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ELSÓ FEJEZET.

tenger fölött álmosan pihent a levegőréteg. Júliusi olasz
nap heve tikkasztotta el. Vagy talán máshol vihar tépte
meg és rnost harcban fáradtan omlott hullámágyára ?
Ki tudná megmondani! A levegő ebben olyan, mint az

......-.... emberi szív: amikor nyugodt a szemlélő előtt, senki
sem tudja. vajjon hosszú csöndle ez, vagy nemrég tombolt vihar
megtörése csak. A kék tenger nem kutarla a rajt szunnyadó titkát,
hanem altató csönddel öleli magához pihenő elemtestvérét.

Valahonnan ugyancsak álmos kényelemmel közeledik a hullá
mok tükrén egy könnyed -vapore. Alig van rajta utas. Mert
Velence álomország és az álomországban a nap alkonya jelenti
a hajnalt. A nappal dereka ott az álomé, hogy az éjszaka bűbájos-
ságaira ébredhessenek. •

A Rialto-hid íve alatt eltűnik a vépore alakja is. A Lidó
partján - bóbiskoló öreg koldus előtt - aki akikötőknél tényerét
tartja akiszállók centesimoi elé - egészen üres a tenger. Csak
jó rnessze a halpiac felől siklik egy idomtalan halászbárka. Azon
is oldaltfekve alszik ahajóslegény.

Velence alszik ...
Alszik még a San-Marco is. Csupán a kis galambok sütkérez

nek ébren a tér alkonysugárban fürdő márványkövein. Az éjszaka
városának nappalról szötr fehér álma ez.

Minden más szunnyadni látszik. A Campanile tornya fenn
az alkonyba boruló ég felé már sötétednl kezd. Köröskörül a
milliárdos velencei drágaságok kirakatainak redőnyei még lehúzva.
A mozaiktól csillogó Márkus-templom kapuja zárva. Csak fent a
homlokzatori a Konstantinápolyból ősharcokkal idehozott négy
szoborló ágaskodik szilajul, de megfékezetten. Mintha a tüzes
bizánci vért lefékező zabolát láthatatlanul fogná a minden szen
vedélyt lefékezni tudó keresztény evangélium keze. Az evangelista
teste is alszik a zárt templom oltára alatt. És a lelke? ..
Az bizonyára virraszt, engesztelést imádkozva a közelgő éji
bűnökért.

A szomszédos épület fölött most előlép az ércember s gépe
zetének parancsszavára csákányával hetet üt harangja oldalára.
Az érchangot elkapja a szunnyadó lég s átringatja a túlsó partra
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is. A Lidó egy belső, eldugott helyének szerény kis temploma
meghallja s mintegy parancsszóra engedelmesen kongja utána
félénk, közelben elvésző hangján a hetet. A Lídönmost kezdenek
készülődni az esti napkezdéshez.

*
A kis templom mellett mégis van valaki, aki elhiszi a letűnő

napsugárnak, hogy nem ébredést, hanem lenyugvást jelent az este.
Őszülő hajú olasz pap ül egyszerű szobájában, ahova

Velence ragyogásából nem csillan be egy fénysugár sem. Még
a nagy ajtó-ablakon át is csak a szemközti szürke fal veri be a
napvilágot. Az öreg papnak most kezdődik az este. Ilyenkor
készül prédikációra, azután lepihen s átalussza a meseország éji
életét.

Sovány, olasz fürgeséggel mozgó ujjai az Evangélium lap
jait fordítják. Vasárnap július huszonkettőre esik. őzenr Magdolna
napja. A vasárnapi evangéliurnot vegye beszédtárgyul, vagy bűn
bánó Magdalénát?

Lukács sorai között megáll a szeme és olvasni kezdi a hete
dik fejezetből :

".'.. Et ecce mulier, quae erat in civitate peccatrix ... " "És
voll egy bűnös asszonya városban ... " .

Az öreg pap tiszta szemsugára előtt egy pillanatra meg
lebben Velence éji képe... Ez az egy pillanat az éji fényből s
éji fénnyel világított szeparékból megriasztja lelkét, mint ahogy a
San Marco fehér galambja riadtan búvik el az éjszaka árnya
elől. Lelkét visszahúzza a pillanat alatt meglátott sok bűn és sok
bűnös szernlélésétöl.

- Bűnbánatról kellene prédikálni. Bűnbánatról és vezeklés
ről - gondolja elbúsuló arccal maga elé mélázva az öreg pap.

- Kellene, kellene - ismétli magának, de sehogy sem tudja
elképzelni, hogyan. Ma valahogy mindég újról szokés prédikálni
és a régi bűnbánat pusztában kiáltó szava alig-alig hangzik.
Mert ma a bűnösöknek meg kell köszönni, hogy megtérnek és a
megtérő tékozló fiúk és leányok nem bánatkönnyel, hanem kegyes
gesztussal lépnek az Atya elé és elvárják, hogy örömujjongással
köszöntse őket a vallásos tábor. Hogy is lehetne ezeknek a dicső
séges megtérőknek és kényes penitenseknek vezeklést hirdetni?

Az őszfejű padre emlékeiben elvonul a sok: római utas, aki
Velencét útbaejtve és ott pár napra megállapodva, igyekszik
tovább a Szent-város felé... Római "zarándokok". Sportruhás
urak, dekolltált asszonyok, rövidruhás lányok, akik az örökváros
ihlete előtt tele akarják szívni lelküket a gondolák szerelmi énekével.
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Egy vezeklére emlékszik csak. Fiatal asszony volt és elő
kelő. Szlntén római utas. Saruban, lebontott hajjal, zarándok
ruhában jött. A megelevenedett szentebb múltat látta egy napig
benne. De csak egy napig. .. Másnap megtud ta, hogya vezeklő
lefényképeztette magát galambok közt a Márkus-téren .•.

- Halal l!
A padre felsőhalt. Egy sok mindent meg- és átlátott lélek

fáradságávaI. .
Rendületlenül hitte azért, hogy az örök evangélium megismétli

mozzanataiban önmagát ma is. Ma is vannak alázatos vámosok
és bűnbánó Magdalénák, akik lélekben átélik az Evangélium jele
neteit. De azok nem síppal-dobbal térnek meg. Azok .szabadon
elővezetve" nem vonulnak fel újsághasábokon és a szereplés
pódiumain. Azok titokban sírnak és azokról nem tud senki. Sem
róluk, sem a kegyelmekről, amelyeket ők érdemelnek ki a vi
lágnak.

- Hajaj ...
Megismételte sóhaját. Az előbbi a világnak szölt Az utóbbi

önmagának. A saját öregségének, amely már nem tudja a mai
embert érdeklő újdonsággal előadni azt, ami a lelkéből ősigaz
ságok érintésére kifakad.

Átlapozott a hetedik fejezeten és a másnapi vasárnapi evan
gélium könnyebb verseiből keresett témát ...

*
Az őszhajú olasz pap már lepihent. Hagyjuk, aludja békén

álmait. Lépjünk inkább az ébredők közé.
A Grande Albergo Italla- éttermében már használtan hevernek

a csillogó velencei üvegek. Az esti ebéd megvolt. A nagy hall-ban
ezérrebbenő társaságok és kettesek készülnek indulásra az éJ
szakára ébredő tulsóparti álomország felé.

Egy franciául beszélő ötös csoportból magyar szö is ki
verődik.

- Márta, a sélodat itthagyhatnád. Hiszen még mindig fullaszt
a hőség.

A megszólított magas, szőke leány. Egy fokkal diszkrétebben
öltözve az átlagnál, de egy fokkal még merészebben a kivéne
tosnél. Mégis arckifelezése is; modora is a léhák tucatjából szem
melláthatólag kiemeli. Ö is és kissé idősebb, fiatal asszony
benyomását keltő társnője is valamilyen jelvényt viselnek kltűzve.
A keresztbe kombinált alakról ítélve keresztény egyesület tagsági

1 OlulI nall'yvendl!lI'\ó.
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jelvényének látszik. Mindketten egymás közt inkább magyarul
beszélnek s csak a közös társalgásban használják a franciát.

- Éjszaka hűs a tenger s éjjel még gondolázni akarok - felel
a Mártának szölítotr, - Imre, kérlek hozd ki a sálomat.

Ugyancsak szőke, nyurga fiatalember siet a kérést teljesíteni.
A leányhoz feltűnően hasonlít. Édestestvére lehet.

A beszéd franciára fordul. Az egyik fiatalember nehezen
beszél, a másik folyékonyan.

- Most is fog jegyezni? - kérdi incselkedve az utóbbi,
otthonosan mozgó közepeskorú férfi.

- Miért csúfol mindég a jegyzeteimmel, maga rossz Perini I
Persze könnyű magának, aki egészen visszataliánosodott már.
Behunyt szemrnel is tud beszélni Itália bűbájairóI. De én hogy
beszéljek, hát még, hogy írjak róla, ha nem jegyzek semmit?
Helyi lapunk pedig már várja otthon a tárcasorozafot.

- Óh, hiszen én méltányolom az ilyen agilis hölgyek tudás
vágyát. De azt hiszem, egy szerelmes gondolaszerenádot feljegyzés
nélkül sem felejt el az ember!

A franciát nehezen ejtegető fiatalabb férfi is beleszól.
- Én is úgy vélem. Hi6zen egész úton gondolákról álmo

dozott a - Slgnorina - hangsúlyozza az utolsó szót.
- Úh Signore Tetko - taliánoskodik vissza tréfásan

Márta. - Csak a vonaton ismerkedtünk össze s ilyen jól kileste
ábrándjaimnak tárgyát is?

- Én pedig leszek olyan kegyetlen és az ábrándfelhők leg
felsőbb régióit szét fogom oszlatnl - vette át újra a szöt Perini. 
Maguk persze: az ábrándos leány és a szép asszony, azt hiszik,
hogy boldogtalanul epedő lovag szerenádozik kőfal mögé zárt
választottjának, vagy legalább is szerelmes hajósiegény, halászleány
énekel duettet, akiknek másnap lesz esküvőjük a San-Marcoban. Pedig
csalódnak. Valószinűleg valamilyen szociallsta hajóslegény fog
húsz lírára felvert áron elvinni a gondoláján s azon fogunk cir
káini a szerenádot adó nagyobb barca körül, ahol fizetett énekesek
és énekesnők kántálnak jó pénzért.

- Ha nem is annyira naivul képzeltem el, mint maga mondia,
- sóhajtott fel könnyedén Márta - azért valamivel mégis ideáli-
sabbnak gondoltam.

A fiatal asszony is megbotránkozott.
- No hallja Perini, miért is mondta meg. Elveszi az ember

gyönyörűségét előre. Ah, ki tudja milyen népség énekli a szép
szerenádokat!

- Hát bizony nem is templomi énekkar - nevetett az olasz.
- Lám így pusztul mindenhonnan a romantika.
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Beszédközben elindultak. Kende Márta öccse is visszatért.
Öten sétáltak el a Canal Grande partján. A fiatal asszony
elmélázva nézte az estpalástot öltő tengert, amely már hangosodní
kezdett a gondolátkináló hajóslegények kiáltásaitól s a tovasikló
vaporek utasainak vídámságátóI.

- Milyen szép a tenger. Kár, hogy ott is pusztul a roman
tika. Nem fogjuk sehol feltalálni ?

- Rómában még feltaláljuk a kegyeletes helyeken - felelt
az olasz. .

- De az már nem romantika, hanem ős igazság - találta
szükségesnek közbeszólni Márta.

- Az is csak romantika, - vetette oda Imre.
A leány leintőleg nézett öccsére. Tetko, a horvát fiatal

ember gúnyosan elmosolyodott. A leánynak hú lovagja lett, de
öccsével kezdettől farkasszemet néztek.

Tetko a horvát nemzet fölényét szerette volna éreztetni a
magyar fiúval. Mindenben nagyobbnak akart mutatkozni. Minden
ben, amire ép rákerült a sor. Tekintettel arra, hogy egy keresz
tény-Iap tudósítójaként utazik Rómába, most nála tehát a sor a
nacionalista kereszténykedésen volt. Akart is csípős megjegyzést
tenni, de a leány korholó pillantása megelőzte s így már nem
tartotta volna illőnek saját részéről is a leintésr. Annyit azonban
nem tudott elhallgatni:

- A mai horvát keresztény reneszensz teljes érdeklődéesel
fordul Róma felé.

Imre heves véleszra készült. Emlékeztetni akarta utitársát
előzőnapi nem egy léha, kegyeletlen tréfájára, ami éppenséggel
nem vallott a nemzeti lelki reneszanszre, de az élelmes olasz
észrevéve. elvágra a hangulat kiélesedésének veszedelmét.

- Azért Velencében is van még romantika, - terelte másra
a szór, - Rögtön felhivom a hölgyek figyeImét a fizetett énekes
nők egy érdekes alakjára. Valóságos előkelőség az előkelőtlen
társaságban. Szinte hódol előtte a többi tucat-énekes. Nem is
hallható bármikor. De ma éjjel úgylátszik hallhatjuk majd, mert
nagyobbszabású szerenádot hirdet a reklámoszlop. Azokon Ma
ruszlá is szokott énekelni.

- Hogy hívják? - érdeklődött előbbi elkedvetlenedéséből
felfigyelve Márta.

- Maruszjá. Teljes néven: Mária Magdalena Szkalkin.
- Hiszen ez nem is olasz név. Szlévosan hangzik.
- Az is. Orosz nő. Az orosz családiasan az első nevet

használja. Annak becéző alakja a Maruszjá. Érdekes nő. Meg
fordult mindenfelé. Mikor még fiumei lakos voltam, ott is láttam
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egyszer. Most is beszél még magyarul, ha törve is. Állítólag elég
magasrangú családból származik.

- És lezüllött? - érdeklődött kiváncsian Olga, a fiatal
asszony.

- Hát körülbelül. Sőt elég súlyosan. Tekintve, hogy Moszkvá
ban a Hudozseszrveníthatre" művésznőjeként kezdte és most
gondolaénekesnő, nagy lecsúszást jelent a ranglétrán.

- És az erkölcslétrán is.
- Azon már hazájában sem állhatott valami magasan.

Úgy beszélik róla, hogy az igazgatójával összeveszett Moszkvá
ban. Elvesztette állását, elment a Iahrba, Moszkva legnagyobb
mulatóhelyére a nagy oroszkarba énekesnőnek. Ott énekelt és
táncolt a balelélkas pengetése mellett. No, de itt vagyunk a hajó
állomáson.

Jegyet váltott a kis társaság. Pár perc mulva, szelték a
hullámokat.

Az este már egészen leszállt. Ilyenkor van valami komoly
ünnepélyesség a tengeren. Sötét tükre olyan mint egy lecsukott
szempár, amely el akarja titkolni a belső forrongásokat. A túlsó
partról a Szalmahid mögül feketén magaslik ki a két hatalmas
oszlop. A szentek szobra rajta belevész az éjpalástba. Talán
szándékosan fedik el arcukat.

Márta nem tudta élvezni a tenger álmait legyezgető apró
hullámokat, amelyek ott szökdécseltek ,a vapore oldala mellett,
mert az utasok tarka színképe és hangos lármája elűzött minden
andalgási kiséri etet. Különben is érdekelte az orosz énekesnő
története és inkább odafigyeIt.

- És hogy került ide?
- Derogált neki a chansonerte" szerep. Külországokban

keresett babért. így jutott el többek közt Magyarországba is. De hát
a babér ritka bokorban terem. Lecsúszott, leszegényedett s
Velencébe jutva örült, hogy fölvették a gondolák szerenados
énekesei közé.

- Szép hangja van?
- Nagyon szép. Az olasz románcokat azonban kissé érzés

nélkül énekli. De ha oroszul énekel, az gyönyörű. Mintha bele
zokogna a bohó, szerelmes olasz éjszakába egy seltelrnes, rejtel
mes mélységből felsíró vergődés, a borongós orosz ég és orosz
lélek misztikájából.

1 Klasszikus sztnhaz.
, Cileraszerü hangszer az oroszoknél.
, Énekesnő, táncosnő.
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- Szokott oroszul énekelni?
- Ritkán. Ha kedvére van az, aki kéri. Vagy ha váratlanul

tör ki a szívéből. Egy kedvenc éneke van: A "Fszó gavárját
csto ja .....

- Mit jelent?
- Fszó gavárját csto ja - mindenki azt mondja. Mindenki

azt mondla, hogy léha vagyok. Mindenki azt mondja, hogy sokat
szerettem. De inkább sírba tegyenek, semhogyeláruljam, hogy ki,
akit úgy szeretek.

Márta és sógornője elragadtatva hallgatta. Főleg az asszony.
- Óh, de érdekes lelkű nő lehet a szerenceétlen I Bizonyára

titkon szeret valakit, aki az ő számára elérhetetlen.
- Én inkább azt hiszem, hogy elképzel magának valaki

elérhetetlent és annak' énekli örökké olthatatlan szerelme énekét.
A csodáskékségű olasz égen feltünedeztek az első csillagok.

Márta öntudatlanul is felpillantott.
- S vajjon megtalálja majd egyszer?
Perini nevetett.
- Valószinüleg nem. Egy olyan asszonynak, mint Maruszjá,

betölthetetlen nagy szíve van I '
Kikötöttek. Nemsokára már szemük elé sugárzott vakító

fényözön ében az álomország éji mcseképe.
Mintha csupa mese volna... Mese a kőkocka, amelyre

lépünk, hisz rejtelmes manócskák játszanak göröglüzet rajta, azért
csillog-villog villanysugárban a márvány fénye. Mese a gyé
mántos fényözön, amely kiárad köröskörül az egymásmelletti
nyitott fülkékből. Mese a sugárverseny, amelyet a kis kávéházi
szeparéfülkék csillárfénye űz az üzletaltökba kirakott csiszolt
velencei üvegek, velencei selymek, velencei gyöngyök és arany
ékszerek villogásával. . Mese az andalító olasz zene, ahogy
leheletszerű finomsággal lopódzkodik elő a tér közepéri emelvé
nyen álló zenészek fúvóhangszereiből. Mese a színek és szavak
tarkasága, amely bódítólag olvad össze az éjcsillagos égbolt
alatt hullámzó tömegben. Mese... minden mese... Mese a szép
ségről. mese a gazdagságról, mese az örömről. Mese, de csak
- mese I Mert minderről a Valóság ott van a San Marco tem
plom zárt ajtója mögött, de arra nem gondol senki ...

Az éjfélt elkongatta már csákányával az. ércember. amikor
az előbbi kis társaság újra il tengernél állI. Visszaverődő csillag
és villanyfények játsztak egymással fogócskát a sötét víztükrön.
A csöndes hullámok fölött pedig áttáncolnak édes-bús románcok
hanghullámai :
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Paranzelle in alta mare
blanche, blanche,

10 vedeva palpitare
come stanche:

O speranze, ale di sogni
per il mare! t

Mind a két nő arca ellágyult. A velencei éjszaka ábránd
mézét belelopta szívükbe.

- Kérem szerezzenek gondolát - szóltak majdnem egy
szerre a kísérő férfiakhoz.

Nemsokára már siklott is egymásmellett két gondola a kis
társaság tagjaival a szerenádot adó, lampionokkal kivilágított
barca felé.

Perini ült a két hölgy rnellé,
- Csitt I - emelte fel hirtelen ujját. - Ez Maruszjá hangja.
Csengő, édes hang szélalt meg. Dallamos, szép hang, isko-

lázott finomsággal. De mélyebb érzés nélkül:
- őul mare luccica l'asrro d'argento ...
(A tengeren ragyog az ezüst égitest.)
- Ah persze. A Santa Luceia. Tudtam, hogy megrendelésre

énekel. Minden idegen a Santa Lucciát rendeli.
Az ismerős dallam mélyebb érzés nélkül fuIt be a tengerbe.

Mint egy buvár, aki csupán hivatalból száll alá s nem szenve
délyek sodorják a hullérnek közé.

Pár percnyi csend volt. Gondolájuk már a lampionok köze
lébe ért, amikor egyszerre fölszakadt egy háborgó szív mélyéból
kitépett hang, önmagában megreszketve vibrált a hullámok
fölött és mint lágy sikoly fulladt be eltemetkezni titkos, önmagától
sem értett fájdalmakkal a hullámsírba :

- Fszó gavárját csto ja vétráná béválu .
(Azt mondíék, hogy könnyelmű vagyok )
- Csönd - emelkedett fel hallgatásra intve és szlnte el

bűvölten Perini. - Most figyeljenek. Ez Magdalena Szkalkln ked
venc éneke. A .,Fszó gavárját".

Maruszta ,ott állt a lampionok fényében. Sötét haja belecsap
zott homlokába, éjsötét szeme szenvedélyesen égett. A keble
zihált, ahogyan énekelt és hangja valamilyen keserű, szinte misztikus
szenvedélyességgel tépdeste a köröskörül riadtan megült csendet.

- Fszó gavárját csto ja mnoga ljubila ...
(Azt mondiák, hogy sokat szerettem).
A hang most megreszketett, szinte elcsuklorr :

l B4rk6klll a nyilt tengeren fehéren, fehéren - 14tlllm ringani mintegy f6radtan, meg
lépten. TI vagytok reménvék - s ábrándok szegények. (Szabadon fordItva.)
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- No luccse zsívulu magilu klagyitye .
(De inkább elevenen sírba tegyenek )
A vége már sóhajszerúen ölte magát az éji csendbe:
- No nye szkazsu, kávo ja tak llubllu.
(Semhogy eláruljam, akit úgy szeretek.)
Elhallgatott. Csend volt. Minden elállt. Hang és mozgás. A

gondola sem billent a víztükrön. Csak az éji csillagok fénye
reszketett.

Ez az Isten szemepillantása. Átsimít a meglevő kilencven
kilenc igaznak békés álma felett s aggódó gonddal keres egy
békét nem lelő századikat, aki - jaj - elveszett ...



MÁSODIK FEJEZET.

nap felkelt, Velence elaludt. A tenger, mint egy reggelre
felnyíló, óriási kék szemtükör nézett fel az égre. Az
égbolt bíborszínnel mosolygott vissza. {gy néznek egy
másra az ébredő gyermek és a bölcső felé hajló édes

_!!!!!BI~ anya. A tenger bölcsőjét is megringatta a reggeli szél.
A rámosolygó ég bíbora lassan aranyba olvadt át. A San Marco
ban elsőt harangoztak szentmisére.

Az ég és tenger aranycsókokat szórva kacagnak egymásra,
de a föld, mintha dacolna az éggel. Míg az ég üzenetét kongó
ércharang apostoli szózattal hirdeti az ébredést: "keljetek fel, hisz
oly rövid az idő" - addig á meseország földje szinte dacosan
húzza magára az álompalástot: "nekem nem kell az égnek ébredése",
A drágaságok kirakatainak redőnyei szorosan lezárva, hogy be ne
suhanhasson a reggelt hirdető napsugár. A tér üres, csak az örvös
galambok kezdenek előszállingózni, mint a Noe bárkájából a
veszedelem után partra szálló gerle.

A halpiac tájékán kezd megindulni az élet. Otromba ladiko
kat vontatnak partra és lármás hajóslegények rakják le az árút.
Itt már az adás-vevés zajálJa fúl bele az égnek hívó hangja.

Odaát a Lidó is alszik. Hogyne aludnék, hiszen szövetsé
gese a Márkus-térnek. Akik éjjel ott mulattak, azok nappal itt
alszanak. Csak nehány álmos pincér ődöng a hallba n, hogy egy
pár korai utas csomagját adja át a hordárnak és zsebrevágja a
borravalót.

A tengerparton ilyenkor senki sem sétál, így nem csoda, ha
a vapore-k kikötőjének öreg koldusa nagyon is megbámulja a
Canal Grande partján sétáló fiatal, szőke leányt. .

.A sétáló hölgy Kende Márta. Perinivel fogadtak az éjjel,
hogy fel tud-e korán kelni a tenger reggelének megcsodálására ?

A fogadást megnyerte, mert felkelni felkelt, de már a gyönyör
ködésnek nem nagyon tudta átadni szívét. Pedig próbált, becsü
lettel próbált. Mert jól tudta, hogy most gyönyörködni illik egy
költői lelkű fiatal hölgynek, aki még hozzé odahaza a vidéki lap
tárcarovatainak verseit és novellélt írja.

Egyszóval megvolt benne a jószándék és készség a gyö
nyörködése, csak valami hiányzott. Vajjon rní ? Hangulat - mon-
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dan á a poéta; kegyelem - felelne a morallsta, mert az is kegye
lem, hogy az istenalkotta szépségekben gyönyörködni tudjunk.

Nem akarunk bölcselkedni, csak a tényt állapítjuk meg:
Kende Márta ez alkalommal nem tudott gyönyörködni. Valami
keserű utóíz maradt szájában és szívében a velencei éjszaka
kiélvezése után és zavarja abban, hogy átadja lelkét az önfeledt
gyönyörködésnek. Különben is fáradt és álmos. A feje is fáj.
Szempillái nehezek. Inkább szeretnének álomra csukódni, mint
szépségeket nézni.

Előveszi jegyzeteit és lapozgatni kezd. benne.
- A címet meg kell változtatni. ..A Szentváros felé" - helyett

legyen "Itáliai út".
Eddigi útjukban valóban még semmi sem volt, ami elő

készületet, vagy közeledést jelenthetne a Szentvároshoz. Kissé
bántotta is vallásos lelkületét. Elinduláskor valahogy máskép
képzelte a római útat. De azért komolyan hibáztatni nem tudta
magát. Elvégre ma már nem mennek az emberek saruval és
szőrcsuhában Rómába. Még akkor sem, ha odahaza egy hit
buzgalmi egyesületnek vezetótagjai is.

Kedvetlen gondolataiból Perini megpillantása zökkentette ki.
A visszataIiánosodott volt fiumei magyar tréfás hódolattal
köszöntötte.

- Valóban le kell borulnom akaraterejének nagysága előttI
Két órakor lefeküdni és hétkor már a tengerparton sétálni- ez
az akaraterő legmagasabb fokát jelenti.

- Lássa I És még azt mondlák, hogy a nőkben nincs akarat.
Már egy jó negyedórája élvezem a tenger ébredését.

- No... Ebredés - ez már kissé költői túlzás. De reggel
nek még reggel. 5őt, ép egy különösen szép reggel.

- Nagyon szép - felelt Márta, elfoirva ásítását. - És maga
hogy tudott felkelni? ,

- Nagyon egyszerűen. Ugy, hogy le se feküdtem. Az éneke
sekkel mulattam hajnalig. Legfőképp Maruszjával, akinek név
napját ülték.

- Ilyen visszaesés I Hiszen én megtérítettem annak idején,
amikor Fiuméban együtt nyaraltunk. Gyónni is elvittem az öreg
baráthoz. És most?

- Azért nem tértem le a keresztény elvek útjáról. Azt pedig
nem igértem meg, hogy remete leszek. S néha-néha egy kis
görbe nap megbocsátható.

- Nehéz emberek maguk férfiak I Az öcsémet is megtéri
tettem, de az is olyanfajta megtérő, mint amilyen maga lehet.
Most még szerencsém, hogya vasúton összeismerkedtünk azzal
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a horvát keresztény ujságíróvaI. Mindenben versenyeznek s így
abban is, hogy ki a nagyobb keresztény. (gy legalább nekem
nem nagyon kell sarkalnom a fiút.

- Amint látom, valóságos apostolnővé lett I Nem akarná
talán Maruszját is megtéríteni ? Arra valóban nagyon ráférne I

- Lássa, maga most gúnyolódik, én pedig komolyan gon
doltam rá. Nagy hatást tett rám az a nó I Folyton magam előtt
látom a csodásan égő két szemét és nem tudom felejteni ritka
szép hangját. Az a "Fszó gavarját" - nagyszerű volt. És ahogy
énekelte... A szeretnivágyás csak úgy forrt a hangjában. Iste
nem - hogy tudna ez az asszony szeretni, ha egyszer megtalálné
azt, akit keres I Kár, hogy oly méltatIan módon fecsérli el szíve
érzéseit és nagy zenei tehetségét. Érdemes volna ezzel a szeren
csétlennel foglalkozni.

- És megtérítve beöltöztetni apácának. Nem?
- Hiában gúnyolódik, annyira naiv nem vagyok. Én azt

gondoltam, hogy beszerződtetném egy olyan tisztességes színház
hoz ahol rendesen élhetne. A nagybátyámmal beszélnék érde
kében. Tudja, hogy az színházigazgató. Ha nem is elsőrangú a
társulata, de valóban elég szolíd kis társaság, nem egy derék
családanya és apa is van a színészei között.

- Oh - az ki van zárva I Maga nem ismeri Maruszját I
- Miért? Annyira gőgös?
- Tudom is én, hogy milyen I Nem vagyok pszihologus.

Nem tudom, góg ez nála, vagy más. De egyszer beszéltem vele
i1yesféléről és nagyon furcsán felelt.

- Hogy volt? Mit mondott neki?
- Azt mondtam: Nézd Maruszié, a te csudaszép hangod-

dal nem tudnál másként, tisztességesebb módon is boldogulni?
- Tegezi? - ámult el Márta.
- Hát ... úgy, csak pohár mellett, amikor együtt kocintgatunk.

Máskor nem. De akkor is ép nagyon bizalmasan beszélgenünk.
- És mit felelt?
- Azt mondta: nem. Nem akarok megjavulni, mert nem

akarok sírni. Ha megtérnék. folyton sírnom kellene.
- Különös l-Nem magyarázta meg neki, hogy nincs igaza?
- Nem. Mert ahelyett ó magyarázta meg nekem három

mondattal a saját felfogását. És arra - megvallom ~ hirtelené
ben nem tudtam felelni.

- Mi volt az a három mondat?
- Elkomolyodott. Szinte elkomorult. Abban a pillanatban

nem az olasz chansonette volt, hanem egy Dosztojevszkij tipusú
rnlsztlkus orosz.
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- Mondla már, hogy mit mondott!
- Ezt: Ti úgy szoktatok megtérni, hogy semmit sem sirat-

tok meg, hanem tovább táncoltok és nevettek. Ha én megtérnék,
akkor folyton sírnék. Sírni pedig nem akarok.

Márta nem felelt.
- Nem érdekes? - kérdezte Perini.
- Érdekes - szölt nagyon halkan Márta.
Perini Márta elborult arcára nézett és rögtön megbánta

fecsegését.
Ismerte jól Mártát és családját. Fiuméban több nyarat töl

töttek el együtt a rnultban, amikor még maga is magyar állam
polgár volt. A Kende-familiát eléggé szabadgondolkodónak ismerte.
Márta fivérénél lakott és annak halála után is együttmaradt
sógornőjével. Olga amilyen mulatós menyecske volt, olyan kikapós
özvegy hírében állt később is, a gyászév letelte után. Mártát
magát komolysága és női büszkesége megtartotta teljesen korrektnek,
bár elvei és verselgetései már nagyon is ultramodernek voltak.
Azután valamilyen híres szónok konferenciáinak hatása alatt meg
tértek mindketten és a város vallásos tábora örömmel fogadta a
két megtérőt. Márta a helyi keresztény lap munkatársa s egyesületi
vezető lett, a fiatal aszszony pedig jótékonycélú koncerteknek és
estélyeknek állandó rendezője és főszereplője.

(gy ismerve a családi körülményeket, hamar átlátta Perini,
hogy olyan húrokat érintett, amelyeket kár volt megrezegterni.
Igyekezett hát könnyedén más hangnembe átcsapni.

- Persze Maruszjának sokkal könnyebb szellemsziporkával
elvágni a megtérésének kérdését, mint becsülettel megjavulni. Azt
hiszem, ez az asszony már nem is tudna jó lenni. Csupa szen
vedély. Szöval, tegyen le arról az apostoli gondolatról, hogy
megtéríti és jó nagybácsikájához beszerződteti derék család
anyává váló színésznőnek. Marusziá jövője helyett inkább a
magunkéra gondoljunk. És pedig a legközelebbire. Mit szeretne
megnézni, hová kalauzoljam ?

. - A San Marcot szeretném belülről megnézni. Eddig
pechünk volt. Ahányszor a Mérkus-térre mentünk, mindig zárva volt.

- Már pedig örök kár volna elmulasztani a csodaszép
mozaikok megtekintését.Előremegyünk, vagy bevárjuka társaságot?

- Csak menjünk. Sógornőm és Imre egyenesen odamennek.
Ott találkozunk.

- Ez csoda! Hát ők is felkeltek? .
- Fel. Meg akarták lepni, magát hogy majd velem együtt

itt sétálnak. De Olga nem készült el, Imre pedig bevérle. Siessen
a jegyváltóhoz, ép ott jön egy vaporette.

2
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A tenger kezdett élénkülni. Halszagot árasztó nagyobb bárkák,
játékhajószerű kis vitorlások és vapore-k siklottak erre-arra.
Az égbolt reggeli aranyszegélyes bíborköntösét már egészen le
verene és abba a csodaszínű, ünneplő kékségbe öltözött, amely a
velencei ég jellemzője. A halpiacon már nagyban folyt a vásár.
Sőt már a Márkus-téren is álldogáltak idegenek, 'búzaszemet
szórva a galamboknak. A fényképész ép felállította gépét a napi
robotmunka -megszokott mozdulatával és egy "koránkelő" üzletes
felhúzta avasredőnyt kirakatának selyem- és csipkeárúi előtt.
Az ércember ütni kezdte a nyolcat és a San Marcóban ismét
misére harangoztak.

- Figyelje a mozaikokat - szólt Perini, amint felhaladtak
a lépcsőn. - Ha érdekli, mondok egyet-mást a kőberakás művé
szetéről.

Márta lelkén még mindég ott borongott a meseország éjjele
utáni ébredésnek és az előbb hallott s nagyon is szívére talált
"különös" mondatoknak nyomasztó hangulata. Nem érdekelte sok
új benyomással amúgy is agyonterhelt képzeletét a magyarázat,
lelki könnyebbbülésre vágyott.

- Majd később kérem. Menjünk előbbre és imádkozzunk.
Előre mentek. A templom mozaikjai szinte sziporkáztak

a csillogésban, ahogy rájuk ömlött a beszűrődő napsugár és az
oltár dúsan használt gyertyáinak fénye. Perini meg nem állhatta,
hogy félhangon egy-egy megjegyzést ne tegyen az olasz művé
szet gazdagságáról. Tízién képe előtt kisebb csoport állt, az egyi
kük magyarázott. Egy pár - szemmelIáthatólag - idegen, sétálva
rnenr végig a templomon, gyönyörködve a művészi mozaik
képekben. Márta észrevette köztük sógornőlét is Imrével és a
horvát utitárssal. Utóbbi a kettős szószéket - vitatkozó múltak
egy régi emlékét - bámulta. amikor még hittani kérdések vitái és
nem pártpolitikai dolgok érdekelték a harcos keresztényeket.

Mártának pillantása érsuhanr mindenen. Az olaszon, aki
látható büszkeséggel méltatja nemzetének templomdíszítő művé
szetét. - sógornőién. aki az oltérnek háttal állva gyönyörkö
dik egy képben, - a templomszolgán, amint az a Salamon
templombeli oszlop mögött gyufát gyújtogat, hogy borravalóért
mutogassa az alabástrom fényt átengedő szépségét, - a szöszék
alatt álló két férfin, akik valószinűleg pártpolitikai vitákra gondol
nak a hitviták emlékhelye alatt, - azután a saját szívén, amelynek
érzelmein még az átél vezett velencei éj hang-, és tengerhullámokon
ringó gondoláinak emlékei úszkálnak . " Es a többi idegenen,
akik észrevehetőleg hasonló gondolatokkal, érzésekkel és lelki
képekkel álldogálnak elszórva a művészet ragyogó szépségei
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előtt és akik itt együtt mind keresztények, - keresztény kato
likusok, és az Istenük ... , az Istenük - Ó maga is itt van, itt
köztük. - az oltáron szerényen meghúzódva, mint a befogadott,
de figyelemre nem méltatott vendég.

Azután gondolata átcsapott arra a különös igazságokat
mondó chansonettre:

- Ha Maruszjá megtérne és itt volna, itt is csak sírna és nem
nézegetné a szépségeket? - kérdezte önmagától, majderőtvéve
elkalandozó gondolatain, az oltárra figyelve imádkozni kezdett.

Magas, szikár olasz pap állt az oltár előtt. Mélyen meghajolva
nézett a misekönyvbe. A szöveger félhangon mondotra. Ép az
aznapi, magdolnanapi evangéliumból olvasta a bűnös asszonyról:

" ... ut cognovit quod aceubuleset in domo Dharisaei ... Iacrimis
coepit rigare pedes eius ... " (Luk. 7,37-38.) ,," .amint megtudta.
hogya Farizeus házában letelepedett. .. kezdé könnyeivel áztatni
lábait ... "

210
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mennyiben lehet az embert a nagy világmindenséghez
képest piciny bogárkához hasonlítani, úgy lehet e hason
latnál maradva, azt az embertipusokra alkalmazva
variálni is. Némely ember olyan, mint a színtelen,
figyelmet nem keltő, észre sem vehető lénye a pornak,

amelyet akkor sem látunk meg, amikor eltapossuk. Van azután
ismét olyan színes bogárkatipus, amelyet felfedeznek - nézeger
nek, talán kezükre is vesznek - de pár percnyi figyelemkeltés
után visszahullnak a porba, amelyből felvétettek s elpusztulnak
ezrével anélkül, hogy pusztulásuknak jelentősége volna. Talán
olyan csodabogár is akad néha-néha, amelyet lombikjába tesz
a tudós, de csak azért, hogy a jövőnek szelgélion vele s maga
a bogárka elpusztulva, feledésbe merül.

Már így végigmenve a bogárka-életek hasonlatain, vegyük
az éjjel világító jánosbogárkát is. Nappal színtelen, figyelmet nem
keltő, sárkörnyezetébe beleolvadó, de éjszaka csillogni kezd
s fényt sziporkázva maga körül, legalább is rövid időre felhívja
magára az arramenők érdeklődését. Az emberek közr is van
olyan, akinek élete az éjszaka; akkor csillog és érvényesül, rníg a
világosságot sugárzó nappal fényében észrevétlenre színtelenül.

Ilyen embertipus volt Maruszjá is, a velencei chansonette,
aki köré hódolók csoportosultak úgy az estcsillagokat tükröző
tengeren, mint a Márkus-téri szeparék villanyfényei mellett, de a
meseország álmos nappali életében nem tűnt volna fel senkinek.

Amint ott ült a halpiac egyik padlán, az émelyítő szagú
hulladékok, nyitott hordók és lármás halárusok között sápadt
arccal, karikás szemmel, homlokába mélyen belehúzott sötétszínű
sapkával a fején - valóban nem volt féltünő jelenség. Nem is törő
dött vele senki; - kiabáltak, alkudtak, eladtak és vettek körülötte,
mindegyik el volt foglalva a kenyérkeresetével és főznivalójával.

Maruszjá majdnem mozdularlanul ült. Hosszúpillás szemhéjai
néha-néha egy-egy pillanatra lecsukódtak sötét szemgolyói előtt.
Látszott, hogy álmos. Amikor nyitva volt a szeme, akkor sem
égett benne az éjszakai tűz.

Időnként felemelte a fejét és oldalt nézett, mint aki vár valakit.
- Signorina Szkalkin l - szólították meg hirtelen.
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Magdalene Szkalkln felnézett. Álmosan és érdeklődés nélkül.
Egy halárus állt előtte és olajos papírban rosszúl becsómagolt
halat nyújtott felé.

- Signorina, fogadja el. Ajándékba adom a névnapjára.
Maruszjá erőltetve mcsolygott. Elfogadta, pár szóval meg-

köszönte és maga mellé tette apadra.
Ujra magára maradt.
- Az egyetlen, akinek eszébe jutott a névnapom - gondolta.
Az is csak egy halárús volt. akinél az ebédrevalót szokta

vásárolni. Hja, a széphangú chansonette éjjeli bogár, akire nappal
nem gondolnak a hódolók l

Maruszjá mégegyszer oldalt nézett, ahonnan várt valakit.
Azután álmos szemsugara csak úgy véletlenül, talán unalomból
feltévedt az égboltozatra. A tengerre boruló csodás kékség
kissé távolabb a Doge-palota fölött szürkülni kezdett s a szürke
ség lassanként felhővé gomolyodott össze.

Elég ritka vendég a velencei nyári égen. Maruszlé nézte
és álmos szemében fellobbant egy halvány szikra az éjszakai
tüzekből.

Kimondhatatlanul szerette a felhőt. Nem csoda l Hiszen az
orosz égre emlékeztetett. S ki ne szeretné honának égboltozatját,
még ha örökké borongós is? l

Marusziénak minden kis felhő Velence egén egy-egy kis
gondola volt, amelyen elringott a képzelete. Előbb csak ringott,
azután siklott. Kisebb felhőről nagyobbra, majd még nagyobbra,
a végén már sötét, szívekre fekvő, szomorú felhőre. Amilyen
Puskina fölött szokott gomolyogni ...

- Vajjon ma is felhős Puskina fölött az ég?
Lehet. Ahogy emlékszik, még a nyári meleg hónapban is

nem egyszer borul könnyes szemmel Puskina szépséges erdőire
az égboltozat.
. Akkor is nyári felhő volt az égen, amikor búcsút intett a

puskinai terebélyes fáknak és először váltott jegyet Moszkva felé ...
- Miért volt akkor könnyfátyol az égen? Puskinát siratta

meg, vagy inkább Maruszját ? Vagy az is csak babona, hogy az
ég megsiratja eltévelygő gyermekét, olyan babona, mint a többi
mind, amit a pópák mondanak s a pópák felvilágosultabb fiai
fölénnyel kinevetnek? l

Egy győzelmes napsugár beleakadt a hirtelen összeverődött
felhőcske fodrába s diadalmasan szétkergette a szürkeséget.
Maruszjá messze elrévedező és egyik tárgyról a másikra ugráló
kúsza gondolatait is egy pillanat alatt ezétrebbentette a közeledő
alak megpillantása.
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- Na, végre itt van. Sokáig váratott magára!
A közeledő igen igénytelen asszonyka volt. Az olasz nap

sugár lesütött ugyan beesett arcát, de még így is meglátszott
sápadtsága. Szemgolyói úgy feküdtek ágyukban, mint vízmosásos
üreg mélyén a színes kö. Ha jó a hasonlat, akkor valamikor
nagyon sokat sírhatott ez az asszony... Hajadonfővel volt és a
karján üres kosarat vitt. Öltözete semmiben sem különbözött
a halárus nők átlagosátóI. Nem volt semmi feltűnő, vagy különös
a közeledő asszonyban s Magdalena Szkalkin mégis az érdek
lődés felcsillanó pillantásával sietett eléje.

Annál kevesebb érdeklődéssel figyelt Maruszjára a szomorú
szernű, szegény asszony. Amíg bevárta a feléje sietőt, minden
gondját arra fordította, hogy ügyesebben rendezze el a kosárka
tartalmát, netalán valamikép feldüljön a tejesüveg. A nappal
színtelen alakjává visszavedlett éjjeli tündér türelmetlenül szólí
torta meg:

- Sokáig váratott magára, Antónia I
- Ne haragudjék, Signorina - felelt egy fáradt, kopott

hang. - Ma rossz vásár volt. Sokáig tartott, amíg eladhattam
azt a pár halacskét. Azután magunknak vásároltam be egy hétre
valót.

Maruszlé önkéntelenül is a szegényes tartalmú kosárra nézett.
Azután az asszony arcára. De arról nem olvashatott le semmit.
Legfeljebb, hogy hiányzott róla az' olasz asszonyok arcjátékának
elevensége.

Pár percig szótlanullépkedtek egymás mellett. A parti út
mellett nyugvó tenger habjai ellenben összesúgtak. Azoknak
mindég van mondanlvalóíuk egymáshoz - míg az emberek
nek sokszor nincs.

Maruszjának lett volna, nagyon is lett volna, de nem tudta,
hogy térjen rá. Azaz csak félig nem tudta. Felerészben pedig
maga húzódozott tőle. Félt. Sokszor van úgy, hogy az embert
szív fél attól, amit keres .. , Az akarás és nemakarás kergette egy
mást a szívében, ép úgy, mint ahogy a messziről odalátszó sötét
Campagnille égbenyúló merev alakja fölött kergetődztek arany
szegélyű bárányfelhők. .. Csakhogy szívében csupán a gyenge
akarás körül derengett egy kis aranyfény, a nem akarás sötét volt,
nagyon sötét. Sötét, gyászos és - piszkos.

Végre is az asszonyka szélalt meg.
- Otta sikátornál gondolára kell szállnunk. Távol, a leg

utolsó parton lakom a szegények között. Messze lesz Signoriná
nak. De legalább megnyugszik, hogy megvan a szép, finom vászon
mind. Csak nem tudtam mosni a múlt héten.
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Maruszjá csak most ébredt tudatára annak, hogy a szegény
lavandala 1 mire gondol.

- Óh, kedves Antónia, valóban nem voltam bizalmatlan!
Eszembe se jutott az a gondolat, hogy talán elvett volna valamit
a ruhámbóI. Egész másért akartam megnézni az otthonát. - De
hogy is gondolhatott ilyet? I

Az asszony közömbös hangon felelt, miközben az árúsok
kirakott holmijainak árait figyelte.

- Hiszen nem a Signorina az első. Amióta többet beteges
kedem és kések a mosott ruha hazavivésével, többször jöttek el
donnák és signorinák megnézni, nem-e hiányzik valami. De hála
Istennek, még egyszer sem hiányzott.

- Szegény, becsületes Antónia, hogy fájhat magának a sok
gyanusítás.

- Miért fájjon? A Salvatore tudja azt, hogy becsületes.
vagyok. És az elég.

A hangjában most sem volt páthosz. A szeme sem csillant
meg. Egy fatáblácskán akadt meg tekintete, amelyre a kirakott
gyümölcs ára volt írva.

- Nézze, Signorina, hogy megdrágult pár nap alatt az alma
és bannán I

A napsugár erősebben tűzött a tengerre. Egy helyen csupa
pici arany szökőkutacskáknak látszottak a napfényben táncoló,
hajószeléstől fölvert hullámocskák.

A chansonette lelkében is felverte az első hullámot valami ...
Vagy talán Valaki? ... Aki ma is jár a háborgó tengerek fölött
s ma is tud vihart csitítani és sűlyesztö ' hullámokból kiemelni
egyetlen kézfogással.

Maruszjá szívében az első hullámot ez a gondolat vetette föl:
- A becstelen éjjeli chansonette megsértődik, ha annak mond

ják ami. Miért?.. Mert nem bírja el az igazságot. És ez a
becsületes szegény átsiklik az igazságtalan gyanusítás fölött is.
Mert neki van Egyvalakije, aki mellett közörnbössé válik a többi
mind, aki itél, vádol és beszél. ... És a lelkében mindez oly ter
mészetes és egyszerű, hogy közben az almának és bannénnak az
ára érdekli.

Maruszjá a másik mondatával már önkénytelenül rátért arra,
ami érdekelte, amiről beszélni akart, amiért tulajdonképpen ezt a
találkozást rendezte meghagyva mosónőlének, hogy a reggeli
piac után kisérje el otthonába.

- Antónia, maga nagyon szent asszony.

Mosónő.
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Az asszonynak eszébe se jutott, hogy komolyan vegye,
annál kevésbbé az, hogy igaznak gondolja.

- Igen, szent asszonyoknak szoktak csúfolni minket. Ezt
először hallottam itt. Otthon nálunk Breschiában nem mondiék.

A következő párbeszéd igen gyorsan folyt le. Maruszjá mln
den kérdést mohón adott fel és minden választ úgy nyelt, léleg
zett be, szívott magába, mint a regény főhősébe szerelmes serdülő
leánya regény egyes fejezeteit. Az asszonyka mindenre igen
egyszerűen felelt. Látszott rajta, hogy feleleteinek súlyát nem is
sejti. Nem készül rá előre, nem gondol utána semmit, amig
mondja nem reflektál vissza önmagára, csak ép felel, mert kérdezik
e közben le-leköti figyelm ét a kopott napi élet összetevőinek egy
egy ép észrevett szürke tényezője.

- Maga Lombardiából való?
- Igenis kérem. Breschia mellett egy igen-igen kis faluból.

Ott nagyon jó, vallásos nép lakik.
- Ha ezeretett köztük, miért jött el?
- Nem volt miból megélnünk. amióta meghalt a fiam. Ide

hívott egy rokon, hogy a mcsönönek van itt keletie s jól megfizetik.
Nem sok ideje van már szegény anyámnak. Jusson arra a kevés
időre még valami jobb is a szegénynek. Tessék csak odanézni,
hogy kiürült itt már minden. Úgy látszik, erre jobb volt a piac.

Maruszjá ideges türelmetlenséggel csapott vissza a kérdezös-
ködésbe; ügyet sem vetve az utolsó két mondatra.

- Hát mielőtt idejött, ki keresett maguknál ?
- A fiam.
- Most nem keres?
- Oh, most már mindene megvan az égben. Nem kell

keresnie.
- Meghalt?
- Meg.
- Mikor?
- A háborúban. Elesett. Piave mellett. Akkor sokan elestek.

De ellenség még több. Szegények. Azokat is hiába várta haza
az anyjuk. I

Pár pillanatra csend volt. Mintha a tengersuttogás is elhall
gatott volna. A napsugár elé egy játszi felhőcske futott s elhomá
lyosodott pár percre a fénykorong. Olyan volt most mint egy
könnybeborult, ragyogó szem.

Az asszonyka most mintha magának beszélt volna. Kérdezés
nélkül szelott és a hangja is oly halk volt, mintha csak önmagá
val beszélgetett volna.

- Jó fiú volt. Nagyon jó fiú.
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Felnézett az égre. Mintha ott keresné azt a jó fiút, vagy oda
akarna felsúgni neki valamit.

- Több gyermeke nem volt? - kérdezte tovább Maruszjá.
- Hatan voltak.
- Mind meghaltak?
- Mind. Négy még kis korában, kis angyalok lettek.
Gyenge mosoly futott át arcán. Azután megállt.
- Várjon kérem Signorina egy pillanatra. Meg kell Igazi

tani az üveget. Nem jól zár a dugója. Kár volna kilottyantani.
Ma öt centesimóval adták drágábban litertét.

- Az ötödik gyermekéről még nem beszélt. Az is fiú volt?
- Nem, kérem. Leány. Menyasszony volt, amikor meg-

halt. Az Ur jézus nem akarta másnak adni. Magának tar
totta meg.

- Antónia, maga valóban szent asszony!
- Oh őlgnorina, azért még nem lesz szent valaki, ha meg-

halnak a gyermekei!
- De azért igen, hogy nem zúgolódik és nem káromolja

az Istent.
- Hogy káromoljam, amikor szeretem? És miért? Hiszen

jó hozzám.
- jó? Amikor elveszi a férjét és gyermekeit?
- jó helyre vitte. Saját magához. Ó tudja, hogy van jól.

jobban tudja mint mi. .
- Hát nem siratja a halottjait soha?
- Oh Igen... Azért olyan gyenge a szemem ... Nagyon

érzem már. De azért ne féljen Slgnorlna, a ruhát még jól látom
és igen tisztán mosok.

- Ezt nem értem Antónia!
- De tessék elhinni, úgy van. A betűt nehezen látom, de a

ruhát még igen jól és sohse marad benne folt.
- Nem arra mondram t Azt nem értem, hogy mindent az

Istenre bíz a bánkódása mellett is.
- A bánatomat is a jó Istenre bizom és az Úr jézusnak

sírdogálom el.
- jézusnak?
- Igenis. jól kisírom magam, aztán szépen megvigasztal.

Isv megy már az kérem évek óta. Melyik gondolást hívjam ide?
Az az öreg olcsóbban szokott vinni. Pár centeslmo megéri, ha
kissé lassabban ls visz. Kikerül már belőle egy zsemlye anyám
nak. Igen szereti a kávéhoz.

Oda hívta az öreget. Amíg elhelyezkedtek és a kosarát
óvatosan az ölébe helyezte, az egyik salátafejet mutogatta.



26 BLASKÓ MÁRIA

- Igen szép. Elég olcsó volt. Pedig kemény, jó kemény.
Maruszjá nem felelt. Elgondolkozva nézte az asszonyt. Erthe

tetlen volt előtte Antónia lelke. Ez a lélek tűnt fel neki első nap,
amikor pár hete beajánlották hozzá; ez a lélek érdekelte heteken
át, ezt a lelket szerette volna kiismerni.

Reggel kofáskodik, azután egész nap mos és amellett oly
közel jár folyton az égi régiókhoz . .. Szeme a piacor nézi, az árak
ról beszél és mosésra gondol és mégis tele van a szíve lstenével.

Puskinában a szent orosz asszonyok órákat térdeltek
szent képek előtt, térden csúsztak a földön és igen sokféle szer
tartásaik voltak, melyeket egészen sohasem értett. Moszkvában
az egyik modern orosz pópa vitte el először a jahr-ba és az Isten
ször ajkáról egyszer sem hallotta... Pedig az Isten papja volt.
A katolikus templomban egyszer volt mlsén és még kevesebbet
értett meg. A jahr züllött éjjeli életében pedig az Istenről már
senki sem beszélt ... Velencében azután ismét gyakrabban hallotta
az Isten nevét.

Puskinában az orosz szent asszonyoknak igen sok idő és
ceremónia kellett az istentisztelethez. A Velencében megismert,
Róma felé induló szent uraknak és asszonyoknak meg úgy látszik
egyáltalán nem kell idő hozzá, csak ép egy római vasúti jegy,
amelyet nem kell a szívben hordani, hanem a zsebben. Ami minden
esetre könnyebb és kényelmesebb. Most pedig egyszerre egy
olyan asszonyra talált, akinek nem kelI sok külön idő az isten
tiszteletéhez és valahogy mégis egész ideje egy hosszú, hosszú
életet betöltő istentisztelet.

Ez érdekelte. Ennek a titkát akarta megtudni. Nem engedte,
hogy más tárgyra térjenek.

- Antónia, kérdezek valamit.
- Tessék Signerina.
- Ha magát megvigasztalja jézus, engem miért nem vigasztal

meg soha?
- Bizonyára nem megy hozzá Signorina.
- Maga se megy hozzá, amikor a mosóteknó mellett áll!
- Csak ott van velem is a Jézus.
- Érzi?
- Mit kérem?
- Hogy ott van jézus. És rnit érez? És hogy érzi?
- Nem értem kérem, hogy miket kérdez a Signorina.

Én nagyon tudatlan asszonyka vagyok. Csak két iskolát jártam.
Maruszíé abban a pillanatban szeretetr volna cserélni az

egyszerű asszonykával, aki oly tudatlan és csak két iskolát
járt. ...
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- Mondia Antónia - kérdezte csendesen, mintha titokba
akarná beavatni - hogy mehetnék én is úgy Jézushoz, ahogy
maga megy?

- Nem tudok erre sem felelni a Signorinának, mert nekünk
más a vallásunk.

- Én is katholikus vagyok. Római katholikus.
- Nem tudtam. Mindenki azt hiszi, hogy orosz vallású.
-'- Pedig katholikus vagyok. Ritka Oroszországban, de akad.
- Akkor többet tud a Signorina mint én, mert többet tanult.
- Semmit sem tanultam a vallásból. Apám görögkeleti

volt. Amikorra csak vissza tudok emlékezni, már Puskinában
laktunk, ahol nincs se katholikus pap, se katholikus templom.
Katholikus anyám pedig már halott volt. fgy hát a görögkeleti
templomba és hittanra jártam, amikor kedvem volt.

- Itt már van katholikus templom. És pap is. A Lido
kis templomában az öreg pap igen szent ember.

- Most már nem járok templomba.
- Hát menien el egyszer a Signorina, és akkor elmegy a

Jézushoz is.
Maruszlé felnevetett. Kellemetlen, erőltetett volt a nevetése.
- Ezt nem hiszem el Antónia! Akiket ott látok azok ép

úgy nem ismerik Jézust mint én. Pedig elől állnak az oltár
előtt és körül is nézegetik minden oldalról.

Az asszonyka bólintgatott.
- Igaza van Signorina. Sokan csak nézegetik az Úr Jézus

Krisztust, de nem mennek hozzá, közelébe. Az öreg pap is min
dég prédikálja. Szegények ...

Ez az utolsó szö különösen beleütődött Maruszlé szívébe.
Mért nem mondta azt, hogy gonoszok? Miért mondta azt, hogy
szegények?

Tovább kérdezett:
- Sajnálja őket?
_. Hát hogyne.
- Miért?
- Hát azért - felelt csendesen az asszonyka.
Maruszié elmosolyodott ezen az egyszerűségen. És ismét

szeretett volna cserélni ezzel az egyszerűséggel.
A nap most már nagy erővel tűzött le. Tört aranyvonalak

cikkáztak erre is, arra is a fehér habócskékon. A bárányfelhőcs
kék eloszlottak mind és egészen egyszínű volt az ég. A' kék
sége magába szívott minden más szín t és most kéken csillogott
minden: ég és lég - és víztükör ... A szépség most ép az
árnyalat nélküli egységes szín egyszerűségében nyilatkozott meg.
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A hajók lármája is rnindlobban csitult. A szigetváros végső
cölöpépítményeihez közeledtek s errefelé már sokkal csende
sebb az élet.

A két asszony is hallgatott. Maruszjá Antóniát nézte. Vajjon
imádkozik magában vagyakiadott pénzét számolgatja ? Akár
melyiket teszi, nála az mindegy. Ha imádkozik Jézussal beszél,
ha számolgat Jézussal számol el. Hiszen akit nagyon szeretünk
azé mindenünk. És ez a szegény asszonyka az ő nagyon egyszerű
maga módia szerint, valóban nagyon szereti Istenét. A "Salvatore"
- a "Dzsezú" az az egyetlen, akibe beleolvadt egyszerű lelke és
egyszerű élete kimondhatatlan nagy egyszerűséggel.

Egy ici-pici felhőfodrocska tünt fel az égen. S ez a pici kis
égi gondola vitte megint gondolatait a felhős haza felé.

Puskinai eget képzelt, puskinai fákat látott. Puskinai ködbe
rejtett érzelmek vonaglottak át lelkén is és most szerette volna
énekelni szépen, gyönyürűen a Fszó Gavarlár-ot ...

- Fszó gavarját csto ja vétréné béváju .
Azt mondlák, hogy könnyelmű vagyok És akkor miért

fáj még-is úgy a szívem ? I - Mert fáj ... fáj Óh mert nagyon,
de nagyon fáj I

- Fszó gavarját csto ja mnoga llubíla ...
Azt mondják, hogy sokat szeretrern . . . Igaz. . . És mégsem

eleget I Semmi ez a szeretet ahhoz, amire vágyom ...
- No luccse zsívuiu magilu klagyitye.
No nye szkazsú kávo ja tak liubliu,
De inkább elevenen sírba tegyenek, semhogy elárulj am ki

az, akit szeretek... Mert akkor el kelleneárulnom, hogy nem
találtam meg azt, akit igazán szeretek... Csak a vágyaimban
él egy valaki, akit mindennél jobban szeressek. Ugy, hogy egyetlen
egy fenséges érzelemmel olvadjon belé a szívem, a lelkem, az
életem ... Ahogy ennek az asszonykának az ő Jézusába.

De azt a Valakit nem találom ... Es ha az a Valaki ugyanaz
volna, aki ezé a szegény asszonykáé? ...

Itt elakadt a gondolata. A felhőfodrocska is eltűnt s ismét
egyszfnű volt az ég.

Az asszonyka megsz6lalt:
- Mindjárt kiszállunk. Ott az utolsó háznál. Hátul csupa

szegényember lakik benne. Olyan mint én.
- Igen - felelt szórakozottan Maruszjá. És hozzágondolta :
- Ha olyanok mint te, akkor boldog emberek. Mert tudják,

hogy kit szeretnek és miért élnek.
A gondola megállt. Az épület csúnya szürke volt. Az ablakok

tele szárításra kiakasztott ruhákkal. A gazdagságtól ragyogó rnese-
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világon átsuhant itt egy könnyű lehelet a szegény emberek való
életéből.

- Kérem szépen Signorinasegítse a kosarat kiemelni, hogy
a tejesüveg el ne törjön - szólt az asszonyka. Majd hirtelen
oldalt fordulva köszönt egy mellettük elsikló gondolának.

- Az az öreg pap ül benne, akiről beszéltem. Igen szent
ember. Biztosan beteghez vitte Jézust.

- Megint csak a Jézust haIIom - gondolta Maruszjá, amíg
követte az asszonyt.

Az öreg pap nem vette észre a köszöntést. Breviáriumát
imádkozta. A Magdolna-napra szólót ...

" ... ut cognovit attuIit alabastrum unguenti ...•
"... amint megtudta alabástrom-edényt hozott kenettel .....

(Luk. 7, 37).
Felnézett a betükből. Elgondolkozott. És máris imádkozott ...

Imádkozott a nagy bűnösökért. Hogy essék Jézusra píllanrésuk
és az vonzza őket magához, úgy amint vonzotta a nagy bűnös
Magdolnát egykor. És azok is vigyenek alabástrom-edényt drága
kenettel ... Bűnbánó szívet telve szeretettel.



NEGYEDIK FEJEZET.

Grande Albergo Italia nagy halljában még égtek a villany
fények. A széles tükörablakokon át korahajnali szürke
ség nézett be. Az oldalteremben fürge kis olasz taka
rított, míg a pénztárnál még két álmos éjjeli pincér

......!!!!!!!!I~ ácsorgott. A nagy hall fonorr nádkarszékében álmosan
és látható fáradsággal ült Kende Márta. Mellette leszílazva a
bőrön9 s maga is útrakészen.

Ugy beszélte meg társaságával, hogyavaporette állomás
nál vár reájuk, hadd lássa meg a velencei kora hajnalt is. De nem
volt kedve hozzá. Fáradt volt és levert.

Vajjon mi bántotta? Ki tudná megmondani! A gondolat- és
érzésvilág a finom árnyalatok olyan sokféleségéből van össze
téve, hogy ezerszerte könnyebb vegyileg analizáini az anyagot,
mint pszihice boncolgatni a: lelkivilágot. Talán Kende Márta maga
se tudta volna megmondani, mi nyomja a szívét tulajdonképen.

Fáj itthagyni Velencét, a mesevilágot ? Oh igen, az biztos.
Hiszen egy ideális, de még teljesen ki nem forrt leányszívhez
semmi sem állhat közelebb, rnint a velencei ég, velencei éj, gondola
szerenadok és meséket ragyogtató velencei tündérfényességek.
A Veleneéből távozó leány olyan, mintha szép álomból ébresz
tenék fel a valóság szürke életére. Márta is nehéz szívvel búcsú
zott ettől az álomtól, de mégsem a búcsúzkodás volt uralkodó
érzése. Hiszen nem is búcsúzott végleg, mert megbeszélték. hogy
Rómából hazajövet pár napra még visszatérnek Velencébe.

Talán inkább magának az ébredésnek gondolata fájt: minden
szép álomból fel kell ébredni a szürke valóságra I De miért fáj ez
az ébredés és miért találja szürkének a napi életet? Hiszen az
emberi ösztön is élni és átélni akar, nem pedig csak aludni és
éraludní I És míért tűnik előtte most szürkének a valóság rendes,
hétköznapi élete, amikor hivatásos léleknek tartja önmagát és
annak tartja őt otthonában is mindenki?! A hivatásos különb
ember, aki reggeltől estig eszmékért dolgozik: ír, beszédet mond,
gyűlést rendez, ünnepségeket tart - szabad-e, hogy szürkének
érezze az életet? Hát mi más öltöztesse bíborba az életszürkeséger,
ha nem az eszmékért való munka ?
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Odakünn a sziírkeség derengeni kezdett. .. Közeledik a nap
sugár, hogy bíborba öltöztesse a szürkeséget, És ez mindenütt
így van, nemcsak a velencei kék tenger fölött. fgy van a magyar
alföldi akácok közr is és a nagyvárosi munkásházak és falusi
viskók nádteteje fölött egyaránt. Minden helyen mindég egyfor
mán. Amikor a szürke lég magába szívla a napsugarat, össze
olvad annak aranyával és harmatgyöngyöket ragyogtat fel az
útszéli virág kelyhén.

Hát az emberszívnek nincsen olyan napsugara, amely hely
hez nem kötve, akár Velencében, akár poros magyar falucska
házikójában egyaránt összeolvad a lélekkel s aranyra fest neki
minden szürkeséget? Oh igen, van. Az Isten ezeretere. De csak
akkor, ha azt magába szívja a lélek összeolvadván vele, mínt a
napfény a levegővel és ha vannak hozzá harmatcseppek is, ame
lyek gyöngyfényben ragyogjanek. A bűnös ember könny nélkül
nem szeretheti Istenét. " Kende Mártában nem volt öntudatos ennek
a megállapításnak lelki folyamata s főként nem volt olyan rend
szeresen kidolgozott. mint ahogya betűk kifejezhetik. Mert a papír
Iap csöndes, síma és türelmes; könnyű ráróni rendszerben az
egyforma betűket. míg a lelkivilág hullámoktól szaggatott és egy
máshoz sokszor még csak nem is hasonló, türelmetlenül szágul
dozó gondolatok és érzések rohannak át rajta. De ebből a roha
nős zűrzavarból is az Isten keze oda tudja írni a lélek rnélyére
azt a végső megállapítást, amelyet kegyelmével sugallni akar.

A kúsza gondolatok és érzések közül ez a végső kérdés
vetődött fel Kende Márta lelkében:

- Talán a lelkiismeretem bánt és az ver le? Amiért máskép
sikerül ez a római "zarándoklat", mint ahogy gondoltam. De
hiszen nem tettem rosszat I A gyönyörködés és élvezés még nem
bűn! Legfeljebb az, hogy... Hogy most látom: szemebbnek kép
zeltem magamat, mint amilyen vagyok ...

Valóban, a római úttól nagy lelki átéléseket várt. S mit kapott?
Könnyű társaság elég üres beszélgetései mellett gyönyörködött a
szeme, a füle és a szépérzéke. És ... és felkavarodtak szívében
olyan' gerjedelmek, amelyektől már rég mentnek gondolta magát.

- Szentebbnek képzeltem magam, mint amilyen vagyok
- ismételte meg lelkében a végső következményt. És azután
hozzátette:

-- És mi mind szeutebbnek képzeljük magunkat, mint ami
lyenek vagyunk.

Mintegy pillanatfelvételre jelentek meg előtte a társaságabeliek.
A horvát ulségírö, aki odahaza vezérember a keresztény

táborban, itt pedig átrnularott éj után még a vasárnapi szenrmtsére
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sem kelt fel. Perini, aki hordja a keresztény egyesületi jelvényt
s amellett per-tu barátságokat tart fel éjjeli chansonettekkel. Öccse,
a kis szájhős, aki veri ugyan mellét a keresztény elvek mellett,
de el is várja, hogy térdet-fejet hajtson neki érte az Eklézsia és
vallásos nővérkéje is különböző előnyökkel jutalmazza, amiért ó
is ,.vallásos méltóztatik lenni".

Azután Olga... A női lélek gyengédségével adta ugyan át
magát ..megtérése" óta a jámborságnak. Naponta jár misére,
résztvesz az egyesületi közös szentáldozásokon, boldogan anda
lógva a gloriolában, amelyet a vallásosak közelismerése fon sze
mélye fölé: ..lám az elegáns, gazdag fiatal özvegy is megtért" .
Amellett délutánjain zsúrt ad és zsúrra jár, bérelt páholya van a
téli szezonra s üres óráiban nyakra-főre rendezi a jótékonycélú
színielőadásokat és táncestélyeket. .

Sírni még nem látta önmaga fölött. Azaz talán egyszer mégis.
Amikor megtért és először gyónt-áldozott évek óta, akkor sírt
De közben konstatálta, hogy "igen kedves és finom úri ember"
volt a lelkiatya, hogy az oltáron meggyújthatták volna mind a hat
gyertyát és az egyesületi elnöknőnek nem sikerült a tortája az
ünnepi reggelin.

Vissza-vissza csengett lelkében Perini hangja, amikor könnye
dén odavetette a züllött chansonette szavait:

- Ha megtérnék. mindig sírnom kellene... És sírni nem
akarok.

Önmagéba nézett.
- Es én? Én sem akarok sírni. De azért megtértem én is

a hitetlen világnézetből. Megtértem és nem sírok. Mi könnyebben
oldjuk meg a nehéz kérdést, mint Maruszlé. Megtérünk sírás nélkül.
Vagy ha sírunk is, azok a könnyek nem a legmélyebbről valók ...

Úgy elgondolkozott, hogy észre sem vette sógornőlét. Csak
amikor megérintette a vállát.

- Márta I Alszol vagy ábrándozol ?
Ott állt a leány mellett üdén, frissen és mosolygösan.

A diszkréten modern ruha kecsesen simult termetére, szemébe húzott
körtnyű kis kalapja alól vidám tekintet sugárzott elő. Az özvegy,
aki .megtérése" előtt könnyedén tudott elválni ura emlékétől 
könnyen tudott válni helyektől és benyomásoktól is.

- Siess - sürgette a leányt. - Már Imre is készen van.
Akkor lépett a hallba II fiatalember is.
- Hát Tetkót hol hagytad?
- Nem vagyok az őrzője annak a lusta horvátnak - vetette

oda az álmos gyerekek kedvetlenségével. - Majd találkozunk a
jegypénztárnál.
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- Perini is ott lesz - jegyezte meg Olga. - Ott fogunk
búcsúzni. Kár, hogy nem tart velünk.

- Talán még jobb - felelt Márta. - Nagyon sokat fecseg.
- En sajnálom - szólt vigan az asszony és könnyed sóhaj

röppent el ajkáról. De a másik pillanatban már elterelődödött
figyelme a saját sóhajától is.

- A bőröndök - nézett körül idegesen. - Imre, nézz
körülI Megvan minden? Meg a kis skatulya. Jaj abban van a
kalap. .. Vigyázz Imre, nehogy nehezet tegyenek rá I

- Jó, jó - morgott a fiú és előre sietett.
Már indultak is. A pincérek jelentőségteljes hajlongással

köszöntek el és megfordulva megszámlálták a borravalókat.
A nagykaput becsukták mögöttük. Ode tengeri levegő csapta
meg arcukat. Mire a vaporette-állomáshoz értek, már elillant
az álom mindegyik szeméből.

A tenger .reggeli képe tárult szemük elé. Az a kép, amelyet
Márta már ismert. Azé a csókos ébredésé, amellyel egymást
köszönti az összesimuló ég és tenger. Azé a csöndes ébredésé,
amelyben lármás utas nélküli vaporettek siklanak át halkan a
vizen, apró fehér hullámocskákat verve, mintha azzal akarnák
költögetni az ébredező életet, mint ahogy ébreszti kedveskedő
arcveregetéssel az anya gyermekét. .

A kis társaság felvidulva élvezte a reggelt s kacagó tréfák-
kaI integettek búcsút a tengernek:

- Isten veled tenger I
- Viszontlátásra Adria!
Csak Márla nézte elkomolyodva a reggeli tengerképet. Még

az előbbi gondolatok foglalkoztatták. De azután lassan felderült ő is.
- Ostoba vagyok! Csak nem zaklatom föl lelkem nyugal

mát egy züllött éjjeli chansonette szavaival? Bizonyára hiszterika.
Elvégre mit vethetek önmagam szemére? - Szent ügyekért dol
gozom reggeltől estig. A katolikus lapba ingyen írok tárcákat és
az egész egyesület szellemi vezetése az én gondom. Mit tegyek
még? Nem élünk a középkorban, hogy szőrcsuhában induljunk
zarándokútra és ostorozzuk magunkat. Különben is - az író
múvészegyéniség s én az is akarok lenni, nem pedig vezeklő apáca I
, Ezzel befejezte. Nem vette észre, hogy az első napsugarakat
szétsugárzó kék égbolt elnézően mosolyog le reá. Mosolyog fölé
nyes, elnéző jósággal. Ahogy csak a -Mennyeí Atya rnosolyoghet
éretlen gyermekeire.

Mosolyog az ég és bevilágílja az egész csodaszép tájat.
A tenger töbszínú kék, ahogy' éri a napsugár. A nagy kékséget
kis habok hófehérsége színezi. Egy helyen ezüst-, máshol ismét

3
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aranyszínben lejti rajta ébredő táncát a napsugár. Az égbolt is
csupa árnyalata a kéknek, pirosnak és aranyosnak. Mily nagy
sztnpompa, mennyi gyönyörűség t Alkothat-e ennyi szépet emberi
kéz? Nem - még a legnagyobb művész sem t Ilyesmit csak a
legeslegnagyobb művész festhet: az Isten.

Az az Isten, aki emberalakba a földre jött, hogy tudjon szen
vedni és sírni. Emberek helyett, akik nem akarnak szenvedni
és sírni. ..

Ezt mosolyogta le jóságos, elnéző mcsolyéval az égbolt.
Kende Márta nem értette meg és a "művészegyéniség" önmagát
megnyugtató jogával, mosolygó arccal emelte föl fejét a töpren
gések közül.

- lsten veled tengert - Viszontlátásra Adria I - intett fel
csillanó mosollyal ő is és belevegyült a vidám társalgásba:

- Igen, egész biztosan visszajövünk még pár napra
Velencébe!

Közeledtek az állomás felé. Távolabbról halk hangok szűrőd
tek a tévezök felé. Mintha csak búcsúzót énekelne nekik a tenger.

- A tenger dallal búcsúzik tőlünk t - kiáltott fel örvendezve
Olga. - Odanézz Márta t

Jó messze a hullámokon gondola ringott. Közelről az éjt
reggeIbe átIumpoll karikás szemű, gyűrött képű pár ember arca
látszott benne s a hangon is megérzett a pezsgő utáni rekedtség.
De így távolból szép volt és andalító... Ringó gondola a nap
sugaras tengeren és a távolságon át halkra csitult ének ... Messzí
ről szép, közelről talán utálatos... Ez a nagy különbség az ég
és föld között t Az égiek messzlről nézve sokszor riasztók s rní
nél közelebb érjük, annál szebbek lesznek... És ha egyszer
egészen elérjük? t Oh, akkor Velence meseországa és álomvilága
is semmivé foszlik szét az elért gyönyörűségek előtt t

Az állomás felé közelgő kis társaság persze nem filozofált
ilyen kérdéseken. Messzlről nézte és gyönyörűséggel élvezte a
távoli kis gondolát és, annak énekét. A vaporette lassított s a
hang kivehetövé vált:

Ecco, sosplra l' aqua, alita il vento :
Sul mare e apparso un bel ponte d'argento.
Ponte gellato sui laghi serení,
Per chi dunque. sei Ierro e dove meni? 1

Márta elandalgott a szavak fölött.

1 PlJscoli "MIIre" kőlleményéből szabadon fordItvII : 86hlllt II viz, lehel II szellő 
lit. lengeren ezüstöa pont - Vidám tavon kicsiny hidacska - Hova vezetsz s kiért VIIgy, mondd?!
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Valóban, minden esemény és átélés csak egy kis hidacska,
amely az időn átvezet. Minden átmegy és elmegy és eltűnik ...

Ha felnézett volna az égre, hozzá kellett volna gondolnia:
~ Csak egy van, mi nem tűnik tova. Ami földöntúli, az örök.
Erre most nem gondolt. OS a modern idők "öntudatos" fiatal

apostolnője gondolaszerenádos lágy érzésekkel szállt ki a vapo
rette-ból. Körülbelül ugyanabban az időben, amikor Maruszjá a
szegény Antónia mellett lépkedett a halpiacon s ellenállhatatlan
erővel markoltak lelkébe annak a tanulatlan és egyszerű "Iavan
daia"-nak szavai, aki nem is sejtette, hogy most tulajdonképen
apostolkodik ...

De hát különösek az Isten útjai és illetései t "A Lélek ott
fú, ahol akar ..... OS az evangéliumbeli Magdalenát is valószinű
leg a legegyszerűbb jeruzsálemi asszonyok hirmondásai tették
figyelmessé Jézusra, nem pedig az írástudók magyarázatai.



ÖTÖDIK FEJEZET.

l1
agdalena Szkalkint a mcsönö alázatosan kísérte ki a
gondoláig.

, - Szombatra egészen biztosan meglesz a ruha -
bizonygatta még a kapuban is.

- jól van Antónia - bólintott Maruszjá és
belépett a gondolába.

A maesrro ismerte jól a chansonettet és amíg ügyes lendü
lettel fölemelte az evezőt, bizalmaskodó mosollyal fordult hátra:

-- jól ünnepelte meg névnapját Signorina? .
- Hagyj békét és ne fecsegj I - szölr rá bosszúsan Maruszjá,

aki most gondolataival akart foglalkozni.
A gondoláslegény jól ismerte Maruszlér, Tudta, hogy ha

mosolyogva felel, akkor még a hajósfiúnak is megengedi a bizal
maskodást, de amikor bosszúsan leint valakit, akkor mégegyszer
próbálkozni sem lehet.

Megfordult hát s mintha csak idegent vinne, szörlenul emel
gette és eltegette evezőjét a hullámok közé.

Maruszjá gondolataiba mélyedr. Antónia szegényes szobács
kéia a teknőbe áztatott ruhával és a falon szemkép előtt égő
méccsel - a beteg öregasszony, aki vágyódva emlegeti a halált,
mert Istenéhez viszi el - a tudatlan, napi gondokkal lefoglalt
mosónő, aki oly közvetlenséggel beszél a Salvatore-ról, mínt ahogy
csak egy állandóan velünk élő s szívünket teljesen betöltő vala
kiről beszélhetünk - mindez a benvomás ott ült a szívén.

. Az egyszerű asszonykának rninden szava lelkében zsongott,
pedig tudatlan és egyszerű szavak voltak. Es mégis felzavarták
a lelkét I Vagyis inkább csak felszínre hozták az erővel elnyomott
réges-régi belső forrongásokat.

A tenger fénypontokat ringatott és a lelke emlékeket. De
azok nem voltak fényesek.

Ahol az evező a hullámok közé csapott, ott széftörte a fény
sugarakat. ,. Ily hirtelen csapással tört meg az első emlékképen
is minden sugár.

Moszkvában a ővetoí Nikolaus l utcában van egy nagy
palota. Vagy csak volt? Oh nem, bizonyára ma is megvan. Csak

1 Szent Mlkl6s.
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az a sötétszemű barinya 1 nincs meg, aki mindég sírt, Hogy miért
sírt mindég, azt a kis Maruszjá sohse tudta... Es később sem
tudhatta meg... Mert egy igen-igen borús napon, amikor szem
födőt vontak a felhők Moszkva fölé, a sokat .eírő barinyához
eljött egy pap, aki nem volt olyan, mint a pópák és a házbeliek
össze is jöttek megbámulni a katolikus papot. fehér pászkát J is
hozott a barinyának, aki a kis Maruszját letérdeltette az ágya
mellé, hogy itt van most a Bog.s Akkor nem sírt a barinya és
azóta sem sírt soha többé, mert az égben nem szoktak sírni ...
A megterrnetr, gorombahangú cseléd, aki aznap nem volt goromba,
az pedig úgy mondra a kis Maruszjának, hogyabarinya elment az
égbe. És ezzel szér is tört minden ernléksugér a sokat síró bari
nyáról és a fehér pászkában embereket látogató Bogról.

Vaporette síklott el mellettük. Mögötte kis örvények támadtak
s bennük ezer kis fénypont táncolt.

Ilyen volt már az élet Puskinában. Örvényeken táncoló fényes
ségek, Grófok és bárók jártak le mulatni és ott nyaraltak az
előkelőségek,A fiatal Magdalena Szkalkin mindég közéjük vágyott.

Orr már a Bog-ról és fehér pászkáról senki sem beszélt.
A cerkov-ban ! ugyan osztogatták ünnepnapokon, de Magdalena
Szkalkin csak nézte, mert nem volt orosz vallású. Azaz nem is
igen nézte. Inkább a Sztrelnán 6 és Eldorádón 6 járt az esze és
rnindég azt remélte, hogy az álombeli knyász 7 ott fog feltűnni
egy napon, hogy szerelmével boldogítsa a szép Meruszíát és akit
viszont a szép Maruszjá is úgy fog szeretni, hogy akár a tenger
örvényébe is utána menne ...

A herceg nem jött, de az örvény eljött. fények ragyogtak
benne - brilliánsokból és égő villanycsillárokból lövelve. Olyan
fények, amelyek a bennük megfürdő szívet nem ragyogóvá, hanem
piszkossá teszik.

. . .Messzebb, ahol a napsugár merölegesen érte a tengert,
széles aranysáv ragyogott.

Szélesebb fénykörre vágyott a fénysziporkák helyett a rnind
szebbre serdülő Maruszjá is akkor régen.

Ebbe a fénybe először az egyik öreg orosz pópa fia vitte
bele, akitől remegve kérdezte meg az első lesülyedés előtt:

- Az apád pópa és te nem hiszel Istent?
A pópa fia nevetett:

, NlIgys6gos Asaaonvnek megfel.loS clmzés az oroszoknál.
• Szentelt kenyér, ostya.
• Isten .
• Orosz templom,
,-, Mulllt6helyek.
f Herceg,
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- Az apám hisz Istent, de nem tudja milyen. Én pedig
nem is hiszem.

Tenger, idézd csak tovább az emlékeket t
Igen, ott messzebbről, ahol a napsugár merőlegesen éri a

tengert, széles fénysav ragyog.
Apró fénysziporkák helyett szélesebb fénykörbe jutott a Puski

nából Moszkvába kerülő Maruszlé is. De akkor már nem a Sveto]
Níkoleus-utca kőházába ment, hanem a Hudozsesztvenitheatreba
és akkor már Magdalena Szkalkinról sokat beszéltek. Egyik
barátja fiatal, modern pópa volt, aki Istenről sohasem beszélt.
Annál inkább a szellemekről, akiket idézgetni próbált spiritiszta
szeánszokon. Magdalena az Istenről nem kérdezte, a szellemekért
pedig kinevette.

A széles fénysávba beleszánt egy vaporette. Szétszóródnak
a sugarak .•. Tisztán kivehető az egyiknek tánca, amint végig
ugrálva pár hullámfodrocskán belefúl a mélybe,

fgy lett Magdalena Szkalkinból is Maruszlé, aki az előkelő
színház fényköréből kibukva, balalajkát pengetett a Jahrban és
mind mélyebben sülyedt az örvények közé ...

És most itt van. Itt van és nézi a tengert. Ahogy a hajó
szelétől szérszórt fénypontok ismét egy széles sávban futnak
össze és diadalmas gJóriaívként tündököl nek a víz színén.

Könnyű nekik t üket az ég befogadja, ha a mélyröl is veröd
nek újra föl. Mert a nap korongla visszavonzza őket... De a
föld kegyetlenebb, a mélyböl felkerülteket be nem fogadja ...
Magdalena Szkalkin pedig inkább haláltáncot jár az örvények
között a tapsért. minthogy felszfnre kerülve elfogadja a vízből
kihúzottaknak kijáró, kegyetlen fölénnyel szánakozó mosolyt. - De
hátha van az égben is egy napkorong? t Egy olyan szív, amely az
örvényből felkerültekre is nemcsak felülről néz le, hanem szegény
kéket magához visszavonzza ...

Jaj - erre nem szabad gondolni. .. Mert ekkor sírni kell ...
Több könnyet elsírni, mint a tenger vize. És Magdalena Szkalkin
sírni nem akar!!

- Signorina t
Hang riasztotta fel emlékezéseiből. A gondola mellé egy

másik siklott és annak utasa áthalolva, most már bizalmasabbra
lágyítva hangját, átszólt:

- Maruszjá, gyere át t
Magdalena Szkalkinnak most jól esett, hogy töprengéséből

kizavarták, mert már nagyon terhesek kezdtek lenni a gondolatai.
De még inkább az azok nyomán fakadó érzéseí,



MA RUSZJÁ 39

Puskinában is mindig így csinálta. .. Ha nagyon felhős volt
az ég, akkor azt hitte, hogy valamennyi a szívére szakad 8
elmenekült előlük aSztreina csllléral alá.

Most is így tett. Érzései elől a szépszernű olaszhoz menekült.
- Nem bánom Perini. Fizesd ki a legényt I
Perini - aki ép az állomásról jött vissza, ahol magyar

ismerőseitől elbúcsúzott - kifizette a gondolest és a maga
csóinakjába segítette át Meruszíét.

- Signore, csodélom, hogy ilyen korán fölkelt I Pedig még
a déli tizenkettőt sem ütötte el a San Marco ércembere I - kezdte
Maruszlé, erőszakkal enyelgősre simítva hangját, amely pedig
inkább jajgatni szeretett volna ...

- Signorina - felelt tréfás udvariassággal Perini :- meg
sűgta a szívem, hogy találkozni fogok a szerenadok királynőjével!
De megvallom őszintén, a szívem hang-ja mellett az ébresztő
órám is szölr, mert régi ismerősöktől kellett elbúcsúznom az állo
máson. Különben is egyikük igen érdeklődött a Fszö gavarját
csodáshangú énekesnője iránt t Még hozzá egy igen művelt és
poétikus fiatal hölgy.

Maruszlé megvetően legyintett:
- A hölgyek elismerése csak hercegnőtől feljebb érdekel t

Másról beszéljünk.
- Jó. Kérdezek valamit tőled Maruszié. Az utóbbi hetekben

olyan a kedélyed, mintha Puskina összes felhője elszabadult volna
azért, hogy a te szívedre üljön rá. Töprengöbb és szeszélyesebb
vagy a szekortnél is. Mi bajod?

- Arról beszélsz, amitől ép szabadulni akartam, amikor
át jöttem hozzád. De ha már elkezdred. nem bánom. De akkor
előbb én kérdezek valamit.

Perini nem szerette. ha Maruszlé kérdezget. Főleg ha olyankor
kérdez, amikor borongós a lelke és a gondolák chansoneftie helyett
a puskinai f~lhők misztikáját kutató pszíhológus szelal meg benne.
Amiket ilyenkor kérdezni szokott, azokra sohasem tudott megfelelni.
Magdalena Szkalkin azonban szokésa szerint erőszakos volt és
nem lehetett előle kitérni.

- Hát kérdezz - felelt kedvetlenül Perini.
A kérdés valóban váratlan és meglepő volt. Annál is inkább,

mert olyanhoz intézték, akinek gomblyukában ott ékeskedett
a keresztény-egyesületi jelvény.

- Ugy-e Perini, te nem hiszel Istent?!
Az olasz azonban csak egy pillanatra csodálkozott el a

váratlan kérdésen. Annyira ismerte Maruszlét, hogy tőle már semmi
sem lepte meg. Olyan csapongó volt a chansonette észlérése, amilyen
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szeszélyes a kedélye; csak végleteket ismert és a megállapításai
a legvégső lelki tényeket keresték mindig, kihagyva azokat a
közbeesőket, amelyek a nyilegyenes pályától jobbra-balra térítgetik
a belső élet kerékforgésaít. '

Azért Perini a pillanatnyi meglepődés és elkomolyodés után
rögtön vissza is zökkent a maga elintézési médiének mindent
könnyen továbbcsúsztató medrébe.

- Már hogyne volnék hívő, hiszen láthatod rajtam - felelt
mosolyogva, önkéntelen mozdulattal a kitűzött zománckeresztre
mutatva.

A chansonette megrázta fejét. A tengeri szellő összekúszálta
fürt jeit és a szeme úgy égett, mint ahogyan éjszakánként szokotr,
amikor a "Fszó Gavaríétv-ot énekli.

- Nem látom rajtad!
- Persze, mert te mindent csak a szertelenségekben [smersz.

Azt hiszed, hogy akik hívők, azoknak folyton kereszteket kellene
vetni és a földet csókolgatni a San Marcóban.

Magdalena Szkalkin fölvetette a fejét. Azzal a mozdulattal,
amellyel a színpadoknak álruhába öltözött koldusa dobja le rongyalt.

- Tévedsz Perini ! Puskinában még valóban azt gondoltam,
hogy azok a hívők, akik egymásután vetik magukra a kereszteket
és csókol ják a földet a templomban, ahogy az orosz vallásúaknál
láttam. Azaz dehogy is gondoltam, mert akkor még egyáltalán
nem gondolkoztam, csak utána rnondtarn, amit mások mondtak.
Mások pedig úgy mondták, hogyamodernekkel szemben ezek
a hívő oroszok.

- És úgy is volt. Aminthogy én is imádkozom a mi
templomunkban és én is hívő vagyok.

- Ne hazudj Carló! Te a templomban nem imádkozol, hanem
vagy az asszonyokat és lányokat nézed, vagy a műernlékeket
magyarázod.

- No, Merusziém, ne gondolj olyan gonosznak I Szoktam
én azért imádkozni is. Hidd el, hogy egészen jó fiú vagyok, ha
szeretek is mulatni és szerétlek is téged szép Magdalénám !

Enyelgösre akarta forditani a beszélgetést, de rnost valóban
nem várta azt, amit előhívott tréfálkozó hangjával a chansonette
lelkéből.

Maruszlé szeme könybeborult, de e harmatfátyol alól valami
kimondhatatlanúl mélységes, szlnte vad keserűség szikrázott ki.

- Perini, ha valóban imádkozol, akkor te farizeus vagy!
Mert én ismerek egy szegény, egyszerű mosönör, aki imádkozni
szokott az Istenéhez és azért nem mer rnosóport használni munkáie
közben, mert a hite és istenszeretete nem viszi rá, hogy ronggyá
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marassa a vásznakat. Te pedig imádkozol és ameIlett mégis azok
között vagy, akik mindig jobban és jobban ronggyá marják szér
a szívernet és lelkemet I

- De Maruszjá! - kiáltott föl most már valóban meglepetten
az olasz. - Igazán nem vádolhatsz azzal, hogy ...

- Tudom, mit akarsz mondani I Nem vádolhatlak azzal, hogy
te tépted belém az első rongyot. Nem is vádoIlak vele. De látod,
az én szegény, köhögő kis lavandéiérn a halászok régi, szét
foszlott rongyalt is mossa és még azoknál sem használja azt
a maró port. Sőt azoknál még jobban vigyáz, nehogy eggyel is
több rongyot tépjen bele a többi közé. Miért nem vagy te is ilyen,
ha hiszed és szereted az Istent?

Hangja remegett. A kitörő indulat ereje megtört benne s már
csak valamilyen mélységes szornorűség fátyolozta el.

A napkorong odafönn az égen rníndiobban közeledett delelője
felé és arannyal szörra tele a huIlámokat. A megcsillanó igaz arany
fölött pedig gőgösen siklott el karcsú kis hajócska, a modern
technika vívmánya, fekete füstöt fúlva az aranycsillogásba.

Perini kissé összeréncolta homlokát, kivett egy cigarettát és
fölényes gesztussal rágyultve, a modern emberek könnyelműségé
vel siklott át a fölvetett súlyos kérdésen.

- Kedvesem, elvégre te .ura vagy tetteidnek és nem tehetsz
szemrehányást azokért, amiket magad is akarsz és megengedsz.

A chensenette mindent elbírt, csak egyet nem: a fölényr,
Mint a dííbírkozö, aki a föléje kerülni akarőt pillanatnyi fordulattal
a földre teperi és meIlére térdel, úgy tudta Maruszjá pillanat alatt
is a saját fölényének javára megváltoztatni a helyzetet.

Hirtelen felkacagott és az olasz válléra ütött.
- Ostoba fiú vagy Carlo I Nem lesz belőled jó férj, ha

rnlndiért megneheztelsz ! Nem tudod, hogy az asszonyok szeszélyeit
el keIl tűrni?

Nevetett. A kacagása erőltetett volt. A tekintetében gúny,
lenézés, cinizmus és gőg öeszevegyülve takarta el a belül tovább
forró való érzéseket. Könnyed hangon folytatta:

- Látod, mérr kezdtél kérdezgetni? Ha te kérdezel, én is
kérdezek. És te feleltél Carlóm és ha nem is nagyon okosan
válaszoltál, azért én megértem. Megértettem azt, hogy vagy ti 
a te fajta "hívők" - vagytok nagyon rosszak, vagy pedig a ti
Istenetek nagyon jó, hogy eltűrbenneteket így is. Mint olyanokat, akik
szegények nem tehettek róla, hogy nincs több eszetek érteni és
nagyobb szíverek szeretni. No de azért ne haragudj meg újra.
Hiszen én elhiszem, hogy te jó fiú vagy és szerétlek téged.
Ha akarod, most eléneklern csak neked a fszó Gavarjátot.
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Énekeld! - lélegzett föl megkönnyebbülten Perini, hogy
végre befejezi Maruszjá a bölcselkedését.

Magdaléna Szkalkln arcára újra árny borult. De a másik
pillanatban lerázta magáról a felhőt.

- Nem. Mégsem azt éneklem. Inkább valami vígat.
Hátravetette fejét, kitárta két karját, kacago mosollyal nézett

a napsugarak közé és szökdécselő taktusban. csengő, pajzán
hangon gyujtott rá egy vídérn énekre a gránátalmák virágzásáról :

Fiorin fiorello .
Fior di granato ...

Amikor pedig a legkacagóbbak voltak a dallam részei,
hirtelen elcsuklott a hangja és ráborulva a csolnak szélére elkezdett
keservesen sírni.

Perini még sohasem látta sírni a chansonettet,
- Maruszjá - az Istenért - mi van hát veled?!
Magdalena nem felelt. A zokogás megrázta egész testében.

Azután hirtelen fölemelte a fejét, letörülte könnyeit és szárazon,
élesen felelt:

- Mért kérdezel? Tudhatnád, hogya magamfajta asszonyok
szeszélyesek. Egyszer sírunk, máskor nevetünk. Ne törődj vele.
Szállj ki cl legközelebbi állomáson és hagyj magamra. De a
gondolást fizesd ki, mert nincs annyi pénzem.

- Természetesen Maruszié. De ... Igazán féltelek!
- Féltesz ? Valóban csodálom. Elvégre ura vagyok tetteim-

nek, magad mondottad az előbb. Mért féltesz tehát attól, hogy mit
teszek? I Azért vagyok ilyen, mert nem aludtam az egész éjjel.
Legokosabban teszed, ha most magamra hagysz. Signore - Adiő !

Már ismét mosolygott. Félig tréfásan, félig gúnyosan kezet
nyujtott.

A gondola ezalatt a parthoz simult sPerini fölállva meg
fogta Maruszíé kezét.

- Maruszlé, ne tégy semmi bolondot!
- Miért ne? Ura vagyok a tettelmnek. Ha akarok okosat

teszek, ha akarok bolondot.
- Ne makrancoskodj már Maruszjál Igérd meg, hogy eljösz

holnapután az ünnepi szerenddre. Igen?
- Igen.
Perini hitetlenül nézett a chansonettre.
- Úgy mondod, hogy nem hiszem el!
- Pedig elhiheted. Egész biztosan ott leszek. A piros

gyöngyös, fekete ruhámban.
- És énekelni is fogsz?
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Hogyne I Akár táncolni is, ha jó kedvem lesz. Mit gondolsz,
Perini, mily szép lenne éjjel a gondolén hárfát pengetve énekelni
és táncolni és énekelve beletáncolni a hullámok közé ... Ti pedig
tapsolnátok, hogy szép volt és te Perini, a hívő és a jó fiú azzal
vígasztalnád a gyengébbszívű ostobékar, hogy "elvégre ura volt
a tetteinek". Ugye érdekes éji szerenád lenne?

Felkacagott és lódított egyet a gondola oldalán, úgy hogy
a kőparthoz verődött.

- No, szállj már ki és ne all) olyan gyámoltalanúll Álmos
vagyok és visszafelé szundikáIni akarok.

Az olasz kiszállt, de még mindig tétován állt a lépcsőn
s mialatt kifizette a hajóslegényt, folyton Maruszját nézte:

- Valóban nem értem, mi van veled I
- Hát nem hallottad, hogy álmos vagyok? Holnaputánig

kíalszorn magamat s akkor majd megint vígan leszünk!
Befelé fordult hátat fordítva Perininek és rászólt a legényre:
- Indulj!
Amikor már pár lábnyira bent voltak a tengeren, vissza

fordult és nevetve integetett kendőjével a még mindig parton álló
Perini felé:

- Viszontlátásra holnapután I Ott leszek a szerenéden I
Az olasz elgondolkozva nézett a tovasikló bárka után, majd

a magáról mindent lerázó könnyed mozdulatával rántott egyet
a vállán:

- Bolondok az asszonyok t De Maruszjá ma a azokorrnél
is bolondabb volt t

Ásított. Felment a parti kisebb kávéház szabadba kitett
márványasztalkáihoz s az egyik elé ülve feketét rendelt. Elgondol
kozott, hogy Márta és Olga hol is lehetnek már. Azután fölvette
az egyik napilapot és nagy érdeklődésset mélyedt a sportrovarba.

Maruszié azalatt már a Halpiac felé gondolázott. Az arca
merev, a tekintete szinte megfagyott volt. Rámeredt a táncos
hullámokra és azon gondolkozott: vajjon hogy is lenne az, ha
valaki nem fölöttük siklana el, hanem közéjük sírnulva, szépen,
lassan leengedné magát a mélybe ...

Megborzongott. Oda a mélyre nem ér már napsugár. Ott
nagyon hideg lehet. Ú pedig tűzre vágyik és szeretetre! t Szeretni ...
szeremi .. ' szeretni 1 De akit érdemes szeretni, ahhoz csak
könnyekkel juthat el .

Es Magdaléna Szkalkin sírni nem akar!



HATODIK FEJEZET.

Piazza San Pietro oszlopai közül valósággal hullámozva
jött elő a tengernyi nép. Különböző nyelvek szavai
csendültek, mindegyiket túlkiabálva a tér alsó részén
álló kocsisok és softörök hangjai:

- Signore! Signorina I ln vettura ! l

A tarka tömeg között árusok furakodtak jobbra-balra s külön
féle nyelven kínálgatták az emléktárgyakat. A nyüzsgő élet fölött
pedig évezredek nyugalmával állnak az örök ige apostolainak
szobrai a San Pietro előcsarnokán. Százaknak a tekintete csügg
most is rajtuk hittel és áhítattal.

Kende Márta is ott szerongott a tömegben és mégegyszer
visszafordult a templom felé.

- Gyönyörű - lehelte önfeledten, ki tudja hányadszor,
mert más szót nem tudott találni a szentség és művészí szépség
csodás összhangjának bíréléséra.

Rómában egész más érzések lettek úrrá szívében, mint
amilyenek Velencében fogva tartották. Ott minden álomról és
meséröl suttogott, itt pedig valóság és igazság szölr hatalmas
erővel minden sejtből. A bizonytalan, hol andalgó, hol mámoros,
hol ismét borongós kedélyhullémzások elültek és határozott,
komoly, művészi gondolatok és lelkesítő eszmék foglalkoztatták.

Különben a társasága is más volt. Perini Velencében maradt,
Tetkó Róma megtekintése után folytatta útját Nápoly felé. Kende
Imre, aki még fiú volt gondolkodásában és érzéseiben. kevesebb
gyönyörűségettalált Róma komolyságaiban, mint Velence pompájá
ban és inkább pihenésre meg hosszú alvásokra fordította a római
nyár forró napjait.

A régiek helyett új társuk akadt. Magyar pap valamelyik
tiszántúli faluból. Kerekfelű, pirosarcú, jókedvű plébános, aki folyton
mosolygott és tréfált, mindenkinek eztvességer tett és a szent
helyeken őszinte jámborsággal, a szavakat mozgó ajkakkal
elsuttogó áhítattal tudott imádkozni. Olga a behatások embere volt, a
jókedélyű, de egész valójában jámbor pap társaságában most a szent

l Kocstba t
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helyeket járta nagy buzgósággal, a legendákkal teleitatott helyek-
nek adva előnyt. .

Mártára jóhatással volt a társaság megváltozása és már
sűrűn rótta jegyzeteit a készülő tárcasorozat számára.

Amikor kikeveredtek a tömegből s lélegzethez jutottak, fel
lelkesülten fordult a plébánoshoz.

- Most még jobban megerősödtem terveimben t Római képek
vetítésével fogjuk otthon bevezetni a mozidélutánokat. Ezzel össze
szerezzük a kezdő tőkét a nagy tervhez.

- Milyen nagy tervhez?
- Nem említettem még plébános úrnak? Kultúrházat s abban

azután különböző jótékony intézményeket akarok alapítani.
A plébános verejtékes. kopasz fejét törülgetve, elmosolyo-

dott és önkéntelenül megismételte:
- Akarok alapítani.
Márta elpirult és megütközve vetette föl fejét.
- Miért mosolyog rajta plébános úr? Nem hiszi?
- Dehogy nem. Hiszen szinte látom, hogy sugárzik magács-

kából a sokféle terv és kezdeményezés. Csak a két utolsó szó
öntudatossága tetszett: akarok alapítani t Minden lelkes fiatal
ember így mondla. (gy mondtam én is, amikor elsőéves káplán
voltam. Már nem is tudom, mi mindent akartam alapítani. Csak arra
emlékszem, .hogya sok terv közt szövetkezet, keresztény vendéglő
és új női szerzet is szerepelt.

- S melyiket alapította meg a sok közül?
- Egyiket sem.
- Hát akkor mit csinált, plébános úr?
Meggondoletlanűl rebbent el a kérdés, a leány ajkairól. Amint

kimondta, észre is vette udvariatlanságát. Ujra elpirult és zavartan
kezdett mentegetődzni.

- Bocsánat plébános úr. .. nem úgy gondoltam... rosszúl
fejeztem ki magamat ...

A plébános azonban sokkal valódibb pap és sokkal jobb
lelkűbb ember volt, semhogy megsértődött volna. Igazi magyar
kedélyességgel, hangosan felnevetett :

- De jól kérdezte ezt kislányom! Ugy-e kiváncsi arra, hogy
alapítások nélkül mit csinálhattam egy kétévtizedes papi életen át.

- Bocsánatot kérek, igazán nem úgy gondoltam... 
mentegetődzött újra Márta.

- Jól van no, hiszen én tudom, hogy hogy gondolta. Voltam én
is huszonnégy esztendős mint magácska. De várjon, először kerítek
egy autőtaxlr, mert nem azért jöttünk Rómába, hogy az utca sarkán
beszélgessünk. Addigra elő fog kerülni a Nagyságos Asszony is.
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Rövid idő mulva csapzott hajjal, kipirúlva, mindent túláradó
szavakkal magasztaló ömlengéesel került a találkozó helyére Olga
és nemsokára a plébános is visszatért az autótaxi megszerzé
sének látható diadalával.

- Valóságos hőstett volt az ostromból kiragadni egyet t
No most indulás a katakombákhoz t Ki ül a soffőr mellé?

A fiatal özvegy vállalkozott rá. Nem annyira önzetlenségből,
mint inkább azért, hogy útközben a soffőrt kérdezgethesse.

Márta a plebénos mellé ült és amikor az autó elsiklott
a Castello Sant' Angelo l ércangyalának hatalmasra kitárt
szárnyai alatt, a pap újra felvette az előzőleg abbahagyott
beszéd fonalát.

- Netán azt gondolja rólam, hogy ez a plebénos bácsi
átpipázta a papi életnek több mint húsz esztendejét; most elmon
dom, hogy alapítások nélkül mír is csináltam a tovapergő esz
tendők alatt.

- De hiszen én tudom Plebános Úr ...
- Dehogy tudja, fiam. Mikor káplán voltam, reggel gyón-

tattam, egész délelőtt hittanórákat adtam, délutánonként vagy
temettem. vagy tanyákat jártam. Elvittek szekéren ebéd után és
estére vetődtem haza. Egy beteg ellátása miatt. És ez így ment
nap-nap után, mert hál' Istennek jámbor tanyai népünk volt, akik
ha egy gyomorgörcstől megijedtek, akkor is haldoklóhoz hívták
a papot. Arról pedig nem tehettek az istenadták, hogy porfelhőben
vagy félig sárbaragadva órákon át lehetett csak eldöcögni hozzájuk.
Ezzel aztán más munkára nem is maradt idő a délutánokbóI.

- Istenem - és mindég csak egy ember miatt!
- Az ember sohasem "csak", merr lsten képére teremtett

lelke van. {gy hát nem voltak azok sem elvesztegetett idők. Estén
ként prédikációra kellett készülnöm ; minden vasárnap két beszé
det mondtam. Egyet a máterban, egyet a filléban. Abraham a Santa
Clara szellemsziporkáiból pedig nem juttatott nekem a Teremtő,
hogy akár készület nélkül is odaálljak kivágni a rezet. Alapos
munkába került, hogya lelkek javára elég jó prédikációval éll
hassek ki. {gy tehát az alapításaim csak elvben és reményben
maradtak meg, hogy: no, majd ha plebénos leszek t

- És a plebániával sem javult a helyzet?
- Inkább úgy kérdezze, hogy nem változott-e. Mert a javulás

csak a rossz után következhetik. Az pedig, hogy kötelességemet
teljesítettem - ha nem is ép a magam szája íze szerint -, nem
volt rossz dolog. - Szőval plebános lettem. Káplánt nem kaptam,

1 AngYlllv4r.



MARUszJA 47

csak a Püspök Atyától egy szomorú levelet, hogy kevés a papja,
birkózzammeg magam a munkával. Hát nekiálltam a bírkó
zásnak. Hattól-nyolcig szentmise, gyóntatás. Tizenkettőig az isko
lában. Ebéd után irodai munka, közben keresztelők, esküvők,
temetések, betegellátások. Amellett jönnek egyre-másra a hívek
tanácsot kérni. A napi egyórás breviárium. Este kis olvasás,
tanulás - prédikációra előkészület. Azután a gyóntatások néha
délutánokon át, mert gyakori gyónök a híveírn. Az iskolások nagy
része hetenként is gyónik. S így azután elrepül kopasz fejem
fölött az élet s nem marad idő sohse az alapításokra.

- Ez szomorú.
- Mért volna szomorú? Nem mi vagyunk az alapítók és

alkotók, hanem a jó lsten. Mi csak az 6 alkotásaihoz hordjuk
a téglákat és vakolarot. Egyik nagy tettekkel, másik napi robot
munkával, harmadik az áldoiataival és a könnyeivel ... És egyik
nek a munkéla sem szomorú, mert amit hoz, azt az lsten alko
tásaihoz hozza.

Márta elgondolkozva hallgatott s maga sem tudta miért,
rhilyen gondolatkapcsolódás alapján, de eszébe jutott a velencei
chansonette: Maruszjá.

A plebános pedig megsokkalva az oktatást, átcsapott derűs
hangmodorába :

- No de magácskának nem kell gyóntatni, hitanórákat
adni és betegekhez szekerezni - s így adja lsten, hogya rendel
kezésére álló idő alatt sok szépet alapíthasson és felépítse a
kultúrházát is összes intézményeivel. De most figyeljen ki az
ablakon, mert ahhoz az úthoz érünk, amely 'a Szentföld után a
világ legszentebb útja. A Via Appia, a szentek lábnyoma.

Az autó könnyed kanyarodással befordult a világ legrégibb
útjára s az autó két utasa elkomolyodott hallgatással nézett ki
az útra, amelyen már feltűntek itt is, ott is ósfalak romjai. Csak
a fiatal asszony beszélgetett elől hangosan a soffőrrel, mutogatva
és kérdezgetve.

A Callixtus-katakomba előtt álltak meg. Nemsokára pedig már
ott lépegettek vékony szélecska gyertyával kezükben a tekervényes,
sötét földalatti utak mártírvérrel szentelt földjén, kétévezredes Cré
dót lehelő kövek között.

Elől ment a trappista barát és halk hangon magyarázott.
Olga érdeklődéstől csillogó szemekkel forgatta fejét jobbra-balra
és folyton kérdezősködött. Márta mélyen hallgatott, lelkére ráült
az ihletettség érzése és még kérdezni sem igen tudott. Utolsónak
ment a plebános. Fejét lehajtotta és mozgó ajkain látszott, hogy
imádkozik. A kis társaság a modern zarándokok tempójával
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gyorsan haladt át a szent kövek között. Csak szent Cecilia sír
jánál állottak meg.

Szerit Cecilia rnűvész-szíve úgy látszik poraiból is ihletet
lehel. A modern idők gyors tempóival járó zarándokokat itt meg
fogja valamilyen varázs és elfelednek továbbsietni. Cecilia sírüregé
nél mindenki hosszabban időzik s pillantásaikat megköti az ifjú
szent treskóta. A kis magyar csoport is sokáig állt a freskó előtt.
Olga pár lépéssel tovább a gyönyörű Maderna-utánzatban gyönyör
ködött, mely szeborban minrézza a szent alakját. A plebános imád
kezott és a freskót nézte. Márta inkább merengett, mint nézett.
Es amikor továbbindultak, akkor is lassabban mentek, mintha
magukkal vinnének valamit a multból, ami lecsendesít egy-két
fokot a jelennek lázéból.

Ahogy a szerit helyet elhagyva ismét fölértek a szabadba,
Olga önkénytelenűl nagyott lélegzett. Az élet lélegzett föl benne,
amely örül, ha szabadulhat a halál érnyaitól.

- Szent hely, de borzalmas hely - jegyezte meg mintegy
mentegetődzésképen. '- Láttad, Mérta, az üregekben azokat a
borzalmas csontokat?

- És mindegyik egy szent ereklye volt, amilyeneket otthon
aranybafoglaltan nézünk - tette hozzá a plebános.

Marta is megszólalt, a plebánoshoz intézve szavait: .
- Én nem a csontokat látom magam előtt, hanem mindég

csak a kis Ceciliának arcát, ahogy a sírüreg falából színesen
rémtekint.

- Nem csoda, hiszen művészlelkek találkoznak a halál
határon át is. Hiszen tudja, hogy akis Cecilia szíve művész
szív volt.

- Ha meg nem hal oly ifjan, ki tudja milyen nagyot alko
tott volna!

- S mert meghalt oly ifjan, még nagyobbat alkotott. Az
áldozat a legnagyobb műremek.

- Nem osztom a véleményét plebános úr. Ha Cecilia nem
hal meg s nem temeti el lelkének minden dalát a katakombák
sírja - talán az őskereszténységnek női Palesztrínéla lett
volna I

- De mivel meghalt, nagyobbá lett, mint Palesztrína. Ugyan
ki tudja s ki keresi Paleszrrinénak nyugvóhelyét ? Ki hordja képét
érem be csiszoltan a szive fölött? Ki imádkozik hozzá a lelke
felfohászkodásával? Pedig ő kiénekelte a lelke dalait. A kis
Cecilia pedig eltemette. És mégis így nagyobbá lett.

- Mégis azt mondom: nagyobb dolog alkotni, mint hantolni.
temetni.
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- Hiszen a hantolás is alkotás I Amikor temetünk, akkor
alkotunk. Megalkotjuk az áldozat mesterművét.

- De hisz ez borzasztó ...
Valamilyen gyermekes panaszkodással ejtette ki e pár szőt

a leány. Úgy, hogy a plebénos önkénytelenül elmosolyodott, a
fiatal asszony pedig kissé türelmetlenül felcsattant:

- Ugyan plebános úr, ne zavarja meg szegénykének a
fejét. Az a szerenceétlen Perini úgyis összekeverte azzal az ostoba
Maruszjá-históriával. A végin még karmelita apácát csinálnak belőle.
Azt pedig már nem engedném. pedig én is nagyon vallásos vagyok I

A pap nevetett. .
- Azt hiszem Mártát nem kell félteni attól, hogy karmelita

apácává lesz. De különben sem tudtam, hogy összezavarta valaki,
vagy valami. Még kevésbbé tudom, mi az a Maruszfé-hlstörte.

Márta felélénkülve vágott bele:
- Hát nem emlékszik plebános úr? Pedig elmondtarn. Az

a velencei chansonette, aki azért nem akar megtérni, rnert szerinte
akkor mindég csak sírni kellene.

- Hiszen igaza is van, hogy igazság szerint mindég csak
sírnunk kellene - felelt újra elkomolyodva a pap.

- No hát már megint! - vágott bele erélyesen Olga.
- Most már igazán -megtiltorn, hogy ilyen sötéteket beszél-
jenek. Inkább keressük meg az autónkat és menjünk haza a
széllénkbe löncsre - azután egy pihentető délutáni alvásra, mert
a hőség kezd már tikkasztani !

A szigorúan leadott parancsnak engedelmeskedni kellett.
Nemsokára már síklottak végig a Via Appián, kényelmes ülések
ölében pihenve. A szellő jólesően csapta meg arcukat, a plebános
is vidámabb témákat keresett és a beszélgetés derűere fordult.

Mégis - amint megérkezve Olga a portáshoz sietett, hogy
postája után érdeklődjék, - Márta hátramaradt a plébánossal és
azonnal elkomolyodott.

- Plébános Úr - kérdeznék valamit.
- Tessék.
- Valóban egészen megzavart. Miért mondta azt, hogy

Maruszlének igaza van? Hát minden megtért embernek köteles
sége folyton csak a vétkeit siratni?

- Oh. dehogy. Legyen egészen nyugodt. Az irgalmas Isten
nem kívánja ezt mindenkitől.

- Hát kitől? Csak attól, akinek rendkivüli nagy és sok
bűne volt?

- Még attól sem. Hanem csak attól, akinek rendkivül nagy
szíve és rendkivüli sok ezeretere van.
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Márta elképedve nézett a papra.
- Nem értem!
- Majd én kérdezek és akkor -meg fogja érténí, - Elő-

fordult már életében, hogy megbántott valakit 7 Talán megütött
egy gyereket, vagy megsértett egy ísmerösr, vagy fájdalmat okozott
valakinek, akit pedig nagyon szeretett.

Márta zavarba jött. Eszébe jutottak azok a személyek, akiknek
boldogságával játszott azelőtt kacérkodásból vagy pusztán csak
hiúságból.

. - Hiszen .. , Persze... Hát hogyne ... Hiszen ilyesmi elő
fordul. .. De azokat az eseteket már meggyóntern. amikor meg
tértern. S ha valami újra előfordul, mindig meggyőnom most is
őszintén.

- És az elfolyt könnyeket is felitatta? Az okozott fájdal
makat is meg nem történtté tette?

- De .. de Plébános úr I.. Hiszen .. De hiszen ez lehetetlen '"
Hisz ez nem kötelesség ... Hisz ezért van a gyónás ... Hiszen ...

- Igaza van - szólt közbe megnyugtatóan a plébános. 
Nagyon is igaza van. Azért van a gyónás, hogy Krisztus vére
eltörölje mlndezt, Eltöröljön mindent, amit mi jóvá nem tehetünk.

- Hát persze I - sóhajtott fel megkönnyebbülten Márta.
- Persze, persze. .. De vajjon magának Krisztusnak nem

fájtak azok a vércseppek, amelyek mindezért szükségesek? És
azt a fájdalmat ki siratja meg? I

Márta meglepve nézett fel. Azután lenézett. És elhallgatott.
A plébános csöndesen folytatta:
- Azokat az siratja meg, akinek igen nagy szíve és igen

sok szeretete van. Aki ráér a sok dolog és «alkotás» között erre
is gondolni. Vagy még inkább talán csak az, aki másra nem
is ér rá, csak erre az egyre. És lássa, Márta, ezek a szentek ...
Ezek a Magdalai Máriák, akikről maga Jézus ismeri el, hogy
nagyon szerettek. «Dilexit multum» - nagyon szeretett.

Elgondolkozva hallgatott el a plébános. Kende Márta is
hallgatott. Csend volt pár pillanatra. Csak amellettük elszáguldó
autók tülköltek.

A pap ránézett a leánynak mélységesen elboruló arcára s
megsajnálva előbbi túlzott komolyságát, könnyebb hangnembe
csapott át, mint amikor moll akkordból hirtelen durba pattan a húr.

- No, azért nem kell megijedni. Minderre nem vagyunk
kötelezve. Milliárd üdvözült lélek közül csak egy-egy Magdalai
Mária akad s lám azért a többi is élvezi a mennyei boldogságot.
Most siessen szépen sőgornöiéhez,már idegesen keresi magácskát.
Megint kikapok, ha észreveszi, hogyelbúsítottam.
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Kezet fogtak. Márta lassan indult a hall felé. Valaki zon
gorázott és a csiszolt vázák hatalmas csokraiból bódító illat ár adt
Az egyik fehérkabátos pincér hangosan kiáltotta ki a finom menűt.
Olga valami tréfásat láthatott, mert kacagó arccal sietett eléje.

- Jaj, Mártus, gyere már, hadd mondom el . . . :
Márta pedig ment a fényes, illatos, zajos, kacagó hall felé

s hirtelen átvillámlott lelkén ugyanaz a gondolat, amelyet mint a
velencei chansonett szavainak idézetét hallotta először:

- «És sírni nem akarok.»
Homályosan, mintegy felhők közt meglátta azt az igazságot,

hogy az lsten közvetlen közelségéig, a szentek helyéig vezető
útat nem lehet kövekből kényelmesre kiépíteni, még a legnagy
szerűbb, művészi alkotások köveiből sem. .. Hanem azt az útat
csak keresztet hordva és könnyeket sírva lehet megtenni. SírnJ ...
Jaj, sírni? l Nem. Sírni nem akarok I - Nem akart sírni. Ugy,
mint ahogy nem akart sírni az a Simon írástudó sem, aki megbotrán
kozva nézte a bűnös, zokogó Magdalénát két évezreddel ezelőtt.

Olga nevetve karolt a lányba.
- Gyere... Hadd mutassam meg már azt a szemüveges,

barnaképű olasz fiút. Folyton minket néz. Mintha megigéztük volna.
Magával vonta az asztalhoz. Leültek. Olga előételt rendelt

s mialatt ajká hoz emelte a poharat, egy pillantást vetett a rájuk
figyelő olaszra.

- Mi is a holnapi programm? - kérdezte könnyedén.
Azután letette a poharat.

- Igaz, holnap lesz a pápai áldás. Akkor reggel meg kell
gyónnunk a San Pietróban.



HETEDIK FEJEZET.

~árkus' téren elkésve huzogatrék fel avasredőnyöket.
Ugy látszik a nagy hőségben tovább szieztáztak a'
velencei kereskedők is. Amikor Quido Gatti selyem
kirakata előtt húzták fel a redőnyt, már a villanyt is

1Il!J!__-1Il fel kellett hozzá csavarni, olyan késő alkonyra járt
az idő. A barna olasz fiú még így is álmos arccal igazgatott
a selymek közört, azután látható unalommal ült ki alacsony
székére az ajtó elé. Ami másokat a szélrózsa minden irányából
idecsalogat gyönyörködésre, az mind őt már nem érdekli. {gy
van ez a földön. Mindent meg lehet szokni és meg lehet unni.
Csak a földöntúli élet tartogat számunkra varázsát soha nem
vesztő örök szépségeket. '

Az álmos fiú gazdája azalatt a belső szebéban ült könyvek
és számok előtt. Ritka vendég volt a saját üzletében. Amikor nem
volt úton vagy aludt, vagy a szórakozó helyeken mulatott s kisebb
üzleteit már egészen személyzetére bízta.

Mint ritka vendég ült tehát most egyik üzletének hátsó helyi
ségében: összeadott, kivont, szorzott és osztott az előtte fekvő
papirlapokon. Ugyanezt tette a vele szemben hallgatva ülő fiatal
ember: Carlo Perini is, azzal a különbséggel, hogy ő nem papi
ron, hanem a lelkében számolt és nem számjegyekkel, hanem
tényekkel és eshetőségekkel.

Mindenesetre nagy különbség Velence és egy vidéki magyar
város. Viszont az is igaz, hogy a magyarokat megismerte és meg
szerette már fiumei élete alatt, így nem volna nehézség újra közéjük
szokní. Persze, Velence álomvilágát, a Márkus-tér éjjeli életét és
a gondolaszerenádokat nem vihetné magával. De hát elvégre
idestova negyven éves, ráférne már a családi tűzhely mellett egy
békés megpihenés. Az asszony pedig határozottan közel fért szí
véhez. Ha nem is szerelrnes, mint egy Othello, de azért kedveli
az asszonyt. Igaz, Márta jobban érdekli, de Márta nem feleségnek
való. Azután Márta szegény leány, Olgának pedig maradt valamije
a férje után, amiből meglehetne a gyárat miniatürben kezdeni.
S mégis csak jobb egy vidéki magyar városban gyártulajdonossá
lenni, mint Velencében cégvezetőnek.
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Körülbelül rgy sorakoztak lelkében egymás mellé az adatok,
amelyekből életsorsának végleges eldöntését kellett kihoznia.
A józan számvétel szürkeségébe azonban úgy beleragyagott
Velence fénye, hogy még mindég habozott. Végre is elrolta a
lelkében való döntést főnökének válaszéig. Lássuk mit mond
Signore Quido Gatrl, Ettől függ minden. Vagy úr lehet Velencé
ben is, vagy a velencei cifranyomorúság helyett elmegy úrnak
Magyarország egy vidéki városába. Várjuk hát Quido Gatti
válaszát.

Feszülten figyelte az olaszt. Élénk arcjátékából sokat Iehe
tett kiolvasni. Majd felderült, mosolygott, szaporán és helyeslőleg
bólogatott. Ilyenkor ceruzája is futott a számok közőrt. Majd
ismét összeréncolta a homlokát, fejét csóválta, idegesen doboIni
kezdett és a ceruza is meg-megállt a számok között, mintha
gazdájával együtt gondolkodnék. Végre is teljesen megállt a
ceruza, sőt nyugalmi helyzetben végigfeküdt a befejezettnek látszó
számadáson és Gatti hátravetve magát székében, sajnálkozó han
gon, de határozottan kijelentette:

- Sajnálom Signore Derini, igazán sajnálom, de nem lehet.
Derini első felelete e kijelentésre csak gondolatban volt és

önmagának szólt:
- Tehát Carlo Derini feleségül fogja venni özvegy Kendené

Rátkay Olgát.
A másik választ már főnökének adta:
- Én is nagyon seinélorn Signore Gatti, de ilyen körűímé

nyek között nem maradhatok.
- Elhatározott szándéka, hogy felmond?
- A hivatalos felmondással várjunk elseiéig. De addig is

mondhatom, hogy kilépek szolgálatából.
Az elsejéig kitolt haladékra szüksége volt. Bármilyen biztosra

vette is, hogy Olga nem fogja kikosarazni, mégis élt benne annyira
az üzletember, hogyapositiv válaszig, amely új jövőt nyit szá
mára, nem adja fel meglévő pozlelélét.

Quido Gatti megpróbálta rábeszélni, hogy maradjon. Tellénos
bőbeszédúséggelecsetelte üzleti helyzetét, amely egyelőre még nem
engedi meg új resortnak duplafizetéses cégvezetővel való beállítását
s ép oly élénken állította be alkalmazottja jetenlegi helyzetének
előnyös voltát is.

- Tudom - fejezte be arábeszélést -, hogy olyan ember,
aki szórakozni is akar, ilyen fizetés mellett eléggé tengődik Velen
cében. De lássa én is így éltem majdnem ötven esztendős koromig,
amíg a szerencse rám csillant. S hol van Ön még attól? Egy
egész évtizedet várhat még I
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- A bizonytalan jobb sorsra várni egy évtizedet - valóban
nem kecsegtető ajánlat Signore t Nincs kedvem az ilyen türelem
játékhoz - felelt gúnyosan Perini. - No, de azért 'ne tekintse
ezt végszónek. Mindenesetre elsejéig ráérek még gondolkozni
a dolgon.

Ezzel búcsúztak el. Quido Gatti szinte ékesnyeívű sajnálko
zások között bocsátotta el alkalmazottját, azután amint becsukó
dott a távozó mögött az ajtó, rögtön visszaült íróasztalához és
sorravéve az ajánlkozó leveleket, alkalmas utódot keresett a
távozni készülő cégvezetője helyére. Munkaközben nagyokat ásí
tott s Perini távozásában legjobban azt fájlalta, hogy ezzel olyan
munkát kapott, amely jó pár hetét igénybe fogja venni.

Perini azalatt már a kávéház kis márványasztala előtt ült.
Lábai alatt csobogott a tenger, amely most kezdett élénkülni.
A kávéházban azonban még az első vendégek között volt és így
elég csend honolt körülötte ahhoz, hogy zavartalanul szövögesse
gondolatait.

Először az üzleti kérdésekkel végzett. Hozzávetőleges szám
adást készített egy később gyárrá fejlesztendő selyernszövőde be
állításáról s hozzámérte ahhoz az összeghez. amelyre Olga hozo
mányából körülbelül szémírhat, Az eredmény jó volt, így a dolog
üzleti oldalát befejezettnek látta s áttérhetett az egyéni motívurnokra.

- Nagyon fog hiányozni Velence élete?
Ez volt az első kérdés. Oh igen, bizonyára nagyon. De majd

a családi élet és csöndes jólét lassan felejtetni fogja. S elvégre
lesz elég pénzük ahhoz, hogy kettesben iderándulhassanak pár heti
szörakozésra. Persze, már szelidabb alakban - de hát ennek is
egyszer meg kell lennie.

- Meg fog-e szokni Magyarországon ?
Igazi velencei kalmár volt, internacionálista vérrel. Apja olasz,

anyja szláv, maga gyermekségétől Fiuméban, Magyarországban
nevelkedett. Erősebb patriotikus érzelmek sehova sem kötötték.
Ott fog megszokni, ahol jól megy a dolga.

- S végül boldog lesz az asszonnyal?
Olga feleségnek való asszony. Hogy első urát nem nagyon

gyászolta, az igaz, de hisz azóta már megtért és korrigált mindent.
Azokat a régi bajokat lecsiszolták róla a vallási gyakorlatok.
Hogy pedig bús özvegységben nem akarja tölteni életét, elvégre
érthető, hiszen még nagyon fiatal. Különben jószívű s háziasszony
nak való, reprezentálni tudó, derült kedélyű bájos asszonyka.
És vonzódik hozzá, az teljesen világosan kivehető minden szavá
ból és sűrűn írt képeslaplalból.
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A dolognak ezt az oldalát is elintézte tehát. S végre felmerüIt
a lelkiismeretbeli kérdés is.

- Köthetek-e ennyire érdekházasságot?
Perini elég léha gondolkodásmódja mellett sem volt rossz

akaratú, vagy romlott. Léha társaság nevelte és Velence mámoros
levegőjében teltek a munkanapjai is. Ez a bélyeg ráverődött a
lelkére. Mégis e bélyeg alatt maradt a jóból is, amelyet leg
jobban méltányolt sajátmaga. Perini megvolt győződve önmagá
ról, hogy teljesen korrekt, sőt vallásos ember, aki beiratkozott
egy keresztény egyesületbe is, még gyónni is elment olykor-olykor,
amikor Rómába induló társaságokba keverődött és ott közösen
"intéztek el" mindent. Igaz, hogy ezek a lelki aktusok nála
csak elintézések és nem átélések voltak, mégis jogcímet adott
önmagának önmaga előtt arra, hogy jó katolikusnak vallhassa
magát.

Ez a lelkében élő mégis csak valami jó késztette arra, hogy
legvégsőnek felvesse a lelkiismeretbeli kérdést is. De a meg
nyugtató feleletet is hamar megtalálta :

- Olga tetszik nekem s vonzódom hozzá annyira, hogy nem
teszek lelkiismeretlenséget azzal, ha elveszem. Szándékaim sem
rosszak. Valóban jó férj akarok lenni. Igazán szolíd és jó férj
leszek. Most még pár hétig kimulatom magamat és azután lezárom
a víg legényéletet; tisztességes, jó férj leszek.

Megvolt tehát az alku. Perini valóban vérbeli üzletember volt,
mindenben tudott megalkudni. Ez a "most még vétkezhetrit és majd
megjavulni" is benne volt az alkuvést módszerei között. Sohsem
volt jó feltétel és erősfogadás nélkül, de őszinte bűnbánata sem
volt sohasem. Persze ezt nem tudta önmagáról. Mint ahogy nem
tudja önmagáról az a sok magát "jó katolikus"-nak tartó többi
sem, aki szintén mind így teszi.

Miután Carlo Perini így mindent előnyösen elintézett, megírt
egy meleghangú lapot Rómába, amelyen jelzi az özvegynek, hogy
mennyire várja őket Velencébe. Világért ki ne ejtsék hazamenet
az útból, mert igen fontos dolgot szeretne megbeszélni. Egész sor
sokatmondó gondolatjelet tett a végére. Feladta a lapot és azután
egyenesen a reklámoszlophoz tartott, hogy kikeresse a legény
búcsúhoz alkalmas, legcsábítóbb mulatságokat. Olvasásközben
majdhogy hangosan fel nem kiáltott.
. - Hopp I Hisz erről majdnem megfeledkeztem! I

A reklámoszlop nagy vörös betűkkel hirdetett ünnepi szere
nádot a tengeren. Éjjel tizenegykor kezdődik a "Stella" bárkán
s pont éjfélkor meglepő ujdonságot fog előadni a szerenádok
királynője: Signorina Magdalena Szkalkin.
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Most jutott csak eszébe Perininek, hogy maga biztatta föl
Maruszját erre a szerenádra. Akkor, amikor olyan különösen,
szinte félelmesen és misztikusan viselkedett a chansonette. Persze,
akkor megígértetre vele, hogy eljön erre a szerenádra és együtt
fognak mulatni. S lám, majdnem megfeledkezett róla t

Szöval ez éjjelre már megvan a programm. Szerenád a
tengeren Maruszjával, azután folytatás a"Piazza San Marcon vala
melyik villanyfényes szeparéjában tambura mellett.

*
Alig hogy éjpalástba öltözött a tenger s gyulladozni kezdtek

a ezerenédos bárka lampíonlal, Perini már ott gondolázott a Stella
körül. A megnyitót már el is énekelte a kar, de Magdalena
Szkalkin még hiányzott.

Perini megszokta, hogy Maruszlé különlegeskedik s szeren
felhúzni a reávárók idegeit. Azért nem lepte meg a késés. De
amikor az éjfél közeledett, aggódni kezdett.

- Csak nem tett valami bolondságot? Amikor utoljára
láttam, olyan érthetetlen volt és olyan ijesztőket mondott t

Az énekkar is nyugtalankodott már. Az egyik énekpansa
csöndie elhozta a márkus-téri ércember kongatásának hangját.
Pont tizenkettőt.Most következnék Maruszjá uídonsága. És Maruszjá
nincs itt.
• Összesűgtak, kérdezősködtek. Az egyik chaneonette határo-

zottan állította, hogy amikor jött, látta Magdalena Szkalkint gondo
lába szállni fekete, pirosgyöngyös ruhában, a legszebb diademok
kai felén, Valakire várhatott még, mert a gondola ott ringott
a partnáI. (gy elhagyta Maruszját s nem tudja mikor indult.

A várakozás kezdett nyomasztóvá válni. Az élelmes talián
karmester azonban feltalálta magát. Kihirdette, hogy Magdalena
Szkalkin rosszul lett, helyette más számokat fognak előadni s kár
pótlásul az elmaradt érdekes számért, egy órával megtoldják a
szerenád idejét.

Az idegenek előtt - kik Maruszjával nem sokat törődtek 
élénk tetszést keltett e kijelentés és hangos tapssal kérték a további
számokat.

A kar énekelni kezdett. Lágy hangok játszadoztak a csöndes
hullámok fölött. A tenger sötét tükrén versenyt táncoltak csillag
és lampionfények. Ringó gondolákban mámorral telt szívek
ábrándoztak.

Carlo Perini egyedül ült elborult arccal az egyik gondoléban.
Fülében visszacsengtek Maruszjá utolsó szavai:

- Énekelni és táncolni és beletáncolni a hullámok közé ...
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- Úristen, csak nem? I
A léha emberek gyávák szoktak lenni. Gyávák és néha

babonásak is. Perini a hullámokra nézett és megborzongott. Hátha
Maruszjá ott jár haláltáncot a hullámok alatt ...

Ijedten kapta el tekintetét a sötét vízről. Önkéntelenül fel
pillantott az égre.

Az égbolt tiszta volt és kék. Mélységes kéksége szinte
ragyogott a csillagfényekben. Ragyogott, de hallgatott. Nem adott
választ a hozzá felnézőnek. Oh, az ég, az tudja őrizni titkait l!



NYOLCADIK FEJEZET.

z augusztus ritka hőséget hozott Rómának. Az idegenek
száma is mintha kissé meggyérült volna. Estére meg
élénkültek és megszínesedtek az utcák, de nappal hűs
szebékban pihentek a "zarándokok". Kende Márta kis
társasága is kimerült. A fiatal asszony és a jogászfiú

versenyt aludtak. Márta a szállodaszoba lehúzott redőnyei mellett
írta tárcasorozatát lapja részére. Csak a plébános tartott ki és
reggeltől estig járta a kegyeletes helyeket. Vacsoránál azonban
találkoztak.

- Holnap fogjuk elvégezni gyónásunkat a San Pietróban 
jelentette az üdvözlő kézfogás után rögtön Olga, mintha szüksé
gét érezn é annak, hogy igazolja "vallásosságát" a pap előtt.

- Talán halasszák el még két nappal.
- Miért?
- Először azért, mert addigra itt lesz még egy kis magyar

csoport és jobb ha azokkal jutunk be a Szentatya elé.Jó volna pedig,
ha aznap járulnának a szentségekhez, amikor az áldást kapják.

- Helyes - örvendett Olga. - Az igazat megvallva, úgyis
sajnáltam volna holnap reggel elmulasztani Tivolit, Pompás kirán
dulásnak ígérkezik.

- És másodszor - folytatta konokul a plébános, nem
törődve azzal, hogy elfelejtettek érdeklődni érvelésének második
része iránt, - másodszor a még hátralévő három nap alatt jobban
is tudnak, elkészülni aszenlgyónásra.

- Uristen, három napig készülni? I - nevetett föl Imre.
- De mit gondol plébános úr? Három óra alatt egy hatszoros
apagyilkos is elkészülhet a gyónására I

- Oh, az egy perc alatt is elkészülhet, mert az nem akar
többet a gyónástól, minI tettének kísértő árnyától szabadulni.

- Hát nem mindenki azt akarja? - szólt bele Márta.
- Mindenesetre ezt is akarja mindenki. De van olyan is,

aki ennél többet céloz.
- És mi az a több?
- Azt nem nekem kell megmondani.
- Hál kinek?
- Az isteni kegyelemnek.
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Kende Imre már únni kezdte a komolyra fordult beszélgetést.
- Jaj plébános úr, hagyják a prédikációt él szöszékre I Elég

ha él szöszék alatt kitartunk a hallgatásban. De az asztalnál inkább
enni akarunk.

- Hiszen ehet öcsém - felelt kedélyesen a pap. - Gusztus
dolga, ki melyik táplálékra helyezi érdeklődésének súlyát.

- Már pedig az én gusztusomat ez a mártásos hal sokkal
jobban Ingerli, mint a prédikációI

- Imre, ne nyelvell a plébános úrral - szölt közbe Olga
azzal a hanggal, amellyel anyák intik le a kisgyerekeker. A nagy
fiú vissza is vágott volna, ha a plébános enyelgő hangon el nem
üti a vita klélesedésér.

- Ne bántsa Imrét, hiszen nem sértett meg. Inkabb
kívánjunk neki jóétvágyat a halhoz. No öcsém, vegye ki ezt a
nagy darabot.

A fiatalember elé tartotta a kis ezüsttálat. .
- Nagyon engedékeny plébános úr ezzel a rossz fiúval 

mcsolygott Olga.
- A jó lsten is engedékeny velünk s nem erőszakolja ránk

ajándékait, hanem kinek-kinek azt adja, amit kér. Az egyiknek
nagy szívet - a másiknak nagy világosságot - a harmadiknak
téli melegruhét és kenyeret - a negyediknek tengeri halat már
tással. Imre ezt az utóbbit kéri - hát vegyen és merírsen bőven
a jó rnustéros mártásból.

Imre kissé zavartan nevetett, mialatt a tálból kanalazott.
Érezte, hogy alul maradt. De hogy miben és miért, annak nem
volt öntudatában. Márta hallgatott az egész vitatkozás alatt.
Mindlobban elnehezült a szíve és sírni szerétett volna.

Amikor a pap eléje is tartotta a tálat, megkérdezte:
- Nekem is a rnustáros hal jut osztályrészül?
- Az Öntől függ, hogy mit kér. Kaphat halat is - és kap-

hat mást is ..•
- Már megint filozofálni kezdenek? I - türelmetlenke

dett Olga.
- Dehogy kezdenek - rnorgotr Imre. - Nem kezdik, hanem

folytatják, mert míndég azt teszik, ha együtt vannak.
- Te hallgass, mi pedig beszéljük meg a holnapi program

mot - vágott el minden továbbit a fiatal asszony. - Velünk
tart plébános úr Tivoliba? A német házaspár is velünk lesz,
akikkel tegnapelőtt ismerkedtünk össze.

- Köszönönt szépen, de most már nem csatlakozem. A három
utolsó napon a saját útaimat járom.

- Kocsin, vagy autón? - kérdezte naivul az asszony.



60 BLASKÓ MÁRIA

- Óh, bizonnyal gyalog, sőt talán térdencsúszva is - szúrta
bele Imre.

A plébánost nem hozta ki nyugalmából a gúnyolódás.
- Valószínüleg mindkettőjüknek igaza lesz. A Santa őca.ére

térdencsúszva megyek föl, a közeli templomokba gyalog és egy
lovason, a falakon kívüliekbe autón. Nem az a lényeges, hogy
"min" - hanem az, hogy "hogyan". A keretek változnak koruk
szerint, a módok maradnak a régiek. Lehetnek autón járó Szent
Pálok és bérpaloták ötödik emeletén lakó Magdalai Máriák is.
Bocsánat - megint filozofálni kezdünk. Tehát a holnapi programm
nekem a zarándoktemplomok megjárása, Önöknek Tivoli. Ajánlom
a tizenkettes villamost a Piazza Veneziáról, amely a Porta San
Lorenzóhoz visz; ott van a helyiérdekű vasút állomása. .

- Oh köszöríöm I Jegyezd csak Márta: tizenkettes és Piazza
Venezia ..

- Lehet, hogy én sem megyek - szólt csöndesen Márta.
- De miért?1
- Talán én is inkább a magam útait járom az utolsó három

nap alatt. No, de majd még otthon megbeszéljük. Imre kérlek,
add ide a Baedekert. Hadd lássuk, nem hagytunk ki érdemlege-
sebb helyet? .

Ügyesen átsiklott más tárgyra és a beszélgetés a képtárakra
terelődött.

Vacsora után rögtön visszavonultak. Korán akartak lefeküdni,
hogy a kirándulók korán is kelhessenek.

Márta elhatározta, hogy lemond Tivoliról. A plébánosnak
igaza van. Az utolsó három nap Rómában maradjon a lelkieké.

A hallban azonban a német házaspárral találkoztak. Meg
kezdődött az élénk ostrom.

- Okvetlenül velünk kell tartania!
- Hisz ez lesz a legkellemesebb nap, az egész itt töltött

idő alatt.
- Na már csak - Rómában tölteni két hetet és Tivolit

nem látni - absurdum I
- Meglássa, milyen impressziókat nyer majd - vágta ki

az utolsó kártyát a német. - És egy írónőnek szüksége van arra,
hogy mlnél többet lásson.

Márta megadta magát. Másnap csatlakozott akirándulókhoz,
azzal az erős elhatározással, hogy az utolsó két nap lesz egészen
az Istené.

Utolsó előtti nap megjött az új csoport. Délelőtt találkozás,
kérdezősködés. Márta jó ismerősre akadt, aki hazulról hozott
üzenetet.
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- A kultúrtanácsos üzeni, hogy okvetlen számít vetftett
képes előadásaidra. A jövedelem persze a tervezett házra megy.
Elhoztam a képsorozat címeit is, hogy pontosan tudd, miről kell
majd beszélned.

Márta átvette a sorozatot. Pár olyan számra akadt, amelynek
tárgyát nem tekintette meg. A délutánt arra szánta, hogy autó
takszin bejárja ezeket a helyeket is. Elvégre legfontosabb, hogy
elsőrangúan sikerüljön otthon az előadás, hiszen szent célra
megy a jövedelme.

Aznap csak futólag találkozott a plébánossal.
- Készül-e a holnapi napra? - kérdezte a pap. - Szent

nap lesz. őzentgyönés, áldozás az apostol sírja fölött - azután
Krisztus földi helytartójának áldását fogadja.

- Oh hogyne, gondolok rá. De még nem volt időm, hogy
intenzívebben készüljek. Tegnap mégis el kellett mennem Tivoliba.
Hiába, íróembernek fontos az impresszió. És valóban sokat
meríteltem.

- Nem gondolja, hogy Isten Szívéből még többet merít
hetett volna?

- Igen. De hát... De gondoltam, még két egész nap van.
Persze arra nem szémítortam, hogy délelőtt ismerősök fog
nak le.

- Milyen érdekes ~ Ismerősöktől oly könnyen engedjük
lefogni magunkat és az Ur Jézustól olyan nehezen. No, de hiszen
azért baj nincs, csak ép megjegyeztem ezt az érdekes pszlhologtal
tünetet. De ha már megengedi, hogy tovább gyóntassam : és ma
délután? '

- Tudja plébános úr, hogy igazán a legszentebb cél javára
akarok otthon előadásokat tartani. Ezeknek tárgyaihoz kellett még
megnéznem pár helyet. Azt hiszem, ez már igazán a legszüksé
gesebb volt. A szent ügy kívánta így

- Én m~g azt hiszem, hogya legszükségesebb minél köze
lebb jutni az Uristenhez és azután az lsten közelségében már
könnyebben intéződnek általunk a szent ügyek is. De hiszen azért
így is jó volt.

Plébános úr nagyon szigorú t
- Nem vagyok szigorú. Ha szigorú volnék, nem tenném

mindenhez hozzá azt, hogy azért így is jó. Ami nem rossz, az
mind jó és ha megjegyzem, hogy van a jóban is jobb, azzal nem
hirdetem ezt a jobbat kötelezőnek. Itt már szabad a választás.
Ahogy Imrének is mondtarn: gusztus dolga. Egyiknek a hal kell
mustáros mártással, másiknak a költői impressziók, harmadiknak
a tökéletesség az Isten Szívének közelében. Mindegyiket szabad
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kívánni, mert mindegyik lsten adománya, hogy ki - mivel éri be
ezek közül, az már - ismétlem - gusztus dolga.

Márta hallgatott. Felelni még önmagának sem tudott volna,
annál kevésbbé másnak. Különben is társasága várta már és el
kellett, hogy köszönjön a plébánostól.

Azt azonban erősen föltette magában. hogy este se a hallba,
se az étterembe nem megy le, hanem a rávirradó szeritnapra fog
előkészülni.

Ez a terve sem sikerült. Imrének az az ötlete támadt, hogy
páholyjegyet szerzett egy operához. Az egész társaság öröm
kltöréssel fogadta.

- Na hát ez okos gondolat volt I
- Mégis csak van eszed Imre.
- Ha Imre rá nem gondol, végigjártuk volna a muzsika

művészeténekhazáját, anélkül, hogy eredeti olasz operát olaszoktól
hallottunk volna!

- Képzeld Mérra, ha otthon megkérdeznek s művész létedre
be kellett volna vallanod, hogy hetekig voltunk Itáliában s nem
tudjuk milyen a talián színház.

Ezt Márta is belátta és elfogadta a páholyjegyet.
Késő este értek haza. Mindkerren álmosak voltak. Olga inkább

fáradt, Márta inkább lehangolt. A fiatal asszony ásítva jegyezte meg:
- Szólj kérlek a pincérnek, hogy korán költsön., Idejére

ott kell lennünk a Pietróban, hogy sorra kerüljünk. Es még
készülni is kell. .

- Igen, még készülni is kell - felelt szomorúan Mérta és
elnehezült a szíve.

Vajjon rniért ?
Most kérdezni kellett volna önmagát és felelni kellett volna

önmagának. De egyiket sem akarta, merr akkor sírni kellene ...
Már pedig az ő szíve is ugyanazt mondja hevesen dobogó tilta
kozással, amit állítólag az a velencei chaneonette szekott mondani:

- "És sírni nem akarok l"
Az önmagára való eszmélésre azonban ideje sem maradt

volna, mert Olga váratlanul fölkiáltott:
- Márta I Gyere és olvasd!
A fiatal asszony egyszerre megvéltozort, Álmossága eltúnt,

szeme csillogott, arca kipirult, valósággal lázban égett egy perc
leforgása alatt.

- Olvasd - ismételte és átnyújtotta a kezében remegő
velencei képeslepor.

Mérra átfutotta és maga is meglepődött.
- Ah, hát ennyire komoly?
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- Te is olyan komolynak tartod?
- Hogyne. Ismerem Perinit, mint a tenyeremet. Amilyen

gavallér, ép olyan üzletember, akinél minden ki van számítva.
Még a gondolatjelek is. A sok gondolatjelet kiszámított céllal
tette oda.

Olga arca kissé elborult.
- Azt mondod, hogy számító ember?
- Igen, de azzal nem akarok rosszat mondani. Akinek

számftó esze van, annak lehet amellett jó sztve is. És Perini
nagyon jó fiú.

- Szereted?
- Hogyne. Mint régi jó pajtást. Hiszen tudod, évekkel

ezelőtt Fiuméban, hogy összecimboráskodtunk.
- Tudom - felelt most már szomorúan Olga és hirtelen

sírvafakadt.
A leányt sem túlságosan meg nem lepték, sem túlságosan

meg nem hatották e könnyek. Ismerte jól sögornöíér, Látta sírni
majd mindennap. Sírt, amikor férjét temették és sír amikor elrontják
a varrónők a ruháit. Gyakran sír a templomban és az oltárnál,
de ép oly gyakran sír egy-egy megható regényfejezetnél, vagy
színházi jelenetnéI. Őszintén sír a szegény- és árvagyerekek közörí,
de ép oly őszintén tud megsiratni egy-egy elmaradt jó mulatsá
got is. Azért inkább közömbösen, mint részvéttel kérdezte:

- Miért sírsz most ?
- Ha te ezerered Carlót - zokogta Olga -, akkor én

lemondok róla.
Márta bontogatni kezdte vastag hajfonatát és közben nagyon

szárazon felelt:
- Ugyan kérlek, mire való ez a jelenet? Mintha még nem

lett volna köztünk szó arról, hogy szívesen mennél Perínihez
s mintha nem hallottad volna már ép annyiszor, hogy nincs
kifogásom ellene.

- De én nem akarom, hogy szenvedl miattam. Nekem fájna,
hogy fáj neked.

Nem is sejtette, hogy öntudatlan önzése leírásának milyen
világos és rövid vázlatát adta le e szavakkal, Mert kétféle önzés
van. Kegyetlen, tudatos - és alkudozó, öntudatlan. Az előbbi
a maga érdekét keresi és átgázolva mindenen, nem bánja, ha
feljajdul az az eltiport valami. Az utóbbi is a saját érdekeit
keresi, de szeremé, ha minden önként eltávolodnék útjából, hogy
ne kelljen átgázolni s jajgatást hallgatni. Hogy maga térjen ki,
arra nem gondol, hanem igyekeszik a szálakat úgy szövögetni,
hogy feljajdulás nélkül térjen ki a másik.
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Olga az utóbbiakhoz tartozott. Márta félig tudta, félig csak
inkább érezte ezt. Azért, amilyen jól tudta azt, hogy sógornőiének
lemondását még nem kell véglegesnek venni, ép úgy elhitte azért
azt is, hogy az asszony nem akar neki szenvedésr okozni.

- Nézd Olga, - szölr most már enyhébb hangon -, te jól
tudod, hogy én az áldozatos életet választottam. Lemondok az
egyéni boldogságról magasabb érdekekért és szentebb célokért.
Azért lemondok az emberekről is, akiket szeretek és nem fogok
férjhez menni soha.

Könnybeborult a szeme. Meghatódott a saját szavaitól. És nem
vette észre, hogy pózol. Pózol, mert hiszen boldog a maga poetikus
körében és más emberek szerétetéből él, tehát sem a szeretetről,
sem a boldogságról nem mondott le. És pózol áldozatának sejte
tésével is, mert Carlo Perini ha jó palrása volt is, ha néha át is
villant agyán, hogy hogy is lenne az, ha hozzámenne - nem
nőit azért a szívéhez és ha rákerül a sor, nem is tudta volna
hitvestársául választani. Egyáltalán a szabad élet és az a bűvkör,
amelyet városának hódolata és többek rajongása szötr személye
köré, nagyon kielégítette és nem igen roskadozott még válla a
kereszt súlya alatt.

Most mégis elhitte a saját szavait és élvezte a meghozott
képzelt áldozatnak összes édességeit. Lágy hangon folytatta:

- Csak légy boldog vele Olga .. , Én egyedül fogom végig
küzdeni az életet s örülni fogok, ha titeket boldognak látlak.

Az asszony most már a leány vállára borulva sírt tovább.
- Oh te nemes lélek ... Te szent ... Mindig jobban csodállak ...

Köszönöm szívem... De ugye azért te is boldog leszel?!
- Hogyne. Mások boldogsága fog engem boldogítani.
Nagyon szépen mondta. Át is érezte. Meg volt elégedve

önmagával.
A jól elintézett ügy után hamarosan nyugovóra is tértek, hisz

másnap korán lesz a felkelés. Mert gyónni kell a San Ptetróben.
Másnap korán is keltek, de sokáig öltözködtek. Fel kellett

készülni a pápai kihallgatáshoz. Mártának különösen, mert egyik
díszkötésű múvét fogja átnyujtani a Szentatyának.

fgy elég későn értek a San Pietróba. Már csak nehányan
álltak a magyar gyóntatószék körül. Sietve kellett elkészülni a
szenrgyönéshoz.

Mártának eszébe jutottak a plébános szavai és elszégyen
kezett. Valóban, a jó Istenre marad minsJég a legkevesebb idő.
De arra már nem ért rá, hogy e gondolattal foglalkozzék is, merr
sorra került a gyónók között.

*
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Félóra múlva "Domine, non sum dignus·-ra csengettek a
San Pietró szentségkápolnájában.

A középhajóban löttek-mentek, álldogáltak és nézdegéltek az
emberek. Volt aki fönt a kupola belsejét nézte, volt, aki a padlón
a hosszúságok méreteit vizsgálta; legtöbb az építkezés stflusát
és a képeket nézegette szakértelemmel. Nagyrészt háttal álltak a
szentségkápolnának, ahol misztikus fehérségében ott állt aszta
lánál jézus és a pap kezei által fölemelve, végignézett vendég
látóinál, a híveknél. kik meghívták műremeknek épített templomuk.
oltárára, de rágondolni most elfelejtenek.

",Domine, non sum dignus ... " Uram, nem vagyok méltó ...
veri mellét egy kis csoport inkább ösztönszerűleg, mint öntuda
tosan. Nehányan lopva az órájukat nézik, hogy lesz-e idő még
reggelire a Vatikán előtti gyülekezésig - mások figyelik a cso
portban lsmerőseiket,hogy el ne szakadjanak egymástól -, többen
meg vannak -íhletve önmaguktól, hogy Szent Péter bazilikájában
áldozhatnak és a jámborabbak a búcsúimát végzik, hogy elnyerjék
az engedélyezett búcsúkat.

.,Domine, non sum dignus" - hangzik másodszor és a többi
közt odatérdel Kende Márta is az oltár elé. Sógornője megszorítja
a kezét és odasúgja: "Imádkozz a boldogságunkért". - A leány
bosszankodva piszenti le, röstell az ismerősök előtt. Közben
körülnéz, hogy hol van Imre. Megfgérte a fiú, hogy itt lesz, csak
nem maradt le mégis? De nem - csak nem vette észre az áldoz
tatást, annyira elmerült két fekete börű úr figyelésében, akik rnű
értően álltak egy kép előtt. De már meglökik és siet az áldoztató
korléthoz. Ezzel Márta is megnyugszik, keresztet vet és áldást
kér terveire, a nagy "alkotásokra", amikor fölemeli fejét a Míszré
rium fogadására.

"Domine, non sum dignus" - hallatszik harmadszor is és
akkor eikoltésszerű hang felel rá:

- JézusI -
Mindenki fölnéz. Egy női alak térdel hátrább - a többi

mögött, szegényes fekete ruhában. Fején csak fekete fátyol, amely
úgy beleomlik homlokába, hogy két égő szernén kívül alig láttat
mást arcából. A két égő szem pedig elragadtatással függ a fehér
Krisztustesten - elragadtatással és fájdalommal. Az a szempár
mást nem lát, csak jézust. Nem látja a templom rnűvészetét, nem
látja az embereket, nem látja önmagát sem. Semmit sem lát, csak
Jézust. Az a hang nem 'Kér semmit: sem boldogségot, sem sikert,
sem alkotásokat - csak egyet: hogy fogadják el a szívét.

- jézus! - ismétli hangosan, teljesen önfeledten és akkor
már hangjában valami kimondhatatlan fájdalom is cseng. És

5
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utána felzokog hangosan - leborúl a földre, csókolgatie a
megtaposott köveket míg egész teste szinte vonaglik... Ugy
csúszik föl az oltárlépcsőre a pap kezével nyújtott jézus felé.

A pap egy pillanatra zavarba jön és megáll. Azután hirtelen
elhatározással odalép és megáldoztatja az asszonyt.

Az asszony szinte összeroskadva marad azon a helyen
ahol megáldoztatták. Mintha nem tudná - nem akarná soha
többé elhagyni jézus lábanyomát. Könnye még patakzik - senkit
nem lát, semmit nem hall s remegő ajkai mégegyszer félhango
san mondiék ki: Jézus.

Azután elhallgat ... Az áldoztató lépcső sarkára roskadva
marad, arca kezébe temetve s ujjai közül szivárognak tovább
a könnyek.

Köröskörűl sugdos a megzavart csoport.
- BolondI
- Hiszterika!
- Ki kell vezetni.
- Hogyan lehet az ilyet megáldoztatni? I
- Hát vak az a pap, hogy nem látja, milyen félbolonddal

van dolga?
Olga is odasúg sógornőjének:
- No de ilyet I Hogya pap megáldoztatta I Ugye bolond lehet?
-- Azt hiszem hiszterika veti oda megvetően a leány.

"
Amikor a Vatikánkert előtt gyülekeztek a pápai klhallgatésra

készülök, páran még mindig a templomi jelenetet tárgyalték.
Özvegy Rátkayné a plébánosnak akarta elbeszélni, de az

közbevágott:
- Láttam magam is. Ott voltam hátul, amikor áldoztak.
Márta is közbeszólt :
- Csodálom, hogya pap megáldoztatta, pedig egy pilla

natra habozott.
- Bizonyára a Szentlélek irányította így. Én is megáldoz

tattam volna.
- Egy félbolondot ?! - ámult el Márta.
- Miért legyen félbolond? Ki tudja - talán rendkívüli

kegyelmeknek birtokosa - vagy talán most megtért nagy bűnös,
akit önfeledtté tett az Isten irgalma. Egy biztos, hogy szeren jézust.

- Honnan tudja?
- A könnyekből és a hangból, ahogy kimondta "Jézus".

És a csókokból, amelyeket bizonyára nem a padlónak szánt.
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Mondja Márta, maga mit adott Jézusnak, amikor szívébe fogadta?
Hány könnyet hullatott és hány csókot szórta lábaira?

Márta elpirult. Kérni kért, de adni - mit adott? Kitérőleg felelt.
- Hogy jutnak plébános úrnak az eszébe mndig ilyen

mélybe vágó kérdések?
A plébános szelíden mosolygott:
- Ezt a kérdést nem én találtam ki. Csak idéztem az

Evangéliumból. Emlékszik, amikor Magdalai Márián megbotrán
koztak az írástudók és farizeusok? Ha a mai kor nyelvén beszél
tek és gondolkoztak volna, bizonyára azt mondiák : ez a nő
hiszterika. Mert azok, akik csak szónokoini és magyarázni tudnak,
de szeretni nem, természetesen meg sem értik azt, aki szeretni is
tud. Óh, Mártácska, higyje el, az Evangélium megismétli önmagát'
Ma is sokan vannak Jézus asztalánál, akik szeretetet nem adnak
neki. És ha egyszer látunk egyet, aki nagyon szeret - mért
vessünk követ rája?

*
Mire késő délutánra hazavetődött az agyonfáradt társaság,

képeslap várta Mártát és ülgát. Velencéből jött Carlo Perinitől,
sokatjelentő szavakkal sürgetve érkezésüket. Az asszonynak írta
a lapot, de a végén az üdvözlet mellett üzenet voll Mártának is:

- "Igaz, egy veneziai szenzációt is írok, amely tudom,
hogy Mártát különösen érdekeini fogja. Maruszjá, az orosz
chaneonette eltúnt. Azt hittük először, hogy öngyilkos lett. Akkor
kiderült, hogy - képzelje' - megtért és Rómában vezekel!"
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mit Kende Márta sehogy sem tudott megérteni a képes
lap rövidke soraiból : "Képzelje, Maruszjá, az .orosz

~ chaneonette megtért és rnost Rómában vezekel" - azt
más sem tudta megérteni. Azok sem, akik jobban ismer

"""".......... ték és többet tudtak megtéréséről. Azt csak az Adria
hullámai tudnák elmesélni, amelyek tanui voltak annak a bizonyos
sötét éjszakának ...

Oh, az az éjszaka nagyon, de nagyon sötét volt I A Stella
bárka, amelyen kínos feszültséggel várták Maruszlét, ki volt
ugyan világítva sokszínű lampíonnal, de a fényük nem jutott el
a messze San Leon lagunáig, ahol a várakozó gondola ringott
5 még kevésbbé a chaneonerre szívéig, aki magába merülve állt
a lépcsőfokon.

A haj6slegény már sokkaIni kezdte a várakozást és felkiáltott :
- Slgnorlna, indulhatnánk már t
Választ nem kapott. A legény azonban ismerte a szeszélyes

énekesnőt s azért nem lepte meg túlságosan a különös helyzet,
hanem megadással ült vissze a csónak orrába s unaloműzésből
bele-belepacskolt evezőjével a hullámokba.

Magdalena Szkalkln pedig csak állt és állt.. ' Gyöngyös
ruhája villogott a rásütő holdvilágban, sötét fürtlel közt legszebb
gyémántdiadémja csillogott, nyakán és karjain is sziporkáztak az
ékszerek. De mindennél jobban tüzelt a szeme párja ...

Égő szemsugára belevágott a tengert takaró égpalástba:
- Te éjszaka, ma csodákat fogsz látni és hallani I
A tenger engedelmesen pihent altató dajkájának : az éjnek

simogató keze alatt s mintha csak álomban suttogta volna utána
csobogása:

- Csoda... csoda... csoda ...
Vagy talán inkább kérdve:
- Csoda? ..
- Igen - píhegte Magdalena Szkalkin agyonzaklatott

szíve - ma éjjel csoda lesz... Ma olyan hangokat fognak
beinni hullámaid, amilyeneket eddig még sohasem... Ma éjjel
csoda lesz az ének és csoda lesz a hárfapengetés . .. Ma éjjel
a csillagok bámulni fognak táncomon, amelyet a ringó bárkában
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lejtek el... Ma éjjel a milánói gróf szerelmet fog vallani egy
koldus chansonette-nek ... Hahaha t. .. És az a bolond kis Perini
azt hitte, érte lesz a mai éjszakám, pedig nem érte lesz, hanem
egy nagyobbért ...

Mintha igen-igen rnély sóhaj fakadt volna föl a hullámok
mélyéről:

- Ki a nagyobb?
Legalább is Magdalena Szkalkln lelke hallotta a kérdést.

A tenger és az éjszaka és az égbolt és köröskörül is minden
csak ezt kiabálta:

- Ki a nagyobb?
Sőt harsogott rá a válasz is kívülről és belülről és minden

honnan:
- Az a nagyobb, aki jobban szeret.
Óh jaj ... és tudja tovább is ... Az a legnagyobb, aki legjobban

szeret; az felül van a milánói grófon, felül van a királyon, felül van
mindenen ... Az a legnagyobb és legjobban szerető uralkodik az
egeken, de az égből a földre jött le, hogy szeressen . .. Mínden
kinél jobban szeressen. Oh jaj ... azt a legnagyobbat és legjobban
szeretőt már kezdi messzlről ismerni pár szegény asszonynak
szavaiból és szeretetre örökszemlas szíve öntudatlan vágyódásá
ból ... Jaj-jaj .. ahhoz kellene menni, de akkor az Ó lábainál mindig
csak sírni kellene és Magdalena Szkalkin sírni nem akar - - -

Azért inkább felvette a gyöngyös ruháját és a legszebb
diadémot és a legcsillogöbb gyémántokat. Azért inkább csodá
latos szépen akar az éjjel szerepelni és meghódítani mindenkit ...
Azért akar ma éjjel féktelen és csodálatos lenni. Azért, hogy 
felejtsen l. .. Hogy feleirse azt a Valakit, aki őt hívja, de akinek
a lábainál sírni kellene, folyton csak sírni és Magdalena Szkalkin
sírni nem akar!

- Signorlna, le fogjuk késni az éjfélt, tizenkettőre pedig
várják - vágott bele a lélek szavai közé nyersen ahajóslegény
érdes hangja.

Marusziá felrezzent.
- Mi közöd hozzá? t - kiáltott vissza durván. Durva volt,

mint ahogyan durva a beteg, akinek mindene fáj, amikor csak
kisujjal is érnek hozzá.

Pedig a maestronak igaza van. Miért nem száll be a gondo
lába ? Miért nem indul hát megtartani a csodás szerenádot? Miért
nem indul már elbűvölni mindenkit és meghódftani a miIánói grófot?

Mert valami lefogva tartja... Annak a hívó hangja, aki
mindenkinél nagyobb és aki mindenkinél mérhetetlenül jobban
tud szeretni.
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- ja ... a ... aj ...
Magdalena Szkalkin felnyögött... Szeretni... szeretni ...

szeremi. .. Ugy, ahogy csak az lsten tud és ahogy csak az Istent
lehet. .. De jaj. " ahhoz mindig csak sírni kellene és Magdalena
Szkalkin sírni nem akar ...

Azért énekeljünk és kacagjunkéslegyünk tovább is rosszak,hogy
feledjük a búnbánatra hívogató szöt ... Ha ugyan feledni lehet ...

- Lehet?1
Felnézett az égre. A hold felhő mögé bújt, de a csillagok

tiszta fénnyel, világfrottak le. Az igazságot tükrözte tiszta fényük:
- Az Ur szavát feledni nem lehet ...
Akihez a legfőbb szeretet egyszer szölt, az már azt a

szöt feledni nem tudja soha. Legfeljebb elfut a visszhangjától, de
el nem feledi.

- Igen, de hová fusson? I .
A Stella bárka nagyon közel van... Milánó is közel ...

A föld másik sarka is közel. Messze csak egy van - a halálI
Hogy volna például, ha most belépve a gondolába, úgy

"véletlenül" félrelépne? A maestro utána ugrana, de ő vissza
lökhetné a segítő kezet s beverhetné magát a mélyre... Oda
le - le - le... Ahol majd vár a halál ...

Hogyis volna az?
Egy lépést tett előre s kivágott lakkclpöle orrát belemártotta

a vízbe. Lábfején átnedvesedett a selyemharisnya és egész tes
tében megborzongott.

- jaj nem... (gy gyáva hozzá... Majd inkább a mámor
közepéri. .. Kacagni és dalolni és táncolni... És beletáncolni a
hullámok közé ...

- Maestrol
A hajóslegény fellélegzett.
- Na végrel Mehetünk?
- Igen... De nem. .. Várj. Még egy pillanatig I
Hátralépett és végignézett a tengeren. Mintha kis villany

lámpák égtek volna a mélyén, úgy tükrözte vissza a csillagokat.
Ezeken a csöndes habokon surrannak a gondolák a bűnök felé...
De ugyanezeken suhannak a szegény halászbárkák és a zsúfolt
vaporettek a templomok felé is, hogy ahhoz a legjobban szerető
Istenhez vigyék az embereket. Antóniát, a szegény lavandélét és
beteg öreganyját és a házbeli kis gyermekeket és még sokakat .
oi, oly sokan és sokan mennek oda és csak ő nem mehet .
Mert Antónia és a beteg öregasszony és a kis gyermekek és azok
a templomba siető többiek tiszták, jók, nemesek... De ő piszkos
és bűnös és nyomorult... jaj-jaj, de milyen piszkos és milyen
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nyomorult. .. Ö - Magdalena Szkalkin legfeljebb csak azért
mehetne jézushoz, hogy megmutassa a lelkének szennyes ron
gyait és azután sírjon előtte... Sírjon, sírjon - sírjon. •. Mindig
csak sírjon... .

Egyszerre minden nagyon elcsendesedett. Magdalena Szkalkin
legalább így hitte. Pedig dehogy. Hiszen csend volt azelőtt is,
nem volt minek elcsöndesednie. A hullámok halk csobogása pedig
most sem szünt meg.

Es Maruszlé mégis úgy érezte, hogy minden nagyon, de
nagyon elcsendesedett; a kimondhatatlan nagy csendben pedig
az önszíve dobogja:

- jézus!
Nem - nem I Nem halhat meg, mielőtt azt a jézust közelről

meg nem ismeri... Kell - kell - muszé] jézust 'megismerni I
Úh jaj - Magdalena Szkalkin nem tud szeretet nélkül élni és
nem tud szeretet nélkül meghalni... Muszéi megkeresni azt a
szeretetet, amelyre a bűnök, piszkok és örvények közt ls kisded
kora óta sajogva vágyott a szíve , . . Azt a szeretetet, amelyet
nem tudott megadni ember és világ ...

Messzebbről tompa kongást hozott az éji szellő ... Az érc
ember üti el a tizenkettőt.

A hajóslegény most már türelmetlenül szólt fel:
- No, tessék. Máris megkéstünk. A StelIán most kezdik a

szerenádot.
Maruszié megborzongott a Stelle szóra. Kimondhatatlan undor

remegett át a lelkén. Látta, a lampionos őtellét és a chensenette
ket és az éjnek bűneit. Es látta, borzasztóan látta a szennyes,
nyomorult egész életét, a piszkos rongyokra tépett ön lelkét.

Elrémült. Es ő akar a legszentebb isteni szeretethez futni?
- Ö akar Jézushoz menekülni? ..

Óh jaj... ha oda már nem mehet! Akkor hová? Vissza a
Srellára a lampionok közé? Nem - nem! jaj nem ... Oda soha
többé l. .. Akkor inkább a halálba. De amikor nem akar meg
halni anélkül, hogy meg ne ismerje közelről jézusr I

Kimondhatatlan gyengeség fogta el. Feje és karjai lehanyat
lottak. Teljesen elerőtlenedett. Leült a lépcsőre és csendesen
sírni kezdett.

A hajóslegény a lépcsőhöz lökte csolnakját.
- Signorina, mi baja? Rosszul lett?
Igen-igen szeliden és halk, bocsánatkérő hangon suttogott

a sírásban el-elcsukló válasz:
- jó Maestro, kérlek szépen hagyj magamra. Gyere el

holnap és kifizetem a tartozásomat. Én most hazamegyek.
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- Talán vezessem Signorina?
- Nem, köszönöm Maestro. Menj szépen a dolgod után, talán

lesznek még utasaid. Hazamegyek magam.
Felemelkedett és sírva, remegve, imbolygó lábakkal indult

felfelé a lépcsőkön. A könnyei visszatartóztathatatlanul ömlöttek.
Maga sem tudta, mit gondol, mit érez. Csak azt az egyet tudta,
hogy nem fog a Stellár~ menni soha többé... Hanem elmegy
Jézushoz és ha nem örvendhet is Jézussal, mint a jó Antónia és
a többi jók, hát akkor sírni fog előtte. Sírni, sírni és mindig
csak sírni. Mert ő nem tud meglenni szeretet nélkü! s most már
tudja, hogy a szeretet ott van Jézusnál. Hát oda megy hozzá
minden bűnével és lelkének összes rongyaivaI. És megmondja
Jézusnak, hogy ne nézzen rá, mint ahogy néz a többi szép tisz
tára, mert nagyon piszkos a szíve .•. Ne is adjon neki semmit,
mint ahogy ad a többi jónak, mert tudja magáról, hogy rom
lott és rossz teremtés ... Csak azt engedje meg, hogy ott sírjon
nála. .. Ott sírjon nála egy egész életen át ...

Mert Magdalena Szkalkin valóban semmi, de semmi mást
nem akar Jézus lábainál, csak sírni, sírni és szeretni... Sírni
és szeremi egy egész életen át.

*
Magdalena Szkalkin nem volt teologus és a moralist sem

ismerte. Sőt még annyit sem tudott a katolíkus hit- és erkölcs
tanból, - bár katolikus volt - amennyit egy iskolás gyermeknek
tudnia kell. Vallását sem nem tanulta, sem nem gyakorolta. Görög
keletiek között élt, sok babonát hallott, látott; spiritisztikát is ismert,
de legtöbbet teljesen hitetlen emberek közt volt. A legtisztább
vallási fogalmait egy szegény mosónőtől kapta, ami vajmi kevés
volt ahhoz, hogy meg tudja érteni saját lelkiállapotát.

Ahogy ott feküdt a padlón könnyek közt vergődve alacsony
szobácskájában, a San Leon laguna hullámai mosra öreg házban,
nem tudta és nem értette, hogy mi ment és megy végbe lelkében.
Dehogy tudta, hogy mi az a tökéletes bánat és megigazulás. Dehogy
tudta, hogy az isteni szerétet végtelen irgalma már is felölelte.
Csak kettőt tudott. Az egyik az volt, hogy mindent legyőzött
szívében a vágy Jézus iránt, aki a legnagyobb szereter és aki ép
azért az egyetlen, akit egész odaadással szeretni érdemes. A másik
pedig, amit még tudott, hogy ez a Jézus végtelenü! tiszta és szenr
és azért ő, a legnyomorultabb, rongylelkű bűnös mást nem kérhet
Iézustól mint azt, hogy sírhasson lábainál. Sírhasson és sírva
szerethessen egy egész életen át.

•
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Ennyit tudott csak Magdalena Szkalkin és többet nem. Azt
sem tudta, hogyan fog fordulni most már az egész élete.

A modern "megtérők" ceruzával és jegyzetkönyvvel térnek
meg számítást csinálva, hogy most már miképen is legyen minden
úgy, ahogyamegtérés előírt törvényeinek, de azért a saját kényel
müknek is megfelel. Addig-addig számolgatnak, alkudnak, csűrnek
és csavarnak, míg végre is egy kielégítő mérleget állítanak be
jövőjükbe, amelyben benne van ugyan a gyónás is, de benne
vannak saját igényeik is.

Maruszjá ebben nem volt modern. Ó nem számított, nem
okoskodott és nem alkudozott. Tudta, hogy neki Jézusnál kell
lennie és Jézusnál kell sírnia egy egész életen át és a többi eszébe
sem jutott.

De az az lsten keze, amely megfogja a fáról lehulló leg
parányibb levélkét is, hogy odategye, ahol porából majd tavasszal
az új életnek kell fakadnia, lenyult a San Leon laguna hullámaitól
ázó öreg falak közé is, hogy tovább intézze annak sorsát, aki
most már az övé. Amikor a velencei reggel csókja kezdte csillogóra
festeni a lagunák hullámait, szerény és igen félénk kopogás hal
latszott Magdalena Szkalkin altelén.

A chensenette ébren töltötte el - azaz inkább sírta át 
az egész éjjelt s most a kopogásra mégis úgy érezte,
mintha mély álomból ocsudnék fel. Fölemelkedett térdei ről és
körülnézett.

A keskeny, nyitott ablak zöld szúnyoghálóján át szűrődött
be a napfény és zöldre festette a szemközti fehér falat és az
érintetlen ágy fehér csipketakaróját is. fgy van ez minden reggel
és olyan a szebacska egész teljességében, mint amilyen szokott
lenni minden reggelen. ep úgy mutarla egy öreg, romlott fali óra
álló mutaróla konzekvensen a tizenkettőt, ép úgy lógnak végig
az egyik fal hosszában szegeken és fogasokon a tarka ruhák,
ép olyan sorrendben állnak az asztal körül az alacsony, szalma
fonatú székek, mint ahogyan eddig. És mégis Maruszjának most
minden olyan új és idegen.

Kábult fejjel néz körül. Mechanikusan képződik csak agyában
a gondolat:

- Kopogtak.
Végigsimít a homlokán, próbál gondolkozni.
- Ki kereshet ily korán? Talán a Stelláról jöttek? I
Kínosan rándulnak össze arcizmai. A Stella szöval együtt

a bűnös, szennyes mult minden fekete árnyéka besuhan lelkébe.
De azután határozottan emeli föl a fejét.
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- Ám jöjjenek. Jöjjenek még egyszer és utoljára. Jöjjenek
meghallani, hogy egymáshoz nincs többé közünk.

Az ajtóhoz lép és kemény elszántsággal nyitja fel. De azután
hirtelen megenyhül az arca, szeme újra teleszökik könnyel és
nagyon-nagyon hálás, halk hangon szól:

- Jó Antónia, hát te vagy? .
A szegény mosónő meglepetten és megzavarodottan állt meg,

ahogy ránézett a chansonettre. Nem tudta felfogni, mi az, amit lát.
Ott áll előtte az éjszakák csillaga megdagadt, vörösre sírt sze
mekkel. Arcán könnyektől megolvadt festékfoltok. Zilált hajából
a gyémántdiadém lecsüng homlokára. Pirosgyöngyös selyemruhája
összegyűrve, porosan, piszkosan, ahogya padlón vonaglott benne
könnyei közötr.

- Bocsánatot kérek Signorina - hebegte teljes zavarban
a szegény asszony. - Bocsánatot kérek ...

Sehogy sem tudott mást kihozni. Magdalena Szkalkin azonban
kezénél fogva behúzta és leültette.

- Nagyon jó, hogy eljöttél. A jó lsten küldött hozzám.
- Talán rosszul lett a Signorina és hozzak orvost? - talált

végre is egy kérdést Antónia.
- Nem, nem. Mást akarok kérni tőled. De előbb mondd meg,

mi hozott ide.
- 6h Signorina, nagyon-nagyon szégyelem, de mégis

csak meg kell, hogy mondlam, Más nem segít, de a Signorina
olyan jószívű hozzám. Gondoltam megkérem, talán megteszi.

- Csak mondd meg bátran.
- Tudja jó Signorina, a Lidó öreg papja - tetszik tudni

az a szentéletű ember, akiről már beszéltem - vezeklő zarándok
csoportot vezet le Rómába. Igen olcsón tudta rendezni s csupa
szegényember megy vele. De nekem még az a kevés sincs meg,
ami az útra kellene, pedig egy éve rakosgatok félre erre az útra.
Hanem, hogy az édesanyám beteg volt, hát nem gyült össze elég.
Most jobban van az anyám és elmehetnék tőle, de a pénz nincs
együtt ... és ... és tetszik tudni ... és ... és jó Signorina ... és ...

Belezavarodott egészen. Magdalena Szkalkin kisegítette :
- Nagyon szívesen adok neked pénzt Antóniám.
- Óh, dehogy kérem ajándékba, csak előre. Azután majd

lassan, apránként lemosom a kölcsönt.
- Nem mosod le Antónia, hanem elfogadod tőlem aján

dékba. De mivel most nekem sincs pénzem, majd elviszed az
ékszereimet és eladod.

A mosónő teljesen elámulva, értetlenül meredt rá Maruszlére.
Magdalena Szkalkin azonban folytatta:
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~ Igen, légy olyan jó és intézd el nekem. Sok ékszert adok,
mert sok pénz kell nekem is. Veletek megyek Rómába. Ott legalább
nem zavar majd senki.

Antónia ámulata csak nőtt. Nem értette a dolgot. Meg
ingatta a felér.

- Nem értem, mit mond a Signorina.
Magdalena Szkalkin végre is észrevette, hogy a szegény

asszonnyal. nyiltabban és világosabban kell beszélni, ha meg
értetni akarja magát.

- Nézd Antónia, tudod, hogy én nagyon bűnös nő vagyok.
De te beszéltél nekem arról a Jézusról, aki mindenkit nagyon
szeret és akihez a bűnösök is elmehetnek ma is ép úgy, mint ami
kor a földön járt. Hát én is hozzá akarok menni.

Antonia most észbe kapott. Felragyogott a szeme és hála
telten emelte két kezét az ég felé:

- Istenem, Istenem! Meg akar térn i a Signorina? Jósá
gos Jézusom. .. Hát valóban?! Rómában meg fog gyónni? t

Amit Maruszlá misztikus lelke csak fátyol mögött látott
s csak körülírva tudott kifejezni, azt az egyszerű asszony most
kimondta egyszerűen és nagyon is nyiltan. De az egyszerű
mondat hozta öntudatra Magdalenában is, hogy tulajdonképen
mit akar. .

- Igen-igen - kapott a szön, - Meg akarok térni. Elme
gyek veletek Rómába, ott legalább nem zavar senki. És útközben
ti, jó asszonyok, kioktattok majd arra, ami a legszükségesebb.

- Úh, dehogy tudjuk I1)i azt, jó Signorina. De elmegyek a
papunkhoz. Most, rögtön. Es megmondom neki. Nagyon fog
örülni. Es majd ő fogja útközben kioktatni a Signorinát.

- Hát tedd, ahogy jónak látod. De én mindenképen veletek
megyek. Az ékszereket pedig vidd.

Lerángatta magáról, összekapkodta, két kézre fogta, mint a
szemetet és úgy nyomta ~ mcsönö tenyerébe.

- Intézd el kérlek. En nem akarok itt már emberek közé
menni. A pénzből pedig végy magadnak, amennyi csak kell.

- De Signorina ... rémült el az asszonyka, amikor kezeiben
látta csillogni a sok drágaságot... Signorina, ezt nem lehet!

- De igen Antónia, ezt lehet. Ez igy van és meg kell,
hogy tegyed.

- Hogy merjek én annyi drágasággal elmenni?
- Csak mení, menj és intézd el mielőbb.
Antónia tanácstalanul állott. A fejét ingatta és söhaítozon.
- 6h Istenem, Istenem ...
Végre is támadt egy okos gondolata.
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- Elviszem ezt is a papunkhoz és megkérem. intézze ő el.
Jobban ért hozzá, mint az ilyen tudatlan asszonyka.

- Jól van, Antónia. Tedd, ahogy jónak látod. És azután
gyere vissza megmondani, hogy mikor indulunk.

Antónia zsebkendőjébe kötözgette az ékszereket és azután
gondosan, aggódva dugta a keblébe,' kezével is tovább szoron
gatva. Mielőtt pedig elindultak volna, még egyszer megkérdezte:

- Hát igazán adjuk el ezeket Signorina?
- Iq-azán.
- Es igazán szabad belőle elvenni az utiköltségemet ?
- Igen-igen, még többet is.
Antónia szeméből kicsordult a könny.
- Őh Jézusom, de jó vagy. Köszönönt Signorina... Az

lsten áldja meg.
Könnyes arcát beletörülte ruhája ujjába és alázatosan lehajolt,

hogy megcsókolja az énekesnő kezét. De az megelőzte őt. Elkapta
a mcsönö durva kezét és megcsókolta:

- Köszönöm, Antónia I
A mcsönö egészen elképedt. A szö is ajkára fagyott. Még

akkor sem tért egészen magához, amikor már a gőzbárka padká
ján ülve siklott a Lido felé.

De azután lassan-lassan magához tért ámulatából. Sokkal
nagyobb volt a hite és sokkal többet olvasott már a szentek éle
téből, semhogy ne találta volna magyarázatát a történteknek.

- Magdalena Szkalkin úgy tér meg, mint a ezentek. Elad
mindent és követi az Ur Jézust. Ahogy az evangéliumban van.
És ahogy őzenr Ferencről prédikálta Signore D'alby tegnap két
hete. S lám az édes Jézus megengedte, hogy épen velem tegyen
jót. De jó is vagy hozzám Jézusom.

Keresztet vetett és elkezdte imádkozni a Miatyánkot.

*
Amikor Mária Magdalena Szkalkin Rómában, a San Pietro

szentségkápolnájában a velencei öreg pap miséjén valóságos
extázisban és hangos zokogás közt megáldozott sokan meg
botránkoztak rajta. De még inkább a papon, aki megáldoztatta és
a bazilika sekrestyéjében is szóvá tették az ügyet.

Jelen volt Monsegneur Lavotti is, a Rómában s lassan egész
Itáliában hiressé váló fiatal pap, akinek teologiai s moralist
tárgyaló rnűveí oly feltünést keltettek, hogy szokatlanul korán
kapta meg a monsegneur-i pápai kitüntetést. Lavotti igen képzett
s igen modern pap volt, akivel vitatkozni nem igen mertek s aki
értékének öntudatában igen erélyesen is tudta hangoztatni véle-
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ményeit. Most is Ő volt az, aki legjobban nekitámadt a velencei
öreg plébánosnak. Annál is inkább merte, mert régebbről ismerte
az öreg urat s így az ismeretlenség sem feszélyezte., .

- Kedves Plebános Ur, nagyon blamálta magát. Az Ilyen
féleszü vagy híezrerlkas alakokat ki kell vezettetni a templomból
és nem megáldoztatni. Mindenki megbotránkozott.

Az öreg úr hallgatott.
Monsegneur Lavotti szégyenkezésnek vélve a hallgatást,

gyengédebb, pártfogói hangon folytatta:
- Hiszen tudom, hogy Önök, öreg urak, a jószivüknek

engednek ilyenkor ... De lássa, ez nem helyes, keménynek kell
lenni. Nagyon sokat foglalkoztam az efféle megzavart lelkek taná
val a pszyhopathologiában, elhiheti.

- Óh hisz pzt tudom, - felelt végre nagyon szerényen az
öreg pap - hogy Monsegneur nagy tudós és igen sokat tanul.
Hány éve is foglalkozik a teologiai tudományokkal?

Lavotti azt hitte, hogy az öreg úr zavarában más tárgyra
akar térní. Elnézően mosolygott.

- Pappá szenteltetésem óta is már nyolc éve.
- És azelőtt, a teologián?
- Hat évig, mert külföldi iskolákon is voltam.
- Az összesen tizennégy év. És - ne haragudjon Monseg-

neur a bizalmas kérdésért - azalatt a tizennégy év alatt hány
könnyet sírt el a bűneiért?

A fiatal tudós annyira meglepődött e nem várt kérdésen,
hogy szinte hinni se akart füleinek.

- Tessék Z l
A velencei Lido öreg, kopott papja azonban nem ismételte

meg a kérdést, hanem folytatta igen halkan, hogy más ne hallja
a sekrestyében lévők közül.

- És - bocsásson meg Monsegneur - azalatt a tizennégy
év alatt megtanulta a legforróbb istenszeretet csókját és szentmíséí
alatt azzal érintik ajkai az üdvözítő Testét?

Lavotti arcába vér szökötr.
- De kérem ... 1. ..
- Igen kérem Monsegneur - pardon, csak még egyet ...

és a tizennégy év alatt a mindenről való lemondásnak és áldo
zatnak mennyi olaját öntötte ki a Mester lábai elé?

Teljesen elképedve álló tudós pap társától a választ be sem
várva, felemelte fejét s kissé emelkedettebb hangon - mintha
régi idők prófétája szólna az új időkhöz - kezdte recitáini Szent
Lukács evangéliumát a bűnbánó Magdolnáról:
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- "Simon, - vides hane mulierem ? Intravi in domum
tuam, aquam pedibus meis non dedisti: haec autem lacrimis
rigavit pedes meos, et capillis suis tersit. Osculum mihi non
dedisti: haec autem ex quo intravit, non cessavit osculari pedes
meos. Oleo caput meum non unxisti: haec autern unguento unxit,
pedes meos. Propter quod dico tibi: Remittuntur ei peccata multa
quoniam dilexit multum. Cui autem minus dimittitur, minus dllíglr."!

Egy pillanatig szünetet tartott. Azután közelebb lépve a
Monsegneur vállára tette kezét; nagy, nagy atyai jósággal sze
mébe nézett és újra halkra légyírva hangját már anyanyelvükön
fejezte be:

- Igen Monsegneur... Mi írástudók és törvényt ismerők
vigyázzunk és imádkozzunk, ne hogy - mert kevesebb bocsát
tatott meg nekünk - kevésbbé szeressünk. És vigyázzunk és
imádkozzunk, nehogy nekünk kevesebb is bocsáttassék meg,
mint egy ilyennek, akin megbotránkoznak. Mert ő nem tudja,
hogy hogyan kell, de nagyon szeret, míg mi nagyon tudjuk és
tanuljuk, hogy hogyan kell, de kevésbbé szeretünk.

Elhallgatott. Es a Monsegneur is hallgatott. Mélyen hallgatott.

1 "SImon, Jálod ezt az asszonyt? Bejötlem házadba, vIzet lábaimra nem adlál, ez
pedig könnyeivel áztatla lábaimat és hajával törülgene. Csókol nekem nem adtál, ez pedlz,
mióta beíörr, nem szUnt meg lábaimaI csókolgatni. Fejemet olailal nem kented meg. ez pedig
kenetlel kenegetle lábaimat. Miért is azr mondom neked: MegbocsálIalik neki sok bűne. mert
Igen szeretetl; akInek pedig kevesebb bocsáttatik meg. kevésbbé szeret.v (Lukács 7, 44-47.)
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agy halottak szemfedöle tragikusabb, mint a névtelen
kicsinyeké. Azért olyan szomorú a tenger képe is, amikor
felhőség borul le rája. Mert ha szobánk falának keskeny
ablakán néz be a felhő, azt észre sem vesszük - de

~~~ amikor egy előttünkfekvővégtelen nagy, életet csobogó
kékséget takar el, akkor mintha ránehezedve a szívünkre is és
súlyával elbúsító kérdéseket sajtol föl a mélyb6I.

Kende Márta szívére is úgylátszik az a felhő ülepedett le,
amely már második napja borongott az Adriának hullámai fölött.
Az utolsó pár nap, mely lüktető változatossággal rohant vele
tovább egészen a velencei-tengerparti kávéház reggelijéig - e borús
reggeli órában mint lelkét ki nem elégítő emlék szállotta meg,
amíg kávéját kavargatta a márványasztalkán. Pedig amikor átélte
e pár napot, kellemes és felderítő volt és most emléknek mégis
nyomasztó. .

Vajjon miért?
Igazán semmi sem történt, ami nyugtalaníthatná. Sőt ellen

kezőleg. Örökké emlékezetesen szép momentumra is akad a
visszaemlékezésben.

Ez a pápai kihallgatás volt. Feszült várakozás a sorban.
Szemben állt a hosszú terem ablakéval. amelyen át ép a tér
obeliszkjének keresztje látszott be. Csend volt és minden szem
az ajtóra tapadt. Sokáig kellett várni, fáradt volt és rosszullét
környékezte. De akkor felhangzott az ünnepélyes érzésektől tom
pított "éljen" - megjelent a szeritatya fehér alakja és akkor el
felejtett mindent. Fáradtságot, rosszullétet, önmagát. Csak nézte
a pápát s könnyes szemmel, remegve várta hogyan közeledik ...

Azután letérdelés . " A pápa megáll előtte... Megcsókolja
az Örök Péter kezét s átnyujtja könyvét... A szentatya pár
kedves szót szől és tovább megy, ő pedig az örömtől szinte
mámorosan emelkedik fel térdeiről ...

Amikor a tömeg közt valósággal kisodródott a Vatikánból
s lélegzethez jutott a Szent Péter-tér oszlopsorai közt, azonnal
körülvették. Meggratulálták, kérdezgették, szinte ünnepelték. Az
ismerősebbekkel közös ebédre mentek és igen vígan voltak ...
Ugyanazokkal töltötték el a délutánr és estét is .. , Sokat beszéltek
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az otthoni dolgokról. Persze ujdonságokat és pletykákat is hal
lott s leadta a maga kritikáit is.

Este csomagolás - űtrakészülés, ami Olga és Imre mellett
egy kis veszekedés nélkül sohse járt. Majd az utazás - fárasztó
éjjel. Reggel Firenzében nagy búcsúzkodás az ismerősöktől
- akikkel hazaküldték Imrét is - és itt elvál va a többitől kettes
ben szálltak át Olgával Velence felé. Fárasztó éjjel után még fárasz
tóbb nap a vonaton, amelyet teiebeszéIt Olga Periniről és jövő ter
veiről. Majd megérkezés - tolongás - szakadó eső. " Perini
már mellettük van és szónokol... A vaporette zsúfolt s az
emberfejek közt kinézve csak foszlányokat lát az esőverte tenger
szürkeségéből. Végül holtfáradtan lepihennek ahotelban.

Reggel sógornőjét pihenni hagyta, maga pedig misére indult
a San Marco templomba. A szentmisét már lekéste, de legalább
imédkozott, Akkor jutott csak eszébe, hogya pápai áldás óta
még imádkozni se ért rá és el se búcsúzott a kedves plébánostól.

Mindakettő bántotta és eszébe hozta a plébánosnak egyik
megjegyzését:

- Milyen érdekes J Emberektől oly könnyen engedjük le
fogni magunkat és az Ur Iézusröl olyan nehezen.

Igaz. Oly rövid volt a lelki összeszedettség ideje a San
Pietro közös áldozása után s a pápai kihallgatás alatt. És majd
nem állandó a lelki szérszörtség ideje, amialatt "nem ér rá" az Úr
Jézussal is foglalkozni.

Pedig erre kellene időt szakítani. Most is jó volna átmenni
a Lídó kis templomába és abban a csöndes, elmélyedésre alkal
mas örökmécsfényes csendben imádkozni.

De sajnos, most sem lehet. Ide invitálták Perinit tíz órára s
Olga nagyon a lelkére kötötte, hogy várja meg s foglalkoztassa
Derinit, ha maga megkésik.

Derini alakja pedig már fel is tünt a vaporette állomás felől
s pár pillanat mulva már ott is hangoskodott mellette.

- Kezeit csókolom! Kedves Márta meglep és megijeszt
egyszerre. Meglep a pompás színével, úgy látszik a római pihenés
mégszebbé tette. De megijeszt azzal, hogy egyedül látom. Csak
nincs baja Olgának?

Márta nevetett.
- Csak az a baja, hogy - amint látom - elaludt és így

szokása szerint egy félórával késni fog. Tehát várjon türelemmel.
- Olgát akkor is várnám, ha tíz órát késnék. de Olgát

várva türelmesnek lenni egy perc is nehéz.
- Nagyon megtisztelő rám nézve.
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- Nem várta be a végét. Hozzá akartam tenni: egy perc
is nehéz volna, ha nem lenne itt maga, aki mellett élvezet még
a várakozás is.

- Nézze, Perini, amilyen jól tudom azt, hogy ezt a "volnát"
nem akarta hozzátenni, ép olyan jól tudom azt is, hogy hős
szerelmes póza csak amolyan múepedés. Maga Olgát feleségül
akarja venni és punktum. De azt hiszem, az elepedéstől azért nem
nagyon kell félteni I

Perini felnevetett és most már kedélyesebb hangnembe
csapott át.

- Lássa, elfelejtettem, hogy maga modern leány, aki nem a
sóhajokat, hanem a reális megbeszéléseket szereti. Hát igaza van.
A tény röviden és velősen az, hogy el akarom venni ülgát. Mit
szöl hozzá?

- Mielőtt felelek, kettőt kérdezek.
- Tessék. Ha akarja, akár hármat is. Először-másodszor-

senki többet harmadszor.
- No végre. Most már magára ismerek. Ez a maga hangja

Perini és nem az a másik színpadias. Tehát kérdezek. Először:
jó férj lesz magából, Perini ?

- De még milyen l jó fiúból jó férj is lesz. És tudhatja rólam,
hogy ha nem is élek ép szentül, de azért alapjában véve jó fiú
vagyok.

- Nem mondaná meg, hogy miben áll a jófiúsága?
- Hiszen nem mondom, hogy lehetnék jobb is. De lássa,

hívő ember is vagyok, jószívű is, hajlékony is, jó asszony kezében
jóra sírnulok majd. Aztán elvégre nem is vagyok már mai gyerek.
Kimulattam magam s most már komolyan kezdek vágyni egy
nyugodtabb, békés családi életre. Meglátja Márta, hogy egészen
jó férj leszek.

- Adja lsten. Félteném Mártát egy szerencsétlen házasélettől.
Gyengeszívű teremtés, aki nem tud szenvedni.

- Csak nem fél attól, hogy bánatában meghal hitvestársi
oldalam mellett?

- Azt nem. De esetleg elválik hitvestársától, ha az boldog
talanná teszi.

Perini újra nevetett.
- Ez mindenesetre sokkal modernebb megoldása a kér

désnek. De legyen nyugodt. Én jó férj leszek és nem fogunk
elválni, hanem majd lassankint mindkettőnknek benő a fejünk
lágya s egymás hitvestársi oldala mellett kitartva, békésen fogjuk
nevelni az új nemzedéket.

6
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- Adja lsten, hogy úgy legyen. És most a másik kérdés:
hogyan képzeli magyarországi elhelyezkedését?

- Nagyon egyszerüen. Olgának van egy kis pénze, nekem
pedig nagyvilági tapasztalataim s külföldi üzleti összeköttetéseim.
E kettőt összetéve társulni fogok valamilyen nagyszabású selyem
vállalkozóval. Amellett pénzügyleteket is bonyolítunk le, olyan
ügyes vagyok már benne, mint egy igazi velencei kalmár.

- Merjem hinni? Carlo Perini, a fiumei tengerésztiszt mint
selyemvállalkozó és tőzsdés! Miért nem nyit akkor már egy
selyemüzletet? Vagy esetleg szatócsboltot, ahol a selyem
mellett gyertyát, cukrot és cipőkrémet is árulnak majd Olgával
együtt?

- Márta, maga most a tiz év előtti fejével gondolkozik.
'Háború előtt más volt a világ. Akkor az üzletember vagy boltos
vagy vigéc volt. Az előbbit csak pult előtt kiszolgálva, az utóbbit
pedlg csak ajtókon kidobva tudtuk elképzelni. Azóta nagyot for
dult a világ. Az üzletember ma úr, akit nem köt se hely, se idő.
Aki ügyeskedik, tárgyal, utazik külföldön és meggazdagszik mel
~ette könnyen - őszintén megvallva: -kemény munka nélkül.

- Ebben igaza van. Főleg az utolsó három szö hatalmas
érv amellett, hogy ez a munkakör magának való.

- Nem védekezem. Ez való nekem. A tiszti kardbojt szép
volt háború előtt - a háborús évek óta nem kivánnám vissza!
Egy pélyélétól megvált katonatiszt pedig ugyan mihez is fogjon?
Tengődni nem akarram, összeköttetéseim a sok hajózás révén
voltak s gondoltam: mégis csak jobb selyembe burkolózni, mint
koldusrongyokba. Igy kerültem bele a selyemüzletekbe. És lám
megvagyok. jól vagyok, úr vagyok. Sőt amint láthatja, itt sem
abban áll a munkám, hogy rőfös bottal mérem ki talián lányok
nak pult mellett a selymet.

- Ez is igaz. Igy hát tisztelettel hajlok meg a második
válasz előtt is.

- No és - senki többet harmadszorra mi lesz a kérdés?
- Csak kettőt akartam kérdezni, de ha mindenáron egy

harmadikra is vár, hát kérdezek mégegyet. Reméli, hogy Olga
mellett megtalálja a boldogságát?

- Hogyne! Tudja, mi Olgával olyan egyvágású emberek
vagyunk. Ha az én fejem nem kezdene még kopaszodni és ha
Olga nem szerette volna meg az ájtatoskodást, akkor tudnék
félni kettőnk házasságától. De így már nagyon szépen megleszünk
egymás mellett.

- Hallja Perini, maga okosabb mint gondoltam! Gratulálok.
És most már gratulálok a házasodási tervéhez is.
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- Szóval ránk adja az áldást?
- Igen. Holtodiglan - holtáiglan.
- No hála Istennek. Az igazat megvallva kissé féltem, hogy

mint jövendőbeli sógor nem fogok megállni a mérlegén.
- Egyelőre még csak feltételezem magában a kellő súlyt.

Rajta legyen, hogy beváltsa ezt az előlegezett jóvéleményt.
- Rajta leszek. De remélern. emellett azért nem kivánja,

hogy remete életet éljek vagy gyászruhában vezekeljek, mint a
mi szép velencei chansonetteünk teszi.

Mártának fellángoló érdeklődéstől csiIlant meg a szeme:
- Maruszjá I Igaz, Maruszjá I De jó, hogy említette. Mondla,

mi van vele? Vatóban megtért? Most hol van? Mit csinál? Vezeklő
életet kezdett? Es miből él meg?

- Hogy birta szusszal e sok kérdést egyszerre? I Én még
a hallásába is beleszédülök.

- Hát kezdjük krónikás alakban, ha magának így könnyebb.
Ugyan mondla el, hogy történt az énekesnő megtérése, mert való
ban nagyon érdekel.

- Hja, ha én azt tudnám! De sajnos nem engem választott
gyóntatóatyjának.

Márta [óérzését sértette ez a megjegyzés. Kelletlenül rándultak
meg arcvonásai.

- Ne tréfáljon ezzel Perini.
- Jó, nem tréfálok, ha magát ez bántja. De valóban nem

sokat tudok Magdaléna Szkalkin megtéréséről. Mindössze annyit,
hogy egy este szerenádra vártuk a Stella-bárkán és nem jött el.
Akkor esküdni mertem volna, hogy öngyilkos lett. Nagyon bántott
a dolog és másnap reggel utána akartam járni, de sürgős üzleti
ügyben el kellett utaznom. Mikor harmadnap megjöttem és a
lakásán kerestem, a szomszédok elmondték. hogy a "signorina
megtért", egész nap sírt és imádkozott, eladta ékszereit, fekete
ruhába öltözött és elment a \idói zarándokcsapattal Rómába.

- És nem jött vissza?
- Azt már nem tudom. A Lido templomában kellene meg-

érdeklődni, hogy hazajöttek-e már a zarándokok.
- Kedves Perini, ugyan tudakolja meg!
- Ha magának ez öröm, nagyon szívesen, De miért? Talán

meg akarja vizitelni ?
- Igen. Roppant érdekel ez a nő. Akkor is, amikor a Stel

lén láttam, még jobban azokból, amiket beszélt róla. S legjobban
most, hogy olyan csodálatosan megtért. Mit gondol Perini, nem
volna ez pompás regény-téma?
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- Én bizony nem vagyok se költő, se író, hogy erről véle
ményt mondlak. De mégis, hogy akar bekopogni hozzá? Azzal,
hogy: kedves őígnorína, én Önről regényt akarok írni?

- Ugyan, ugyan I Nem emlékszik, hogy egyszer mit mond
tam róla? Nagybátyámnak van egy igen szolid színtársulata. Fel
ajánlanám neki, hogy oda beszerződlék. Szegénynek biztosítva
lenne a tisztességes megélhetés, mi pedig ki tudja, mit nyernénk
vele. Ha többet nem is, mlndenesetre egy állandó ingyen fellépőt
jótékony céljaink javára.

- Fejemet adom rá, hogy Maruszjá nem fogja elfogadni.
De mlndenesetre ez ok, amivel felkeresheti s megtapasztalhatja
közelebbről a regény-témát. Hanem akkor tudja mit tanácsolnék ?

- Mit?
- Keresse fel maga a Lido plebánosát azzal, hogy meg-

jöttek-e a zarándokok s érdeklődjék nála Maruszija iránt. Többet
fog tudni róla, mert ő vezette a zarándokcsoportot. És talán be is
protegálja a bűnbánó Magdolnához.

- Azt hiszi, hogy olyan nehéz lesz bejutni hozzá?
- Biztosra veszem. A Marúszlé-féle nők mindenben szer-

telenek. Most bizonyára őrültméd vezekel és be nem enged ma
gához senkit.

- Annál jobban érdekel. Megfogadom a tanácsát. Ma még
pihenünk és holnap megkeresem a Lidó kis templomának plébánosát.

Mártát ez a holnapi programm annyira érdekelte, hogy
egész délelőtt arról beszélt volna, ha meg nem érkezik végre is
sógornője.

Olga a borus idő ellenére is legszebb ruháját vette fel és
legszebb mcsolyéval üdvözölte a reá várókat. Perini bókjai közt
reggelizett meg. Közben a nap is kimosolygott az ég szürke
fátyolába szakított tűzfényű nyiláson át és a szomorúan szürke
nagy viz kékülni kezdett ettől a mosolygástól.

A kimosolygó napsugár ás barátságosra kékülő tenger cse-
lekvésre biztatta Perinit.

- Olga, nem volna kedve gondolázni egyet?
Jól tudta, hogy Márta lesz olyan diszkrét és nem tart velük.

Márta el is értette, hogy Perini egyedül akar beszélni sógornőjével.

- Menjenek - biztatta mindkettőt. - Én most nem
megyek. Inkább megiszom még egy kávét és elolvasom a francia
űíségot, Ha pedig nagyon sokáig . tartana, sétálok egyet a
tengerparton.

Olga hálásan mcsolygott és Perinihez fordult.
- Hát menjünk.
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Márta egyedül maradt. Elmélázva nézett a Ponte dei Sospiri
felé úszó gondola után.

A szerelmea párt nézte és a vezekló Magdolnára gondolt.
Vajjon melyik választotta a nagyobb szeretetet? Minden bizonnyal
az utóbbi, mert égit választott a földi helyett. De azért az égiért
sírni fog egy egész életen át ...

A szerelmesek rnost gondoláznak el a Sóhajok Hídla alatt ...
A halál kapúja volt ez. Bizonyára nem gondolnak rá. Pedig rnin
den földi szerelern a halálkapuban egyszer csak megfeneklik.

Valóban ... Magdolna mégis csak a jobbik részt választotta t
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ende Márta a Lido kis templomában hátul állt a szen
teltvíztartó mellett és nem tudott imádkozni. Egyetlen
egy gondolat kötötte le, egy evangéliumi mondat: "az
én országom nem e világból való".

Az előző estét az Excelslor-ban, a Lido legfénye
sebb hoteljében ünnepelték át. Megülték maguk közt Perini és Olga
eljegyzését. Perini sziporkázott, Olga ragyogott, őmaga elmélázva
figyelte a tamburás zenekart. Éjszakázni kimentek a tengerre.
A Regina bárka a Lído publikumának szerenádozott. Fény, dal,
szemek csillogása és mámoros szivek dobogása olvadt össze és
Márta fáradt feje szinte belebódult. Hajnalban feketézni mentek a
parti kávéházba, ahol már cigányok húzták a modern operetteket.
Igénytelen, szerény harangkongás jelezte a hatórés reggelt, amelynél
a közönség oszladozni kezdett.

Perini hazakísérte menyasszonyát a vaporetten, Márta azon
ban elvált tőlük. Mosolyogva jelentette ki:

- Velencében az ember csak úgy tud reggelt átélni, ha
reggelig fennmarad. Reggel felkelni lehetetlen. Azért most felhasz
nálom ezt az alkalmat és résztveszek a velencei reggel életében.

- Bizonyára misére méssz - jegyezte meg Olga áhítatos
hangon. - Imádkozz a mi boldogságunkért is.

- Jaj, azért ne most imádkozzék - nevetett Perini, - hanem
majd inkább máskor, egy szentebb napján, amikor jobban figyel
az Ég ájtatos imáira, mint a mai mámoros éjszaka után.

Márta megszekta már, hogy Perini mindig élcel és szellemes
kedik s tudta azt is, hogy megjegyzéseinek nincs mélyebb háttere,
csupán a saját hiúsága, amely ambicionálja azt, hogy bizonyos
mértékig cinikusnak tartsák. Azért nem is szekta figyelembe venni
a "velencei kalmár" megjegyzéseit, de most valahogy mégis a
szívébe vágott. Ha igaz, hogya bolondok és gyermekek öntudatla
nul igazat mondanak, akkor Perini, ez a bolondos nagy gyerek
duplán találja el néha az igazat. Most is igazabbat mondott, mint
gondolta. Kende Márta, a köztiszteIt "apostolnő" valóban felteheti
önmagának a kérdést, hogy mennyire kedves imája az Isten előtt?
Vajjon távolról is megközelíti imájának halhatósága annak a másik
nőnek: a bűnös nőnek, a megtért Maruszjának imádságait?
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Talán azért is gondolt erre, rnert egész éjjel, amíg a szere
nádot hallgatták, Magdaléna Szkalkin foglalkoztatta képzeletét.
S részben azért is határozta el a reggeli misehallgarésr, hogy
utána a Lidó papjánál érdeklődjék a megtért chansonette iránt.

Amíg Kende Márta a tengerparttól a templomig ment, átél
vezherte Velence éji életének reggeli elszunnyadását. Elfelejtett
villanylámpák még égtek, de fényük elsápadt a reggeli napsugár
mellett. Hasonlók voltak az éjt átmulatott emberekhez, akik halvány
arccal és karikás szemekkel oszladoztak szét a lagunák gondolái
és vaporettei felé. A kirakatok redőnyel lezárva, a mulatóhelyek
ajtóit álmos pincérek csukogatlék, a hangos éj álmos csendességbe
szunnyad: Velence aludni kezd.

Belépett a templomba. A tipikus sokgyertyás olasz oltár
csupa fény - hangosan búg az orgona, - tömjén illat árad mint
reggeli hódolat a magasság felé s a kis hely tömve egyszerű,
emberekkel - a jámborabb hajós- és halásznéppel, - akik az
ébredés üdeségétől csengő hangon éneklik a dallamos, szinte
ujjongó ütemű talián Mária-éneket:

,,- Regina Maria - Regina mia .....

A két világ - melyet csak egy szőnyeges templomajtó zárt
el egymástól - olyan plasztikusan domborította ki az ellentétet,
hogy Kende Márta flnoman megérző művészlelke azonnal rezonált
rá. Lelkének megrezdüIt húrjai kipendítették az evangeliumi dalla
mot:

- Az én országom nem e világból való ...

Különbözö változatokban vonult át ez az egy gondolat
lelkén, amíg a mise tartott. Mise után a taliánok gyors tempójá
vai ürült ki a templom és Kende Márta határozott mozdulattal
nyitott be a sekrestyébe az öreg plébános után. Megszokta hazá
jában, hogy papok és karolikus tényezők örvendező tisztelettel
fogadják és azért biztosan, sőt kissé fölényesen mozgott körükben.

Az öreg pap térdeplőjén imádkozott félhangosan ejtve egyes
szavakat. Amikor a belépő franciául köszöntötte, fölnézett, abba
hagyta imáját és felállt.

- Kende Márta vagyok, magyar katolikus írónő - mutet-
kozott be öntudatosan a leány.

A pap bólintott és a stóla után nyúlva kérdezte:
- Gyónni akar?
Ez az egyszerű, természetes kérdés zavarba hozta Mártát.
- Köszönöm... nem... Bocsánatot kérek... csak valamit

kérdezni szeretnék.
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- Tessék. ,
Kende Márta kezdte egészen elveszteni él biztos talajt lábai

alól. Érezte, hogy itt úgy áll csak mint egy hivő a tömegből a
pap előtt. A tömegember közvetlenségének hengtét nem ismerte - a
kiváltságolt egyén öntudatos hangját tovább használni nem merte.

- Segfteni szeretnék valakin - kapott végre ehhez az alkal
mas beállftáshoz, mint mentőkötélhez. - És ... és nem tudom,
hol találom meg az illetőt. Úgy hallottam, hogy a lidói parcehián
tudják.

- Isten áldja meg a jóságát ... Fel vannak jegyezve a szegé
nyeink név és lakcím szerint.

A gyertyatartók és üvegvázák közt nagy robajjal rendezgető
ministránsgyerekhez fordulva, olaszul hozzátette:

- Polo, add ide az állványról a fekete könyvet.
- Oh, ne tessék ott keresni... Nem egyszerű szegényről

van szó... Egy híres megtérőről...
- Nálunk kérem nincsenek híres emberek... Polo, tedd

vissza a könyvet.
-- De kérem Padre... A híres velencei énekesnő: Mária

Magdalena Szkalkin. ,
- Ja, őt gondolja? Ugy tudom, ő már talált anyagi elhelyez

kedésr és nem szorul segítségre.
- De én olyan elhelyezkedést tudnék neki felajánlani, ami

lyen előnyöst bizonyára más nem ajánlott fel neki.
- Kapott sok ajánlatot. Többek közt Rómában egy igen

vallásos herceg ez operában akarta alkalmaztatni, de egyik aján
latot sem fogadta el.

Kende Márta elpirult. Mélyen elszégyenkezett. A plébános
észrevette és nyélasabb, atyai hangon folytatta.

- Leányom, aki szivét az Istennek adja, annak sorsát is az
lsten intézi közvetlenül. Magdalena Szkalkin a sok ajánlat közül
azt fogadta el, amelyet az Úr Jézus maga készített el neki. Az Ön
szeretetsugalta jóindulatát azonban megáldja azért az lsten és én
is köszönöm.

Kende Márta halk, mentegetődző hangon felelt.
- Én meg bocsánatot kérek... Igazán csak azért mertem

érdeklődni,mert otthon egy nagyszabású katolikus Intézményt akarok
létesrteni és Magdalena Szkalkin jövőjének biztosítását az intéz
mény érdekével akartam összekapcsolni. Biztosra vettem, hogy a
bűnbánó nő örülni fog, ha Isten ügyéért nagyot tehet s ha másért
nem, ezért fogja ajánlatomat elfogadni.

- Téved, leányom. Az a herceg, akit említettem, részben
veszélynek kitett részben már elbukott leányok részére akar Rómá-
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ban egy nagyszerű intézményt alapítani. Annak a javára szerepelt
volna Magdalena Szkalkin az operában is. És lássa, ezt sem
fogadta el.

- Valóban nem tudom megérteni. Hát nem akar Istenért
nagyot tenni?

- Épp azért, mert Istenért a legnagyobbat akarja tenni.
Szeremi és engesztelni egy egész életen át.

- Igen .. ; ezzel vezekelni fog a saját bűneiért, de ezzel nem
fogja felépíteni Rómában azt a hajlékot, amelyben sok-sok bűnös
szeretne és vezekelne majd egykor.

- De igen, leányom. Ennek a műnek létesüléséért fogja fel
ajánlani vezeklő életét. S hiszem, hogy ezzel jobban felépíti, mintha
a szin padon énekelne az építkezés javára.

Márta nem tudott felelni. Arra gondolt, hogy ez az öreg
talián pap ép úgy beszél mint az a kopaszodó, magyar falusi
plébános. Vajjon miért? Talán azért, mert az igazságot mondla
mindegyik és az igazság mindég ugyanaz.

Curatc D'alby ránézett a leányra és észrevette a szemébe
szivárgó könycseppet. Szelíden szólt:

- Hogy azonban nyugodt legyen afelől, hogy megtette amit
a szíve súgott, megadom Magdalena Szkalkin eimét és beszéljen
vele. De mielőbb, mert a napokban végleg elköltözik Veleneéből.
Polo, add ide mégis a könyvet.

A fürge. kisfiú odaperdült a könyvvel. Curato D'Alby kis
cédulára két sort írt.

- Tessék. Magdalena Szkalkin lakását nem tudom. Ez egy
szegény mcsönö címe, akit segélyezni szoktunk. Antonia Barbini
aneve.Ömajd elvezeti Signorina8zkalkinhoz,ha az én írásomat látja.

- Köszönöm szépen - szólt halkan Kende Márta és leha
jolt, hogy szokása ellenére is kezet csókoljon az öreg papnak.
A plébános mosolygott.

- Isten áldja meg. Antonia Barbini igen szegény és beteg
özvegyanyja van. A jó szívére bízom, hogy adjon neki valamit.

Ezzel elváltak. Kende Márta szeretett volna rögtön
az adott cím megkeresésére indulni, de fáradt és álmos volt
hozzá. Azért a délutáni órákra halasztva érdekesnek igérkező
látogatását, a vaporette felé indult, hogy előbb kialudja magát
a hotel szobácskájában.

A vaporette majdnem üres volt és a tenger még csöndes.
Mártát most nem is érdekelte. Nehéz volt a feje és a szíve, Feje
az átélt mámortól és szíve a megsejtett igazságoktól.

• *
*
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A délutánra kitűzött programm sikerült. Kende Márta bejutott
a San Leon laguna hullámai mosra ház negyedik emeletének
szobécskéiéba, amelyben egy üres ágyon s pár útra készített sze
rény csomagon kívül már semmi sem volt.

Mária és Márta szemben álltak.
A lélektipus ugyanaz, ami volt az evangéliumbeli Máriánál

és Mártánál, csak az idő és a színtér más.
Idő az evangeliumi kor helyett a huszadik század és a színtér

nem Bethánia, hanem a modern Velence hullámmosta régibb házai
nak egyikében egy negyedik emeleti kicsiny szeba,

Mária Magdalena Szkalkin háromszori kopogásra sem adott
választ, de amikor Antonia Barbininek, a szegény mosónőnek
hangját hallotta, ajtót nyitott. Antónia mentegetődző, halk hangon
mondott valamit olaszul, Signore Curato D'Alby nevét is említve
s azután betessékelve a kívülmaradt látogatót, sietve elment, nehogy
odahaza hiában égjen a drága fa a mcsöketlen alatt.

fgy maradtak egymásra ketten. A mai Mária és Márta:
Mária Magdalena Szkalkln és Kende Márta irónő.

Márta oly nagy zavarban volt, hogy csak valami bocsánat
kérés-Iélét tudott hebegni francia nyelven. Magdalena Szkalkin
pedig nyugodtan, csendesen, meglepődés és érdeklődés nélküli
hangon beszélt.

- Tessék leülni. Curetc D'Alby írja, hogy Signorina beszélni
óhajt velem. Mivel szolgálhatok?

Kende Marta, aki oly bátran mozgott odahaza a pódiumokon
és fesztelenül tudott beszélni főpapok és előkelőségek előtt is,
rnost nem találta a szavakat.

Máshogy képzelte ezt a találkozást.
A köztiszteletben álló ember fölényes gesztusával akart

lenyúini a bűnöshöz és most úgy érezte, hogy az a bűnbánó
bűnös nő valahogyan felette áll. Pedig igen-igen szetény és alázatos
volt a viselkedése, a hangja, a mozgésa, a nézése egyaránt. Beesett,
halvány arca, égő szemei alatt a mély karikák, a szemhéjak
fájón piros színe virrasztásokról és könnyekről beszélt. Valóban,
csakis egy alázatos és törődött szívű bűnbánónak a benyomását
kelthette.

De a hangjában és a tekintetében volt valami ... Az a szem,
mintha csak nézne, de nem látna és az a hang csak szól, de
nincs mondanívalöja. Vagyis Magdalena Szkalkin néz és beszél,
merI mosr ezt kell tennie, de megérzik rajta, hogy nincs nézni
valója a földön és nincs mondanivalóle a földiekhez.

Ezzelszemben annál jobban érzi Márta a maga földhöz
kapcsolődését. földi eshetőségeket és terveket lát, földi alénla-
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tokról és tennivalókról lesz mondanivalója és gyenge emberi segéd
kezet akar kínálni annak, akit már felemelt és karjaiban tart maga
az - lsten.

Ezt érezte és ez hozta zavarba.
- Bocsánatot kérek - kezdte végre mégis. - Bocsásson

meg, hogy ismeretlenül zavarom. De egyszer hallottam énekét a
bárkán és azóta sem tudom felejteni.

Magdalena arcvonásain a bárka és dal említésére sem rezzent
át izgalom. Tekintetének szomorúsága sem lett mélyebb, mert már
mélyebb nem is lehetett. Csak annak az edénynek tartalma lehet
több, amely még nincs egészen tele. Magdalena Szkalkin szíve
pedig már csordultig telített szív volt.

- Tehát Signorina is azok közt volt, - szólt halk, bánatos,
de felindulás nélküli hangon - akiket megbotránkoztattam. Bocsás
son meg kérem és imádkozzék értem.

- Óh nem, nem erre céloztam ; valóban nem! - tiltakozott
élénken Márta. - Csak énekének a szépségére gondoltam, amely
életemnek egyik legkedvesebb emléke marad s mindig fogok benne
gyönyörködni.

- Akkor hát inkább én fogok imádkozni Signorináért, hogy
ennél szebb dolgokban találjon gyönyörűséget. ,

- A rnűvészet méltó a gyönyörködésre. En is művészlélek

vagyok. Irónó vagyok ahazámban.
Magdalena Szkalkin nem felelt. Látszott, hogy nem akar

vitatkozást, sem beszélgetést kezdeni. De Márta rnosr már elszán
tan folytatta:

- Karolíkus írónő vagyok. A keresztény világnézet harcosa.
Amellett a közéletben is nagyon sokat dolgozem. Most egy nagy
szerű kultúrházat akarok emelni. Valóságos rnissziós épülete lesz
a keresztény intelligenciának. Ezért jöttem tulajdonképen Signo
rina Szkalkin. Segíthetne nekem olymódon, hogy azzal egyszersmind
meg lenne oldva az Ön lövőiének kérdése ls.

-- Az már meg van oldva lsten irgalmából. Jóságát azon
ban nagyon köszönöm.

- Bocsásson meg Signorina, hogy tovább zaklatom. De
valami olyasfélét hallottam ettől a jó asszonytól, aki idekísért, hogy
kézimunkázni fog. Ez csak nem Önnek való foglalkozás I

- Óh, igen. Ép ez való nekem. Emellett lehet elbeszél
getni az Istennel is.

- És a művészete?
- Arra nem fogők ráérni . . . Signorina kisgyerek kora óta

ismeri Jézust. De én csak most ismertem meg. Sok pótolni- és
mondanivalónk lesz. Kell rá az a pár év, ami még hátra van.
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- De hiszen a művészet lehet nemes és szent öröm is.
- Öh, igen... Legyen az a tiszta lelkek nemes öröme. De

nekem már nem jut idő az örvendezésre, annyi a megsiratni valóm.
- Magdalena Szkalkin, gondolja meg, hogy mennyi jót

tehetne még művészetévelI
Mária felpillantott és most kigyúlt tekintetének sugarában

megtisztult fényben az a láng, amely a régi Maruszjának szemé
ben égett, amikor még a ..Sro gavariát"-ban a ezereterről énekelt
szerenádot.

- Öh Signorina, hát lehet-e nagyobb jót tenni, mint Istent
szeretni és vele foglalkozni?

- Mindenesetre az a legnagyobb jó. De lássa, a mi alko
tásaink is lsten dicsőségét szolgálják. ÉS azért kell nekünk sokat
sokat tenni az emberek között.

- Jó Signorina, én arra már nem érek rá. Nekem jézussal
kell lennem ...

- Ezt a kettőt össze lehet egyeztetni.
- Igen, Signorina, vannak nagy, erős lelkek, vannak szent

emberek, akik tudnak egyszerre kettőt is tenni: Jézussal foglal
kozni és jézusért munkálkodni. De én ehhez nagyon gyönge és
törődött szívű vagyok. Én egyszerre csak egyet tudok. Es akkor
már inkább azt választom, hogy jézussal maradok és csak vele
foglalkozom.

Márta ízig-vérig modern ember volt. Kérdéseit is a modern
lélek realis látószögéből intézte:

- És - bocsánat a kérdésért - miből fog megélni?
- Majd az lsten gondoskodik rólam. Valószínűleg Rómában

a Santa Marta-hospicium jó apácái szereznek nekem foltozni és
javítanivalókat.

- A művésznö foltozni fog? t - ámult el Márta.
- Imádkozni fogok. Azt a foltozás mellett is tehetem. A szín-

padon pedig nem igen tehetném.
- De a foltozás árából csak ép hogy eltengődik. Ha pedig

művészetét értékesítené. tudna adakozni katolikus intézmények
felépítésére is.

- Signorina, nemcsak a pénz épít, hanem az áldozat
is. Azt is felajánlhatjuk Istennek egy-egy szent hajlék felépüléséért.
A nagylelkű lsten szíve hajlik az ilyen cserékre is.

Márta nem felelt. Mindketten halgattak. Kende Márta az
evangéliumi Magdolnára gondolt. Utitársuknak, a falusi plébános
nak igaza volt, az Evangélium nem csak igazságaiban, hanem
mozzanataiban is örök. Ma is vannak szorgos Márták, imádságos
Máriák és bűnbánó Magdalenák és ma is vannak különböző talál-



MA RUSZjÁ 93

kozások és kapcsolódások az Istennel, ha látható emberi alakban
nem is jár közöttünk az Úr.

Magdalena Szkalkin az embertipusok helyett Jézusra gon
dolt, vagy talán nem is gondolt, hanem csak eleven tudatában
élt annak, hogy Jézus közöttük van s ezeretett volna már a láto
gató helyett Vele beszélgetni.

Kende Márta észrevette, hogy Maruszjának nincs hozzá több
mondanivalója. Fölkelt hát és mégegyszer bocsánatot kérve el-
köszönt. I

Mire a gondolén hazafelé siklott, már a velencei alkonyi
ébredést mutatta a tenger. Egy-egy kigyuló villany visszfénye
villant meg tükrében s hullámai vídámságtól hangos gondolákat
és vaporetteket himbáltak át egymás karjaiba. Márta gondolájá
nak orrán majolikavázában két tűzpiros rózsa illatozott és a maestro
halkan dúdolt egy salkedalt.

Hízelgően kedves volt ez a tengeri alkonyjelenet és Márta
mégsem tudott jókedvre derülni. Arra gondolt, hogy ime mennyit
tesz, dolgozik és fárad lüktető társadalmi életében szent ügyekért
s a szíve-lelke mégis mennyivel távolabb áll Istenhez, mint azé a
megtért chansonetté, aki most sem tesz és vállal mást, mint azt,
hogy sír és imádkozik. Elégedetlen és panaszos volt a lelke.
Ép olyan, mint az evangéliumi Mártáé, aki szemrehányást is mert
tenni a Mesternek:

"Domine, non est tibi curae quod soror mea reliquit me
solam ministrare? dic ergo illi, ut me adjuvet... (Luk. 10, 40.) 1

Kende Márta lelkében is megvolt a szemrehányás, hogy mérr
áll Jézushoz közelebb az a lélek s miért nem ad neki az Ur a
megtért múvésznőben munkatársat. Pedig milyen szenzáció lett
volna odahaza, milyen tromf az ellenpártnak és milyen nagy
haszon a kultúrház javára I

A modern embernek mindenben természetes okot kereső meg
állapításai - amelyekkel nyerssé és sokszor kegyetlenné válik, mint
a mészáros, aki csak hús és vér közt turkál - megszekorrek voltak
Kende M~rtánál is és lelkében leszögezte Magdalena Szkalkinról:

- Ugy látszik, mégis hiszterika és mint ilyen, túlzó.
Ezzel a megállapítással ügyesen hallgattatta el azt a másik

eshetőségről kiabáló benső hangot:
- Vagy talán Magdalena Szkalkin jár a helyes úton és a

jobbik részt választotta ...
És hátha igazakat rnondott. .. Főleg azzal az eggyel, ami

annyira a szívébe szúrt és annyira az emlékében maradt:

I .Uram nem törődö] vele, hogy nővérem egyedUl hagy szolg6lnl'l SzólJ neki, hogy
segítsen I.
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- A nagy, erős lelkek és szentek tudnak csak egyszerre
kettőt tenni: Jézussal lenni és Jézusért munkálkodni ...

S valóban... A modern apostolok amíg Jézusért munkél
kodnak, Jézust elfeledik... S így a munkájuk is lassan-lassan
nem is annyira Jézusnak, mint inkább a saját egyik-másik kedves
eszméjüknek a szolgálatába szegődik:

Ha Magdalena Szkalkinnak igaza van, akkor az ilyenféle
"modern apostolok" nem nagy, erős lelkek és nem szentek ...

Nem merte levonni végső következményt, amely az lett volna:
Akkor tehát vagy-vagy ... Vagy a benső lelkiéletet választani

a világnak szóló külsőséges munkák helyett. Vagy... Vagy
dolgozni, de amellett nagy, erős lélekké - valóban ezentré lenni,
mint amilyenek a régi apostolok voltak, akiknél az elhintett mag
vakat áldozataik vére termékenyítette meg ...

Mind a két "vagy" áldozattal jár tehát. A modern apostol
pedig építeni akar, de az áldozattól fél és nem akarja elhinni,
hogy az áldozat épít.

Azért hallgattatta el Kende Márta is önlelkében ezt a benső
hangot, amely megzavarta volna nemcsak az aznapi pompásnak
ígérkezd velencei bűcsűestéiér, hanem az otthoni, apostoli érde
mekkel koszorúzott kényelmes életét is.
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annak emberek, akiknek életében évek hosszú sora
lefut anélkül, hogy újat hozzon s ismét vannak, akiknél
minden nap éleménnyel és eseménnyel tele.

Az elsőfajta emberek ismét két csoportba osztha
tók. A túlnyomó többség annyira egyszerű, hogy lelké

nek húrja nem rezonál a mellette és felette elrohanó eseményekre,
hanem éli a maga megszekott életét. A villám is csak akkor
csattan, ha árammal tele a felhő. A vihart okozó pára is a
levegőben száll föl. A napsugárt is a lég tükrözi vissza. Légüres
térben nincsen változat. Az üres lélekben sincs. Ilyen pl. annak a
parasztnak a lelkivilága és élete, akit hatvan éves korában is ép
úgy csak a gazdasága érdekel, mint ahogyan az töltötte ki életét
harminc esztendős korában is.

A másik elenyészően kis csoportnak lelkét annyira elragadja
és betölti egy hatalmas eszme, hogy telített lelke már többet be
sem fogadhat. Ilyenek a szentek, ilyen volt pl. az evangéliumbeli
Mária Magdolna a feltámadt Jézussal történt találkozása után. Az
Irás többet nem jegyez fel róla, az Apostolok Cselekedeteinek
könyvében már nem szerepel. Ki tudja, meddig élt még? Tíz évig
vagy ötven évig? Mindegy ... Az ötven év is ép úgy pereghetett
le nála, mint az egy év vagy egy nap. A természetfeletri világba
átkapcsolódott lelke Urával foglalkozott ötven év mulva is ép úgy,
mint ötven évelőtl, amikor a nyitott sírnál felkiáltott:

- Raboni I Én Mesterem!
Az éleménnyel és eseménnyel gazdag életet élő emberek

háromfélék. Vannak emberek, akik akaratlanul sodródnak bele
olyan életviszonyok közé, amelyek mindig új és új változatot
hoznak életükbe. Ismét vannak, akik élvezetvágyból maguk haj
hásszák a változatokat és eseményeket. Ma X, holnap Y, itt egy
flört, ott egy estély. majd utazás, ismét egy pletyka és így
tovább. A harmadik csoportot alkotja a mai kor idegember-tipusa.
Az az idegember, aki lelkének minden szálával belekapaszkodik
a vele rohanó életár hullémfodraíba, akinek érverése együtt lüktet
a napisajtóval és akinek ép ezért minden nap hoz eseményt és
majd minden hét "szenzációt".



96 BLASKÓ MARIA

Ezek közé az emberek közé tartozott ízig-vérig Kende Márta
is. fgy pl. római útja is mennyi új embert, új fordulatot, új ered
ményt hozott már a külső éleményekben is s még mennyivel több
új és új átélést és változatot a belső világában! Amíg a zarán
doklat egy-egy jámbor nénikéje a római Szr. Péter-bazilikában
ugyanazokat az imákat olvasta kapcsos imakönyvéből, amelyeket
az otthoni falu templomában szokort, addig .Márta minden tem
plomban, sőt ugyanabban a templomban különböző időkben, mást
és mást élt át lelkileg. Ebből a sokféle átélésekből probált végső
megállapításokat s feltételeket leszűrni azon az éjszakán, amikor
a vonat hazafelé robogott vele és utítérsnőlével.

Csak ketten voltak a szakaszban. Olga végigfeküdt az egyik
oldalon, elegáns utipokrócába burkolva és jóízűen aludt. Márta a
másik oldalon feküdt kabátjával betakarva, de nem aludt. Fel
könyökölt az éjszakára váltott vasuti vánkosán és az éjszakában
csillagszórót játszó tűzszikrákat nézte a sötét ablakon át.

És közben gondolkozott.
- Igen. Most életemben egy új szakaszt kell kezdenem.
Ez már a legvégső megállapítás volt, melyet megelőzött

kettő. Az elsőben a jövőben megváltozott új helyzeteket állílotta
be képzeletében. Olga férjhez megy Perinihez. Az ügyes féltaliánnal
valószínüleg meg is fognak gazdagodni s egymáshoz hasonló
könnyű életfelfogásukkal párosult jószívükkel bizonnyal boldogok
is lesznek egymás oldalán.

A második megállapításban a megváltozott helyzetet önma
gára alkalmazta. Mindenesetre elfogadja Olga és Perini ajánlatát.
Saját házban külön szoba, szobaleány, kert és lugas; ez mind
csak szabadabbá és függetlenebbé teszi az életgondoktól s teljesen
a közügynek és szent eszméknek szentelheti magát. De a plébános
nak és Maruszlénak igaza volt ... A külsö munka mellett önmagát
is jobbá, tökéletesebbé, szentebbé kell nevelnie. Az apostoli rnun
kához méltó komolyabb és mélyebb belső életet kell kezdenie.
Lelkéből így váltódott ki tehát a harmadik és végső megállapítás,
amely egyszersmind feltétel is volt:

- Igen. Az életemben egy új szakaszt kell kezdenem.
És akkor egyszerre nagyon-nagyon elszomorodott ...

Mintha a zakatoló vonat nem előre, hanem visszafelé nyargalt
volna vele. Vissza - vissza a multakba. A közeli és messzebb 
és régmultakba, amelyekből különböző variációkban csengett feléje
saját hangján ugyanez a feltétel. Sőt az éjszakai sötétben a vil
lanykörtére lehúzott zöld poszton átszűrődő gyenge fény mellett
a mult emlékképei is kezdtek kibontakozni a szavak kiséretében.
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Most tanteremben ül, mint kilencéves kislány. Alkonyhomály
és a katedráról félhangosan beszél hozzájuk egy feketefátylas
apáca a másnapi első szentáldozásról. Azután lábújjhegyen, meg
illetődött csendben kitipegnek a szeritkép elé, ott letérdelnek és sut
togó hangon imádkozzák el mégegyszer a bánatimát. Emlékszik,
hogy akkor sírni kezdett és erős volt a feltétele:

- Holnaptól kezdve egészen más, egészen új kislány leszek.
És ha nagy leszek, elmegyek misszióba a vadak közé.

Azután eljött az a holnap... Reggel már azért sírt, mert a
varróné elkésett a fehérruhéval. Azután egy félóráig cicomázták
a tükör előtt fátyollal és koszorúval. Hogy le ne késsenek, kocsin
vitte el a mamája és arra nagyon büszke volt. Szentmise végén
a cukrászdába vitték reggelizni és nagy ebéd volt odahaza ven
dégekkel. A sok édességtől elrontotta a gyomrát, rosszkedvű lett
és a vendéggyerekekkel összeveszett ... Másnap a gyermeklélek
aggályosságával nem is mert áldozni, de akkor már ugyis más
izgatta: estére a színházba mentek. És azután jött a többi nap:
a zongoraórák, iskolák, francialeckék, huncutságok, új ruhák, sport
stb. stb. Nem lett belőle új kislány, hanem csak maradt a régi és
nem ment a vadak közé, hanem zsúrokra és bálba.

Valahol megállt a vonat. A kormos ablakon át az állomás
villanylámpái mosolyogtak be gúnyosan és odakünt szendvlcset
és "vinó"-t kiabáltak. Olga is felnézett:

- Hol vagyunk?
Márta nem felelt. Behúnyta szernét s mélyen lélegzett mintha

aludnék. Nem volt kedve beszélgetéshez.
Amikor a vonat ismét nekiindult s belevesztek a sötétségbe

a fények s belehaltak a csendbe a hangok - Olga is újra elaludt.
Márta pedig tovább emlékezett.

- Az első lelkigyakorlat ...
A zárdában tartották, amikor hatodik felsős volt. A páter igen

ezépen beszélt és új dolgokat mondott. Sírtak is a lányok a szent
beszédeken. És sokat imádkoztak. Exercicium végén a leánykák
ötvenszázaléka arra gondolt, hogy apáca lesz. Persze Kende Márta
is. És egyetlen egy lett csak apáca közülük. Persze Kende
Márta nem.

Klkerült a zárdából és belesodródott a fiatal és szép lányok
életébe. Mindaddig, amíg első írásai megjelentek a helybeli lap
ban. Ez új fordulatot hozott. {rói munka, szeelélis működés, egye
sületi élet. Közben újra "megtért" és a katolikus közélet lelkes
apostolnőjévé lett.

Egyesületi tagtársaival híven tartotta évenként a szent lelki
gyakorlatokat. Ilyenkor mindég ráeszmélt, hogy külsö sikerei

7
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mellett komoly belső haladása nincs s mindég megtette a
feltételt :

- Új életet fogok kezdeni.
Kezdeni meg is kezdte mindég ... Néha egy hétig, néha két

hétig is eltartott... De a sok munka és még több társadalmi
kötelezettség, a vele hullámzó élet, és az "idegei" mindég vissza
zökkentették a régi mederbe. Egyik lelkigyakorlat után népkönyv
tárt akart alapítani saját költségén, Azonban az idegei miatt ép
akkor a Tátrában kellett nyaralnia s így erre menr el a pénz.
Máskor egy nagybőjti misszión falura akart visszavonulni, sőt
már árvaházat is épített lélekben, ahol a kis árvák nevelése mellett
írogatla majd könyveit. De az egyesületek nem engedték s amikor
rákerült volna a sor, talán maga is visszarettent s engedett a tag
társak marasztaló "kényszerének". Egy szent felbuzdulásban
kápolnát is akart építremi. De arra ráment volna kis vagyonkája,
az (ró ember pedig nem küzdhet anyagi gondokkal.

Szóval (gy maradt el ez is - az is az új élettel együtt a
a múltban. De most a római zarándoklat a ezenrév sok kegyel
mével valóban fordulópont lesz az életében. Uj életet kezd ...
Komoly, egyszerű, szegény, elvonult életet. Imádkozva fog dol
gozni. fgy fogja felépíteni a kultúrházat olyan gyönyörű szent
Intézményekkel, hogy valóban életének méltó műve lesz.

Viszont a műhöz is méltó kell hogy legyen az élete. Ma
ruszlénak igaza volt:

- Csak a nagyon nagylelkű és szent életű emberek tudnak
egyszerre kettőt: Jézussal élni és az emberek közr dolgozni ...

Ezentúl Jézussal élve fog az emberek közt nagyot alkotni.
És ha most sem sikerülne a feltétele, akkor inkább zárdába
vonul.

Hirtelen eszébe ötlört, hogy most rögtön megkezdhetné ezt az
önmegtagadó, szentebb életet. A zsúfolt harmadik osztály folyo
sóján látott egy igen öreg nénikét állni. Például ha most átmenne
s klcserélné a jegyeket, hogy feküdjön le az öreg. Ó pedig a
harmadik osztályú utasoknak beszélni kezdene a zarándoklatról,
ft szentévről, Istenről...

- Igen, ez apostoli cselekedet volna ...
Csakhogy rnosr nagyon fáradt és nem tud beszédre ké

szülni. Németül nem is tud folyékonyan és azok németek. És úgyis
biztosan bóbiskolnak. Ott nagyon rossz levegő is van, amitől
rosszúl lesz. Az öreg nénike leül a földre is, akár le is heveredik,
megszekta az ilyet. Ezt egy úri nő még sem teheti, állva pedig
nem bírná ki az utat. Túlozni azért nem kell, most okosabb, ha
fekve marad.



MARUszJA 99

Úgyis már fáj a feje... Jobb lesz lehajtani a vánkosra és
lehúnyni a szemét ... Hanem holnaptól kezdve egészen más lesz ...
Óh igen... Otthon' is csodálkozni fognak:

- Érdekes, Kende Márta, hogy megváltozott a római zarán
doklat óta.

Ezt a változást még dr. Oszlay, a gúnyolódni szerető hit
tanár is értékelni fogja... Fog... ja... Mit is fog?.. Már nem
tudja. .. Csak az a csúnya Perini nevet.

- Ugyan Perini, mit nevet már megint?
A talián nem felel. De igaz, hisz nincs is itt. Hát akkor

honnan nevetett? Valahonnan a magasból. Persze, az építőéll
ványon áll. Mint a vonat, úgy dübörög a csiga, amelyik felhúzza
a téglákat.

- Vigyázzon Perini, leesik I
- Hja, aki építeni akar, annak magasan kell állni I - felel

kacagva a kékzubbonyos velencei.
- Miért nem engedi a munkásokat? Maga csak dirigáljon I
Nem tudja megérteni, hogy miért vakolja Perini maga a

gyártelep falait. De nini... hisz ez nem is gyártelep, hanem a
kultúrház.

- Uram, Istenem... épül a nagy mű! I...
Valami zuhan és merszö hideget érez. Az egyik fal leomlott.

De senki sem ijedt meg, csak hideg van és a leomlott fal helyén
behúz a hideg... Ő maga pedig romokon ül. ...

- Húzzák fel a falat ...
- Igen - feleli messzíről, nagyon messzíröl a velencei Lidó

plebánosa magyarul. - Majd Magdaléna Szkalkin felépíti ...
Azután Kende Márta felébred arra, hogy Olga gyöngéden

betakarja. Persze, a kabátja esett csak le álmában és azért fázott.
- Köszönörn - mormogja félálomban s elalszik újra, most

már álom nélkül. - Még az esti imát is elfelejtette.
Reggelre frissebben ébredt.
- Az új élet első napja - gondolja ünnepélyesen s csukott

szemmel mondla el a reggeli imát, hogy Olga, aki már felült, meg
ne zavarja. Azután felül maga is és előveszi Kempis Krisztus
követését. A reggeli elmélkedés ezentúl sohasem fog kimaradni
a napi programmból.

De Olga rászól:
- Mindjárt a magyar határon leszünk Márta. Jó lesz, ha

rendbe szeded magadat, rnert ismerősok szállhatnak fel és rette
netesen gyűrt képed van.

- Az igaz - látja be Márta is és félreteszi a könyvét.
Fésülködés, kefélödzés, mosdás kölni vízzel. ... Eszébe jut ugyan,

7*
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hogya régi zarándokok hazatérőben bizonnyal nem kölni vízben
mosakodtak, de.... De ha egyszer utálja a vasúti vízvezeték
vizét I

Azután vámvizsgálat - dugdosás - aggódás.... Ezen is
túl vannak. Itt a magyar határ I

Aki szereti a hazáját s először volt külföldön, az meg
mámorosodik az örömtől. amikor magyar szö csendül meg először
a vasúti álloméson. Márta is mindenről megfeledkezve ugrott ki
a vonatból és rohant magyar újságért. Nem tudta megállani, hogy
rögtön át ne nézze Olgával együtt a legújabb híreket.

A harmadik állomáson ismerősök szálltak fel. Persze nagy
találkozás, kérdezgetés ... déltájban maradtak újra egyedül.

- A Kempis - jutott eszébe Mártának.
De akkorra már megint nagyon fájt a feje.
- fgy nem lehet elmélkedni. ...
Különben is közeledtek az otthon állomásához s Olga újra

figyelmeztette:
- Megint egészen széfesett a frizurád. Az arcod is kormos.

Az állomáson pedig biztosan várnak néhányan.
Ez is igaz. ToiIeltet kell csinálni újra. Mikor az is kész, már

csomagolnak s készülnek a leszálléshoz.
- Holnap kezdem meg az új életet az új napi programmal.

Itt a vonatban, átutazott másfél nap után valóban lehetetlen I
S rnosr már csak várta-várta, szinte lélegzetvisszafojtva

vérte js megállást és a szenzációkat, amelyek várják - otthon I
Es valóban várta is egy nagy szenzáció I
Többen voltak künn az állomáson. Főleg az egyesületiekből.

Dr. Oszlay is velük volt.
Amikor a barátnői ölelésekből kibontakozott, a csomago

kat kocsira rakatta és az első kérdésekre felelt, dr. Pártosné,
az elnöknő rögtön előállt a szenzációval :

- Jól imádkoztál Rómában, édes! - Meglesz a kultúrház
egy hónapon belül!

Kende Mártának majd megállt a szívverése.
- Igaz?1
- Igaz I A pompás Ráday-palota lesz a mienk. Rádayt szél-

ütötte. Két nap alatt meghalt. Az özvegy szüleihez megy falusi
birtokára és eladja a palotát. Mi pedig megvesszük kultúrháznak.

- De milyen pénzből? S mi lesz a Szövetkezettel és a
Kaszinóval ? Ki fognak menni azok?

Az üzleti részt már Oszlav tanár kezdte magyarázni.
- Dehogy mennek ki. Sőt bentmaradnak s magas bért

fizetnek. Az udvari épületben ifjúsági mozi lesz, az nagyszerűen
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jövedelmez. Az egészet részvénytársasági alapon csináljuk. fgy
kibírjuk az évi részletet, amelybe belement Ráday özvegye.
És az emeletek a mieink lesznek egészen ingyen:

Kende Márta lelkesedése azonban nagyon is lehült.
- Én nem így terveztem - felelt elgondolkozva.
Valóban nem így gondolta. Apácákat képzelt a létesítendő

kultúrházban, akik a házat gondozzák és kis kápolnát Szentséggel.
Az udvari épületben árvagyermekeket, akik kiimádkozzák az áldást.
A házban imádságos hangulatot és nivös lelkimunkát a nép és
intelligencia lelkiségének fejlesztésére előadásokkal, összejövetelek
kel, kurzusokkal, és bentlakó vezetőemberek nevelésével.

- Meg kell alkudnunk kedvesem a lehetőségekkel - szakí
totta meg a csendet az elnöknő. - Ha majd részletesebben meg
beszéljük, te is be fogod látni.

- Természetesen megbeszéljük még - felelt Márta, de mást
gondolt. Valóban nagyot és szépet.

Feláldozza kis vagyonkáját, hogy megmentse az eredeti
eszmét. Egyelőre kis házacskát építtet fel. Maga is benne fog
lakni és dolgozni az apostolok szent szegénységében. Olgatól
- miután így sajátmaga részére nem veszi igénybe - a kis
házacska intézményeinek fenntartásához fog segélyt kérni a gyár
telep jövedelméből. S így a kicsiből lassan-lassan egy élet áldo
zatos munkéléval felépítik a nagyot: az eredeti eszmét.

Ez valóban méltó terv az új élethez. S hogy a tervhez méltó
legyen az új élet is, holnap reggel szentgyónással kezdi s meg
beszéli az egész ügyet elsősorban a gyóntatóaryléval.

Másnap reggel azonban elaludt. Nem csoda a hosszú út
után. Azután megrohanták ügyekkel, meghívésokkal. Cikket kértek
és a felolvasás-sorozatra is készülni kellett. A napi elmélkedések
újra kezdtek elmaradni, gyónásra csak két hét rnulva került a
sor. Akkor az áldozatos eszmét már szöba sem hozta. Mert köz
ben belátta, hogy valóban legokosabb megalkudni a lehetősé
gekkel s felhasználni a kézenfekvő előnyöket. Hogy nemcsak
legokosebb. de legkényelmesebb is, arra talán nem is gondolt.

És így megvették a Ráday-palotát részvénytársasággal,
kaszínöval, szövetkezettel és ifjúsági mozival együtt. Kende Márta
belenyugodott :

- Hisz lesznek benne ..ezért" szerit intézmények .Js".
A régi terv és régi feltétel csak néha-néha kisértette álmatlan

éjszakán vagy néhány magányos perc alatt a templomcsendben
alkonyórákon. Ilyenkor szívére ült, mint a lidérc és nehéz volt
nagyon. Ilyenkor mindig úgy érezte, hogy amíg a szívén ül a
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lidérc, ő maga romokon ül. És ilyenkor eszébe jutott Magdalena
Mária Szkalkin, aki áldozatával épít ...

Belenézett az éjbe, vagy az örökmécsfénybe s megkérdezte
önmagát:

- Vajjon az a másik nő ... a bűnbánó Magdolna most
mit csinál? ..

A kérdést rosszul tette fel önmagának Kende Márta, mert
Magdalena Szkalkinnál nem az volt már a fontos, hogy mit csinál,
hanem inkább, hogy mit él át. Mert Maruszja, mint Márta ellen
téte, ahhoz az embertipushoz tartozott, amely nem sokat csinál,
de annál többet él át. Jó tíz éven keresztül nem tett mást,' mint
énekelt és szeretett - s most pedig nem tett egyebet, mint imád
kozott és szeretett. Szerette Jézust.

A San Pietro mögött a Borg6 egy igen régi, kopott házában
volt egy kis vacka. De itt jóformán csak az éjszakát töltötte.
A szennyes, szűk uccának van itt egy kis temploma, a Santa
Maria in Traspontina. Elég elhagyott, mert aki már itt lakik, szive
sebben jár a közeli Szent Péter bazilikába.

De Mária Magdalena ép ezt a kis templomot választotta ki,
mert itt találta legelhagyatottabbnak Mesterét és itt legtöbbet lehetett
vele egyedül. A szentélylépcsőn térdelt, vagy az első padban üldögélt.
Néha mozgott az ajka, ahogy imádkozott, de még többször
csöndes némaságban, elmerülö arccal nézte az oltárt. Igen sokat
sírt, de maga se vette észre, szinte öntudatlanul omlottak könnyei.

A kis templomba szokott kevés hívő egy része szentnek
tartotta, egy része bolondnak. A plébános nem tudta hányadán
van vele. Egyszer rászólt, mert igen sok gyertyát és virágot hozott
állandóan az oltárra:

- Ne költse az egész pénzét ezekre l Ráfér magára egy kis
jobb étel, hisz látszik, hogy koplal.

- Jut ételre is - felelt csöndesen, szetényen. - Kérem
plébános úr fogadja el.

- Hát ha annyi pénze van, inkább adjon a szegények javára
valamit. Ez a sok gyertya és drága virág pazarlás. Ezért csak
haragszik az Isten is.

- Nem haragszik - felelte teljes bizonyossággal az asszony.
- Ugyan honnan tudja?
- Mert Magdolnára sem haragudott a drága kenetért. Én

rám sem haragszik.
A plébános nem felelt s azontúl is elfogadta az oltárra hozott

gazdag ajándékokat.
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Maruszja pedig így folytatta életét nap-nap után minden
változatosság nélkü!. Éjjelenkint dolgozott a varrni- és foltozni
valókon, merr a nappal legnagyobb részét a templomban töltötte
s éjjel munkaközben is imádkozott.

Változat nem volt tehát életében s neki mégis minden nap
új volt, merr minden nappal közelebb és közelebb érezte magát
Istenéhez.

Énekelni lassan elfelejtett. Egyszer próbált a néppel együtt
a kitett Oltáriszentség előtt. De akkor mindenki ránézett. Feltünt
a gyönyörú hang.

Rögtön elhallgatott, de az uccára érve, mégis megállítorte
valaki.

- Signorina, magának az operában volna a helye.
Ettől a megjegyzéstől megijedt és többé nem énekelt. Eszébe

jutott azonban erről a római herceg irgalmas terve, amelynek javára
szerzödtetní akarta az operában s újólag felajánlotta vezeklő
életét arra a szándékra, hogy építse fel lsten keze az irgalomnak
házát Róma falai között. S attól kezdve még szigorúbban veze
kelt, hogy még több áldozatot tudjon felajánlani Istennek e műért,

Lassan megszokták alakját a Santa Maria in Traspontina
templomban s figyelembe sem vették. A plébános pedig örült annak,
hogy templomában mindig szép, díszes, sokgyertyás és virágos
az oltár.

*
Kende Márta azalatt sikert sikerre ért. Képes szépirodalmi

újságot kezdtek s ő lett a ezerkésztőle. A fővárosba is felhívták
előadások tartására. A Ráday-palota megvételével kapcsolatban
is az ő nevét emlegették, mint alapítót. És a mozi, kaszinó,
szövetkezeti és részvénytársasági helyiségek fölé lassan beköltöz
ködtek az egyesületek is. Márta új egyletet is alapított, amelynek
irodáit szintén a katolikus kultúrpalotában helyezte el és a nagy
teremben nagy sikerrel adták elő színdarabjait a még készülő
szent intézmények javára.

Perini csak esztendő mulva jöhetett el. Amikor nagyobb tár
sasággal a kultúrház kaszinójában eltöltötték az első kedélyes
estét, az újra magyarrá lett olasz nevetve szölt Mártához:

- Tudja, hogy maga nagyon kellemesen lepett meg?
- Ugyan mivel?
- Attól féltem, hogy a szentévi zarándoklattól már egészen

szerit lett. De most örömmel látom, hogya régi maradt.
Most Perini kimondta azt, amit Márta nem akart kimondani

önmagának.
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- Igen... Megint csak a régi... És nem a nagylélek és
nem a szent ... És amíg az emberek közt dolgozik, ismét felejt
geti Jézust.

Eszébe jutott, hogy mil gondolt egy év előtt éjjel a vonatban.
- Ha most sem sikerülne új életet kezdeni, inkább zárdába

vonulok.
- Jaj, nem ... Azt nem. Az az élet még sem neki való.

S különben sem tehetné irodalmi működése és a kultúrház miatt.
- A lelkiélet nem zárja ki, hogy társadalmi emberek is

legyünk - felelt hidegen Perininek.
A tövis azonban szívében maradt és napokig gondolkozott

rajta. De azután ragadta az ár ... Esküvői előkészület, lakodalom,
Balatonmellék az "ifjú párral". Hazajövet beköltözködés az új
házba ... Majd az őszi egyesületi élet kezdete. A kultúrházban is
be kellett rendezkedni.

Nyakig volt a tennivalókban. Mindenki magasztalta a fiatal
apostolnő munkáját és sikereit. Kende Márta pedig örült, hogy
minden ilyen pompásan megy. Ép úgy örült apostoli sikereinek,
mint az otthoni szép szobának, kertnek, ügyes szobalánynak és
finom kosztnak, amelyekben a sikeresen vállalkozó es börzéző
Periniék mellett része volt.

A római út benyomásai lassan homályosodni kezdtek lelké
ben. Csak Maruszja alakja maradt meg élesen emlékében és azok
a szavak, amelyekkel Perini először idézte előtte a chansonettet:

- Ha én megtérnék. akkor mindég csak sírnék. És sírni nem
akarok.

Kende Márta sem szerétett sírni. .s nem is volt rá oka.
Apostoli útjára szőnyeget teregetett ép úgy, mint nem egy modern
apostol és így puhán mehetett rajta végig.
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TIZENHARMADIK FEJEZET.

ékruhás ég, kékruhás tenger, összeölelkezve csillámmal
teleszőrt fekete palástban - te vagy. az Velence éjsza
kája I Csupa kékség fönn és lenn - csak a kettó
közötti űr messzesége olvad át fekete fátyolba, mutatva,
hogy éj van. Mert a közelben mindent fénnyel szórnak

tele a motorcsónakok villanylámpái és a szerenádos bárka
tarka lampiónjainak színei. Egy-egy sötétebb árnyékot csak a
lámpanélküli gondolák vetnek a hullámokra.

Ugyanis az ilyen szerenádos éjszakán előkerülnek a régi,
költői gondolák is nappali nyugalmukbóI. A modern világáram
még a velencei lagunák hullámfodrait is magával sodorja és azért
a satkék helyét elfoglalják rajtuk a motorcsónakok. De ilyen
mesterségesen költőivé beállított éjszakán előkerül a gondola a
maestróval, hogy belevarázsolja utasait egy poétikusabb mult
hangulatába.

Feledjük a jelent - álmodjunk a multtal. Holdsugár,
csillagfény, dalos éj . , . Szállj - szállj salka - szállj ... S dalol
jatok ti ott a bárkán régi éneket:

.Sul mare luciea 
L'astro d'argento" 1

A Stella-bárkán megkezdődött az éji ezerenéd.
Suhan a hang a tengerhullém billentyűin át rnesszire,

messzire ... De milyen messzire - Uristen, milyen messzire I
Róma Veleneétől hány száz kilométer - és ott is meghallja

valaki ...
Szaimazsákra borított durvaszőttes lepedőléről felemelkedik

és rémülettel mered bele az éjszakába:
- A Stellárr megkezdődött a szerenád I
És valóban. Ott messze, Velencében a StelIán énekelnek.

A mandolin is elhallgat, csak a tenger csobog a dalhoz kiséretet :

"Placidll e ronda,'
Prospero il venia ...

I A tengeren II hold - szlnezUstb61 rllgyog.
, es kedvező II szél - szelidek II habok
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Vajjon ezt a dalt viszik a hullámok Rómáig - a Borgó leg
sötétebb uccéla legódonabb házának kicsi kamréléíg ?

Oh' nem - nem ezt, csak ehhez hasonlót. Egy másikat, egy
régit, amit jó tízesztendő előtt énekelt valaki... Annak a régi,
tíz év előtti éjszakának emléke jött el most kisérteni a halálos
ágyhoz. Ez az az utolsó kisértés, amelyet a haláloságyra tartogat
a lélek Ellensége, hogy kétségbeejtse áldozatát.

Magdalena SzakIkin lelke jó tíz éven át úgy belemélyedt
Üdvözítőjébe, hogya szereteten kivül nem volt más érzése 
még a félelemnek sem tudott helyet juttatni szíve. Mert bún bána
tában és vezeklése közt is szeretett és nem félt.

De most egy próbán még át kellett mennie - úgy mint az
evangéliumi Magdelenának is, amikor nem találta a Mestert. 
Maruszjá lelki szemei elől is eltünik Iézns a haláltusában és
lázas agya csak egy kétségbeejtő éjszakát lát a múltból. Egy
éjszakát, amely tele van fénnyel és dallal és elszomorodé lelkének
mégis olyan végtelenűl üres és gyászos. Olyan; mínt egy üres,
fekete sír. Üres, üres. .. mert jaj t - csak a régi búnt látja és
nem látja őt - a Mestert I

"Venite all'agile 
Barehetla mia ..." l

A bún hívja őt - a bún. Fenyegetve hív I És a Mester
nincs I Maruszlá szeme íííesztöen kitágul - arcára a kétségbeesés
torz kifejezése ül. Körülnéz ... Nem veszi észre az ágyánál imád
kozó szomszédasszonyokat, akiket pedig testi szemével lát, ellen
ben mereven figyel egy homályos alakot maga előtt, akit a test
szeme nem lát.

Deliriumában most azt hiszi, hogy a pap áll ott, aki nemrég
nála volt. jézus testét hozta a Szentségben. Most újra itt a pap,
de nincs nála őzenrség. Nincs itt jézus e mehéz órában ... Pedig
ő nem maradhat jézus nélkül egy pillanatra sem ... jaj, nem 
nem - nem ... ! Fölemelkedik utolsó erejével és szenvedélyesen
kitörő, lézszomlű panasszal fordul a paphoz:

- Padre, hová tette az Ur testét? I
Messze Velencében elhallgatott az ének. Szünet van. Csend

van. Csak a salkék lapátverése alatt csobog a víz.
Messze Rómában Magdalena Szkalkin ágyánál is elhallga

tott most minden. Csend lett. Nagy, rnélységes, ünnepélyes csend.
Olyan ünnepélyes, hogya Kisértő ijedten menekült.

A haldokló már nem figyel rá. Már nem figyel semmire.
Már nem lát semmit; köröskörül eluszort mlnden. Csak a pap áll

l 86rk.imrll oh Iertek ,
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ott előtte. És néz ... Oh, Istenem, de hogy néz! Most mlndlért
felelni fog ...

Magdalena búcsúzó életenergiájának utolsó megfeszítésével
figye], a véleszra ... Már semmit sem hall. Csak a saját szíve
dobogását. Azután elnémul az is. .

Ebben a pillanatban megszólal Ó, aki előtte állott:
- Mária!
És Mária Magdalena Szkalkin megismeré rnost benne

Jézust.

- Meghalt - széltak köröskörül halkan az asszonyok és
letérdelve gyors olasz tempóban kezdik el aMiatyánkokat.

*
Ott messze - messze, sok száz kilométerre a Stella-bárkán

is megkezdték újra az éneket. Kifestett arcu chansonettek dalol
rak s nem is sejtették, hogy e pillanatban az Ég szentjévé lett
valaki, aki egykor régen közöttük volt. Néztek közönbösen, moso
lyogtak előirásosan és énekeltek egy programmszerinti toscanai
népdalt:

..- O giovenezza - o giovenezza - cara ..."

Rég elfeledték s nem is gondoltak arra a régire, aki sok-sok
év előtt elment közülük, mert megtért. Senki sem gondolt már rá
Veneziában. De ime - ép ezen az éjszakán valaki mégis.

Az a valaki Kende Márta volt. Az egyik saikén ült fiatal
pár társaságában. Férj és feleség a mézeshetek boldogságával
simult össze. Az idős leány velük szembenült és amíg elmélázva
nézte a csillagvisszfényekkel és villanysugarakkal bearanyozott
tengert - Maruszjára gondolt. .

Hajaj - rég volt I - hány éve is már? Tíz-tizenegy? Uram,
de repül az idő - tizenegy éve múlt már! Persze, akkor tizen
kilenc éves volt öccse, mert az érettségi jutalmaképen vitték el 
és most harminc éves már a vele szembenülő egyhetes férj.

Ezt az időmúlást különben önmagán is megláthatná, ha vala
melyik kósza holdsugárkából tükör verődnék eléje. Alakja meg
szegletesedett - arccsontjain hervadtan feszült a bőr, vonásai
idegesen rángatództak. Ott volt szeme alatt a neuraszténiás emberek
sötét karlkaja is. Túlhamar őrölte meg a haiszés életmódja 
nem is annyira a munka sokasága, mint inkább az idegélete.
Még negyvenéves sem volt és máris mint idegbeteget kü1dték
pihenőre. - Most is fáradt már és az éjszakai gondolázás helyett
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inkább aludna egyet. - De máskép volt tizenegy év előtt, amikor
utóljára erre járt I

Azaz csak önmagában belül volt minden máskép, mert kivül
ről minden ugyanaz. Kivéve, hogy több a motorcsónak és 1ceve
sebb a gondola. Más semmi sem változott.

A velencei ég kéksége ma is oly szép - a San Marco
ércembere ép úgy kondít bele az éjbe - ugyanaz a tűzszíporka
tánc játszik a kivilágított tengeren - a chansonettek is változat
lanul éneklik a Santa Luciát.

Minden ugyanaz. Csak a személyek mások. Perini és Olga
kivénültek az utazgatásból és helyüket Imre foglalja el ifjú felesé
gével. A bárkán pedig Maruszjá helyett mások énekelnek.

Marúsziéval vajjon mi lett?
Tizenegy év sem tudta emlékeiből kitörölni Magdaléna Szkal

kin érdekes alakját. S azzal, hogy újra Velencébe került, még
elevenebben emlékezett rá.

Elnehezedett a szíve:
- Lám a bűnös chansonette megtalálta élete célját s kielé

gülését és az "apostolnő" nem I
Miért? Mert Maruszjá tudott a régi nagy ezentek szívéveI

szeretni bűnbánatában is. Ó pedig a modern embereknek egy
nagy helyett sok kicsit végző életmódszerével semmit sem tudott
nagyon, még Istent szeremi sem.

"Spiritus ubi vult spirat." - A Lélek ott jár, ahol akar. Most
az Adria tenger hullámai fölött akart és a Lélek érintésére ott a
szerenédes éjszakán bevallotta magának Kende Márta azt, amit
még imádságaiban sem szokotr maga előtt bevallani.

Ebből a hangnélküli önvallomástól amúgy is nehéz szíve
még jobban elnehezült. Mintha ravatal gyertyái volnának az éji
fények és sirató ének a ezerenéd. Persze, mert emlékébe hozza
azt a múltat, amelyben annyi a temetés - Tervek, eszmék és
eszmények, - de legfőképen jó feltételek és magasabb lelki arnbí
ciók temetései.

- Kisanyám, édes, csak nem sír? - rezzentette fel szomoni
elmélázásból ifjú sögornőlének dalos hangja.

Kende Márta csak most érezte meg az arcába hulló könny
cseppet. Szégyelte, mert irtózott attól, hogy szentimentális vén
lánynak tartsák.

- Csak ideggyengeség eztvern. Ha fáradt és álmos vagyok
akkor elszorul a szívem és sírnom kell. Okosabb lett volna lefe-'
küdnöm.

- Talán meniünk ls vissza aszállóba.
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Sajnálom, hogy elrontom szép velencei élszakárokat. No
de majd kípótollétok, ha kettesben maradtok. Holnap este okvet
len elutazom.

- Öh nem, azt nem engedjük. Egy éjszakát mindenképen
aludnod kell.

- Igen - tette hozzá udvariasan Imre is. - Egy éjszakát
a pihenésre kell szánnod.

- Majd San Remoban pihenek eleget.
Ezzel el is Intézték. Márta jól tudta, hogy il nászutazó fiatalok

esek örülnek, ha mielőbb magukra maradnak és nem akart már ter
hükre lenni.

Állotta is, amit mondotr, Amikor másnap ugyanaz a velencei
éji kép megismétlődött, Kende Imre és fiatal felesége csak kettes
ben ültek a szerenédes bárka mellett himbálódzó gondolén és Márta
már a gyorsvonettal utazott San Remo felé.

*
Az orvos három havi egyhelyben való pihenést rendelt Kende

Mártának, de Márta nyugtalan természete csak kettőig birta ki.
Szabadságának harmadik hónapját már utazgatásra szánta. Első
útja természetesen Rómába vitt.

Egy napot és éjt egyfolytában utazott. Meg is hült és lázas
volt. Mindez még csak nyomottabbá tette amúgy is levert hangu
latát. Amikor pedig a vonatból kiszállva megállt teljesen egyedül,
elhagyottan és ráadásul betegen a világváros forgalmában, egé
szen elcsüggedt és sírni szeréterr volna, mint az eltévedt kisgyerek.
Végre mégis megemberelte magát, autóba ült és megadta a círnet :

- Hospicium Santa Marta.
Mindenáron az Irgalmas Nővérek közismert "Márta" nevű

zarándokházában akart szállást kapni. Nemcsak azért, mert fáradt
idegzete a hotel-életnél jobban vágyott a zárdai csendre, hanem
más okból is.

Az erős lelki benyomáson kívül írói fantáziáját is tizenegy
éven át foglalkoztatta Magdaléna Szkalkin egyénisége és törté
nete. Velencében kiújult érdeklődése és próbált valami adatot
szerezni Meruszlá további sorsáról. De nem sikerült. A Lidó kis
templomában új plebános volt és abban a házban, ahol akkor
régen felkereste Antónia Barbinit, - új emberek laktak. Maruszié
régi lakásán sem tudtak a tizenegy év előtt elköltözött chariso
netterői felvilágosítást adni.

Márta azonban élénken emlékezett mindenre, amit akkor a
megtért Maruszié mondott. (gy emlékezett arra is, hogy Rómában
a Santa Marta apácáitól várt munkát megélhetésre. Remélte tehát
hogy a Mártában Magdalena Szkalkinnal összetalálkozik.
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Az autó letette a Hospicium széles bejárata előtt, egy öreg
portás pedig az egyszerű vendégszobába vezette.

Idős, igen komoly apáca fogadla:
- Nem tudom, hogy lesz-e üres szoba, A gondnoknőt kell

megkérdeznem. De most vendége van. Tessék egy kicsit várni.
Márta betegesen érzékeny kedélyállapotát a bizonytalanság

és várakozás csak súlyosbította. Alig tudta visszafojtani könnyeit.
Mégis annyira erőt vett magán, hogy beszélgetést kezdett. Pedig
nehezen ment. A franciát rég nem gyakorolta és így keresnie
kellett a szavakat, az öreg apáca pedig igen szűkszavú volt.

- Kedves Nővér francia?
- Nem,· olasz vagyok.
- Akkor úgy-e régóta van itt?
- Rég.
- Hány éve?
- Huszonnégy.
- Ah - igazán szép idő t
Nem tudott okosabbat mondani. De hirtelen eszébe jutott

valamí és fáradt szeme megvillant, hangja is elevenebbé lett.
- Kedves Nővér, jár még ide munkáért egy Magdaléna

Szkalkin nevű szegény nő?
- Járt.
Márta fogyatékos nyelvtudásával nem vette észre, hogy a

nővér múltidőt használt.
-Igen? Oh, ennek örülök t Nagyon ezeretnék találkozni vele.
- Tessék?
- Találkozni szerétnék vele.
- Úgy látszik nem értjük egymást. Az a nő meghalt.
- Meghalt?!
- Meg.
Márta elhallgatott. Elgondolkozva nézett maga elé. Majd

újra kezdte.
- Régen halt meg?
- Körülbelül két hónapja lehet.
- Oh Istenem, ha kicsit előbb jövök Rómába, még élve találom.
- Rokona? .
- Nem. De ismertem. Úgyebár igen jámbor volt?
- Szent volt.
Amilyen röviden, olyan határozottan mondta.
Márta most már mohón érdeklődött tovább:
- Szent volt? Igazán? Mit tett? Hogy élt?
- Foltozott.
- De nem úgy értem, Kedves Nővér ... Tett valami rendkívülit?
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- Oh, nem.
- Mégis, hogyan élt?
- Egyszerűen. Mindég imádkozott és sokat sírt.
- Sírt? Miért?
- Azt már csak a jó lsten tudja.
Pedig Kende Márta is tudta, nem is kellett volna kérdeznie.
- De azt csak tudja Kedves Nővér, hogy hogyan halt

meg? - kezdte újra a kérdezősködést.
- Azt sem tudom. Betegeinket más nővér látogatja.
Márta ebből is megértette, hogy Maruszjá halála is igen

egyszerű lehetett, minden rendkívüliség nélkül. Pedig szlnte elvárt
volna csodálatos nagy dolgokat a bűnbánó Magdaléna életéből.
Még mindég nem tudta megérteni, hogy legnagyobb és leg
csodálatosabb dolog maga a - szerétet.

- Bocsásson meg Kedves Nővér, de még egyet kérdezek.
Magdaléna Szkalkin imájának különös hatását nem tapasztalták
soha?

- Nem hallottam ilyet.
- Tudom, hogy nagyon imádkozott egy római herceg akció-

jának sikeréért.
- Nem tudok róla.
- Valamilyen nagy intézményről volt szö veszélynek kitett

és bűnös nők megmentésére.
- Ilyen van. A Jó Pásztor apácáknak.
- Itt, Rómában is?
- Igen. Talán három év előtt épült.
Mártának arcába szökött a vér. Tehát a bűnbánó Magdalena

nem hiában imádkozott I
- A rörnal herceg építrette nekik? - kérdezte szlnte mohón.
- Nem. Ugy hallottam, hogya királyi család egy tagjának

tett a rend valamilyen szolgálatot és hálából a király ezt építtette
nekik a falakon belül, szép nagy helyen. Mert ez a munkakör
tartozik rendi hivatésukhoz.

- Mindegy. {gy is Maruszlé imádkozta ki I
Az apáca nem felelt. Látszott rajta, hogy nem érti az össze

függést. De Márta nagyon is értette és rendületlenül hitte, bár külső
összefüggés nem látszott s így rendkívüliség nem volt a dologban.

Pár perc csend volt, majd az apáca felkelt.
- Megnézem, talán már beszélhetek él gondnoknőve\.
Kende Márta magára maradt gondolataival. Az asztalra

könyökölt és fájó, fáradt fejét kezébe támasztotta. Arra a felépült
palotára gondolt, amelyről nem sejti senki sem, hogy egy szegény
bűnbánó, szent nő imádságos életáldozata esdette ki az Egtól.
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És mellette a saját életterveinek romjaira - azokra a tervekre,
amelyekból idegölő munka árán sem valósult meg egy sem. Mert
hiányzott mellőle az életszentség és az áldozat.

A könnyek már a szemében égtek, amikor megszölította
valaki magyarul: .

- Kisasszony I
Kedvesarcú, még elég fiatal apáca állt előtte.
- Hallottam, hogy egy magyar érkezett. A névjegyét is

láttam és rögtön idesiettem.
- Ah, Kedves Nővér is magyar? - rezzent föl Kende

Márla.
- Én is.
- Oh, de jól
Többet nem tudott szőlnl, Leborult az asztalra és elkezdett

keservesen sírni.
Az apáca nem csodálkozott. Megértette, hogy az idegenben

egyedül bolyongó és amellett fáradt, álmos, útban megtört ember
idegérzékenysége ez. Mosolyogva fogta meg a kezét.

- Nagyon fáradt és kimerült. Majd ha megtudluk. hogy
melyik szobát kapja, rögtön lefektetem.

Márta nem felelt, csak sírt. Az apáca pedig kedveskedve
folytatta:

- Jól ismerem a nevét még hazulról és örülök, hogy az
apostollelkú, neves írónőt ítr üdvözölherern.

Mártából keserűen tört ki az ön vallomás :
- Óh, Kedves Nővér, ne mondja ezt, amikor mindez csak

külszín!
A kis apáca meglepetten nézett rá, de nem kérdezett semmit.

A Hospicium szobáit kezdte magyarázni. Amikor pedig a gond
noknő megjött, elkísérte honfitársát a szebéléba.

- Itt leszek két-három hétig, ugy-e felkeres többször
Kedves Nővér? - kérdezte Mérta,

- Óh igen, mindannyiszor, amikor engedélyt kapok rá.
- De úgy fog engedélyt kérni? Biztosan?
A nővér megérezte, hogy egy beteg lélek öntudatlanul jajdul

most hozzá vígaszért és azért határozottan felelte:
- Fogok.

*
Mária Bóna nővér, a Rómába került kis magyar apáca meg

is tartotta, amit ígért. A beteg lélek pedig valóban feltárult előtte.
Keride Mártának jó egy hétig ágyban kellett maradnia, amíg

kiheverte a lázt. E napok alatt sokat beszélt Bóna nővérrel, a
magyar apácával, aki gondozta és látogatta. Mindig többet gyónt
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meg lelki fájdalmából. A végén azt is megvallotta, amit önmaga
előtt is el szokott rejteni.

- Elhibáztam az életet. Sokat szorgoskodtarn Istenért, de
kevéssé szeréttem Istent. Azért nem lett mély eredménye munkám
nak, azért nem tudtam ideális dolgokat alkotni. Ma már belátom,
de most már késő.

Bóna nővér a felét rázta.
- Nem késő, kedves kisasszony l Elég, hogy mosr belátja.
- De késő - ismételte keserű makacssággal Márta. -

Mert ma már fáradt és nagyon beteg vagyok, úgy hogy új életet,
új irányt kezdeni nem tudok.

- Mégsem késő - felelt szelíden a nővér. - Mert ... Nem
tudom jól kifejezni azt, amit gondolok. Inkább kérdezek valamit.

- Tessék!
- Ha Önnek, kisasszony, valaki beismerő vallomást tenne

adósságáról, de feltárná egyszersmind helyzetét, hogy a jövőben
is fizetésképtelen, mit csinálna vele? Elkergetné? Lecsukatná?

.- Azt hiszem megsajnálnám és elengedném neki.
- Biztosra veszem, hogy így tenne, mert jó szíve van. De

mennyivel nagyobb szíve van az üdvözítőnek! És Ó nem tenné
ugyanezt? Sőt még többet t Megsajnál, elenged és azután a Szívére
ölel. Lehetetlent pedig nem követel a jövőtől - elég neki a múlt
beismerése.

Kende Mártának könnybe lábadt a szeme. A kis Bóna nővér
pedig folytatta és valóban a kegyelem vezette szavait.

- Végig éli most már az életet úgy"ahogy beteg szervezete
megengedi, ápolói, rokonai körében. Es amire most ráesz
mélt, azt gyümölcsöztesse azokban, akiket munkakörében utó
dokul nevel.

Mártának eszébe jutott ifjúsági egyesülete és Periniék három
gyermeke, akiket a lelki neveléshez nem sokat értő szülők helyett
részben ő nevelt. Fáradt, energiátlan lelke előtt derengeni kezdett
újra egy célpont: szentebb utódokat nevelni. De csak egy pilla
natra. Mert a csüggedés felhője elborította ezt a kis fényt is.

- De ha az utódok nevelésére sem lesz már elég erőm? 
sóhajtott fel keserűen.

- Akkor gyengeségét, betegségét és összes nyomorúságait
még mindig felajánlhatja Istennek, szenréletű új apostolokért.

Márta pár pillanatig nem fel eit. Azután kezet nyújtva halkan,
meghatottan szólt:

- Köszönöm.

8
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ende Márta gyógyulása után legelőször a San Pietróba
ment.

Zarándoklatok utáni idő volt és aránylag kevés
embert talált a templomban. futólag nézett szét az
ismerős falak közört és a magyar gyóntatószéket

kereste. Gyónása után a szentségi oltár rácsozatához térdelt.
Körülbelül azon a helyen térdelhetert. ahová tizenegy év előtt
Magdaléna Szkalkln rogyott le félig extázisban. Akkor azt rnondta
rá Márta: "hiszterika". - Most imádkozott hozzá, mint szenthez.

Azután elővette finom kötésű, japán papirosú kis Szentírását
és fellapozte azt a részt, amelyik Mártáról és Máriáról szöl.
Sokáig olvasta, de még hosszabb ideig gondolkozott el utána.

Elmélkedésében követte az evangéliumi jelenetet a megírt
sorokon túl is. Az lrés nem említi, hogy mit tett Márta a Meatertől
kapott dorgálás után. Duzzogott vagy bánkódott? Abbahagyta
szorgoskodását és odabent a Mester lábaihoz ült, vagy akkor
már be kellett fejeznie a megkezdert külső munkát? Bizonyára a
félbenhagyott munkát akkor már úgy kellett befejeznie, ahogy
megkezdte. De sírt mellette. Es a Mester megsajnálta és meg
bocsátott neki.

- Igen, így lehetett - mesélte önmagának gondolatban. 
Ahogy odakünt megkezdte, most már odakünt be is kellett fejeznie.
De sírt hozzá. Nagyon sírt. És akkor bejött és behozta azt, amit
a Mester részére, de a Mesternek nem tetsző módon készített.
Amivel előbb még dicsekedni akart, azt akkor már félve és alá
zatosan nyújthatta oda. A Mester pedig észrevette arcán a könnyek
nyomát és megszánta és irgalomból elfogadta azt is, amit nyújtott
neki. Mert sajnálta Mártát. es Márta akkor még jobban el kezdett
sírni.

Amikor ideért elmélkedésében, maga is el kezdett sírni. Amit
könnyei közt tovább gondolt, az pedig már imádság volt:

- Azért kérlek szépen Jézusom, szánj meg engem is és
fogadd el tőlem is az életem munkáit. Én tudom, hogy nem sok
örömet találsz bennük és az én külsőséges, sokszor hiú munkám
nem sokat ér. De azért mégis csak neked készítettem és mivel
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már kijavítani nem tudom, irgalomból fogadd el úgy, ahogy van.
Nem azért mintha megérdemelném, hogy elfogadd, hanem csak
sajnálatból, mert olyan nyomorult vagyok... Oh Jézusom én
olyan nagyon, nagyon szegény és gyenge és beteglelkű és nyomo
rult vagyok ... Hiszen Te tudod ...

Tovább nem folytatta, csak sírt. Nem zokogva, nem feltünóen,
csak hang nélkül, de állandóan a könnyeit törülgetve. Ez a csen
des sírás megenyhítette. Valamilyen még sohasem érzett áhítat
töltötte el ,a lelkét. És megnyugodott szíve abban a reményben,
hogy az Ur Jézus megszánta, meghallgatta és megértette őt is.

*
Aznap délután a temetőbe ment. Nem a régi, híres teme

tőkbe - hanem egy új temetőbe az ófalakon kívül. Ahová a név
telen szegény embereket viszik.

Baedekere meg sem nevezte ezt a temetőt. A Borgó
melletti Santa Maria in Transpontina templomocska öreg plébá
nosa magyarázta meg Mártának, hogy hol van.

A plébánoshoz pedig a Santa Marta apácái utasították :
r-r-: A Santa Maria in Transpontina plébánosa tudja, hogy

hol fekszik Magdalena Szkalkin. Igen nagyrabecsülte, sőt kő
keresztet is állíttatott neki a hitközség költségén. Meg is érde
melte, merr egész keresetét úgyszólván arra a kis templomra
költötte, hogy mindig szép legyen az oltár.

A plébános szívesen fogadta Mártát. Franciául nem tudott, így
csak a legszükségesebbet érttették meg egymással s azért Márta,leg
nagyobb sajnálatára, rnost sem tudott meg bővebbet Maruszjáról.
A sírhely- és sorszámot azonban megkapta és ez is elég volt neki.

Szép szepternberí délután volt, amikor az autó a falakat
elhagyta Mártával. A Lorenson is jóval túl állott meg a gépkocsi.

Semmi érdekesség. Mai építkezés, egyszerű kőkerítés, akár
a hazai. Csak szomorúfúzfák helyett ciprusok bólogatnak ; itt-ott
egy platán és pálma is susog.

Márta lassan lépegetett a sírok közt és kereste Mária sírját.
- Huszonhatodik sor, kilencedik sír - olvasta le még

egyszer céduléléröl,
Még jóval beljebb kell menie, pihen hát egy kicsit.
Megállt és fölnézett az égre. Ragyogó kék volt és egészen

tiszta. Egyetlen felhőcske sem zavarta a békés nagy színegységet.
Csöndes, békés volt Mártának a szíve is. És tele szetetettel

aziránt a Mária iránt, akire nem egyszer bosszankodott és rágon
dolva nem egyszer irígykedett is.

8*
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Most már csak szeretetet, tiszteletet és áhítatott érzett iránta.
És imádságos szándékkal úgy indult el sírjának megkeresésére,
ahogyan az evangéliumi Márta léphetett később, a Mester intelme
után Máriához. Bizonnyal megkérte akkor: mondaná el néki is,
amit a Mestertől hallott és tanítsa meg őt is arra, hogy hogyan
figyelje ezentúl a Názareti Jézus szavait.

Igen, ezt akarta kérni Mária sírjánál Kende Márta is. És amikor
egy jelentéktelen dombocska kőkeresztjénmegpillantotta a "Mélgdél
tene Máriél SzkélIkin" nevet, áhítattal lépett oda és letérdelt a
passiflórával beültetett sírhoz. Csak ott, a közelben vette észre,
hogy apróbb betűvel emlékmondat áll a név felett. Csupán egy
mondat. Latinul és fordításban is:

"Mélriél optimam pélr/em elegit, quae non euferetur eb ee. "
(Luk. 10, 42.) - "Máriél él legjobb részt velesztotte, amely tőle
el nem vétetik."
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