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ELSO FEJEZET.

I5] fenger folott almosan pihent a levegéréteg. Jiliusi olasz
)l nap heve tikkasztotta el. Vagy taldn madshol vihar tépte
Y3 meg és most harcban faradtan omlott hullamégydra ?
¢ Ki tudnd megmondani! A levegé ebben olyan, mint az
- } emberi sziv: amikor nyugodt a szemlél§ elGtt, senki
sem tudja, vajjon hosszii cséndje ez, vagy nemrég tombolt vihar
megtorése csak. A kék tenger nem kutatja a rajt szunnyadoé titkat,
hanem altaté csonddel 6leli magdhoz pihend elemtestvérét.

Valahonnan ugyancsak almos kényelemmel kézeledik a hulld-
mok tiikrén egy konnyed -vapore. Alig van rajta utas. Mert
Velence dlomorszdg és az dlomorszdgban a nap alkonya jelenti
a hajnalt. A nappal dereka oft az dlomé, hogy az éjszaka bibdjos-
sdgaira ébredhessenck. )

A Rialto-hid ive alaft eltiinik a vapore alakja is. A Lido
partjan - bobiskolé oreg koldus el6tt — aki a kikot6knél tenyerét
tartja a kiszéllok centesimoi elé — egészen iires a tenger. Csak
j6 messze a halpiac feldl siklik egy idomtalan haldszbarka. Azon
is oldaltfekve alszik a hajoslegény.

Velence alszik. ..

Alszik még a San-Marco is. Csupéan a kis galambok siitkérez-
nek ébren a tér alkonysugdrban fiirdé marvanykévein. Az éjszaka
varosanak nappalrél sz6tt fehér alma ez.

Minden méds szunnyadni latszik. A Campanile tornya fenn
az alkonyba borul6 ég felé mar sotétedni kezd. Koroskoriil a
millidrdos velencei dragasdgok kirakafainak redényei még lehiizva.
A mozaiktdl csillogé Mdérkus-templom kapuja zérva. Csak fent a
homlokzaton a Konstantindpolyb6l &sharcokkal idehozott négy
szoborl6 &gaskodik szilajul, de megfékezetten. Mintha a ftiizes
bizanci vért lefékezé zabolat lathatatlanul fognd a minden szen-
vedélyt lefékezni tudé keresztény evangélium keze. Az evangelista
teste is alszik a zéart templom oltdara alatt. Es a lelke?...
Az bizonydra virraszt, engesztelést imddkozva a kozelgé éji
bilinskért.

A szomszédos épiilet folétt most ellép az ércember s gépe-
zetének parancsszavara csdkdnydval hetet iit harangja oldaléra.
Az érchangot elkapja a szunnyado lég s dtringatja a tilsé partra
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is. A Lidé egy belsé, eldugoft helyének szerény kis temploma
meghallja s mintegy parancsszéra engedelmesen kongja utana
félénk, kozelben elvészé hangjan a hetet. A Lidon most kezdenek
késziilédni az esti napkezdéshez.

*

A kis femplom mellett mégis van valaki, aki elhiszi a letliné
napsugdrnak, hogy nem ébredést, hanem lenyugvdst jelent az este.

Osziil6 hajii olasz pap iil egyszerd szobdjaban, ahova
Velence ragyogasdbdl nem csillan be egy fénysugdr sem. Még
a nagy ajto-ablakon &t is csak a szemkozti sziirke fal veri be a
napvildgot. Az ¢reg papnak most kezdGdik az este. llyenkor
késziil prédikdciéra, azutdn lepihen s &talussza a meseorszdg éji
életét.

Sovdny, olasz fiirgeséggel mozgé ujjai az Evangélium lap-
jait forditjiak. Vasdrnap jilius huszonkettére esik. Szent Magdolna
napja. A vasdrnapi evangéliumot vegye beszédtargyul, vagy biin-
bdn6é Magdalénat ?

Lukécs sorai kozott megall a szeme és olvasni kezdi a hete-
dik feiezetbc')l:

. .Et ecce mulier, quae erat in cwnate peccatrix...“ JEs
volt egy biinds asszony a vdrosban..

Az Oreg pap tiszta szemsugdra elott egy plllanarra meg-
lebben Velence éji képe... Ez az egy pillanat az éji fénybdl s
éji fénnyel vilagitott szeparékbdl megriasztja lelkét, mint ahogy a
San Marco fehér galambja riadtan buvik el az éjszaka arnya
el6l. Lelkét visszahizza a pillanat alatt meglafott sok bfin és sok
biinds szemlélésétsl.

— Bidnbéanairél kellene prédikélni. Banbénatrél és vezeklés-
r6l — gondolja elbiisulé arccal maga elé méldzva az oreg pap.

— Kellene, kellene — ismétli magénak, de sehogy sem tudja
elképzelni, hogyan. Ma valahogy mindég 1jrél szokas prédikalni
és a régi biinbdnat pusztdban kidlté szava alig-alig hangzik.
Mert ma a biinosoknek meg kell koszénni, hogy megtérnek és a
megtéré tékozlé fiiik és lednyok nem banatkonnyel, hanem kegyes
gesztussal lépnek az Atya elé és elvdrjdk, hogy orémujjongassal
koszontse Gket a valldsos tdbor. Hogy is lehetne ezeknek a dicsd-
séges megtérGknek és kényes penitenseknek vezeklést hirdetni?

Az 38szfejii padre emlékeiben elvonul a sok rémai utas, aki
Velencét iitbaejtve és oft par napra megdllapodva, igyekszik
tovabb a Szent-védros felé... Rémai ,zardandokok“. Sportruhds
urak, dekolltdlt asszonyok, rovidruhds lanyok, akik az orokvaros
ihlete el6tt tele akarjdk szivni lelkiiket a gondoldk szerelmi énekével.
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Egy vezekl6re emlékszik csak. Fiatal asszony volt és els-
kel6. Szintén rémai utas. Saruban, lebontott hajjal, zardndok-
ruhdban jott. A megelevenedett szenfebb miiltat ldtta egy napig
benne. De csak egy napig... Masnap megtudta, hogy a vezekls
lefényképﬂeztetrte! magdat galambok kdzt a Mdérkus-téren...

— Hajaj

‘A padre fels6hajt. Egy sok mindent meg- és dtlatoft lélek
faradsagaval..

Rendiiletleniil hitte azért, hogy az 6rok evangélium megismétli
mozzanataiban 6nmagdt ma is. Ma is vannak aldzatos vamosok
és blinbané Magdaléndk, akik lélekben atélik az Evangélium jele-
neteit. De azok nem sippal-dobbal térnek meg. Azok ,szabadon
elGvezetve* nem vonulnak fel ijsdghasdbokon és a szereplés
pédiumain. Azok titokban sirnak és azokrél nem tud senki. Sem
réluk, sem a kegyelmekrsl, amelyeket 6k érdemelnek ki a vi-
lagnak.

— Hajaj. ..

Megismételte séhajat. Az el6bbi a vildgnak szélt Az utébbi
onmaganak. A sajat oregségének, amely mér nem tudja a mai
embert érdekld ujdonsdggal elGadni azt, ami a lelkébsl Gsigaz-
sdgok érintésére kifakad.

Atlapozott a hetedik fejezeten és a mdsnapi vasédrnapi evan-
gélium konnyebb verseibdl keresett témadt.. .

*

Az 6szhajii olasz pap mér lepihent. Hagyjuk, aludja békén
dlmait. Lépjiink inkabb az ébred6k kozé.

A Grande Albergo Italia® éttermében mar hasznaéltan hevernek
a csillog6 velencei iivegek. Az esti ebéd megvolt. A nagy hall-ban
szétrebbend térsasagok és kettesek késziilnek induldsra az éj-
szakdra ébredé tulséparti dlomorszdg felé.

Egy francidul beszélé 6tés csoportbél magyar szé is ki-
verGdik.

— Marta, a sdlodat itthagyhatndd. Hiszen még mindig fullaszt
a héség.

A megszdlitott magas, sz6ke ledny. Egy fokkal diszkrétebben
oltozve az atlagndl, de egy fokkal még merészebben a kivéna-
tosndl. Mégis arckifejezése is, modora is a lIéhdk tucatjabdl szem-
melldthatolag kiemeli. O is és kissé idésebb, fiatal asszony
benyomdsat keltd tarsnéje is valamilyen jelvényt viselnek kitizve.
A keresztbe kombindlt alakrdl itélve keresztény egyesiilet tagsdgi

1 Olasz nagyvendégls.
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jelvényének latszik. Mindketten egymds kézt inkdbb magyarul
beszélnek s csak a k6zos tarsalgasban haszndljdk a franciat.

— Ejszaka hiis a tenger s éjjel még gondoldzni akarok — felel
a Martdnak szélitott. — Imre, kérlek hozd ki a sdlomat.

Ugyancsak sz6ke, nyurga fiatalember siet a kérést teljesiteni.
A lednyhoz feltinen hasonlit. Edestestvére lehet.

A beszéd francidra fordul. Az egyik fiatalember nehezen
beszél, a masik folyékonyan.

— Most is fog jegyezni? — kérdi incselkedve az utébbi,
otthonosan mozgé kdzepeskoru férfi.

— Miért csiifol mindég a jegyzeteimmel, maga rossz Perini!
Persze konnyd magdnak, aki egészen visszatalidnosodott madr.
Behunyt szemmel is tud beszélni Itdlia biibdjairél. De én hogy
beszéljek, hat még, hogy firjak réla, ha nem jegyzek semmit?
Helyi lapunk pedig mdr vérja otthon a tdrcasorozatot.

— Oh, hiszen én méltanyolom az ilyen agilis hdlgyek tudds-
vagyat. De azt hiszem, egy szerelmes gondolaszerenddot feljegyzés
nélkiill sem felejt el az ember!

A francidt nehezen ejtegetd fiatalabb férfi is beleszdl.

— En is iigy vélem. Hiszen egész titon gondoldkrél &lmo-
dozott a — Signorina — hangsiilyozza az utols6 szét.

— Oh Signore Tetko — talidnoskodik vissza tréfdsan
Marta. — Csak a vonaton ismerkedtiink 6ssze s ilyen jol kileste
abrdndjaimnak targyadt is?

— En pedig leszek olyan kegyetlen és az dbrandfelhék leg-
felsébb régisit szét fogom oszlatni — vette &t tijra a@ sz6t Perini. —
Maguk persze: az dbrdndos ledny és a szép asszony, azt hiszik,
hogy boldogtalanul epeds lovag szerenddozik kéfal mogé zart
valasztottjidnak, vagy legalébb is szerelmes hajéslegény, haldszleany
énekel duettet,akiknek mésnap lesz eskiivéjiik a San-Marcoban. Pedig
csalédnak. Valésziniileg valamilyen szocialista hajéslegény fog
hdsz lirdra felvert dron elvinni a gondoldjan s azon fogunk cir-
kélni a szerenddot adé nagyobb barca koriil, ahol fizetett énekesek
és ¢énekesndék kantdlnak j6 pénzért.

— Ha nem is annyira naivul képzeltem el, mint maga mondja,
— sohajtott fel konnyedén Marta — azért valamivel mégis idedli-
sabbnak gondoltam.

A fiatal asszony is megbotrdnkozott.

— No hallja Perini, miért is mondta meg. Elveszi az ember
gyonyoriiségét elére. Ah, ki tudja milyen népség énekli a szép
szerenadokat!

— Hat bizony nem is templomi énekkar — nevetett az olasz.
— Léam fgy pusztul mindenhonnan a romantika.
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Beszédkodzben elindultak. Kende Mdérta occese is visszatért.
Oten sétéltak el a Canal Grande partjan. A fiatal asszony
elméldzva nézte az estpaldstot 6lt6 tengert, amely mar hangosodni
kezdett a gondolédt kinalé hajoslegények kidltdsaitél s a tovasiklé
vaporek utasainak viddmsdégatol.

— Milyen szép a tenger. Kér, hogy ott is pusztul a roman-
tika. Nem fogjuk sehol feltalalni ?

— Roémaban még feltaldljuk a kegyeletes helyeken — felelt
az olasz. '

-— De az mar nem romantika, hanem Gs igazsag — talélta
sziikségesnek kozbeszélni Marta.

— Az is csak romantika, — vetette oda Imre.

A ledny leintéleg nézett Occsére. Tetko, a horvét fiatal-
ember giinyosan elmosolyodoti. A lednynak hid lovagja lett, de
Ocesével kezdettdl farkasszemet néztek.

Tetko a horvdt nemzet folényét szerette volna éreztetni a
magyar fitival. Mindenben nagyobbnak akart mutatkozni. Minden-
ben, amire ép rakeriilt a sor. Tekintettel arra, hogy egy keresz-
tény-lap tudositéjaként utazik Rémdba, most ndla tehat a sor a
nacionalista kereszténykedésen volt. Akart is csip6s megjegyzést
tenni, de a ledny korholé pillantdsa megelGzte s igy mar nem
tartotta volna illének sajat részérdl is a leintést. Annyit azonban
nem tudoit elhallgatni:

— A mai horvédt keresztény reneszansz teljes érdeklédéssel
fordul Réma felé.

Imre heves vdlaszra késziilt. Emlékeztetni akarta utitarsat
el6zénapi nem egy léha, kegyeletlen tréfajara, ami éppenséggel
nem vallott a nemzeti lelki reneszanszra, de az élelmes olasz
észrevéve, elvagta a hangulat ki¢lesedésének veszedelmét.

— Azért Velencében is van még romantika, — terelte mésra
a sz6t. — Rogton felhivom a holgyek figyelmét a fizetett énekes-
nék egy érdekes alakjdra. Val6sdgos elokelGség az elGkel6tlen
tdrsasagban. Szinte hédol elStte a tobbi tucat-énekes. Nem is
hallhaté barmikor. De ma éjjel ugylatszik hallhatjuk majd, mert
nagyobbszabdsii szerenddot hirdet a rekldmoszlop. Azokon Ma-
ruszja is szokott énekelni.

— Hogy hividk? — érdeklGdott elGbbi elkedvetlenedésébdl
felfigyelve Marta.

— Maruszja. Teljes néven: Méria Magdalena Szkalkin.

— Hiszen ez nem is olasz név. Szldvosan hangzik.

— Az is. Orosz né. Az orosz csalddiasan az elsé nevet
haszndlja. Annak becézé alakja a Maruszja. Erdekes né. Meg-
fordult mindenfelé. Mikor még fiumei lakos voltam, oft is lattam
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egyszer. Most is beszél még magyarul, ha térve is. Allitélag elég
magasrangi csalddbol szdrmazik.

— Es leziillétt? — érdekl6dostt kivancsian Olga, a fiatal
asszony.

— Hat koriilbeliil. S6t elég silyosan. Tekintve, hogy Moszkva-
ban a Hudozsesztvenithatre! miivésznGjeként kezdte és most
gondolaénekesnd, nagy lecsiiszdst jelent a rangléfran.

— Es az erkolcsléfran is.
. — Azon mér hazdjaban sem dllhatott valami magasan.
Ugy beszélik réla, hogy az igazgatéjdval OGsszeveszett Moszkva-
ban. Elvesztette d&llasat, eiment a Jahrba, Moszkva legnagyobb
mulatohelyére a nagy oroszkarba énekesnének. Oft énekelt és
tdncolt a balaldjka? pengetése mellett. No, de iit vagyunk a hajé-
dllomdson.

Jegyet vdltott a kis tdrsasdg. Pdr perc mulva, szelték a
hulldmokat.

Az este mdr egészen leszdllt. Ilyenkor van valami komoly
iinnepélyesség a tengeren. Sotét tiikre olyan mint egy lecsukott
szempdr, amely el akarja fitkolni a belsé forrongdsokat. A tilso
partrél a Szalmahid mogiil feketén magaslik ki a két hatalmas
oszlop. A szentek szobra rajta belevész az ¢éjpalastba. Talén
szandékosan fedik el arcukat.

Maérta nem tudta élvezni a tenger dalmait legyezgeté apro
hulldmokat, amelyek ott székdécseltek,a vapore oldala mellett,
mert az utasok tarka szinképe és hangos larmdja elGz6tt minden
andalgasi kisérietet. Kiilonben is érdekelte az orosz énekesnd
torténete és inkabb odafigyelt.

— Es hogy keriilt ide?

— Derogalt neki a chansonette® szerep. Kiilorszdgokban
keresett babért. [gy jutott el tobbek kozt Magyarorszagba is. De hét
a babér ritka bokorban terem. Lecsiszott, leszegényedett s
Velencébe jutva oriilt, hogy félvették a gondoldk szerenddos
énekesei kozé.

— Szép hangja van ?

— Nagyon szép. Az olasz romancokat azonban kissé érzés
nélkiil énekli. De ha oroszul énekel, az gyonyord. Mintha bele-
zokogna a boho, szerelmes olasz éjszakdba egy sejtelmes, rejtel-
mes mélységbdl felsiré vergédés, a borongés orosz ég és orosz
lélek misztikajabdl.

1 Klasszikus szinhaz.

2 Citeraszerd hangszer az oroszoknél.
1 EnekesnG, tdncosné.
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— Szokott oroszul énekelni?

— Ritkan. Ha kedvére van az, aki kéri. Vagy ha varatlanul
tor ki a szivébGl. Egy kedvenc éneke van: A ,Fszé gavdrjat
csto ja...

— Mit jelent?

— Fsz6 gavarjét csto ja — mindenki azt mondja. Mindenki
azt mondja, hogy léha vagyok. Mindenki azt mondja, hogy sokat
szerettem. De inkébb sirba tegyenek, semhogy eldruljam, hogy ki,
akit dgy szeretek.

Marta és ségornGje elragadtfatva hallgatta. FSleg az asszony.

— Oh, de érdekes lelkii n3 lehet a szerencsétlen! Bizonyéra
titkon szeret valakit, aki az 6 széamdra elérhetetlen.

— En inkdbb azt hiszem, hogy elképzel magénak valaki
elérhetetlent és annak énekli ©rokké olthatatlan szerelme énekét.

A csodéskékségli olasz égen feltiinedeztek az elsé csillagok.
Mérta ontudatlanul is felpillantott.

— S vajjon megtaladlja majd egyszer?

Perini nevetett.

— Valésziniileg nem. Egy olyan asszonynak mint Maruszj4,
betdlthetetlen nagy szive van!

Kikotottek, Nemsokdra mar szemiik elé sugdrzott vakité
fénybzonében az dlomorszdg éji meseképe.

Mintha csupa mese volna... Mese a kékocka, amelyre
lépiink, hisz rejtelmes mandcskak jétszanak gorogtiizet rajta, azért
csillog-villog villanysugdrban a maérvany fénye. Mese a gyé-
mantos fényo6zon, amely kidrad koroskoriill az egymdsmelletti
nyitott fiilkékbGl. Mese a sugarverseny, amelyet a kis kavéhazi
szeparéfiilkék csillarfénye iz az iizletajtékba kirakott csiszolt
velencei iivegek, velencei selymek, velencei gyongyok és arany-
ékszerek villogdsdaval. - Mese az andalité olasz zene, ahogy
Ieheletszerli finomsdggal lopédzkodik elé6 a tér kozepén emelvé-
nyen allé zenészek fiivohangszereib6l. Mese a szinek és szavak
tarkasdga, amely boéditdlag olvad 6ssze az éjcsillagos égbolt
alatt hulldmzé témegben. Mese... minden mese... Mese a szép-
ségrél, mese a gazdagséagrol, mese az oréomrél. Mese, de csak
— mese! Mert minderr6l a Valésdg oft van a San Marco tem-
plom zért ajtéja mogott, de arra nem gondol senki..

Az ¢éjfélt elkongatta mar csdkdnydval az ércember, amikor
az el6bbi kis tarsasag ujra a tengernél allt. Visszaver6dé csillag-
és villanyfények jatsztak egymassal fogdécskat a sotét viztiikron.
A csondes hulldmok folott pedig dttdncolnak édes-bis romancok
hanghullamai:
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Paranzelle in alto mare
bianche, bianche,

lo vedeva palpitare
come stanche :

O speranze, ale di sogni
per il mare!t

Mind a két né arca elldgyult. A velencei éjszaka &brdnd-
mézét belelopta sziviikbe.

— Kérem szerezzenek gondoldt — széltak majdnem egy-
szerre a kiséré férfiakhoz.

Nemsokdra mar sikloft is egymdsmellett két gondola a kis
tarsasdg tagjaival a szerenddot add, lampionokkal kivilagitoft
barca felé.

Perini iilt a két holgy mellé. ‘

— Csitt! — emelte fel hirtelen ujjdt. — Ez Maruszja hangja.

Csengd, édes hang szolalt meg. Dallamos, szép hang, isko-
lazott finomséggal. De mélyebb érzés nélkiil :

— Sul mare luccica I'astro d’argento. ..

(A tengeren ragyog az eziist égitest.)

— Ah persze. A Santa Luccia. Tudtam, hogy megrendelésre
énekel. Minden idegen a Santa Lucciat rendeli.

Az ismerds dallam mélyebb érzés nélkiil fult be a tengerbe.
Mint egy buvar, aki csupan hivatalbol szdll alé s nem szenve-
délyek sodorjék a hullamok kozé.

Péar percnyi csend volt. Gondoldjuk mar a lampionok kéze-
Iébe ért, amikor egyszerre folszakadt egy hdborgé sziv mélyébal
kitépett hang, onmagdban megreszketve vibrélt a hullémok
folott és mint ldgy sikoly fulladt be eltemetkezni titkos, bnmagdtol
sem értett fajdalmakkal a hullamsirba:

— Fsz6 gavdrjat csto ja vétrdna bévaju. ..

(Azt mondjdk, hogy kénnyelmil vagyok...)

— Csond — emelkedett fel hallgatasra intve és szinte el-
biivolten Perini. — Most figyeljenek. Ez Magdalena Szkalkin ked-
venc éneke. A ,Fsz6 gavarjat“.

Maruszja ott allt a lampionok fényében. Sttét haja belecsap-
zott homlokdba, éjsttét szeme szenvedélyesen égett. A  keble
zihélt, ahogyan énekelt és hangja valamilyen keseri, szinte misztikus
szenvedélyességgel tépdeste a koroskoriil riadtan megiilt csendet.

— Fsz6 gavarijat csto ja mnoga ljubila. ..

(Azt mondjdk, hogy sokat szerettem).

A hang most megreszketett, szinte elcsuklott:

1 Barkékai a nyllt tengeren fehéren, fehéren — lattam ringani mintegy féradtan, meg-
tépten. Ti vagytok remények — s Abradndok szegények. (Szabadon forditva.)
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— No luccse zsivuju magilu klagyitye . . .

(De inkdbb elevenen sirba tegyenek...)

A vége mar séhajszerlien Olte magdt az éji csendbe:

— No nye szkazsu, kdvo ja tak ljublju.

(Semhogy elédruljam, akit Ggy szeretek.)

Elhallgatott. Csend volt. Minden eldllt. Hang és mozgéds. A
gondola sem billent a viztiikkron. Csak az ¢éji csillagok fénye
reszketett.

Ez az Isten szemepillantdsa. Atsimit a meglevé kilencven-
kilenc igaznak békés alma felett s aggédé gonddal keres egy
békét nem lel6 szdzadikat, aki — jaj — elveszett ...



MASODIK FEJEZET.

i) nap felkelt, Velence elaludt. A tenger, mint egy reggelre
oIl felnyfl6, oridsi kék szemtiikér nézett fel az égre. Az
G| égbolt biborszinnel mosolygott vissza. Igy néznek egy-
\&| mdsra az ébred6 gyermek és a bolesé felé hajlé édes-
| anya. A tenger bolcséijét is megringatta a reggeli szél.
A ramosolygo ég bibora lassan aranyba olvadt 4. A San Marco-
ban elsGt harangoztak szentmisére.

Az ég és tenger aranycsokokat szérva kacagnak egymdsra,
de a fold, mintha dacolna az éggel. Mig az ég iizenetét kongé
ércharang apostoli szézattal hirdeti az ébredést: ,keljetek fel, hisz
oly rovid az id6“ — addig a meseorszdg foldje szinte dacosan
huzza magadra az dlompaldstot: ,nekem nem kell az égnek ébredése*.
A dragasagok kirakatainak red6nyei szorosan lezarva, hogy be ne
suhanhasson a reggelt hirdeté napsugdr. A tér iires, csak az 6rvds
galambok kezdenek -el6széllingozni, mint a Noe bdrkdjdbdl a
veszedelem utdn partra széllé gerle.

A halpiac tdjékan kezd megindulni az élet. Otromba ladiko-
kat vontatnak partra és larmds hajéslegények rakjédk le az drit.
Itt mar az adas-vevés zajiba fiil bele az égnek hivé hangja.

Odaat a Lid6 is alszik. Hogyne aludnék, hiszen szovetsé-
gese a Markus-térnek. Akik éjjel oftt mulattak, azok nappal itt
alszanak. Csak nehany almos pincér 6dong a hallban, hogy egy-
par korai utas csomagjat adja &t a hordarnak és zsebrevéagja a
borravalét.

A tengerparton ilyenkor senki sem sétal, fgy nem ¢soda, ha
a vapore-k kikotGjének oreg koldusa nagyon is megbamulja a
Canal Grande partjdn sétalé fiatal, szGke lednyt.

A sétalé holgy Kende Marta. Perinivel fogadtak az éjjel,
hogy fel tud-e koran kelni a tenger reggelének megcsodaldséra?

A fogadast megnyerte, mert felkelni felkelt, de mér a gyonyor-
kddésnek nem nagyon tudta dtadni szivét. Pedig probdlt, becsii-
lettel probdlt. Mert j6l tudta, hogy most gyonyorkddni illik egy
kolt6i lelkd fiatal holgynek, aki még hozzda odahaza a vidéki lap
tdrcarovatainak verseit és novelldit frja.

Egyszdéval megvolt benne a jészdndék és készség a gyo-
nyorkodése, csak valami hidnyzott. Vajjon mi? Hangulat — mon-
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dand a poéta; kegyelem — felelne a moralista, mert az is kegye-
lem, hogy az istenalkotta szépségekben gyonyorksédni tudjunk.

Nem akarunk bélcselkedni, csak a tényt dllapitjuk meg:
Kende Marta ez alkalommal nem tudott gydnydrkddni. Valami
keseri utéiz maradt szdjdban és szivében a velencei éjszaka
kiélvezése utdn és zavarja abban, hogy dtadja lelkét az oOnfeledt
gyonyorkodésnek. Kiilonben is fdradt és almos. A feje is f4j.
Szempillai nehezek. Inkdbb szeretnének &lomra csukédni, mint
szépségeket nézni.

ElGveszi jegyzeteit és lapozgatni kezd benne.

— A cimet meg kell véltoztatni. ,A Szentvéros felé“ — helyett
legyen ,ltdliai ut“.

Eddigi itjukban valéban még semmi sem volt, ami elG-
késziiletet, vagy kozeledést jelenthetne a Szentvdroshoz. Kissé
bantotta is valldsos lelkiiletét. Elinduldskor valahogy mdskép
képzelte a rémai titat. De azért komolyan hibaztatni nem tudta
magdt. Elvégre ma mdr nem mennek az emberek saruval és
szércsuhdban Réméba. Még akkor sem, ha odahaza egy hit-
buzgalmi egyesiiletnek vezetétagijai is.

Kedvetlen gondolataib6l Perini megpillantdsa zékkentette Kki.
A visszatalidnosodott volt fiumei magyar tréfds hdédolattal
koszontotte.

— Valéban le kell borulnom akaraterejének nagységa el6tt!
Két érakor lefekiidni és hétkor mar a tengerparton sétalni — ez
az akarateré legmagasabb fokat jelenti.

— Ldssa! Es még azt mondjak, hogy a nékben nincs akarat.
Mér egy j6 negyeddrdja élvezem a tenger ébredését.

— No... Ebredés — ez mar kissé kolt6i hilzds. De reggel-
nek még reggel. S6t, ép egy kiilonosen szép reggel.

— Nagyon szép — felelt Marta, elfojtva asitdsit. — Es maga
hogy tudott felkelni? i

— Nagyon egyszeriien. Ligy, hogy le se fekiidtem. Az éneke-
sekkel mulattam hajnalig. Legf6képp Maruszjdval, akinek név-
napjéat iiltek.

— llyen visszaesés! Hiszen én megtéritettem annak idején,
amikor Fiuméban egyiitt nyaraltunk. Gyénni is elvittem az oreg
barathoz. Es most?

— Azért nem tértem le a keresztény elvek utjarél. Azt pedig
nem igértem meg, hogy remete leszek. S néha-néha egy kis
gorbe nap megbocsdthaté.

— Nehéz emberek maguk férfiak! Az ocsémet is megtéri-
tettem, de az is olyanfajta megtér6, mint amilyen maga lehet.
Most még szerencsém, hogy a vasiiton dsszeismerkedtiink azzal
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a horvdt keresztény ujsdgiréval. Mindenben versenyeznek s igy
abban is, hogy ki a nagyobb keresztény. [gy legaldbb nekem
nem nagyon kell sarkalnom a fiit.

— Amint latom, valésdgos apostolnGvé lett! Nem akarna
talan Maruszjat is megtériteni ? Arra valéban nagyon raférne!

— Ldéssa, maga most gunyolédik, én pedig komolyan gon-
doltam ra. Nagy hatdst tett rdm az a né! Folyton magam el6tt
latom a csodasan égé két szemét és nem tudom felejteni ritka-
szép hangjat. Az a ,Fsz6 gavarjat® — nagyszerii volt. Es ahogy
énekelte. .. A szeretnivdgyds csak tligy forrt a hangjdban. Iste-
nem — hogy tudna ez az asszony szeretni, ha egyszer megtalalna
azt, akit keres! Kar, hogy oly méltatlan médon fecsérli el szive
érzéseit és nagy zenei tehetségét. Erdemes volna ezzel a szeren-
csétlennel foglalkozni.

— Es megtéritve betltoztetni apdcdnak. Nem ?

— Hidban ginyolédik, annyira naiv nem vagyok. En azt
gondoltam, hogy beszerzGdtetném egy olyan tisztességes szinhaz-
hoz ahol rendesen élhetne. A nagybdtyammal beszélnék érde-
kében. Tudja, hogy az szinhazigazgaté. Ha nem is elsérangi a
térsulata, de valoban elég szolid kis tarsasdg, nem egy derék
csalddanya ¢és apa is van a szinészei kozott.

— Oh — az ki van zdrva! Maga nem ismeri Maruszjat!

— Miért? Annyira g6gos ?

— Tudom is én, hogy milyen! Nem vagyok pszihologus.
Nem tudom, gég ez ndla, vagy mds. De egyszer beszéltem vele
ilyesfélérGl és nagyon furcsan felelt.

— Hogy volt? Mit mondott neki?

— Azt mondtam: Nézd Maruszjd, a te csudaszép hangod-
dal nem tudnal masként, tisztességesebb médon is boldogulni?

— Tegezi? — &mult el Marta.

— Hat. . . iigy, csak pohdr mellett, amikor egyiitt kocintgatunk.
Maskor nem. De akkor is ép nagyon bizalmasan beszélgeitiink.

— Es mit felelt?

— Azt mondita: nem. Nem akarok megjavulni, mert nem
akarok sirni. Ha megtérnék, folyton sirnom kellene.

— Kiilonést-Nem magyarazta meg neki, hogy nincs igaza ?

— Nem. Mert ahelyett 6 magyardzta meg nekem hdarom
mondattal a sajét felfogdsat. Es arra — megvallom — hirtelené-
ben nem tudtam felelni.

— Mi volt az a hdrom mondat ?

— Elkomolyodott. Szinte elkomorult. Abban a pillanatban
nem az olasz chansonette volt, hanem egy Dosztojevszkij tipusi
misztikus orosz.
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— Mondja mar, hogy mit mondott!

— Ezt: Ti ugy szoktatok megtérni, hogy semmit sem sirat-
‘tok meg, hanem tovdbb tancoltok és nevettek. Ha én megtérnék,
akkor folyton sirnék. Sirni pedig nem akarok.

Marta nem felelt.

— Nem érdekes? — kérdezte Perini.

— Erdekes — sz6lt nagyon halkan Marta.

Perini Madrta elborult arcara nézeft és rogton megbdnta
fecsegését.

Ismerte jol Martdt és csalddjat. Fiuméban tébb nyarat 161-
tottek el egyiitt a multban, amikor még maga is magyar édllam-
polgar volt. A Kende-familidt eléggé szabadgondolkodénak ismerte.
Marta fivérénél lakott és annak haldla utdn is egyiiftmaradt
ségorngjével. Olga amilyen mulatés menyecske volt, olyan kikapés
6zvegy hirében A&llt késébb is, a gydszév lefelte utdan. Martat
magatkomolysdga és néi biiszkeségemegtartottateljesen korrektnek,
bar elvei és verselgetései mar nagyon is ultramodernek voltak.
Azutdn valamilyen hires szénok konferencidinak hatdsa alatt meg-
tértek mindketten és a véros valldsos tdbora 6rommel fogadta a
két megtérGt. Mérta a helyi kereszfény lap munkatarsa s egyesiileti
vezet6 lett, a fiatal aszszony pedig jétékonycéli koncerteknek és
estélyeknek dllando rendezéje és fészerepléje.

gy ismerve a csalddi koriilményeket, hamar éatlatta Perini,
hogy olyan hirokat érintett, amelyeket kdar volt megrezegtetni.
Igyekezett hat konnyedén mds hangnembe atcsapni.

— Persze Maruszjdnak sokkal kénnyebb szellemsziporkaval
elvagni a megtérésének kérdését, mint becsiilettel megjavulni. Azt
hiszem, ez az asszony mdr nem is tudna j6 lenni. Csupa szen-
vedély. Szoéval, tegyen le arrél az aposfoli gondolatrél, hogy
megteriti és jo nagybdcsikdjdhoz beszerz4dteti derék csalad-
anydva vadlo szinésznének. Maruszjd jov6je helyett inkdbb a
magunkéra gondoljunk. Es pedig a legktzelebbire. Mit szeretne
megnézni, hova kalauzoljam ?

- — A San Marcot szeretném beliilr§! megnézni. Eddig
pechiink volt. Ahdnyszor a Markus-térre mentiink, mindig zarva volt.

— Maér pedig 6rok kér volna elmulasztani a csodaszép
mozaikok megtekintését.ElGre megyiink,vagy bevarjuk atarsasagot?

— Csak menjiink. Ségorném és Imre egyenesen odamennek.
Ott talalkozunk.

— Ez csoda! Héat 6k is felkeltek ? ,

— Fel. Meg akartdk lepni, magdt hogy majd velem egyiitt
itt sétdlnak. De Olga nem késziilt el, Imre pedig bevérja. Siessen
a jegyvaéltéhoz, ép oft jon egy vaporette.

2
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A tenger kezdett élénkiilni. Halszagot draszté nagyobb barkdk,
jatékhajoszerii kis vitorldsok ¢és vapore-k siklottak erre-arra.
Az égbolt reggeli aranyszegélyes biborkontosét mdr egészen le-
vetetie és abba a csodaszinii, iinneplé kékségbe olt6zott, amely a
velencei ég jellemzGje. A halpiacon mar nagyban folyt a vdsar.
S6t mar a Markus-téren is &lldogéltak idegenek, biizaszemet
szorva a galamboknak. A fényképész ép feldllitotta gépét a napi
robotmunka -megszokoft mozdulataval és egy ,korankel4“ iizletes
felhizta a vasredSnyt kirakatdnak selyem- és csipkedrdi -el6tt.
Az ércember iitni kezdte a nyolcat és a San Marcéban ismét
misére harangoztak.

— Figyelije a mozaikokat — szo6lt Perini, amint felhaladtak
a lépcsén. — Ha érdekli, mondok egyet-mast a kGberakds mdvé-
szetérol.

Mérta lelkén még mindég ott borongott a meseorszag éjjele
utani ébredésnek és az el6bb hallott s nmagyon is szivére talalt
»kiilonos“ mondatoknak nyomaszt6 hangulata. Nem érdekelte sok
dj benyomdssal amiigy is agyonterhelt képzeletét a magyarazat,
lelki konnyebbbiilésre véagyott.

— Majd késébb kérem. Menjiink el6bbre és imadkozzunk.

Elére mentek. A templom mozaikjai szinte sziporkéztak
a csillogdsban, ahogy rdjuk 6mlott a besziir6dé napsugar és az
oltdar diisan haszndlt gyertydinak fénye. Perini meg nem d&llhatta,
hogy félhangon egy-egy megjegyzést ne tegyen az olasz mivé-
szet gazdagsdgarol. Tizidn képe el6ft kisebb csoport dllt, az egyi-
kitk magyardzott. Egy par — szemmellathatélag — idegen, sétalva
ment végig a templomon, gyonyorkodve a mivészi mozaik-
képekben. Marta észrevette koztilk sogornéjét is Imrével és a
horvat utitdrssal. Ltébbi a kettés szészéket — vitatkozo miiltak
egy régi emlékét —bamulta, amikor még hittani kérdések vitai és
nem partpolitikai dolgok érdekelték a harcos keresztényeket.

Marténak pillantasa atsuhant mindenen. Az olaszon, aki
ldthaté biiszkeséggel méltatia nemzetének templomdiszité milvé-
szetét, — sdgorndjén, aki az oltdrnak hattal dllva gyonyorks-
dik egy képben, — a templomszolgan, amint az a Salamon-
templombeli oszlop mogott gyufédt gydjtogat, hogy borraval6ért
mutogassa az alabéstrom fényt dtengedd szépségét, — a szoszék
alatt allé két férfin, akik valdszinfileg pdrtpolitikai vitdkra gondol-
nak a hitvitak emlékhelye alatt, — azutdn a sajét szivén, amelynek
érzelmein még az atélvezett velencei éj hang- és tengerhulldmokon
ringé gondoldinak emlékei dszkdalnak ... Es a tobbi idegenen,
akik észrevehetfleg hasonlé gondolatokkal, érzésekkel és lelki
képekkel éalldogdlnak elszérva a mivészet ragyogé szépségei
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elott és akik itt egyiitt mind keresztények, — keresztény kato-
likusok, és az Isteniik ..., az Isteniik — O maga is itt van, itt
koztiik, — az oltdron szerényen meghiizédva, mint a befogadott,
de figyelemre nem mélfatott vendég.

Azutdan gondolata dtcsapott arra a kiilonds igazsdgokat
mondé chansonettre:

— Ha Maruszja megtérne és itt volna, itt is csak sirna és nem
nézegetné a szépségeket? — kérdezte Snmagatdl, majd erétvéve
elkalandozé 'gondolatain, az oltarra figyelve imddkozni kezdett.

Magas, szikér olasz pap allt az oltar el6tt. Mélyen meghajolva
nézett a misekonyvbe. A széveget félhangon mondotta. Ep az
aznapi, magdolnanapi evangéliumbél olvasta a blnés asszonyrél:

»- - -Ut cognovitquod accubuissef in domo Pharisaei . . .lacrimis
coepit rigare pedes ejus...*“ (Luk. 7, 37—38.) ,,. . .amint megtudta,
hogy a Farizeus hdzédban letelepedett... kezdé kdnnyeivel dztatni
labait. ..«

2!-



HARMADIK FEJEZET.

- kepest piciny bogarkdhoz hasonlitani, igy lehet e hason-
(’ latndl maradva, azt az embertipusokra alkalmazva
?% varidlni is. Nemely ember olyan, mint a szintelen,
3 Y figyelmet nem kelts, észre sem vehet3 lénye a pornak
amelyet akkor sem latunk meg, amikor eltapossuk. Van azutén
ismét olyan szines bogdrkatipus, amelyet felfedeznek — nézeget-
nek, talan keziikre is vesznek — de pdr percnyi figyelemkeltés
utdn visszahullnak a porba, amelybdl felvétettek s elpusztulnak
ezrével anélkiil, hogy pusztulasuknak jelenté6sége volna. Talén
olyan csodabogér is akad néha-néha, amelyet lombikjaba tesz
a tudés, de csak azért, hogy a jovének szolgéljon vele s maga
a bogdrka elpusztulva, feledésbe meriil.

Maér igy végigmenve a bogarka-életek hasonlatain, vegyiik
az éjjel vilagité janosbogarkat is. Nappal szintelen, figyelmet nem
kelts, sdrkornyezetébe beleolvads, de éjszaka csillogni kezd
s fényt sziporkazva maga koriil, legaldbb is rovid idgre felhivija
magdra az arramendk érdeklGdését. Az emberek kozt is van
olyan, akinek élete az éjszaka; akkor csillog és érvényesiil, mig a
vildgossagot sugdrzé nappal fényében észrevétlenre szinteleniil.

Ilyen embertipus volt Maruszja is, a velencei chansonette,
aki koré hodolék csoportosultak igy az estcsillagokal tiikrozd
tengeren, mint a Markus-téri szeparék villanyfényei mellett, de a
meseorszag almos nappali életében nem tiint volna fel senkinek.

Amint oft iilt a halpiac egyik padjdn, az émelyité szagi
hulladékok, nyitott hordék és larmas haldrusok kozott sapadt
arccal, karikds szemmel, homlokdba mélyen belehizott siététszini
sapkdval a fején — val6ban nem volt feltiing jelenség. Nem is t6r6-
dott vele senki; — kiabaltak, alkudtak, eladtak és vettek koriilsite,
mindegyik el volt foglalva a kenyérkeresetével és f4znivaléjaval.

Maruszja majdnem mozdulatlanul iilt. Hossziipillds szemhéjai
néha-néha egy-egy pillanatra lecsukédtak sotét szemgolyéi elétt.
Létszoft, hogy almos. Amikor nyitva volt a szeme, akkor sem
égett benne az éjszakai tiiz.

Idénként felemelte a fejét és oldalt nézeft, mint aki var valakit.

— Signorina Szkalkin! — szoélitottdk meg hirtelen.
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Magdalene Szkalkin felnézett. Almosan és érdeklédés nélkiil.
Egy haldrus &llt elétte és olajos papirban rosszil becsomagolt
halat nyijtott felé.

— Signorina, fogadja el. Ajdndékba adom a névnapijara.

Maruszja ergltetve mosolygott. Elfogadta, péar széval meg-
koszonte és maga mellé tette a padra.

Ujra magara maradt.

— Az egyetlen, akinek eszébe jutott a névnapom — gondolta.

Az is csak egy haldris volt, akinél az ebédrevalot szokta
vasdrolni. Hja, a széphangii chansonette éjjeli bogar, akire nappal
nem gondolnak a hédolék!

Maruszjéd mégegyszer oldalt nézett, ahonnan vart valakitf.
Azutdn dlmos szemsugara csak 1igy véletleniil, taldn unalombdl
feltévedt az égboltozatra. A tengerre borulé csodds kékség
kissé tdvolabb a Doge-palota folott sziirkiilni kezdett s a sziirke-
ség lassanként felh6vé gomolyodolt ssze.

Elég ritka vendég a velencei nydri égen. Maruszjd nézte
és almos szemében fellobbant egy halvany szikra az éjszakai
tiizekbél.

Kimondhatatlanul szerette a felh6t. Nem csoda! Hiszen az
orosz égre emlékeztetett. S ki ne szeretné hondnak égboltozatjat,
még ha o6rokké borongds is?!

Maruszjanak minden kis felhé Velence egén egy-egy kis
gondola volt, amelyen elringott a képzelete. El6bb csak ringott,
azutan siklott. Kisebb felh6rél nagyobbra, majd még nagyobbra,
a végén mér sotét, szivekre fekvs, szomord felhére. Amilyen
Puskina folott szokott gomolyogni. ..

— Vajjon ma is felhds Puskina folott az ég?

Lehet. Ahogy emlékszik, még a nyari meleg hénapban is
nem egyszer borul kénnyes szemmel Puskina szépséges erddire
az égboltozat.

Akkor is nyari felh6 volt az égen, amikor biicsiit intett a
puskinai terebélyes faknak és elgszor valtott jegyet Moszkva felé. . .

— Miért volt akkor kodnnyfatyol az égen? Puskinat siratta
meg, vagy inkabb Maruszjat? Vagy az is csak babona, hogy az
ég megsiratja eltévelygé gyermekét, olyan babona, mint a t6bbi
mind, amit a p6pdk mondanak s a pépdk felvilagosultabb fiai
folénnyel kinevetmek ?1

Egy gy6zelmes napsugér beleakadt a hirtelen 6sszever6dott
felh6cske fodrdba s diadalmasan szétkergette a sziirkeséget.
Maruszjd messze elrévedezé és egyik targyrol a mdsikra ugrdl6
kisza gondolatait is egy pillanat alatt szétrebbentette a kozeled6
alak megpillantdsa.
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— Na, végre ift van. Sokaig vdératott magdra!

A kozeledd igen igénytelen asszonyka volt. Az olasz nap-
sugdr lesiitétt ugyan beesett arcaf, de még igy is meglatszott
sdpadtsdga. Szemgolydi iigy fekiidtek dgyukban, mint vizmosasos
iireg mélyén a szines k6. Ha j6 a hasonlat, akkor valamikor
nagyon sokat sfirhatott ez az asszony... Hajadonfével volt és a
karjdn iires kosarat vitt. Oltozete semmiben sem kiilsnbozott
a haldrus nék atlagosatél. Nem volt semmi feltiing, vagy kiilonos
a kozeled6 asszonyban s Magdalena Szkalkin mégis az érdek-
16dés felcsillané pillantdsaval sietett eléje.

Anndl kevesebb érdeklGdéssel figyelt Maruszjdra a szomorii
szemi, szegény asszony. Amig bevarta a feléje sietGt, minden
gondjit arra forditotta, hogy iigyesebben rendezze el a kosdrka
tartalmat, netalan valamikép feldiiljibn a tejesiiveg. A nappal
szintelen alakjava visszavedlett éjjeli tiindér tiirelmetleniil szoli-
totta meg:

— Sokaig vératott magara, Antonia!

— Ne haragudjék, Signorina — felelt egy féradt, kopott
hang. — Ma rossz vasar volt. Sokdig tartott, amig eladhattam
azt a par halacskat. Azutdn magunknak vdsaroltam be egy hétre
valét.

Maruszjd onkénteleniil is a szegényes tartalmu kosdrra nézett.
Azutdn az asszony arcdra. De arrél nem olvashatott le semmit.
Legfeljebb, hogy hidnyzott réla az olasz asszonyok arcjatékdnak
elevensége. ,

Par percig szétlanul lépkedtek egymds mellett. A parti ut
melleft nyugvé tenger habjai ellenben Osszesigtak. Azoknak
mindég van mondanivaléjuk egymashoz — mig az emberek-
nek sokszor nincs.

Maruszjanak lett volna, nagyon is left volna, de nem tudta,
hogy térjen rd. Azaz csak félig nem tudta. Felerészben pedig
maga hizédozott tSle. Félt. Sokszor van ugy, hogy az emberi
sziv fél att6l, amit keres... Az akards és nemakards kergette egy-
mast a szivében, ép tigy, mint ahogy a messzirl odaldtszé sotét
Campagnille égbenyilé merev alakja folott kerget6dztek arany-
szegélyl baranyfelhSk... Csakhogy szivében csupdan a gyenge
akaras koriil derengett egy kis aranyfény, a nem akards so6tét volt,
nagyon sotét. Sotét, gyaszos és — piszkos.

Végre is az asszonyka szdlalt meg.

— Ott -a sikdtorndl gondoladra kell szdllnunk. Tévol, a leg-
utolsé parton lakom a szegények kozott. Messze lesz Signorina-
nak. De legaldbb megnyugszik, hogy megvan a szép, finom vaszon
mind. Csak nem tudtam mosni a milt héten.
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~ Maruszja csak most ébredt tudatdra annak, hogy a szegény
lavandaia ! mire gondol.

— Oh, kedves Anténia, valéban nem voltam bizalmatlan!
Eszembe se jutoft az a gondolat, hogy taldn elvett volna valamit
a ruhambdl. Egész mésért akartam megnézni az ofthonat. — De
hogy is gondolhatott ilyet?!

Az asszony koézombos hangon felelt, mikdzben az ariisok
kirakott holmijainak arait figyelte.

— Hiszen nem a Signorina az els6. Amiéta té6bbet beleges-
kedem és kések a mosoft ruha hazavivésével, tobbszor jottek el
donnék és signorindk megnézni, nem-e hidnyzik valami. De héla
Istennek, még egyszer sem hidnyzott.

— Szegény, becsiiletes Anténia, hogy fajhat maganak a sok
gyanusiftds.

— Miért féjjon? A Salvatore tudja azt, hogy becsiiletes.
vagyok. Es az elég.

A hangjdban most sem volt pathosz. A szeme sem csillant
meg. Egy fatdblacskdn akadt meg tekintete, amelyre a kirakott
gyiimdlcs dra volt irva.

— Nézze, Signorina, hogy megdragult pdr nap alatt az alma
és bannan!

A napsugdr erésebben tiizétt a tengerre. Egy helyen csupa
pici arany szokdkutacskdknak latszottak a napfényben téncold,
hajészeléstsl folvert hulldmocskak.

A chansonette lelkében is felverte az elsé hullamot valami. . .
Vagy taldn Valaki? ...Aki ma is jdr a hdborgé tengerek folott
s ma is tud vihart csititani és siilyeszté hullamokbél kiemelni
egyetlen kézfogassal.

Maruszjd szivében az elsé hulldmot ez a gondolat vetette fol :

— Abecstelen éjjeli chansonette megsértédik, ha annak mond-
jak ami. Miért?... Mert nem birja el az igazsdgof. Es ez a
becsiiletes szegény atsiklik az igazsagtalan gyanusitdas folott is.
Mert neki van Egyvalakije, aki mellett k6z6mbo6ssé valik a tobbi
mind, aki itél, vddol és beszél.... Es a lelkében mindez oly ter-
mészetes ¢és egyszerii, hogy kozben az alménak és bannannak az
dra érdekli.

Maruszjd a masik mondatdval mar 6nkényteleniil ratért arra,
ami érdekelte, amir4l beszélni akart, amiért tulajdonképpen ezt a
taldlkozdst rendezte meghagyva mosongjének, hogy a reggeli
piac utan kisérje el otthonaba.

— Antonia, maga nagyon szent asszony.

Moséné.
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Az asszonynak eszébe se jutott, hogy komolyan vegye,
annal kevésbbé az, hogy igaznak gondolja.

— Igen, szent asszonyoknak szoktak csiifolni minket. Ezt
el6szor hallottam itt. Otthon ndlunk Breschidban nem mondjék.

A kovetkezG parbeszéd igen gyorsan folyt le. Maruszjd min-
den kérdést mohén adott fel és minden vélaszt tgy nyelt, 1éleg-
zett be, szivott magaba, mint a regény f6hésébe szerelmes serdiild
ledny a regény egyes fejezeteit. Az asszonyka mindenre igen
egyszeriien felelt. Latszott rajta, hogy feleleteinek siilyat nem is
sejti. Nem késziil r4a elére, nem gondol utdna semmit, amig
mondja nem reflektal vissza 6nmagdra, csak ép felel, mert kérdezik
s kozben le-lekdti figyelmét a kopott napi élet 6sszetevGinek egy-
egy ép észrevett sziirke tényezdéje.

— Maga Lombardiabol valé ?

— Igenis kérem. Breschia mellett egy igen-igen kis falubél.
Ott nagyon j6, valldsos nép lakik.

— Ha szeretett koztiik, miért jott el ?

— Nem volt mibdl megélniink, amiéta meghalt a fiam. Ide
hivott egy rokon, hogy a mosénének van itt keletje s j6l megfizetik.
Nem sok ideje van mdar szegény anydmnak. Jusson arra a kevés
idére még valami jobb is a szegénynek. Tessék csak odanézni,
hogy kiiiriilt itt mar minden. Ugy latszik, erre jobb volt a piac.

Maruszjd ideges tiirelmetlenséggel csapott vissza a kérdezgs-
kodésbe ; iigyet sem vetve az utolsé két mondatra.

— Hat miel6tt idejott, ki keresett maguknal ?

— A fiam.

— Most nem keres?

— Oh, most mdr mindene megvan az égben. Nem Kkell
keresnie.

— Meghalt ?

— Meg.

— Mikor?

— A héboriiban. Elesett. Piave mellett. Akkor sokan elestek.
De ellenség még tobb. Szegények. Azokat is hidba varta haza
az anyjuk. |

Pér pillanatra csend volt. Mintha a tengersuttogds is elhall-
gafott volna. A napsugér elé egy jatszi felh6cske futott s elhoma-
lyosodott par percre a fénykorong. Olyan volt most mint egy
kénnybeborult, ragyogé szem.

Az asszonyka most mintha magdnak beszélt volna. Kérdezés
nélkiil szélott és a hangja is oly halk volt, mintha csak 6nmaga-
val beszélgetett volna.

— Jo fid volt. Nagyon jé fid.



MARUSZJA 25

Felnézett az égre. Mintha oft keresné azt a j6 fiiit, vagy oda
akarna felsigni neki valamit.

— Tobb gyermeke nem volt? — kérdezte tovdbb Maruszja.

— Hatan voltak.

— Mind meghaltak ?

— Mind. Négy még kis kordban, kis angyalok lettek.

Gyenge mosoly futott a4t arcan. Azutdn megallt.

— Varjon kérem Signorina egy pillanatra. Meg kell igazi-
tani az iiveget. Nem j6l zar a dugédja. Kar volna kilottyantani.
Ma ot centesiméval adtdk drdgabban literjét.

— Az otodik gyermekérsl még nem beszélt. Az is fid volt?

— Nem, kérem. Ledny. Menyasszony volt, amikor meg-
halt. Az Ur Jézus nem akarta madsnak adni. Magdnak tar-
fofta meg.

— Anténia, maga valéban szent asszony!

— Oh Signorina, azért még nem lesz szent valaki, ha meg-
halnak a gyermekei!

— De azért igen, hogy nem zigolédik és nem kdromolja
az Istent.

— Hogy kéromoljam, amikor szeretem? Es miért? Hiszen
jo hozzam.

— J6? Amikor elveszi a férjét és gyermekeit?

— J6 helyre vitte. Sajat magdhoz. O tudja, hogy van jél.
Jobban tudja mint mi. |

— Hat nem siratjia a halottjait soha?

— Oh igen... Azért olyan gyenge a szemem... Nagyon
érzem mar. De azért ne féljen Signorina, a ruhdt még jél latom
és igen tisztdn mosok.

— Ezt nem értem Anténia!

— De tessék elhinni, dgy van. A betiit nehezen latom, de a
ruhdt még igen jol és sohse marad benne folt.

— Nem arra mongtam! Azt nem értem, hogy mindent az
Istenre biz a bankédédsa melleft is. i

— A bdénatomat is a jé Istenre bizom és az Ur Jézusnak
sirdogdlom el.

— Jézusnak ?

— Igenis. Jol kisirom magam, aztdn szépen megvigasztal.
fgy megy mér az kérem évek o6ta. Melyik gondoldst hiviam ide ?
Az az Oreg olcsébban szokott vinni. Par centesimo megéri, ha
kissé lassabban is visz. Kikeriil mar belGle egy zsemlye anyam-
nak. Igen szereti a kdvéhoz.

Oda hivta az Ooreget. Amig elhelyezkedtek és a kosarat
O6vatosan az oOlébe helyezte, az egyik saldtafejet mutogatta.
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— Igen szép. Elég olcsé volt. Pedig kemény, j6 kemény.

Maruszja nem felelt. Elgondolkozva nézte az asszonyt. Erthe-
tetlen volt elétte Anténia lelke. Ez a lélek tiint fel neki elsé nap,
amikor pér hete beajdnlottak hozza; ez a lélek érdekelte heteken
at, ezt a lelket szerette volna kiismerni.

Reggel kofaskodik, azutdn egész nap mos és amellett oly
kozel jar folyton az égi régidkhoz... Szeme a piacot nézi, az arak-
rél beszél és mosdsra gondol és mégis tele van a szive Istenével.

Puskindban a szent orosz asszonyok orakat térdeltek
szent képek el6tt, térden csisztak a foldon és igen sokféle szer-
tartasaik voltak, melyeket egészen sohasem értett. Moszkvaban
az egyik modern orosz popa vitte el el6szor a Jahr-ba és az Isten
szot ajkardl egyszer sem hallotta... Pedig az Isten papja volt.
A katolikus templomban egyszer volt misén és még kevesebbet
értett meg. A Jahr ziillott éjjeli életében pedig az Istenrél mar
senki sem beszélt... Velencében azutdn ismét gyakrabban hallotta
az Isten nevét.

Puskinaban az orosz szent asszonyoknak igen sok id6 és
ceremoénia kelleft az istentisztelethez. A Velencében megismert,
Réma felé induld szent uraknak és asszonyoknak meg tgy latszik
egydltaldan nem kell id6 hozzd, csak ép egy rémai vasiiti jegy,
amelyet nem kell a szivben hordani, hanem a zsebben. Ami minden
esetre konnyebb és kényelmesebb. Most pedig egyszerre egy
olyan asszonyra taldlt, akinek nem kell sok kiilon idé az isten-
tiszteletéhez és valahogy mégis egész ideje egy hosszi, hosszi
élefet betOltG istentisztelet.

Ez érdekete. Ennek a titkdt akarta megtudni. Nem engedte,
hogy mds targyra térjenek. '

— Anténia, kérdezek valamit.

— Tessék Signorina.

— Hamagat megvigasztalja Jézus, engem miért nem vigasztal
meg soha ?

— Bizonyédra nem megy hozzd Signorina.

— Maga se megy hozza, amikor a mosétekn6é mellett all!

— Csak oft van velem is a Jézus.

— Erzi?

— Mit kérem ? )

— Hogy ott van Jézus. Es mit érez? Es hogy érzi?

Nem értem kérem, hogy miket kérdez a Signorina.
En nagyon tudatlan asszonyka vagyok. Csak két iskolat jartam.

Maruszja abban a pillanatban szeretett volna cserélni az
egyszerii asszonykaval, aki oly tudatlan és csak két iskolat
jart.. ..
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— Mondja Anténia — kérdezte csendesen, mintha titokba
akarnd beavatni — hogy mehetnék én is gy Jézushoz, ahogy
maga megy ?

— Nem tudok erre sem felelni a Signorindnak, mert nekiink
mds a vallasunk.

— En is katholikus vagyok. Rémai katholikus.

— Nem tudtam. Mindenki azt hiszi, hogy orosz vallasi.

— Pedig katholikus vagyok. Ritka Oroszorszdgban, de akad.

— Akkor tobbet tud a Signorina mint én, mert t6bbet tanult.

— Semmit sem fanultam a vallasbél. Apam gorogkeleti
volt. Amikorra csak vissza tudok emlékezni, mar Puskindban
laktunk, ahol nincs se katholikus pap, se Katholikus templom.
Katholikus anydm pedig mar halott volt. fgy hét a gorogkeleti
templomba és hittanra jartam, amikor kedvem volt.

— Itt mar van Kkatholikus templom. Es pap is. A Lido
kis templomdban az oreg pap igen szent ember.

— Most mér nem jarok templomba.

— Hat menjen el egyszer a Signorina, és akkor elmegy a
Jézushoz is.

Maruszja felnevetett, Kellemetlen, eréltetett volt a nevetése.

— Ezt nem hiszem el Anténia! Akiket ott latok azok ép
ugy nem ismerik Jézust mint én. Pedig el6l &llnak az oltar
elott és Kkoriil is nézegetik minden oldalrgl.

Az asszonyka bdlintgatott. i

— lIgaza van Signorina. Sokan csak nézegetik az Ur Jézus
Krisztust, de nem mennek hozzd, kozelébe. Az 6reg pap is min-
dég prédikdlja. Szegények . . .

Ez az utolsé szé kiilontsen beleiit6dott Maruszja szivébe.
Mért nem mondta azt, hogy gonoszok ? Miért mondta azt, hogy
szegények ?

Tovabb kérdezett:

— Sajnélja Gket ?

—- Hat hogyne.

— Miért ?

— Hat azért — felelt csendesen az asszonyka.

Maruszjd elmosolyodott ezen az egyszeriiségen. Es ismét
szeretett volna cserélni ezzel az egyszeriiséggel.

A nap most mar nagy erdvel tzétt le. Tort aranyvonalak
cikkaztak erre is, arra is a fehér habocskdkon. A béranyfelhGcs-
kék eloszlottak mind és egészen egyszini volt az ég. A kék-
sége magdba szivott minden mds szint és most kéken csillogoft
minden: ég ¢és lég — és viztilkor . . . A szépség most ép az
arnyalat nélkiili egységes szin egyszeriségében nyilatkozott meg.
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A hajok larméja is mindjobban csitult. A szigetvdros végsé
colopépitményeihez kozeledtek s errefelé méar sokkal csende-
sebb az élet.

A két asszony is hallgatott. Maruszjd Anténiat nézte. Vajjon
imadkozik magédban vagy a kiadoit pénzét szamolgatia? Akar-
melyiket teszi, ndla az mindegy. Ha imddkozik Jézussal beszél,
ha szdmolgaf Jézussal szdmol el. Hiszen akit nagyon szeretiink
azé mindeniink. Es ez a szegény asszonyka az 6 nagyon egyszerii
maga moédja szerint, valéban nagyon szereti Istenét. A ,Salvatore
— a ,Dzsezii* az az egyetlen, akibe beleolvadt egyszeri lelke és
egyszerii élete kimondhatatlan nagy egyszeriiséggel.

Egy ici-pici felh6fodrocska tiint fel az égen. S ez a pici kis
égi gondola vitte megint gondolatait a felhGs haza felé.

Puskinai eget képzelt, puskinai fakat latott. Puskinai koédbe
rejtett érzelmek vonaglottak &t lelkén is és most szerette volna
énekelni szépen, gyonyiiriien a Fsz6 Gavarijat-ot . . .

— Fszé gavarjat csto ja vétrana bévaju. ..

Azt mondjadk, hogy kénnyelmd vagyok ... Es akkor miért
fdj mégis Ggy a szivem?! — Mert fdj . .. f4j... Oh mert nagyon,
de nagyon féj!

— Fsz6 gavarjat csto ja mnoga ljubila . ..

Azt mondjdk, hogy sokat szerettem ... Igaz ... Es mégsem
eleget! Semmi ez a szeretet ahhoz, amire vdgyom. ..

— No lucese zsivuju magilu klagyitye.

No nye szkazsu kdvo ja tak ljublju.

De inkdbb elevenen sirba tegyenek, semhogy eldruljam ki
az, akit szeretek ... Mert akkor el kellene 4rulnom, hogy nem
talaltam meg azt, akit igazan szeretek ... Csak a vdgyaimban
¢l egy valaki, akit mindennél jobban szeressek. Ligy, hogy egyetlen-
egy fenséges c¢rzelemmel olvadjon belé a szivem, a lelkem, az
¢letem ... Ahogy ennek az asszonykdnak az & Jézusaba.

De azt a Valakit nem taldlom... Es ha az a Valaki ugyanaz
volna, aki ezé a szegény asszonykaé?...

Itt elakadt a gondolata. A felh&fodrocska is eltdnt s ismét
egyszind volt az ég.

Az asszonyka megszélalt:

— Mindjart kiszéllunk. Ott az utolsé hézndl. Hatul csupa
szegény ember lakik benne. Olyan mint én.

— Igen — felelt szérakozottan Maruszja. Es hozzagondolta:

— Ha olyanok mint te, akkor boldog emberek. Mert tudjdk,
hogy kit szeretnek és miért élnek. :

A gondola megéllt. Az épiilet csiinya sziirke volt. Az ablakok
tele szdritdsra kiakasztott ruhdkkal. A gazdagsdgtol ragyogd mese-
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vildgon atsuhant itt egy konnyi lehelet a szegény emberek valé
életébdl.

— Kérem szépen Signorina segitse a kosarat kiemelni, hogy
a tejesiiveg el ne torjon — szolt az asszonyka. Majd hirtelen
oldalt fordulva koszont egy mellettiik elsiklé gondoldnak.

— Az az oreg pap iil benne, akirGl beszéltem. Igen szent
ember. Biztosan beteghez vitte Jézust.

— Megint csak a Jézust hallom — gondolta Maruszjd, amig
kovette az asszonyt.

Az oreg pap nem vette észre a koszontést, Brevidriumat
imddkozta. A Magdolna-napra szolét. . .

» + .. Uf cognovit ... attulit alabastrum unguenti.. *

»-.. amint megtudta... alabdstrom-edényt hozott keneftel...“
(Luk. 7, 37).

Felnézett a betiikbsl. Elgondolkozott. Es méris imadkozott . . .
Imédkozott a nagy biinostkért. Hogy essék Jézusra pillantasuk
és az vonzza Gket magdhoz, iigy amint vonzotta a nagy biinds
Magdolnat egykor. Es azok is vigyenek alabdstrom-edényt draga
kenettel . . . Bilinbédné szivet telve szeretettel.
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vero) Grande Albergo Italianagy hallidban még égtek a villany-
)l fények. A széles tiikdrablakokon at korahajnali sziirke-
| ség nézett be. Az oldalteremben fiirge kis olasz taka-
©) ritott, mig a pénztarndl még két almos ¢&jjeli pincér
d dcsorgott. A nagy hall fonott nddkarszékében dlmosan
és lathaté faradsaggal iiit Kende Marta. Mellette leszijazva a
bérénd s maga is utrakészen.

ngy beszélte meg tarsasdgdval, hogy a vaporette dllomds-
nal vér redjuk, hadd lassa meg a velencei kora hajnalt is. De nem
volt kedve hozzda: Féradt volt és levert.

Vajjon mi béntotta? Ki tudnd megmondani! A gondolat- ¢és
érzésvildg a finom arnyalatok olyan sokféleségébdl van ossze-
téve, hogy ezerszerte konnyebb vegyileg analizalni az anyagot,
mint pszihice boncolgatni a; lelkivilagot. Taldn Kende Mérta maga
se tudta volna megmondani, mi nyomja a szivét tulajdonképen.

Faj itthagyni Velencét, a mesevildgot? Oh igen, az biztos.
Hiszen egy idedlis, de még teljesen ki mem forrt lednyszivhez
semmi sem dllhat kozelebb, mint a velencei ég, velencei éj, gondola-
szerenadok és meséket ragyogtaté velencei tiindérfényességek.
A Velencébdl tavozé ledny olyan, mintha szép dlombél ébresz-
tenék fel a val6sdg sziirke életére. Mdrta is nehéz szivvel biicsi-
zott ettGl az dlomtél, de mégsem a biicsiizkodas volt uralkodé
érzése. Hiszen nem is bicsiizoft végleg, mert megbeszélték, hogy
R6mabdl hazajovet par napra még visszatérnek Velencébe.

Talén inkdabb magdénak az ébredésnek gondolata fajt: minden
szép alombol fel kell ébredni a sziirke valéségra! De miért faj ez
az ébredés és miért talal)a sziirkének a napi életet? Hiszen az
emberi 6szton is élni és atélni akar, nem pedig csak aludni és
dtaludni! Es miért tinik el6tte most sziirkének a valésdg rendes,
hétkdznapi élete, amikor hivatdsos léleknek tartja onmagat és
annak tartja 6t otthondban is mindenki?! A hivatasos kiilonb
ember, aki reggelt6l estig eszmékért dolgozik: ir, beszédet mond,
gylilést rendez, iinnepségeket tart — szabad-e, hogy sziirkének
érezze az életet ? Hat mi mds 6ltdztesse biborba az életsziirkeséget,
ha nem az eszmékért valé munka ?
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Odakiinn a sziirkeség derengeni kezdett... Kozeledik a nap-
sugdr, hogy biborba &ltéztesse a sziirkeséget. Es ez mindeniitt
fgy van, nemcsak a velencei kék tenger folstt. [gy van a magyar
alfoldi akacok kozt is és a nagyvarosi munkdashédzak és falusi
visk6k nadteteje folott egyarant. Minden helyen mindég egyfor-
man. Amikor a sziirke lég magdba szivia a napsugarat, 6ssze-
olvad annak aranydval ¢és harmatgyoéngyoket ragyogtat fel az
utszéli virdg kelyhén.

Hat az emberszivnek nincsen olyan napsugara, amely hely-
hez nem kotve, akdr Velencében, akar poros magyar falucska
hazikéjdban egyarant &sszeolvad a lélekkel s aranyra fest neki
minden sziirkeséget? Oh igen, van. Az Isten szeretete. De csak
akkor, ha azt magéba szivia a lélek Osszeolvadvan vele, mint a
napfény a leveg6vel és ha vannak hozza harmatcseppek is, ame-
lyek gyongyfényben ragyogjanak. A biinés ember kénny nélkiil
nem szeretheti Istenét. .. Kende Mdrtdéban nem volt éntudatos ennek
a megallapitdsnak lelki folyamata s f6ként nem volt olyan rend-
szeresen kidolgozott, mint ahogy a betlk kifejezhetik. Mert a papir-
lap cstndes, sima és tiirelmes; konnyd rdréni rendszerben az
egyforma betliket, mig a lelkivildg hulldmoktél szaggatott és egy-
mashoz sokszor még csak nem is hasonlg, tiirelmetleniil szagul-
dozé gondolatok és érzések rohannak &t rajta. De ebbdl a roha-
nés ziirzavarbdl is az Isten keze oda tudja irni a lélek mélyére
azt a végsé megadllapitdst, amelyet kegyelmével sugallni akar.

A kisza gondolatok és érzések koziil ez a végsé kérdés
vet3dott fel Kende Marta lelkében:

— Talan a lelkiismeretem bant és az ver le? Amiért maskép
sikeriil ez a rémai ,zardandoklat“, mint ahogy gondoltam. De
hiszen nem tettem rosszat! A gyonyorkodés és élvezés még nem
blin! Legfeljebb az, hogy... Hogy most latom: szentebbnek kép-
zeltem magamat, mint amilyen vagyok...

Valéban, a rémai 1itt6l nagy lelki atéléseket vart. S mit kapott ?
Konnyii tdrsasdg elég iires beszélgetései mellett gyonyorkodott a
szeme, a fiile és a szépérzéke. Es... és felkavarodtak szivében
olyan gerjedelmek, amelyekt6l mar rég mentnek gondolta magat.

— Szentebbnek képzeltem magam, mint amilyen vagyok
— ismételte meg lelkében a végsé kovetkezményt. Es azutén
hozzéteite :

-— Es mi mind szentebbnek képzeljiik magunkat, mint ami-
lyenek vagyunk.

Mintegy pillanatfelvételre jelentek meg el6tte a tarsasdgabeliek.

A horvéat ujséagir6, aki odahaza vezérember a keresztény-
taborban, itt pedig atmulatott éj utdn még a vasdrnapi szentmisére
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sem kelt fel. Perini, aki hordja a keresztény- egyesiileti jelvényt
s amellett per-tu bararsagokat tart fel éjjeli chansonettekkel. Occse,
a kis szdjhés, aki veri ugyan meliét a keresztény elvek mellett,
de el is vérja, hogy térdet-fejet hajtson neki érte az Eklézsia és
vallasos névérkéje is kiilonb6z4 el6nybkkel jutalmazza, amiért 6
is ,valldasos méltéztatik lenni®.

Azutdn Olga... A néi lélek gyengédségével adta ugyan &t
magdt ,megtérése“ o6ta a jamborsagnak. Naponta jdr misére,
résztvesz az egyesiileti kozos szentdldozdsokon, boldogan anda-
logva a gloriolaban, amelyet a valldsosak kozelismerése fon sze-
melye folé: ,lam az elegdns, gazdag fiatal G6zvegy is megtért”.
Amellett délura’niain zslirt ad és zsirra jar, bérelt paholya van a
téli szezonra s iires érdiban nyakra-fére rendezi a jétékonycéll’l
szinieldaddsokat és tancestélyeket.

Sirni még nem léatta 6nmaga folott. Azaz taldn egyszer megls
Amikor megtért és elGszor gyont-dldozott évek ota, akkor sirt
De kozben konstatédlta, hogy ,igen kedves és finom 1iri ember“
volt a lelkiatya, hogy az oltdaron meggyujthattdk volna mind a hat
gyertydt és az egyesiileti elnoknének nem sikeriilt a tortdja az
iinnepi reggelin.

Vissza-vissza csengett lelkében Perini hangja, amikor kénnye-
dén odavetette a ziillit chansonette szavait: i

— Ha megtérnék, mindig sirnom kellene... Es sirni nem
akarok.

Onmagdba nézett.

— Es én? En sem akarok sirni. De azért megtértem én is
a hitetlen vildgnézetbsl. Megtértem és nem sirok. Mi k6nnyebben

oldjuk meg a nehéz kérdést, mint Maruszja. Megtériink siras nélkiil.
Vagy ha sirunk is, azok a konnyek nem a legmélyebbrél valék. .

Ugy elgondolkozott hogy észre sem vette ségorngjét. Csak
amikor megérintette a vallat.

— Marta! Alszol vagy ébrédndozol ?

Ot dallt a ledany mellett iidém, frissen és mosolygdsan.
A diszkréten modern ruha kecsesen simult termetére, szemébe hiizott
konnyi kis kalapja alol vidam tekintet sugdrzott el6. Az 62vegy,
aki ,megtérése“ elStt konnyedén tudott elvalni ura emlékétél —
konnyen tudott vdalni helyektél és benyomdsoktdl is.

— Siess — siirgette a lednyt. — Mar Imre is készen van.

Akkor 1épett a hallba a fiatalember is.

— Hat Tetkét hol hagytad ?

— Nem vagyok az 6rzé6je annak a lusta horvatnak — vetette
oda az almos gyerekek kedvetlenségével. — Majd taldlkozunk a
jegypénztarnal.
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— Perini is oft lesz — jegyezte meg Olga. — Ott fogunk
biicsiizni. Kar, hogy nem tart veliink.

— Taldn még jobb — felelt Mérta. — Nagyon sokat fecseg.

— En sajndlom — szélt vigan az asszony és kdnnyed s6haj
roppent el ajkarol. De a mdsik pillanatban maér elterel6dodott
figyelme a sajat soéhajatol is.

— A bérondok — nézett koriil idegesen. — Imre, nézz
koriil! Megvan minden? Meg a kis skafulya. Jaj abban van a
kalap... Vigydzz Imre, nehogy nehezet tegyenek rd!

— J6, j6 — morgott a fili és eldre sietett.

Mar indultak is. A pincérek jelentGségtelijes hajlongassal
koszontek el és megfordulva megszamldltak a borravaldkat.
A nagykaput becsuktdk mogottiik. (lde tengeri levegé csapta
meg arcukat. Mire a vaporette-dllomdshoz értek, mar elillant
az dlom mindegyik szemébdl.

A tenger reggeli képe tarult szemiik elé. Az a kép, amelyet
Mérta mar ismert. Azé a csokos ébredésé, amellyel egymadst
koszonti az 6sszesimulé ég és tenger. Azé a csondes ébredésé,
amelyben larmds utas nélkiili vaporettek siklanak dat halkan a
vizen, apré fehér hulldmocskdkat verve, mintha azzal akarnédk
koltogetni az ébredezd életet, mint ahogy ébreszti kedveskedé
arcveregetéssel az anya gyermekét.

A kis tdarsasag felvidulva élvezte a reggelt s kacagd tréfak-
kal integettek bucsiif a tengernek:

— Isten veled tenger!

— Viszontlgtdsra Adria!

Csak Madrta nézte elkomolyodva a reggeli tengerképet. Még
az elébbi gondolatok foglalkoztattdk. De azutdn lassan felderiilt 6 is.

— Ostoba vagyok! Csak nem zaklatom f6l lelkem nyugal-
mat egy ziillott éjjeli chansonette szavaival ? Bizonydra hiszterika.
Elvégre mit vethetek dnmagam szemére ? — Szent iigyekért dol-
gozom reggeltdl estig. A katolikus lapba ingyen irok tércdkat és
az egész egyesiilet szellemi vezetése az én gondom. Mit tegyek
még ? Nem éliink a kozépkorban, hogy szdércsuhdaban induljunk
zarandokiitra és ostorozzuk magunkat. Kiilonben is — az ir6
miivészegyéniség s én az is akarok lenni, nem pedig vezeklé apdca!
’ Ezzel befejezte. Nem vette észre, hogy az els6 napsugarakat
szétsugarz6 kék égbolt elnézéen mosolyog le red. Mosolyog folé-
nyes, elnézé josaggal. Ahogy csak a'Mennyei Atya mosolyoghat
éretlen gyermekeire.

Mosolyog az ég és bevildgitia az egész csodaszép tajat.
A tenger tobszind kék, ahogy éri a napsugdr. A nagy kékséget
kis habok hofehérsége szinezi. Egy helyen eziist-, mdshol ismét

3
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aranyszinben lejti rajta ébred6 tancat a napsugér. Az égbolt is
csupa arnyalata a kéknek, pirosnak és aranyosnak. Mily nagy
szinpompa, mennyi gyonyoriiség! Alkothat-e ennyi szépet emberi
kéz? Nem — még a legnagyobb miivész sem! llyesmit csak a
legeslegnagyobb miivész festhet: az Isten.

Az az Isten, aki emberalakba a foldre jott, hogy tudjon szen-
vedni ¢és sirni. Emberek helyett, akik nem akarnak szenvedni
és sirni...

Ezt mosolyogta le josagos, elnéz6 mosolydval az égbolt.
Kende Mérta nem értette meg és a ,mivészegyéniség" tnmagat
megnyugtaté jogdval, mosolygé arccal emelte fol fejét a topren-
gések koziil.

— Isten veled tenger! — Viszontlatdsra Adria! — intett fel-
csillané mosollyal 6 is és belevegyiilt a viddm tarsalgasba:

— lgen, egész biztosan visszajovink még pdér napra
Velencébe!

Ké6zeledtek az dllomas felé. Tdvolabbrdél halk hangok sziirGd-
tek a tdvozok felé. Mintha csak biicsiizét énekelne nekik a tenger.

— A tenger dallal biicsiizik t6liink ! — kidltoft fel 6rvendezve
Olga. — Odanézz Mérta!

J6 messze a hullamokon gondola ringott. KozelrGl az éjt
reggelbe atlumpoll karikds szemi, gyiirott képd par ember arca
lédtszott benne s a hangon is megérzett a pezsgd utdni rekedtség.
De igy tdvolb6l szép volt és andalité... Ringdé gondola a nap-
sugaras tengeren és a tadvolsdgon dt halkra csitult ének... Messzi-
rél szép, kozelrdl taldn utalatos... Ez a nagy Kiilonbség az ég
és fold kozott! Az égiek messzir§l nézve sokszor riaszték s mi-
nél kozelebb érjiikk, anndl szebbek lesznek... Es ha egyszer
egészen elérjiilk ?! Oh, akkor Velence meseorszdga és dlomvildga
is semmivé foszlik szét az elért gyonyoriiségek el6tt!

Az dllomds felé kozelgs Kis tdrsasdg persze nem filozofdlt
ilyen kérdéseken. Messzirél nézte és gyonyoriséggel élvezte a
tavoli kis gondoldt és. annak énekét. A vaporette lassitott s a
hang kivehetévé vilt:

Ecco, sospira I'aqua, alita il vento;

Sul mare ¢ apparso un bel ponte d'argento.
Ponte gettato sui laghi sereni,

Per chi dungque, sei fatto ¢ dove meni ? !

Maérta elandalgott a szavak folott.

1 Pascoli ,,Mare'* kolteményébsl szabadon forditva: Séhalt a viz, lehel a szell6 —
A tengeren ezlisits pont — Vidam tavon kicsiny hidacska — Hova vezeisz s klért vagy, mondd ?!
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Valéban, minden esemény és atélés csak egy kis hidacska,
amely az id6n atvezet. Minden atmegy és elmegy és eltinik...
Ha felnézett volna az égre, hozzé Kkellett volna gondolnia:

— Csak egy van, mi nem tiinik tova. Ami foldontdli, az 6rok.

Erre most nem gondolt. S a modern idék , éntudatos“ fiatal
apostolndje gondolaszerenddos ldgy érzésekkel szdllt ki a vapo-
rette-bél. Koriilbeliil ugyanabban az idében, amikor Maruszjé a
szegény Anténia mellett lépkedett a halpiacon s ellendllhatatlan
er6vel markoltak lelkébe annak a tanulatlan és egyszer(i ,lavan-
daia“-nak szavai, aki nem is sejtefte, hogy most tulajdonképen
apostolkodik. ..

De hat kiilondosek az Isten utjai és illetéseit ,,A Lélek oft
fd, ahol akar...“ S az evangéliumbeli Magdalenat is valoszini-
leg a legegyszeriibb jeruzsdlemi asszonyok hirmondésai tették
figyelmessé Jézusra, nem pedig az frastudék magyardzatai.

3*



OTODIK FEJEZET.

veyagdalena Szkalkint @ moséné aldzatosan kisérte ki a
gondoldig.

— Szombatra egészen biztosan meglesz a ruha —
bizonygatta még a kapuban is.

! — J6l van Anténia — bdlintott Maruszjid és
belepeﬂ a gondoldba.

A maestfro ismerte j61 a chansonettet és amig iigyes lendii-
letlel folemelte az evezét, bizalmaskodé mosollyal fordult hétra:

-— Jol unnepelte meg névnapjat Slgnorma?

— Hagyj békét és ne fecsegj! — szolt ré bossziisan Maruszjé,
aki most gondolataival akart foglalkozni.

A gondoldslegény jol ismerte Maruszjat. Tudta, hogy ha
mosolyogva felel, akkor még a hajésfitinak is megengedi a bizal-
maskodast, de amikor bossziisan leint valakit, akkor mégegyszer
prébdlkozni sem lehet.

Megfordult hat s mintha csak idegent vinne, szétlanul emel-
getfte és ejtegefte evezGjét a hullamok kozé.

Maruszja gondolataiba mélyedt. Anténia szegényes szobdcs-
kdja a tekndbe dztatott ruhdval és a falon szentkép elétt égé
méccsel — a beteg tregasszony, aki vdgydédva emlegeti a halalt,
mert Istenéhez viszi el — a tudatlan, napi gondokkal lefoglalt
moso6nd, aki oly kozvetlenséggel beszél a Salvatore-rél, mint ahogy
csak egy dllandoéan veliink él6 s sziviinket teljesen betdlt6 vala-
kirél beszélhetiink — mindez a benyomas ott iilt a szivén.

' Az egyszerl asszonykdnak minden szava lelkében zsongott,
pedig tudatlan és egyszerii szavak voltak. Es mégis felzavartdk
a lelkét! Vagyis inkdbb csak felszinre hoztdk az erével elnyomott
réges-régi belsé forrongdsokat.

A tenger fénypontokat ringatott és a lelke emlékeket. De
azok nem voltak fényesek.

Ahol az evez6 a hullamok kozé csapott, ott széttorte a fény-
sugarakat... lly hirtelen csapdssal tort meg az elsé emlékképen
is minden sugdr.

Moszkvaban a Svetoj Nikolaus! utcdban van egy nagy
palota. Vagy csak volt? Oh nem, bizonydra ma is megvan. Csak

1 Szent Miklés.
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az a sotétszemi barinya® nincs meg, aki mindég sirt. Hogy miért
sirt mindég, azt a kis Maruszjd sohse tudta... Es késébb sem
tudhatta meg... Mert egy igen-igen boris napon, amikor szem-
fodét vontak a felh6k Moszkva folé, a sokat siré barinydhoz
eljott egy pap, aki nem volt olyan, mint a pépdk és a hazbeliek
Ossze is jottek megbamulni a katolikus papot. Fehér paszkat? is
hozott a barinydnak, aki a kis Maruszjdt letérdeltette az agya
mellé, hogy itt van most a Bog.® Akkor nem sirt a barinya és
az6ta sem sirt soha tébbé, mert az égben nem szoktak sirni...
A megtermett, gorombahangii cseléd, aki aznap nem volt goromba,
az pedig gy mondta a kis Maruszjanak, hogy a barinya elment az
égbe. Es ezzel szét is tort minden emléksugdr a sokat siré bari-
nyéarél és a fehér pdszkdban embereket latogaté Bogrél.

Vaporette siklott el mellettiik. Mogotte kis 6rvények tdmadtak
s benniik ezer kis fénypont tdncolt.

llyen volt mér az élet Puskindban. Orvényeken tancol6 fényes-
ségek. QGréfok és bardok jartak le mulatni és oft nyaraltak az
el6kelGségek. A fiatal Magdalena Szkalkin mindég kozéjiik vagyott.

Ott mér a Bog-rél és fehér pdszkar6l senki sem beszéls.
A cerkov-ban ¢ ugyan osztogattdk iinnepnapokon, de Magdalena
Szkalkin csak nézte, mert nem volt orosz valldsu. Azaz nem is
igen nézte. Inkabb a Sztrelndn® és Eldorddon® jart az esze és
mindég azt remélte, hogy az &lombeli knydsz? oft fog feltinni
egy napon, hogy szerelmével boldogitsa a szép Maruszjat és akit
viszont a szép Maruszja is gy fog szeretni, hogy akaér a tenger
orvényébe is utdna menne...

A herceg nem jott, de az orvény eljott. Fények ragyogtak
benne — brillidnsokbdl és égd villanycsillarokbdl Iovelve. Olyan
fények, amelyek a benniik megfiird§ szivet nem ragyogévd, hanem
piszkossa teszik.

...Messzebb, ahol a napsugdr merélegesen érte a tengert,
szeles aranysdv ragyogott.

Szélesebb fénykorre vdgyott a fénysziporkdk helyett a mind-
szebbre serdiil6 Maruszjd is akkor régen.

Ebbe a fénybe elészér az egyik Oreg orosz pdpa fia vitte
bele, akit6l remegve kérdezte meg az elsd lesiilyedés elGtt:

— Az apad popa és te nem hiszel Istent?

A poépa fia nevetett:

1 Nagységos Asszonynak megfelgl§ cfmzés az oroszoknél.
3 Szentelt kenyér, ostya.

3 Isten.

¢« Orosz femplom.

s—¢ Mulatéhelyek.

T Herceg.
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— Az apam hisz Istent, de nem tudja milyen. En pedig
nem is hiszem.

Tenger, idézd csak tovdbb az emlékeket!

Igen, oft messzebbrdl, ahol a napsugar merdlegesen éri a
tengert, széles fénysdv ragyog.

Apré fénysziporkdk helyett szélesebb fénykorbe jutott a Puski-
nabol Moszkvaba keriil6 Maruszja is. De akkor mar nem a Svetoj
Nikolaus-utca kéhazdaba ment, hanem a Hudozsesztvenitheatreba
¢és akkor mar Magdalena Szkalkinrél sokat beszéltek. Egyik
baratja fiatal, modern pépa volt, aki IstenrSl sohasem beszélt.
Anndl inkdbb a szellemekrdl, akiket idézgetni prébaélt spiritiszta
szeanszokon. Magdalena az IstenrGl nem kérdezte, a szellemekért
pedig Kkinevette,

A széles fénysdvba beleszant egy vaporette. Szétszorodnak
a sugarak... Tisztdn kivehet6 az egyiknek tdnca, amint végig
ugralva par hullamfodrocskan belefiill a mélybe.

fgy lett Magdalena Szkalkinbél is Maruszjs, aki az el6kelS
szinhaz fénykorébdl kibukva, balalajkdt pengetett a Jahrban és
mind mélyebben siilyedt az 6rvények kozé...

Es most itt van. Itt van és nézi a tengert. Ahogy a hajé
szelétdl szétszort fénypontok ismét egy széles sdvban futnak
Ossze és diadalmas gldriaivként tiindokolnek a viz szinén.

Konny( nekik! Oket az ég befogadja, ha a mélyrédl is verdd-
nek ujra fol. Mert a nap korongja visszavonzza Gket... De a
fold kegyetlenebb, a mélyb6l felkeriilteket be nem fogadija...
Magdalena Szkalkin pedig inkdbb haldltancot jar az orvények
kozott a tapsért, minthogy felszfnre keriilve elfogadja a vizbél
kihizottaknak kijaré, kegyetlen félénnyel szanakozé mosolyt. — De
héatha van az égben is egy napkorong ?! Egy olyan sziv, amely az
orvénybdl felkeriiltekre is nemcsak feliilrGl néz le, hanem szegény-
kéket magédhoz visszavonzza...

Jaj — erre nem szabad gondolni... Mert akkdr sirni kell. ..
Tobb konnyet elsirni, mint a tenger vize. Es Magdalena Szkalkin
sirni nem akar!!

-— Signorina!

Hang riasztotta fel emlékezéseib6l. A gondola mellé egy
masik siklott és annak utasa dthajolva, most mdar bizalmasabbra
lagyitva hangjét, atszélt:

— Maruszja, gyere at!

Magdalena Szkalkinnak most j6l esett, hogy toprengésébél
kizavartak, mert méar nagyon terhesek kezdtek lenni a gondolatai,
De még inkdbb az azok nyoman fakadé érzései.



MARUSZJA 39

Puskinaban is mindig igy csindlta... Ha nagyon felhGs voit
az ég, akkor azt hitte, hogy valamennyl a szlvere szakad s
elmenekiilt elSliik a Sztrelna csilldrai ala.

Most is igy tett. Erzései eldl a szépszemii olaszhoz menekiilt.

— Nem banom Perini. Fizesd ki a legényt!

Perini — aki ép az dallomasrdl jott vissza, ahol magyar
ismerGseitsl elbicsiizott — kifizette a gondolast és a maga
csélnakjaba segitette 4t Maruszjat.

— Signore, csodédlom, hogy ilyen kordn folkelt! Pedig még
a déli tizenkeft6t sem iit6tte el a San Marco ércembere! — kezdte
Maruszjd, erGszakkal enyelgGsre simitva hangjéat, amely pedig
inkdbb jajgatni szeretett volna...

— Signorina — felelt tréfds udvariassaggal Perini — meg-
sigta a szivem, hogy taldlkozni fogok a szerenddok kirdlynéjével!
De megvallom &szintén, a szivem hangja mellett az ébreszté
éram is sz6lt, mert régi ismerdsoktSl kellett elbiicsiiznom az éllo-
madson. Kiilsnben is egyikiik igen érdekl6dott a Fsz6 gavarjat
csoddshangii énekesnsje irant! Még hozzd egy igen mivelf és
poetikus fiatal holgy.

Maruszjd megvetGen legyintett:

— A holgyek elismerése csak hercegnétél feljebb érdekell
Ma4srél beszéljiink.

— J6. Kérdezek valamit t6led Maruszjd. Az utébbi hetekben
olyan a kedélyed, mintha Puskina 6sszes felhGje elszabadult volna
azért, hogy a fe szivedre iiljién rd. ToprengGbb és szeszélyesebb
vagy a szokottndl is, Mi bajod ?

— Arrél beszélsz, amitél ép szabadulni akartam, amikor
atjottem hozzdad. De ha mar elkezdted, nem banom. De akkor
elébb én kérdezek valamit.

Perini nem szerette, ha Maruszja kérdezget. F6leg ha olyankor
kérdez, amikor borongés a lelke és a gondoldk chansconeftje helyett
a puskinai felh6k misztikdjat kutaté psziholdégus szélal meg benne.
Amiket ilyenkor kérdezni szokott, azokra sohasem tudott megfelelni.
Magdalena Szkalkin azonban szokdsa szerint ergszakos volt és
nem lehetett elGle kitérni.

— Hat kérdezz — felelt kedvetleniil Perini.

A kérdés val6ban vératlan és meglepé volt. Anndl is inkabb,
mert olyanhoz intézték, akinek gomblyukaban ott ékeskedett
a keresztény-egyesiileti jelvény.

— Llgy-e Perini, te nem hiszel Istent?!

Az olasz azonban csak egy pillanatra csodédlkozott el a
vdratlan kérdésen. Annyira ismerte Maruszjét, hogy t6le mar semmi
sem lepte meg. Olyan csapongé volt a chansonette észjardsa, amilyen
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szeszélyes a kedélye; csak végleteket ismert és a megdllapitasai
a legvégsS lelki tényeket keresték mindig, kihagyva azokat a
kozbeesdket, amelyek a nyilegyenes pdlyatol jobbra-balra téritgetik
a belsG élet kerékforgasait.

Azért Perini a pillanatnyi meglep6dés és elkomolyodas utéan
rogton vissza is zokkent a maga elintézési mdédjdnak mindent
konnyen tovébbcsiisztaté medrébe.

— Madr hogyne volnék hivs, hiszen lathatod rajtam — felelt
mosolyogva, 6nkéntelen mozdulattal a kitliz6tt zoménckeresztre
mutatva.

A chansonette megrazta fejét. A tengeri szell6 6sszekiszdlta
fiirtieit és a szeme ugy ¢égett, mint ahogyan éjszakanként szokott,
amikor a ,Fsz6 Gavarjat“-ot énekli.

— Nem latom rajtad!

— Dersze, mert te mindent csak a szertelenségekben ismersz.
Azt hiszed, hogy akik hivsk, azoknak folyton kereszteket kellene
vetni és a foldet csokolgatni a San Marcéban.

Magdalena Szkalkin folvetette a fejét. Azzal a mozdulattal,
amellyel a szinpadoknak dlruhéba 61t6z6tt koldusa dobja le rongyait.

— Tévedsz Perini! Puskindban még valéban azt gondoltam,
hogy azok a hivgk, akik egymdsutan vetik magukra a kereszteket
és csokoljdk a foéldet a templomban, ahogy az orosz vallasiaknél
lattam. Azaz dehogy is gondoltam, mert akkor még egyéaltalan
nem gondolkoztam, csak utdna mondtam, amit mdsok mondtak.
Masok pedig tigy mondtdk, hogy a modernekkel szemben ezek
a hivé oroszok.

— Es idgy is volt. Aminthogy én is imddkozom a mi
templomunkban és én is hivé vagyok.

— Ne hazudj Carlé! Te a templomban nem imédkozol, hanem
vagy az asszonyokat és lanyokat nézed, vagy a miiemlékeket
magyarazod.

— No, Maruszjam, ne gondolj olyan gonosznak! Szoktam
én azért imadkozni is. Hidd el, hogy egészen j6 fid vagyok, ha
szeretek is mulatni és szeretlek is téged szép Magdalénam!

Enyelgbsre akarta forditani a beszélgetést, de most valéban
nem varta azt, amit el6hivott tréfdlkozé hangjaval a chansonette
lelkébdl.

Maruszja szeme konybeborult, de e harmatfatyol alol valami
kimondhatatlaniill mélységes, szinte vad keseriiség szikrdzott ki.

— Derini, ha valéban imddkozol, akkor te farizeus vagy!
Mert én ismerek egy szegény, egyszeri moséndt, aki imddkozni
szokott az Istenéhez és azért nem mer moséport hasznélni munkaja
kozben, mert a hite és istenszerefete nem viszi rd, hogy ronggya
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marassa a vasznakat. Te pedig imddkozol és amellett mégis azok
kozott vagy, akik mindig jobban és jobban ronggya marjdk szét
a szivemet és lelkemet!

— De Maruszjd! — kidltott {61 most mar valoban meglepetten
az olasz. — Igazan nem vadolhatsz azzal, hogy...

— Tudom, mit akarsz mondani! Nem vddolhatlak azzal, hogy
te tépted belém az elsé rongyot. Nem is vddollak vele. De ldtod,
az én szegény, kohogdé kis lavanddjdm a haldaszok régi, szét-
foszlott rongyait is mossa és még azokndl sem hasznaélja azt
a maro port. S6t azokndl még jobban vigyaz, nehogy eggyel is
tobb rongyot tépjen bele a tébbi kézé. Miért nem vagy te is ilyen,
ha hiszed és szereted az Istent?

Hangja remegett. A kitéré indulat ereje megtort benne s mar
csak valamilyen mélységes szomoriisag fatyolozta el.

A napkorong odafonn az égen mindjobban ktzeledett delelGje
felé és arannyal szérta tele a hulldmokat. A megcsillané igaz arany
folott pedig gdégosen siklott el karcsu kis hajécska, a modern
technika vivmdnya, fekete fiist6t fijva az aranycsillogdsba.

Perini kissé Osszerdncolta homlokat, kivett egy cigarettdt és
folényes gesztussal rdgyujtva, a modern emberek konnyelmiségé-
vel sikloft at a folvetett silyos kérdésen.

— Kedvesem, elvégre te .ura vagy tetteidnek és nem tehetsz
szemrehdnydast azokért, amiket magad is akarsz és megengedsz.

A chansonette’ mindent elbirt, csak egyet nem: a folényt.
Mint a dijbirkozo, aki a foléje keriilni akardt pillanatnyi fordulattal
a foldre teperi és mellére térdel, \igy tudta Maruszja pillanat alatt
is a sajat folényének javara megvaltoztatni a helyzetet.

Hirtelen felkacagott és az olasz vallara iitott.

— Ostoba fiu vagy Carlé! Nem lesz bel6led j6 férj, ha
mindjart megneheztelsz! Nem tudod, hogy az asszonyok szeszélyeit
el kell tdrni?

Nevetett. A kacagdsa erdltetett volt. A tekintetében guny,
lenézés, cinizmus és gbég Osszevegyiilve takarta el a beliil tovabb-
forré val6é érzéseket. Konnyed hangon folytatta:

— Latod, mért kezdtél kérdezgetni? Ha te kérdezel, én is
kérdezek. Es te feleltél Carlém és ha nem is nagyon okosan
valaszoltdl, azért én megértem. Megértettem azt, hogy vagy ti —
a te fajta ,hivék“ — vagytok nagyon rosszak, vagy pedig a ti
Istenetek nagyon j6, hogy eltiir benneteket igy is. Mint olyanokat, akik
szegények nem tehettek réla, hogy nincs tobb eszetek érteni és
nagyobb szivetek szeretni. No de azért ne haragudj meg djra.
Hiszen én elhiszem, hogy te j6 fii vagy és szeretlek téged.
Ha akarod, most eléneklem csak neked a Fszé Gavarjatot.
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— Enekeld! — 18legzett fol megkonnyebbiilten Perini, hogy
végre befejezi Maruszjd a bolcselkedését.

Magdaléna Szkalkin arcdra ijra drny borult. De a masik
pillanatban lerdzta magérél a felhét.

— Nem. Mégsem azt éneklem. Inkdbb valami vigat.

Hatravetette fejét, kitarta két karjat, kacagé mosollyal nézett
a napsugarak kozé és szokdécsel§ taktusban, csengd, pajzdn
hangon gyujtott rd egy viddm énekre a granatalmak virdgzdsardl:

Fiorin fiorello —
Fior di granato...

Amikor pedig a legkacagébbak voltak a dallam részei,
hirtelen elcsuklott a hangja és raborulva a csolnak szélére elkezdett
keservesen sirni.

Perini még sohasem latta sirni a chansonettet.

— Maruszjd — az Istenért — mi van hat veled ?!

Magdalena nem felelt. A zokogds megrdzta egész testében.
Azutdn hirtelen folemelte a fejét, letoriilte kdnnyeit és szdrazon,
élesen felelt:

— Meért kérdezel ? Tudhatnédd, hogy a magamfajta asszonyok
szeszélyesek. Egyszer sirunk, méskor nevetiink. Ne 15rddj vele.
Szdllj ki a legkozelebbi dllomdson és hagyj magamra. De a
gondoldst fizesd ki, mert nincs annyi pénzem.

— Természetesen Maruszja. De ... Igazan féltelek!

— Féltesz? Valéban csoddlom. Elvégre ura vagyok tetteim-
nek, magad mondottad az el6bb. Mért féltesz tehdt attél, hogy mit
teszek ?1 Azért vagyok ilyen, mert nem aludtam az egész éjjel.
Legokosabban teszed, ha most magamra hagysz. Signore — Adi6!

Mar ismét mosolygott. Félig tréfdsan, félig ginyosan kezet-
nyujfott.

A gondola ezalatt a parthoz simult s Perini foldllva meg-
fogta Maruszja kezét.

— Maruszja, ne tégy semmi bolondot!

— Miért ne? Ura vagyok a tetteimnek. Ha akarok okosat
teszek, ha akarok bolondct.

— Ne makrancoskodj mar Maruszja! Igérd meg, hogy eljosz
holnaputdn az iinnepi szerenddra. Igen?

— lgen.

Perini hitetleniil nézett a chansoneftre.

— Ugy mondod, hogy nem hiszem el!

— Dedig elhiheted. Egész biztosan oft leszek. A piros
gyongyos, fekete ruhamban.

— Es énekelni is fogsz?
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— Hogyne! Akér tdncolni is, ha j6 kedvem lesz. Mit gondolsz,
Perini, mily szép lenne éjjel a gondoldan héarfat pengetve énekelni
¢és tancolni és énekelve beletdncolni a hulldamok koézé . . . Ti pedig
tapsolnatok, hogy szép volt és te Perini, a hivé és a jé fil azzal
vigasztalndd a gyengébbszivii osfobdkat, hogy ,elvégre ura volt
a fetteinek“. Ligye érdekes éji szerenad lenne?

Felkacagott és léditott egyet a gondola oldaldn, igy hogy
a képarthoz verddott,

— No, szdllj mér ki és ne allj olyan gyamoltalamil ! Almos
vagyok és visszafelé szundikdlni akarok.

Az olasz kiszdllt, de még mindig tétovan allt a lépcsén
s mialatt kifizette a hajéslegényt, folyton Maruszjdt nézte:

— Valéban nem értem, mi van veled!

— Hat nem hallottad, hogy dlmos vagyok? Holnaputdnig
kialszom magamat s akkor majd megint vigan lesziink!

Befele;l fordult hétat forditva Perininek és rdszolt a legényre:

— Indulj!

Amikor madr par ldbnyira bent voltak a tengeren, vissza-
fordult és nevetve integetett kendéjével a még mindig parton 4ll6
Perini felé: -

— Viszontldtdsra holnaputdn! Ott leszek a szerenddon!

Az olasz elgondolkozva nézett a tovasiklé bérka utdn, majd
a magardl mindent lerdzé konnyed mozdulatdval réntott egyet
a vallén:

— Bolondok az asszonyok! De Maruszja ma a szokottndl
is bolondabb volt!

Asitott. Felment a parti kisebb kévéhdz szabadba Kkitett
marvanyasztalkdihoz s az egyik elé iilve feketét rendelt. Elgondol-
kozott, hogy Marta és Olga hol is lehetnek mér. Azutdn folvette
az egyik napilapot és nagy érdeklédéssel mélyedt a sportrovatba.

Maruszja azalatt mdar a Halpiac felé gondolazott. Az arca
merev, a tekintete szinte megfagyott volt. Rdmeredt a tdncos
hulldmokra és azon gondolkozott: vajjon hogy is lenne az, ha
valaki nem folsttiik siklana el, hanem kozéjitkk simulva, szépen,
lassan leengedné magédt a mélybe. ..

Megborzongott. Oda a mélyre nem ér mér napsugdr. Ott
nagyon hideg lehet. O pedig tiizre végyik és szeretetre!! Szeretni. . .
szeretni ... szeretni...! De akit érdemes szeretni, ahhoz csak
konnyekkel juthat el ...

s Magdaléna Szkalkin sirni nem akar!



HATODIK FEJEZET.

fo] Piazza San Pietro oszlopai koziil valésdggal hulldmozva

Welell jott el6 a tengernyi nép. Kiilonb6zé nyelvek szavai
y| csendiiltek, mindegyiket tilkiabdlva a tér als6 részén

all6é kocsisok és soff6rok hangjai:

' — Signore! Signorinat In vetturat!

A tarka tomeg kozott drusok furakodtak jobbra-balra s kiilon-
féle nyelven kindlgattdk az emléktdrgyakat. A nyiizsgs élet folott
pedig évezredek nyugalmdval é&llnak az ©6rok ige apostolainak
szobrai a San Pietro elcsarnokdn. Szdzaknak a tekintete csiigg
most is rajtuk hittel és ahitattal.

Kende Mérta is oft szorongott a témegben és mégegyszer
visszafordult a templom felé.

— QGyonyord — lehelte ©nfeledten, ki tudja hanyadszor,
mert mds szét nem tudott taldlni a szentség és miivészi szépség
csodds Osszhangjanak birélaséra.

Rémédban egész mds érzések lettek trrd szivében, mint
amilyenek Velencében fogva tartottdk. Ott minden dlomrél és
mesérdl suftogott, itt pedig valésdg és igazsdg szolt hatalmas
er6vel minden sejtbél. A bizonytalan, hol andalgé, hol mamoros,
hol ismét borongds kedélyhullamzdsok eliiltek és hatérozott,
komoly, miivészi gondolatok és lelkesité eszmék foglalkoztattdk.

Kiilonben a tarsasdga is mas volt. Perini Velencében maradt,
Tetké Réma megtekintése utan folytatta itjat Napoly felé. Kende
Imre, aki még fid volt gondolkoddsdban és érzéseiben, kevesebb
gyonydoriiséget talalt Réma komolysdgaiban, mint Velence pompadja-
ban és inkdbb pihenésre meg hosszii alvasokra forditotta a romai
nyar forré napijait.

A régiek helyett uj tarsuk akadt. Magyar pap valamelyik
tiszantuli falubol. Kerekfeji, pirosarcd, jékedvii plébanos, aki folyton
mosolygott és tréfdlt, mindenkinek szivességet tett és a szent
helyeken @&szinte jdmborsdggal, a szavakat mozgé ajkakkal
elsuttogé 4hitattal tudott imddkozni. Olga a behatdsok embere volt, a
jokedélyi, de egész val6jdban jambor pap tarsasagdban most a szent

1 Kocslibat
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helyeket jarta nagy buzgésaggal, a legenddkkal teleitatott helyek-
nek adva el6nyt.

Martdra johatdssal volt a tédrsasdg megvaltozdsa és mar
sarin rétta jegyzeteit a késziil6 tarcasorozat szdmdra.

Amikor kikeveredtek a témegbdl s Iélegzethez jutottak, fel-
lelkesiilten fordult a plébdnoshoz.

— Most még jobban megerdsddtem terveimben! Rémai képek
vetitésével fogjuk otthon bevezetni a mozidélutanokat. Ezzel 6ssze-
szerezziik a kezd6 t6két a nagy tervhez.

— Milyen nagy tervhez ?

— Nem emlitettem még plébanos iirnak ? Kultirhazat s abban
azutan kiilonb6z6 jétékony intézményeket akarok alapitani.

A plébanos verejtékes, kopasz fejét toriilgetve, elmosolyo-
dott és onkénteleniil megismételte:

— Akarok alapitani.

Marta elpirult és megiitk6zve vetette fol fejét.

— Miért mosolyog rajta plébanos ur? Nem hiszi?

— Dehogy nem. Hiszen szinte latom, hogy sugdrzik magdcs-
kabol a sokféle terv és kezdeményezés. Csak a két utolso szé
ontudatossdga ftetszett: akarok alapitani! Minden lelkes fiatal-
ember igy mondja. [gy mondtam ¢én is, amikor elsGéves kdpldn
voltam. Mér nem is tudom, mi mindent akartam alapitani. Csak arra
emlékszem, -hogy a sok terv kozt szovetkezet, keresztény vendéglé
és 1ij néi szerzet is szerepelt,

— S melyiket alapitotta meg a sok koziil ?

— Egyiket sem.

— Hat akkor mit csindlt, plébanos ir?

Meggondolatlanil rebbent el a kérdés a ledny ajkair6l. Amint
kimondta, észre is vette udvariatlansagdt. Ujra elpirult és zavartan
kezdett mentegetédzni.

— Bocsanat plébénos ir... nem iigy gondoltam... rosszul
fejeztem ki magamat...

A plébanos azonban sokkal valédibb pap és sokkal jobb-
lelkiibb ember volt, semhogy megsért3dott volna. Igazi magyar
kedélyességgel, hangosan felnevetett:

— De jol kérdezte ezt kislanyom! Ugy-e kivdncsi arra, hogy
alapitdsok nélkiil mit csinédlhattam egy kétévtizedes papi életen at.

— Bocsénatot kérek, igazan nem gy gondoltam... —
menteget3dzott djra Marta.

— J6l van no, hiszen én tudom, hogy hogy gondolta. Voltam én
is huszonnégy esztendGs mint magdcska. De varjon, el6szor keritek
egy autétaxit, mert nem azért j6ttiink Rémaba, hogy az utca sarkén
beszélgessiink. Addigra el fog keriilni a Nagysdgos Asszony is.
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Rovid id6 mulva csapzott hajjal, kipirilva, mindent tildradé
szavakkal magasztalé 6mlengéssel keriilt a taldlkozé helyére Olga
és nemsokdra a plébdanos is visszatért az autétaxi megszerzé-
sének lathaté diadaldval.

— Valésdgos hdstett volt az ostrombdl kiragadni egyet!
No most indulas a katakombdkhoz! Ki iil a soffér mellé ?

A fiatal 6zvegy véllalkozott ré. Nem annyira 6nzetlenségbdl,
mint inkdbb azért, hogy iitkbzben a soffért kérdezgethesse.

Marta a plebanos mellé iilt és amikor az auté -elsiklott
a Castello Sant Angelo! ércangyaldanak hatalmasra kitart
szarnyai alatt, a pap ujra felvette az elGzélleg abbahagyott
beszéd fonalaf.

— Netén azt gondolja rélam, hogy ez a plebdanos bdcsi
atpipdzta a papi életnek t6bb mint hiisz esztendejét; most elmon-
dom, hogy alapitdsok nélkiil mi¢ is csindltam a tovapergé esz-
tend6k alatt. )

— De hiszen én tudom Plebédnos Ur...

— Dehogy tudja, fiam. Mikor kdplan voltam, reggel gyén-
tattam, egész délel6tt hittanérakat adtam, délutdanonkeént vagy
temettem, vagy tanyakat jartam. Elvittek szekéren ebéd utén és
estére vetGdtem haza. Egy beteg elldtdsa miatt. Es ez igy ment
nap-nap utdn, mert hél' Istennek jambor fanyai népiink volt, akik
ha egy gyomorgorcst6l megijedtek, akkor is haldokléhoz hivtdk
a papot. Arrél pedig nem tehettek az istenadtdk, hogy porfelhében
vagy félig sdrbaragadva 6réakon at lehetett csak eld6cogni hozzéjuk.
Ezzel aztdn mds munkdra nem is maradf idé a délutanokbdél.

— Istenem — és mindég c¢sak egy ember miatt!

— Az ember sohasem ,csak“ mert Isten képére teremfett
lelke van. fgy hét nem voltak azok sem elvesztegetett id6k. Estén-
ként prédikaciora kellett késziilném ; minden vasarnap két beszé-
det mondtam. Egyet a madterban, egyet a filidban. Abraham a Santa
Clara szellemsziporkdibél pedig nem juttatott nekem a Teremtd,
hogy akar késziilet nélkiil is odadlljak kivdgni a rezef. Alapos
munkaba keriilt, hogy a lelkek javéra elég j6 prédikacioval all-
hassak ki. fgy tehdt az alapitdsaim csak elvben és reményben
maradtak meg, hogy: no, majd ha plebanos leszek!

— Es a plebdnidval sem javult a helyzet?

— Inkébb iigy kérdezze, hogy nem valtozott-e. Mert a javulds
csak a rossz utdan kovetkezhetik. Az pedig, hogy kotelességemet
teljesitettem — ha nem is ép a magam szaja ize szerint —, nem
volt rossz dolog. — Széval plebdnos lettem. Kédplant nem kaptam,

1 Angyalvér.
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csak a Piispok Atydtél egy szomorii levelet, hogy kevés a papija,
birk6zzam meg magam a munkdval. Hat nekiédlltam a birko-
zasnak. Hattél-nyolcig szentmise, gyéntatds. TizenkettSig az isko-
ldban. Ebéd utdn irodai munka, kézben keresztel6k, eskiivék,
temetések, betegelldtasok. Amellett jonnek egyre-mésra a hivek
tandcsot kérni. A napi egyérds brevidrium. Este kis olvasas,
tanuldas — prédikdciora elokésziilet. Azutdn a gyontatiasok néha
délutdnokon at, mert gyakori gy6noék a hiveim. Az iskoldsok nagy-
része hetenként is gyénik. S igy azutdn elrepiil kopasz fejem
folott az élet s nem marad idé sohse az alapitasokra.

— Ez szomori.

— Meért volna szomordi? Nem mi vagyunk az alapiték és
alkot6k, hanem a jo Isten. Mi csak az O alkotdsaihoz hordjuk
a tégldkat és vakolatot. Egyik nagy tettekkel, mésik napi robot-
munkdval, harmadik az éldozataival és a kénnyeivel... Es egyik-
nek a munkdja sem szomorii, mert amit hoz, azt az Isten alko-
tasaihoz hozza.

Marta elgondolkozva hallgatott s maga sem tudta miért,
thilyen gondolatkapcsolédas alapjan, de eszébe jutott a velencei
chansonette: Maruszja.

A plebdnos pedig megsokkalva az oktatadst, dtcsapott deriis

hangmodoréba:
— No de magdcskdnak nem kell gyontatni, hitanérakat
adni és betegekhez szekerezni — s igy adja Isten, hogy a rendel-

kezésére &llo id6 alatt sok szépet alapithasson és felépitse a
kultirhdzdt is Osszes intézményeivel. De most figyeljen ki az
ablakon, mert ahhoz az iithoz ériink, amely:a Szentféld utdn a
vildg legszentebb iitja. A Via Appia, a szentek ldbnyoma.

Az auté kénnyed kanyarodassal befordult a vildg legrégibb
utjdra s az auté6 két utasa elkomolyodott hallgatdssal nézett ki
az ifra, amelyen mdr feltiintek itt is, oft is ¢sfalak romjai. Csak
a fiatal asszony beszélgetett ell hangosan a soffGrrel, mutogatva
és kérdezgetve.

A Callixtus-katakomba el6tt dlitak meg. Nemsokara pedig mér
ott Iépegettek vékony szélacska gyertydval keziikben a tekervényes,
sotét foldalatti utak martirvérrel szentelt foldjén, kétévezredes Cré-
dét lehelé kovek kozott.

El5l ment a trappista barédt és halk hangon magyardazott.
Olga érdeklsdéstsl csillogé szemekkel forgatta fejét jobbra-balra
és folyton kérdezésksdott. Marta mélyen hallgatott, lelkére raiilt
az ihletettség érzése és még kérdezni sem igen tudott. Utolsénak
ment a plebdnos. Fejét lehajtotta és mozgé ajkain latszott, hogy
imddkozik. A kis térsasdg a modern zardndokok tempéjdval
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gyorsan haladt &t a szent kovek kozott. Csak szent Cecilia sir-
jandl allottak meg.

Szent Cecilia miivész-szive gy latszik poraibél is ihletet
lehel. A modern id6k gyors tempdival jaré zarandokokat itt meg-
fogja valamilyen varazs és elfelednek tovabbsietni. Cecilia siriiregé-
nél mindenki hosszabban id6zik s pillantdsaikat megkéti az ifjd
szent freskéja. A kis magyar csoport is sokdig dllt a freské el6it.
Olga pér lépéssel tovadbb a gyonyorii Maderna-utdnzatban gyonyor-
kodott, mely szoborban mintdzza a szent alakjat. A plebanos imad-
kozott és a fresk6t nézte. Mdrta inkdbb merengett, mint nézett.
Es amikor tovabbindultak, akkor is lassabban mentek, mintha
magukkal vinnének valamit a multbél, ami lecsendesit egy-két
fokot a jelennek lazabdl.

Ahogy a szent helyet elhagyva ismét folértek a szabadba,
Olga onkeényteleniil nagyott 1élegzett. Az élet lélegzett fol benne,
amely oriil, ha szabadulhat a halal drnyaitdl.

— Szenf hely, de borzalmas hely — jegyezte meg mintegy
menteget6dzésképen. -— Lattad, Marta, az iiregekben azokat a
borzalmas csontokat ?

— Es mindegyik egy szent ereklye volt, amilyeneket otthon
aranybafoglaltan néziink — tette hozzd a plebdnos.

Mairta is megszélalt, a plebdnoshoz intézve szavait:

— En nem a csontokat latom magam el6tt, hanem mindég
csak a kis Cecilidnak arcat, ahogy a sfriireg falabdl szinesen
rdmtekint.

— Nem csoda, hiszen mivészlelkek taldlkoznak a haldl-
hatdron &t is. Hiszen tudja, hogy a kis Cecilia szive miivész
sziv volt.

— Ha meg nem hal oly ifjan, ki tudja milyen nagyot alko-
fott volna!

— S mert meghalt oly ifjan, még nagyobbat alkotott. Az
dldozat a legnagyobb miremek.

— Nem osztom a véleményét plebanos ur. Ha Cecilia nem
hal meg s nem temeti el lelkének minden daldt a katakombak
sirja — taldan .az Gskereszténységnek néi Paleszirindja lett
volnal

— De mivel meghalt, nagyobba lett, mint Palesztrina. Uigyan
ki tudja s ki keresi Palesztrinanak nyugvéhelyét ? Ki hordja képét
érembe csiszoltan a szive foloft? Ki imddkozik hozzd a lelke
felfohaszkoddsaval ? Pedig 6 kiénekelte a lelke dalait. A kis
Cecilia pedig eltemette. Es mégis igy nagyobbd lett.

— Mégis azt mondom: nagyobb dolog alkotni, mint hantolni,
ternetni.
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— Hiszen a hantolds is alkotas! Amikor temetiink, akkor
alkotunk. Megalkotjuk az dldozat mestermivét.

— De hisz ez borzaszté. .

Valamilyen gyermekes panaszkodassal ejtette ki e pdr szét
a ledny. Ugy, hogy a plebanos onkényteleniil elmosolyodott, a
fiatal asszony pedig kissé tiirelmetleniil felcsattant:

— Ugyan plebanos tr, ne zavarja meg szegénykének a
fejét. Az a szerencsétlen Perini L’lgyis Osszekeverte azzal az ostoba
Maruszja-histéridval. A végin még karmelita apdacét csindlnak beldle.
Azt pedig mar nem engedném, pedig ¢én is nagyon vallasos vagyok!

A pap nevetett.

— Azt hiszem Martat nem kell félteni attél, hogy karmelita
apdcdva lesz. De kiilénben sem tudtam, hogy dsszezavarta valaki,
vagy valami. Még kevésbbé tudom, mi az a Maruszla-hlstona

Marta felélénkiilve végott bele:

— Hat nem emlékszik plebénos 1ir? Pedig elmondtam. Az
a velencei chansonette, aki azért nem akar megtérni, mert szerinte
akkor mindég csak sirni kellene.

— Hiszen igaza is van, hogy igazsdg szerint mindég csak
sirnunk kellene — felelt djra elkomolyodva a pap.

— No hét médr megint! — végott bele erélyesen Olga.
— Most mar igazdn -megtiltorn, hogy ilyen sotéteket beszél-
jenek. Inkabb keressiilk meg az auténkat és menjiink haza a
szallénkba léncsre — azutdn egy pihenteté délutani alvasra, mert
a héség kezd mdr tikkasztani!

A szigordan leadott parancsnak engedelmeskedni Kkellett,
Nemsokdra mér siklottak végig a Via Appidn, kényelmes iilések
Olében pihenve. A szell6 jélesGen csapta meg arcukat, a plebdnos
is vidamabb témdkat keresett és a beszélgetés deriisre fordult.

Mégis — amint megérkezve Olga a portashoz sietett, hogy
postdja utdn érdeklGdjék, — Marta hatramaradt a plébanossal és
azonnal elkomolyodott.

— Dlébénos Ur — kérdeznék valamit.

— Tessék.

— Valoban egészen megzavart. Miért mondta azt, hogy
Maruszjdnak igaza van? Hat minden megtért embernek koteles-
sége folyton csak a vétkeit siratni?

— Oh, dehogy. Legyen egészen nyugodt. Az irgalmas Isten
nem kivanja ezt mindenkitdl.

— Hat kit61 ? Csak attél, akinek rendkiviili nagy és sok
biine volt ?

— Még attél sem. Hanem csak attél, akinek rendkiviil nagy
szive és rendkiviili sok szeretete van.

4
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Mérta elképedve nézett a papra.

— Nem értem!

— Majd ¢én kérdezek és akkor -meg fogja érténi. — EI6-
fordult mér ¢letében, hogy megbdntoft valakit? Taldn megiitott
egy gyereket, vagy megsértett egy ismerdst, vagy fdjdalmat okozott
valakinek, akit pedig nagyon szeretett.

Marta zavarba joit. Eszébe jutottak azok a személyek, akiknek
boldogsdgdval jatszott azelGtt kacérkoddsbél vagy pusztdn csak
hitisdgbal.

— Hiszen ... Persze ... Hathogyne... Hiszen ilyesmi el5-
fordul ... De azokat az eseteket mar meggydéntam, amikor meg-
tértem. S ha valami ujra el6fordul, mindig meggyénom most is
Gszintén.

— Es az elfolyt konnyeket is felitatta?® Az okozott fajdal-
makat is meg nem torténtté tefte ?

— De .. de Plébéanosur!.. Hiszen .. Dehiszen ez lehetetlen ...
Hisz ez nem kotelesség ... Hisz ezért van a gyoénds... Hiszen...

— lIgaza van — sz6lt kozbe megnyugtatéan a plébanos. —
Nagyon is igaza van. Azért van a gyonas, hogy Krisztus vére
eltordlje mindezt. Eltorolion mindent, amit mi jévd nem tehetiink.

— Hét persze! — séhajtott fel megkonnyebbiilten Marta.

— DPersze, persze ... De vajjon magdnak Krisztusnak nem
fajtak azok a vércseppek, amelyek mindezért sziikségesek? Es
azt a féjdalmat ki siratja meg ?1

Marta meglepve nézett fel. Azutdn lenézett. Es elhallgatott.

A plébanos cstndesen folytatta:

— Azokat az siratja meg, akinek igen nagy szive és igen
sok szeretete van. Aki raér a sok dolog és «alkotds» kozott erre
is gondolni. Vagy még inkédbb taldn csak az, aki mdasra nem
is ér rd, csak erre az egyre. Es lassa, Mdrta, ezek a szentek...
Ezek a Magdalai Mdéridk, akikrél maga Jézus ismeri el, hogy
nagyon szerettek. «Dilexit multum» — nagyon szereteft.

Elgondolkozva hallgatott el a plébanos. Kende Madrta is
hallgatott. Csend volt par pillanatra. Csak a mellettiik elszaguldo
autok tiilkoltek.

A pap ranézett a lednynak mélységesen elborulé arcdra s
megsajndlva el6bbi tilzott komolysdgat, kdnnyebb hangnembe
csapott at, mint amikor moll akkordbdl hirtelen durba pattan a hir.

— No, azért nem kell megijedni. Minderre nem vagyunk
kotelezve. Milliard iidvoziilt 1élek kozill csak egy-egy Magdalai
Maria akad s lam azért a tobbi is élvezi a mennyei boldogségot.
Most siessen szépen s6gornéjéhez, mdr idegesen keresi magdcskat.
Megint kikapok, ha észreveszi, hogy elbisitoftam.
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Kezet fogtak. Marta lassan indult a hall felé. Valaki zon-
gorazoft és a csiszolt vazdk hatalmas csokraibél bédité illat 4radt
Az egyik fehérkabédtos pincér hangosan kidltotta ki a finom meniit.
Olga valami tréfdsat lathatott, mert kacagé arccal sietett ele]e

— Jaj, Mdrtus, gyere mér, hadd mondom el .

Marta pedig ment a fényes, illatos, zajos, kacago hall fele
s hirtelen atvilldmlott lelkén ugyanaz a gondolat, amelyet mint a
velencei chansonett szavainak idézetét hallotta elGszor:

— «Es sirni nem akarok.»

Homélyosan, mintegy felh6k kézt meglétta azt az igazséagot,
hogy az Isten kozvetlen kozelségéig, a szentek helyéig vezetd
litat nem lehet k6vekbGl kényelmesre kiépfteni, még a legnagy-
szerlibb, mivészi alkotdsok koveibél sem ... Hanem azt az itat
csak keresztet hordva és konnyeket sfrva lehet megtenni. Sfrnj .
Jaj, sirni?! Nem. Sirni nem akarok! — Nem akart sirni. Ugy,
mint ahogy nem akart sirni az a Simon irdstudé sem, aki megbotran-
kozva nézte a biinds, zokogé Magdalénat két évezreddel ezelsit.

Olga nevetve karolt a ldnyba.

— Qyere ... Hadd mutassam meg mdr azt a szemiiveges,
barnaképii olasz fuit. Folyton minket néz. Mintha megigéztiik volna.

Magdval vonta az asztalhoz. Leiiltek. Olga el6ételt rendelt
s mialatt ajkdhoz emelte a poharat, egy pillantdst vetett a rdjuk
figyel§ olaszra.

— Mi is a holnapi programm? — kérdezte konnyedén.
Azutén letette a poharat.

— lgaz, holnap lesz a pdpai dldds. Akkor reggel meg kell
gyénnunk a San Pietréban.



HETEDIK FEJEZET.

o] Mdrkus-téren elkésve huzogattdk fel a vasredényoket.

Il Ugy latszik a nagy hGségben tovabb szieztdztak a-
%l velencei keresked6k is. Amikor Quido Gatti selyem—‘
kirakata elGtt hiztdk fel a redényt, mar a villanyt is
i } fel kellett hozza csavarni, olyan késé alkonyra jart
az idé6. A barna olasz fii még igy is dlmos arccal igazgatott
a selymek kozott, azutdn lathaté unalommal iilt ki alacsony
székére az ajté elé. Ami mdasokat a szélr6zsa minden iranyabél
idecsalogat gyonyorkodésre, az mind 6t mar nem érdekli. gy
van ez a foldon. Mindent meg lehet szokni és meg lehet unni.
Csak a foldontdli élet tartogat szdmunkra vardzsat soha nem
vesztG orok szépségeket.

Az é&lmos fii gazddja azalatt a belsé szobaban iilt kényvek
és szamok el6tt. Ritka vendég volt a sajat iizletében. Amikor nem
volt ifon vagy aludt, vagy a szérakozé helyeken mulafott s kisebb
iizleteit mar egészen személyzetére bizta.

Mint ritka vendég iilt tehdt most egyik iizletének hatsé helyi-
ségében: Osszeadott, kivont, szorzott és osztott az elGtte fekvd
papirlapokon. Uigyanezt tette a vele szemben hallgatva iil6 fiatal-
ember: Carlo Perini is, azzal a kiilonbséggel, hogy 6 nem papi-
ron, hanem a lelkében szdmolt és nem szdmjegyekkel, hanem
tényekkel és eshetGségekkel.

Mindenesetre nagy kiilonbség Velence és egy vidéki magyar
vdros. Viszont az is igaz, hogy a magyarokat megismerte és meg-
szerette mdr fiumei élete alatt, igy nem volna nehézség iijra kozéjiik
szokni. Persze, Velence alomvildgat, a Méarkus-tér éjjeli életét és
a gondolaszerenddokat nem vihetné magdval. De hat elvégre
idestova negyven éves, référne mér a csaladi tizhely mellett egy
békés megpihenés. Az asszony pedig hatdrozottan kozel fért szi-
véhez. Ha nem is szerelmes, mint egy Othells, de azért kedveli
az asszonyt. Igaz, Marta jobban érdekli, de Marta nem feleségnek
valé. Azutdn Madrta szegény ledny, Olgadnak pedig maradt valamije
a férje utdn, amibfl meglehetne a gydrat miniatiirben kezdeni.
S mégis csak jobb egy vidéki magyar varosban gyartulajdonossa
lenni, mint Velencében cégvezetGnek.
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Koriilbeliil gy sorakoztak lelkében egymds mellé az adatok,
amelyekbdl életsorsdnak végleges eldontését kellett kihoznia.
A jozan szamvétel sziirkeségébe azonban iigy beleragyagott
Velence fénye, hogy még mindég habozott. Végre is eltolta a
lelkében valo dontést fénokének vdlaszdig. Lassuk mit mond
Signore Quido Gatti. Btt4l fiigg minden. Vagy ir lehet Velencé-
ben is, vagy a velencei cifranyomoriisdg helyett elmegy irnak
Magyarorszdg egy vidéki véarosdba. Varjuk hat Quido Gatti
vélaszat.

Fesziilten figyelte az olaszt. Elénk arcjatékabél sokat lehe-
tett kiolvasni. Majd felderiilt, mosolygott, szapordn és helyeslGleg
bélogatott. llyenkor ceruzdja is futott a szdmok kozott. Majd
ismét osszerdncolta a homlokat, fejét csévalta, idegesen dobolni
kezdett és a ceruza is meg-megéllt a szdmok kozott, mintha
gazddjdval egyiitt gondolkodnék. Végre is teljesen megdllt a
ceruza, s6t nyugalmi helyzetben végigfekiidt a befejezettnek latszé
szdmadason és (atti hdtravetve magat székében, sajndlkozé han-
gon, de hatdrozottan kijelentette :

— Sajndlom Signore Perini, igazdn sajndlom, de nem lehet.

Perini elsé felelete e kijelentésre csak gondolatban volt és
onmagédnak szolt:

— Tehat Carlo Perini feleségiil fogja venni 6zvegy Kendené
Ratkay Olgat.

A masik vélaszt médr f6nokének adta:

— En is nagyon sajndlom Signore Gatti, de ilyen koriilmé-
nyek kozott nem maradhatok.

— Elhatdrozott szandéka, hogy felmond ?

— A hivatalos felmondassal vérjunk elsejéig. De addig is
mondhatom, hogy kilépek szolgalatabél.

Az elsejéig kitolt haladékra sziiksége volt. Barmilyen biztosra
vette is, hogy Olga nem fogja kikosarazni, mégis élt benne annyira
az iizletember, hogy a positiv vélaszig, amely 1j jové6t nyit sza-
mdra, nem adja fel meglévé poziciéjat.

Quido Gatti megprobalta rabeszélni, hogy maradjon. Talidnos
bébeszédiiséggel ecsetelte iizleti helyzetét, amely egyelGre még nem
engedi meg j resortnak duplafizetéses cégvezet§vel valé bedllitasat
s ép oly élénken dllitotta be alkalmazottia jetenlegi helyzetének
elényos voltédt is.

— Tudom — fejezte be a rdbeszélést —, hogy olyan ember,
aki szérakozni is akar, ilyen fizetés mellett eléggé teng6dik Velen-
cében. De lassa én is igy éltem majdnem 6tven esztend6s koromig,
amig a szerencse ram csillant. S hol van On még att61? Egy
egész évtizedet vdrhat még!
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— A bizonytalan jobb sorsra vérni egy évtizedet — valéban
nem kecsegteté ajdnlat Signore! Nincs kedvem az ilyen tiirelem-
jatékhoz — felelt ginyosan Perini. — No, de azért ‘ne tekintse
ezt végszénak. Mindenesetre elsejéig rdaérek még gondolkozni
a dolgon.

Ezzel biicsiiztak el. Quido Gatti szinte ékesnyelvii sajndlko-
zasok kozott bocsatotta el alkalmazottjat, azutdn amint becsuké-
dott a tdvozé mogott az ajté, rogton visszaiilt fréasztalahoz és
sorravéeve az ajanlkozé leveleket, alkalmas utédot keresett a
tdvozni késziilé6 cégvezetSje helyére. Munkakdzben nagyokat asi-
tott s Perini tdvozasdban legjobban azt féjlalta, hogy ezzel olyan
munkadt kapott, amely j6 pér hetét igénybe fogja venni.

Perini azalatt mdr a kdvéhaz kis mdrvanyasztala el6tt iilt.
Ldbai alatt csobogott a tenger, amely most kezdett élénkiilni.
A kavéhazban azonban még az elsé vendégek kozott volt és igy
elég csend honolt koriilotte ahhoz, hogy zavartalanul szévogesse
gondolatait.

El6szor az iizleti kérdésekkel végzett. Hozzdvetlleges szdam-
adast készitett egy késébb gyarrd fejlesztend§ selyemszoviéde be-
allitasdrol s hozzamérte ahhoz az 6sszeghez, amelyre Olga hozo-
manydabdl koriilbeliil szamithat. Az eredmény j6 volt, igy a dolog
iizleti oldalat befejezeftnek latta s attérhetett az egyéni motivumokra.

— Nagyon fog hidnyozni Velence élete ?

Ez volt az elsé6 kérdés. Oh igen, bizonyéara nagyon. De majd
a csaladi élet és csdndes jolét lassan felejtetni fogja. S elvégre
lesz elég pénziik ahhoz, hogy kettesben iderandulhassanak par heti
szérakozdsra. Persze, mar szolidabb alakban — de hat ennek is
egyszer meg kell lennie.

— Meg fog-e szokni Magyarorszdgon ?

Igazi velencei kalmér volt, internaciondlista vérrel. Apja olasz,
anyja szldv, maga gyermekségétGl Fiuméban, Magyarorszdagban
nevelkedett. Erésebb patriotikus érzelmek sehova sem kototték.
Ott fog megszokni, ahol j61 megy a dolga.

— B végiil boldog lesz az asszonnyal ?

Olga feleségnek valé asszony. Hogy elsé urdt nem nagyon
gyaszolta, az igaz, de hisz azéta mar megtért és korrigdlt mindent.
Azokat a régi bajokat lecsiszoltak réla a valldsi gyakorlatok.
Hogy pedig biis 6zvegységben nem akarja tolteni életét, elvégre
érthetS, hiszen még nagyon fiatal. Kiilénben jészivii s haziasszony-
nak valS, reprezentdlni tudo, deriilt kedélyd bdjos asszonyka.
Es vonzédik hozzd, az teljesen vildgosan kiveheté minden szava-
bol és sdriin irt képeslapjaibol.
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A dolognak ezt az oldalét is elintézte tehat. S végre felmeriilt
a lelkiismeretbeli kérdés is.

— Kaothetek-e ennyire érdekhazasségot ?

Perini elég 1éha gondolkoddsmdédja mellett sem volt rossz-
akaratd, vagy romlott. Léha tarsasdg nevelte és Velence mamoros
levegéjében teltek a munkanapjai is. Ez a bélyeg raver6dott a
letkére. Mégis e bélyeg alatt maradt a jobél is, amelyet leg-
jobban méltanyolt sajatmaga. Perini megvolt gy6z6dve Onmaga-
rél, hogy teljesen korrekt, s6t valldsos ember, aki beiratkozott
egy keresztény egyesiiletbe is, még gyénni is elment olykor-olykor,
amikor Réméba indul6 tdrsasdgokba keverGdott és oft kozdsen
»intéztek el“ mindent. Igaz, hogy ezek a lelki aktusok ndla
csak elintézések és nem atélések voltak, mégis jogcimet adott
onmagdnak 6nmaga elGtt arra, hogy jé katolikusnak vallhassa
magét.

Ez a lelkében él6 mégis csak valami jé késztefte arra, hogy
legvégsGnek felvesse a lelkiismeretbeli kérdést is. De a meg-
nyugtato feleletet is hamar megtaldlta:

— Olga tetszik nekem s vonzédom hozza annyira, hogy nem
teszek lelkiismeretlenséget azzal, ha elveszem. Szdndékaim sem
rosszak. Valoban jé férj akarok lenni. lgazdn szolid és j6 férj
leszek. Most még pdr hétig kimulatom magamat és azutdn lezdrom
a vig legényéletet; tisztességes, jo férj leszek.

Megvolt tehdt az alku. Perini valéban vérbeli iizletember volt,
mindenben tudott megalkudni. Ez a ,most még vétkezhetni és majd
megjavulni“ is benne volt az alkuvasi médszerei kozo6tt. Sohsem
volt jo feltétel és erGsfogadas nélkiil, de Gszinte biinbdnata sem
volt sohasem. Persze ezt nem tudta dnmagar6l. Mint ahogy nem
tudja onmagéar6l az a sok magét ,j6 katolikus“-nak tarté tobbi
sem, aki szintén mind igy teszi.

Miutdn Carlo Perini igy mindent elénydsen elintézett, megirt
egy meleghangii lapot Rémaba, amelyen jelzi az 6zvegynek, hogy
mennyire vdrja GOket Velencébe. Vilagért ki ne ejtsék hazamenet
az 1tbdl, mert igen fontos dolgot szeretne megbeszélni. Egész sor
sokatmondé gondolatjelet tett a végére. Feladta a lapot és azutdn
egyenesen a rekldmoszlophoz tartott, hogy kikeresse a legény-
biucsiihoz alkalmas, legcsabitébb mulatsagokat. Olvasdskdzben
majdhogy hangosan fel nem kidltott.

' — Hopp! Hisz err4l majdnem megfeledkeztem!!

A reklamoszlop nagy voros betiikkel hirdeteft iinnepi szere-
nddot a fengeren. Ejjel tizenegykor kezdédik a ,Stella* barkdn
s pont éjfélkor meglepé ujdonsdgot fog el6adni a szerenadok
kirdlynéje: Signorina Magdalena Szkalkin.
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Most jutott csak eszébe Perininek, hogy maga biztatta fol
Maruszjat erre a szerenddra. Akkor, amikor olyan kiilonésen,
szinte félelmesen és misztikusan viselkedett a chansonette. Persze,
akkor megigértette vele, hogy eljén erre a szerenddra és egyiilt
fognak mulatni. S 1am, majdnem megfeledkezett réla!

Széval ez éjjelre mdr megvan a programm. Szerendd a
tengeren Maruszjdval, azutan folytatds a'Piazza San Marcon vala-
melyik villanyfényes szeparéjaban tambura mellett.

*

Alig hogy éjpalastba 6lt6z6tt a tenger s gyulladozni kezdtek
a szerenddos bdrka lampionjai, Perini mar ott gondoldzott a Stella
koriil. A megnyit6t mdr el is énekelte a kar, de Magdalena
Szkalkin még hidnyzott.

Perini megszokta, hogy Maruszja kiilonlegeskedik s szereti
felhiizni a redvéardk idegeit. Azért nem lepte meg a késés. De
amikor az éjfél kozeledett, aggdodni kezdett.

— Csak nem ftett valami bolondsdgot? Amikor utoljara
léftam, olyan érthetetlen volt és olyan ijeszt6ket mondott!

Az énekkar is nyugtalankodoft mar. Az egyik énekpausa
cstndje elhozta a mdrkus-téri ércember kongatdsanak hangjat.
Pont tizenkettt. Most kévetkeznék Maruszjd ujdonsédga. Es Maruszja
nincs ift.

+  Osszesiigtak, kérdezdskodtek. Az egyik chansonette hatéro-
zottan dllitotta, hogy amikor jott, latta Magdalena Szkalkint gondo-
ldba szdllni fekete, pirosgyongyos ruhdban, a legszebb diademok-
kal fején. Valakire vdarhatott még, mert a gondola ott ringott
a partnél. gy elhagyta Maruszjat s nem tudja mikor indult.

A varakozds kezdett nyomasztéva vélni. Az élelmes talidn
karmester azonban feltaldlta magat. Kihirdette, hogy Magdalena
Szkalkin rosszul lett, helyefte mas szamokat fognak el6adni s kar-
pé6tldsul az elmaradt érdekes szamért, egy ordval megtoldjdk a
szerenad idejét.

Az idegenek elGtt — kik Maruszjaval nem sokat térédtek —
élénk tetszést keltett e kijelentés és hangos tapssal kérték a tovabbi
szamokat.

A kar énekelni kezdett. Lagy hangok jadtszadoztak a csdndes
hulldmok f6l6tt. A tenger sotét tiikrén versenyt tancoltak csillag-
¢és lampionfények. Ringé gondoldkban mamorral telt szivek
dbrandoztak.

Carlo Perini egyediil iilt elborult arccal az egyik gondolaban.
Fiilében visszacsengtek Maruszja utolsé szavai:

— Enekelni és tdncolni és beletdncolni a hulldmok kozé...
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— Uristen, csak nem?!

A léha emberek gydvdk szoktak lenni. Gyavak és néha
babonasak is. Perini a hulldmokra nézett és megborzongott. Hatha
Maruszjd oft jar haldltancot a hulldmok alatt. ..

liedten kapta el tekintetét a sotét vizrgl. Onkénteleniil fel-
pillantott az égre.

Az égbolt tiszta volt és kék. Mélységes kéksége szinte
ragyogoft a csillagfényekben. Ragyogott, de hallgatott. Nem adott
vdlaszt a hozza felnézének. Oh, az ég, az tudja Orizni titkait!!



NYOLCADIK FEJEZET.

%9) 2 augusztus ritka hGséget hozott Rémédnak. Az idegenek
J9| szama is mintha kissé meggyériilt volna. Estére meg-
Yol €lénkiiltek és megszinesedtek az utcdk, de nappal hils

szobdkban pihentek a ,zarandokok“. Kende Marta kis
OO W) tdrsasdaga is kimeriilt. A fiatal asszony és a jogaszfid
versenyt aludtak. Mérta a szallodaszoba lehiizotft redGnyei mellett
jrta tarcasorozatat lapja részére. Csak a plébdnos tartott ki és
reggelt6l estig jarta a kegyeletes helyeket. Vacsordnadl azonban
taldlkoztak.

— Holnap fogjuk elvégezni gyénasunkat a San Pietréban —
jelentette az iidvozl6 kézfogds utan rogton Olga, mintha sziiksé-
gét érezné annak, hogy igazolja ,valldsossdgat“ a pap el6tt.

— Talén halasszak el még két nappal.

— Miért?

— ElSsz6r azért, mert addigra itt lesz még egy kis magyar
csoport és jobb ha azokkal jutunk be a Szentatya elé. J6 volna pedig,
ha aznap jarulndnak a szentségekhez, amikor az &ldast kapjak.

— Helyes — orvendett Olga. — Az igazat megvallva, dgyis
sajndltam volna holnap reggel elmulasztani Tivolit. Pompas kirdn-
duldsnak igérkezik.

— Es maésodszor — folytatta konokul a plébanos, nem
torédve azzal, hogy elfelejtettek érdeklédni érvelésének mdsodik
része irant, — mdsodszor a még hatralévé harom nap alatt jobban
is tudnak elkésziilni a szentgyondsra.

— Uristen, hdrom napig késziilni?! — nevefett fol Imre.
— De mit gondol plébanos tir? Harom ora alatt egy hatszoros
apagyilkos is elkésziilhet a gyénésdra!

— Oh, az egy perc alatt is elkésziilhet, mert az nem akar
tobbet a gyéndstdl, mint tettének kisérté arnyatél szabadulni.

— Hat nem mindenki azt akarja? — szélt bele Marta.

— Mindenesetre ezt /s akarja mindenki. De van olyan Iis,
aki ennél tébbet céloz.

— Es mi az a tobb?

— Azt nem nekem kell megmondani.

— Hat kinek ?

— Az isteni kegyelemnek.
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Kende Imre maér unni kezdte a komolyra fordult beszélgetést.

~— Jaj plébdnos iir, hagyjdk a prédikaciét a szészékre! Elég
ha a sz6szék alatt kitartunk a hallgatasban. De az asztalndl inkdbb
enni akarunk.

— Hiszen ehet 6csém — felelt kedélyesen a pap. — Gusztus
dolga, ki melyik tapldlékra helyezi érdekl6désének silyat.

— Mar pedig az én gusztusomat ez a martdsos hal sokkal
jobban ingerli, mint a prédikaci6!

— Imre, ne nyelvelj a plébanos iirral — szé6lt kézbe Olga
azzal a hanggal, amellyel anyék intik le a kisgyerekeket. A nagy
fiu vissza is vagott volna, ha a plébdnos enyelgé hangon el nem
iiti a vita kiélesedését.

— Ne béntsa Imréil, hiszen nem sértett meg. Inkébb
kivanjunk neki j6étvagyat a halhoz. No ©6csém, vegye ki ezt a
nagy darabof.

A fiatalember elé tartotta a kis eziisttdlat.

— Nagyon engedékeny plébanos 1ur ezzel a rossz filival —
mosolygott Olga.

— A j6 Isten is engedékeny veliink s nem er§szakolja rank
ajédndé¢kait, hanem kinek-kinek azt adja, amit kér. Az egyiknek
nagy szivet — a mdsiknak nagy vildgossdgot — a harmadiknak
téli melegruhdt és kenyeret — a negyediknek tengeri halat mar-
tdssal. Imre ezt az utébbit kéri — hdt vegyen és meritsen bGven
a j6 mustdros martasbol.

Imre kissé zavartan nevetett, mialatt a tdlbél kanalazott.
Erezte, hogy alul maradt. De hogy miben és miért, annak nem
volt Ontudatédban. Maédrta hallgatott az egész vitatkozds alatt.
Mindjobban elneheziilt a szive és sirni szeretett volna.

Amikor a pap eléje is tartotta a tdlat, megkérdezte:

— Nekem is a mustdros hal jut osztélyrésziil ?

— Az Ontél fiigg, hogy mit kér. Kaphat halat is — és kap-
hat mast is...

— Mar megint filozofalni kezdenek ?! — tiirelmetlenke-
dett Olga.

— Dehogy kezdenek — morgott Imre. — Nem kezdik, hanem
folytatjak, mert mindég azt teszik, ha egyiitt vannak.

— Te hallgass, mi pedig beszéljiik meg a holnapi program-
mot — vagott el minden tovdbbit a fiatal asszony. — Veliink
tart plébanos ur Tivoliba? A német hdzaspdr is veliink lesz,
akikkel tegnapeldtt ismerkedtiink &ssze.

— Ko6sz6nom szépen, de most mar nem csatlakozom. A hdrom
ufolsé napon a sajat dtaimat jarom.

— Kocsin, vagy autén? — kérdezte naivul az asszony.
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— Oh, bizonnyal gyalog, s6t taldn térdencsiiszva is — sziirta
bele Imre.

A plébéanost nem hozta ki nyugalmébél a ginyolédas.

— Valésziniileg mindkettéjiiknek igaza lesz. A Santa Sca.dra
térdencsiiszva megyek fol, a kozeli templomokba gyalog és egy-
lovason, a falakon kiviilieckbe autén. Nem az a lényeges, hogy
»min“ — hanem az, hogy ,hogyan“. A keretek vaéltoznak koruk
szerint, a médok maradnak a régiek. Lehetnek autén jaré Szent
Pélok és bérpalotdk 6t6dik emeletén laké Magdalai Maridk is.
Bocsdnat — megint filozofédlni kezdiink. Tehéat a holnapi programm
nekem a zardndoktemplomok megjéarasa, Onoknek Tivoli. Ajanlom
a tizenkettes villamost a Piazza Veneziardl, amely a Porta San
Lorenzéhoz visz; ott van a helyiérdekd vasiit &llomdsa.

— Oh koszorom! Jegyezd csak Marta: tizenkettes és Piazza
Venezia. .

— Lehet, hogy én sem megyek — szélt csdndesen Marta.

— De miért ?!

— Talén én is inkdbb a magam 1itait jdrom az utfolsé hdrom
nap alatt. No, de majd még otthon megbeszéljiik. Imre kérlek,
add ide a Baedekert. Hadd lassuk, nem hagytunk ki érdemlege-
sebb helyet ? i

Ugyesen étsiklott més targyra és a beszélgetés a képtarakra
terel6dott.

Vacsora utan régton visszavonultak. Kordn akartak lefekiidni,
hogy a kirandulék koran is kelhessenek. .

Maérta elhatérozta, hogy lemond Tivolirél. A plébdanosnak
igaza van. Az utols6 hdrom nap R6éméban maradjon a Ilelkieke.

A hallban azonban a német hazasparral taldlkoztak. Meg-
kezd6dott az élénk ostrom.

— Okvetleniil veliink kell tartania!

— Hisz ez lesz a legkellemesebb nap, az egész itt toltott
id6é alatt. .

— Na méar csak — Rémaéban tolteni két hetet és Tivolit
nem latni — absurdum/!
— Megldssa, milyen impressziokat nyer majd — véagta ki

az utolsé kartyat a német. — Es egy irénének sziiksége van arra,
hogy minél t6bbet lasson.

Marta megadta magét. Mdsnap csatlakozott a kirandulékhoz,
azzal az erds elhatdrozassal, hogy az utolsé két nap lesz egészen
az Istené.

Utols6 elStti nap megijott az 1j csoport. Délel6tt taldlkozas,
kérdezéskodés. Maérta jo ismerdsre akadt, aki hazulrél hozott
iizenetet.
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— A kultirtandcsos iizeni, hogy okvetlen szamit vetitett-
képes elGadéasaidra. A jovedelem persze a tervezett hdzra megy.
Elhoztam a képsorozat cimeit is, hogy pontosan tudd, mirél kell
majd beszélned.

Maérta 4tvette a sorozatot. Pdr olyan szamra akadt, amelynek
tdrgyat nem tekintette meg. A délutant arra szanta, hogy aut6-
takszin bejdrja ezeket a helyeket is. Elvégre legfontosabb, hogy
els6ranguan sikeriiljon otthon az elGadas, hiszen szent célra
megy a -jovedelme.

Aznap csak futdlag taldlkozott a plébdnossal.

— Késziil-e a holnavi napra? — kérdezte a pap. — Szent
nap lesz. Szentgyonds, dldozds az apostol sirja folott — azutdn
Krisztus f6ldi helytartéjdnak éaldasat fogadija.

— Oh hogyne, gondolok ra. De még nem volt idém, hogy
intenzivebben késziiljek. Tegnap mégis el kellett mennem Tivoliba.
Hidba, iréembernek fontos az impresszio. Es val6ban sokat
merifettem.

— Nem gondolja, hogy Isten Szivébdl még tébbet merit-
heteft volna?

— lIgen. De héat... De gondoltam, még két egész nap van.
Persze arra nem szamitottam, hogy délel6tt ismerGsdk fog-
nak le.

— Milyen érdekes! Ismer6soktél oly konnyen engedjiik
lefogri magunkat és az Ur Jézustél olyan nehezen. No, de hiszen
azért baj nincs, csak ép megjegyeztem ezt az érdekes pszihologiai
tiinetet. De ha mar megengedi, hogy tovdbb gyéntassam: és m
délutdn ? -

— Tudja plébanos iir, hogy igazdn a legszentebb cél javara
akarok oftthon el6adasokat tartani. Ezeknek targyaihoz kellett még
megnéznem par helyet. Azt hiszem, ez mar igazan a legsziiksé-
gesebb volt. A szent iigy kivanta igy

— En meg azt hiszem, hogy a legsziikségesebb minél koze-
lebb jutni az Uristenhez és azutdan az Isten kozelségében mdr
kdénnyebben intézédnek dltalunk a szent iigyek is. De hiszen azért
igy is jo volt.

Plébanos iir nagyon szigorii!

— Nem vagyok szigori. Ha szigori volnék, nmem tfenném
mindenhez hozzéd azt, hogy azért igy is j6. Ami nem rossz, az
mind j6 és ha megjegyzem, hogy van a jéban is jobb, azzal nem
hirdetem ezt a jobbat kotelezének. Itt mar szabad a vdlasztés.
Ahogy Imrének is mondtam: gusztus dolga. Egyiknek a hal kell
mustdros madrtassal, masiknak a kolt6i impressziok, harmadiknak
a t8kéletesség az Isten Szivének kozelében. Mindegyiket szabad
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kivanni, mert mindegyik Isten adomanya, hogy ki — mivel éri be
ezek koziil, az mdr — ismétlem — gusztus dolga.

Marta hallgatott. Felelni még tnmagédnak sem tudott volna,
annal kevésbbé madsnak. Kiilonben is tdrsasdga varta maér és el
kellett, hogy koszénjon a plébanostol.

Azt azonban erdsen foltette magéban, hogy este se a hallba,
se az étterembe nem megy le, hanem & ravirradé szentnapra fog
el6késziilni.

Ez a terve sem sikeriilt. Imrének az az otlete tdamadt, hogy
péaholyjegyet szerzeft egy operdhoz. Az egész tdarsasdg orom-
kitoréssel fogadta.

— Na hat ez okos gondolat volt!

— Mégis csak van eszed Imre.

— Ha Imre rd nem gondol, végigjértuk volna a muzsika
mivészetének hazdjét, anélkiil, hogy eredeti olasz operat olaszoktél
hallottunk volna!

— Képzeld Mérta, ha ofthon megkérdeznek s mivész létedre
be kellett volna vallanod, hogy hetekig voltunk Itdlidban s nem
tudjuk milyen a talidn szinhéz.

Ezt Mérta is belatta és elfogadta a paholyjegyet.

Késé este értek haza. Mindketten almosak voltak. Olga inkabb
faradt, Madrta inkabb lehangolt. A fiatal asszony asitva jegyezte meg :

— Sz6lj kérlek a pincérnek, hogy kordan koltson. Idejére
ott kell lenniink a Pietréban, hogy sorra keriiljiink. Es még
késziilni is kell. ’

— Igen, még késziilni is kell — felelt szomordan Marta és
elneheziilt a szive.

Vajjon miért?

Most kérdezni kellett volna 6nmagét és felelni kellett volna
onmaganak. De egyiket sem akarta, mert akkor sirni kellene...
Mar pedig az 6 szive is ugyanazt mondja hevesen dobogé tilra-
kozéssal, amit dllitélag az a velencei chansonette szokott mondani:

— LEs sirni nem akarok!“

Az 6nmagdéra valo eszmélésre azonban ideje sem maradt
volna, mert Olga varatlanul folkiéltott:

— Marta! Gyere és olvasd!

A fiatal asszony egyszerre megvdltozott. Almosséaga eltint,
szeme csillogott, arca kipirult, valésaggal ldzban égeft egy perc
leforgédsa alatt.

— Olvasd — ismételte és Admnyijtotta a kezében remegé
velencei képeslapot.

Marta éatfutotta és maga is meglepGdott.

— Ah, hat ennyire komoly ?
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— Te is olyan komolynak tartod ?

— Hogyne. Ismerem Perinit, mint a tenyeremet. Amilyen
gavallér, ép olyan iizletember, akinél minden ki van szdmitva.
Még a gondolatjelek is. A sok gondolatjelet kiszédmitott céllal
tette oda.

Olga arca kissé elborult.

— Azt mondod, hogy szamit6 ember ?

— Igen, de azzal nem akarok rosszat mondani. Akinek
szamité esze van, annak lehet amelleft j6 szive is. Es Perini
nagyon j6 fiu.

— Szereted ?

— Hogyne. Mint régi j6 pajtdst. Hiszen tudod, évekkel
ezelStt Fiuméban, hogy Osszecimboraskodtunk.

— Tudom — felelt most médr szomordan Olga és hirtelen
sirvafakadt.

A lednyt sem tdlsdgosan meg nem lepték, sem tilsagosan
meg nem hatottdk e konnyek. Ismerte j61 ségornéjét. Latta sirni
majd mindennap. Sirt, amikor férjét temették és sir amikor elrontjdk
a varrénék a ruhdit. Gyakran sir a templomban és az oltdrnal,
de ép oly gyakran_sir egy-egy meghaté regényfejezetnél, vagy
szinhdzi jelenetnél. Oszintén sir a szegény- és arvagyerekek kozoti,
de ép oly 6szintén tud megsiratni egy-egy elmaradt j6 mulatsd-
got is. Azért inkabb k6zémbdsen, mint részvéttel kérdezte:

— Miért sirsz most?

— Ha te szereted Carlét — zokogta Olga —, akkor én
lemondok réla. _

Maérta bontogatni kezdte vastag hajfonatat és kizben nagyon
szdrazon felelt:

— Ugyan kérlek, mire val6 ez a jelenet? Mintha még nem
lett volna koztiink szé arrél, hogy szivesen mennél Perinihez
s mintha nem hallottad volna mér ép annyiszor, hogy nincs
kifogdsom ellene.

— De én nem akarom, hogy szenvedj miattam. Nekem fdjna,
hogy faj neked.

Nem is sejtetfe, hogy ontudatlan ©nzése leirdsdnak milyen
vildgos és rovid vazlatat adta le e szavakkal, Mert kétféle 6nzés
van. Kegyetlen, tudatos — és alkudozo, ©Ontudatlan. Az elébbi
a maga érdekét keresi és &tgazolva mindenen, nem bdnja, ha
feljajdul az az eltiport valami. Az utébbi is a sajat érdekeit
keresi, de szeretné, ha minden 6nként eltdvolodnék iitjébdl, hogy
ne kelljen atgédzolni s jajgatast hallgatni. Hogy maga térjen ki,
arra nem gondol, hanem igyekeszik a szadlakat gy szovogetni,
hogy feljajdulds nélkiil térjen ki a masik.
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Olga az utébbiakhoz tartozctt. Marta félig tudta, félig csak
inkdbb érezte ezt. Azért, amilyen j6l tudta azt, hogy soégornégiének
lemonddsat még nem kell véglegesnek venni, ép gy elhitte azért
azt is, hogy az asszony nem akar neki szenvedést okozni.

— Nézd Olga, — szé6lt most mar enyhébb hangon —, te jol
tudod, hogy én az dldozatos életet valasztottam. Lemondok az
egyéni boldogségr6l magasabb érdekekért és szentebb célokért.
Azért lemondok az emberekrdl is, akiket szeretek és nem fogok
férjhez menni soha.

Koénnybeborult a szeme. Meghatédott a sajdt szavaitél. Es nem
vette észre, hogy pézol. P6zol, mert hiszen boldog a maga poetikus
korében és mas emberek szeretetébdl él, tehat sem a szeretetrdl,
sem a boldogsdgrél nem mondott le. Es poézol dldozatdnak sejte-
tésével is, mert Carlo Perini ha jé pajtdsa volt is, ha néha ét is
villant agyan, hogy hogy is lenne az, ha hozzdmenne — nem
néit azért a szivéhez és ha rakeriil a sor, nem is tudta volna
hitvestdrséul vdlasztani. Egydltalan a szabad élet és az a biivkor,
amelyet varosdnak hdédolata és tobbek rajongdsa szétt személye
koré, nagyon kielégitette és nem igen roskadozott még valla a
kereszt sulya alatt.

Most mégis elhitte a sajat szavait és élvezte a meghozott
képzelt dldozatnak Osszes édességeit. Lagy hangon folytatta:

— Csak légy boldog vele Olga... En egyediil fogom végig-
kiizdeni az életet s oriilni fogok, ha titeket boldognak latlak.

Az asszony most mdr a ledny vdllara borulva sirt tovdbb.

— Ohte nemes lélek... Te szent... Mindig jobban csodallak...
Koszoném szivem... De ugye azért te is boldog leszel 2!

— Hogyne. Mésok boldogsédga fog engem boldogitani.

Nagyon szépen mondta. At is érezte. Meg volt elégedve
onmagaval.

A jol elintézett iigy utdn hamarosan nyugovéra is tértek, hisz
masnap kordn lesz a felkelés. Mert gyénni ke// a San Pietréban.

Masnap kordn is keltek, de sokdig Olt6zkodtek. Fel Kkellett
késziilni a pdpai kihallgatdshoz. Martanak kiilonosen, mert egyik
diszkotésd mivét fogja atnyujtani a Szentatyénak.

[gy elég késén értek a San Pietr6ba. Mar csak nehanyan
dlltak a magyar gyodntatészék Kkoriil. Sietve kelleft elkésziilni a
szentgyonashoz.

Maértanak eszébe jutoftak a plébdnos szavai és elszégyen-
kezett. Valéban, a j6 Istenre marad mindég a legkevesebb idé.
De arra mar nem ért rd, hogy e gondolattal foglalkozzék is, mert
sorra keriilt a gyénok kozott.

*
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Féléra miilva ,Domine, non sum dignus“-ra csengettek a
San Pietré szentségkdpolnéjaban.

A kozéphajéban jottek-mentek, alldogaltak és nézdegéltek az
emberek. Volt aki font a kupola belsejét nézte, volt, aki a padlén
a hosszisdgok méreteit vizsgdlta; legtobb az épitkezés stilusat
és a képeket nézegetie szakértelemmel. Nagyrészt hattal litak a
szentségkdpolndnak, ahol misztikus fehérségében ott &llt aszta-
ldndl Jézus és a pap kezei dltal folemelve, végignézett vendég-
latéindl, a hiveknél, kik meghivtdk miremeknek épitett templomuk
oltdrdra, de rdgondolni most elfelejtenek.

»Domine, non sum dignus...“ Uram, nem vagyok mélté. ..
veri mellét egy kis csoport inkdbb Oszténszeriileg, mint Sntuda-
tosan. Nehdnyan lopva az ordjukat nézik, hogy lesz-e id6 még
reggelire a Vatikdn el6tti gyiilekezésig — masok figyelik a cso-
portban ismeréGseiket, hogy el ne szakadjanak egymdst6l —, tobben
meg vannak .ihletve 6nmaguktél, hogy Szent Péter bazilikdjaban
aldozhatnak és a jamborabbak a bticsuimét végzik, hogy elnyerjék
az engedélyezett biicsiikat.

»Domine, non sum dignus“ — hangzik mésodszor és a t5bbi
kozt odatérdel Kende Médrta is az oltdr elé. SégornGje megszoritia
a kezét és odasiigja: ,Imadkozz a boldogsagunkért“. — A ledny
bosszankodva piszenti le, rosteli az ismerSstk el6tt. Kdzben
koriilnéz, hogy hol van Imre. Megigérte a fid, hogy itt lesz, csak
nem maradt le mégis? De nem — csak nem vette észre az dldoz-
tatdst, annyira elmeriilt két fekete bGri ir figyelésében, akik mi-
értGen dlltak egy kép el6tt. De méar meglokik és siet az dldoztaté
korldthoz. Ezzel Maérta is megnyugszik, keresztet vet és &lddst
kér terveire, a nagy ,alkotdsokra“, amikor folemeli fejét a Miszté-
rium fogaddsara.

,Domine, non sum dignus“ — hallatszik harmadszor is és
akkor sikoltasszerd hang felel ra:

— Jézust —

Mindenki félnéz. Egy néi alak térdel hdtrdbb — a tobbi
mogott, szegényes fekete ruhdban. Fején csak fekete fatyol, amely
ugy beleomlik homlokdba, hogy két égé szemén kiviil alig lattat
mast arcabél. A két ég6 szem pedig elragadtatdssal fiigg a fehér
Krisztustesten — elragadtatéssal és fajdalommal. Az a szempdr
mast nem lat, csak Jézust. Nem ldtja a templom miivészetét, nem
ldtja az embereket, nem ldtja énmagdt sem. Semmit sem lat, csak
Jézust. Az a hang nem Kér semmit: sem boldogsdgot, sem sikert,
sem alkotdsokat — csak egyet: hogy fogadjdk el a szivét.

— Jézus! — ismétli hangosan, teljesen oOnfeledten és akkor
mar hangjdban valami kimondhatatlan fajdalom is cseng. Es

5
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utdana felzokog hangosan — lebornil a fdldre, csoékolgatia a
megtaposott kioveket mig egész teste szinte vonaglik ... Ugy
csiszik f6l az oltérlépcsGre a pap kezével nyijtott Jézus felé.

A pap egy pillanatra zavarba jon és megéll. Azutan hirtelen
elhatdrozdssal odalép és megéldoztatia az asszonyt.

Az asszony szinte &sszeroskadva marad azon a helyen
ahol megaldoztattdk. Mintha nem tudnd — nem akarnd soha-
tobbé elhagyni Jézus labanyomdat. Kénnye még patakzik — senkit
nem lat, semmit nem hall s remegl ajkai mégegyszer félhango-
san mondjak Ki: Jézus. .

Azutén elhallgat ... Az &ldoztaté lépcsG sarkdra roskadva
marad, arca kezébe temetve s ujjai koziil szivdrognak tovabb
a konnyek.

Koroskoril sugdos a megzavart csoport.

— Bolond!

— Hiszterika!

— Ki kell vezetni.

— Hogyan lehet az ilyet megéldoztatni?1

— Hat vak az a pap, hogy nem latja, milyen féibolonddal
van dolga?

Olga is odastg ségorngjének :

— No deilyet! Hogy a pap megaldoztatta! Ligye bolond lehet ?

-— Azt hiszem hiszterika — veti oda megvetGen a ledny.

»

Amikor a Vatikdnkert elGtt gyiilekeztek a papai kihallgatasra
késziilok, paran még mindig a templomi jelenetet targyaltak.

Ozvegy Ratkayné a plébdnosnak akarta elbeszélni, de az
kézbevagott:

— Lattam magam is. Oft voltam hatul, amikor &ldoztak.

Marta is kozbeszélt:

— Csodélom, hogy a pap megadldoztatta, pedig egy pilla-
natra habozott. .

— Bizonydra a Szentlélek iranyitotta igy. En is megéldoz-
tattam volna.

— Egy félbolondot?! — dmult el Marta.

— Miért legyen félbolond? Ki tudja — talan rendkiviili
kegyelmeknek birtokosa — vagy taldn most megtért nagy biinos,
akit Onfeledtté tett az Isten irgalma. Egy biztos, hogy szereti Jézust.

— Honnan tudja?

— A konnyekbdl és a hangbdl, ahogy kimondta ,Jézus“.
Es a csékokbé6l, amelyeket bizonydra nem a padiénak szant.
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Mondja Marta, maga mit adott Jézusnak, amikor szivébe fogadta ?
Hany konnyet hullatoft és hdny csékot szért-a labaira ?

Marta elpirult. Kérni kért, de adni — mit adott ? Kitéréleg felelt.

— Hogy jutnak plébanos urnak az eszébe mndig ilyen
mélybe vagd kérdések ?

A plébénos szeliden mosolygott:

— Ezt a kérdést nem ¢én taldltam ki. Csak idéztem az
Evangéliumbdl. Emlékszik, amikor Magdalai Maridn megbotrdn-
koztak az frastudék és farizeusok ? Ha a mai kor nyelvén beszél-
tek ¢és gondolkoztak volna, bizonydra azt mondjdk: ez a né
hiszterika. Mert azok, akik csak szénokolnl és magyardzni tudnak,
de szeretni nem, fermészetesen meg sem értik azt, aki szeretni is
tud. Oh, Mértacska, higyje el, az Evangélium megismétli 5nmagét!
Ma is sokan vannak Jézus asztalanal, akik szeretetet nem adnak
neki. Es ha egyszer latunk egyet, aki nagyon szeret — mért

vessiink kovet raja?
%

Mire késé délutdnra hazavet6dott az agyonféradt tarsasdg,
képeslap varta Martat és Olgat. Velencébsl jott Carlo Perinitél,
sokatjelent6 szavakkal siirgetve érkezésiiket. Az asszonynak firta
a lapot, de a végén az iidvozlet mellett {izenet volt Martanak is:

— Llgaz, egy veneziai szenzdciét is irok, amely tudom,
hogy Martat kiilonésen érdekelni fogja. Maruszja, az orosz
chansonette eltiint. Azt hittiik elGszér, hogy 6ngyilkos lett. Akkor
kideriilt, hogy — képzelje! — megtért és RoOmdban vezekel!“

H*
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iy mit Kende Marta sehogy sem tudott megérteni a képes-

jo¥ll lap rovidke soraibdl: ,Képzelje, Maruszjd, az .orosz

X% chansonefte megtért és most Réméaban vezekel“ — azt

O] méas sem tudta megérteni. Azok sem, akik jobban ismer-

paitived \ ték és tobbet tudtak megtérésérdl. ‘Azt csak az Adria

hullamal tudndk elmesélni, amelyek tanui voltak annak a bizonyos
sotét éjszakanak. .

Oh, az az éiszaka nagyon, de magyon sotét volt! A Stella
barka, amelyen kinos fesziiltséggel vértdk Maruszjat, ki volt
ugyan vildgitva sokszin lampionnal, de a fényiik nem jutoft el
a messze San Leon lagundig, ahol a vdarakozé gondola ringott
s még kevésbbé a chansonette szivéig, aki magaba meriilve ailt
a lépcséfokon.

A hajéslegény mar sokkalni kezdte a varakozdast és felkidltott :

— Signorina, indulhatndnk mar!

Valaszt nem kapott. A legény azonban ismerte a szeszélyes
énekesnGt s azért nem lepte meg tilsdgosan a kiilonds helyzet,
hanem megaddssal iilt vissza a csénak orrdba s unalomiizésbgl
bele-belepacskolt evezgjével a hullamokba.

Magdalena Szkalkin pedig csak allt és allt... Gydngyos
ruhdja villogott a rdsiité holdvildagban, sotét fiirtjei kdzt legszebb
gyémantdiadémija csillogott, nyakan és karjain is sziporkaztak az
¢kszerek. De mindennél jobban tiizelt a szeme pérja. ..

Eg6 szemsugdra belevdgott a tengert takar6é égpaldstba:

— Te éjszaka, ma csodéakat fogsz lamni és hallani!

A tenger engedelmesen pihent altaté dajkdjdnak: az éjnek
simogaté keze alatt s mintha csak dlomban suttogta volna utdna
csobogésa:

— Csoda... csoda... csoda..

Vagy talan inkabb kérdve:

— Csoda?..

— Igen — pihegte Magdalena Szkalkin agyonzaklatott
szive — ma éjjel csoda lesz... Ma olyan hangokat fognak
beinni hullamaid, amilyeneket eddig még sohasem... Ma éjjel
csoda lesz az ének és csoda lesz a harfapengetés... Ma éjjel

a csillagok bamulni fognak tancomon, amelyet a ringé bdarkéban
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lejtek el... Ma éjjel a mildnoi grof szerelmet fog vallani egy
koldus chansonette-nek... Hahaha!... Es az a bolond kis Perini
azt hitte, érte lesz a mai éjszakam, pedig nem érte lesz, hanem
egy nagyobbért. ..

Mintha igen-igen mély séhaj fakadt volna foél a hulldmok
mélyérél:

— Ki a nagyobb ?

Legalabb is Magdalena Szkalkin lelke hallotta a kérdést.
A tenger és az ¢jszaka és az égbolt és koroskoriil is minden
csak ezt kiabadlta:

— Ki a nagyobb?

Sé6t harsogott réd a vélasz is kiviilrgl és beliilrgl és minden-
honnan:

— Az a nagyobb, aki jobban szeret.

Oh jaj. .. és tudjatovébb is. . . Az a legnagyobb, akilegjobban
szeret; az feliil van a mildnéi gréfon, feliil van a kirdlyon, feliil van
mindenen... Az a legnagyobb ¢és legjobban szereté uralkodik az
egeken, de az égbdl a foldre jott le, hogy szeressen... Minden-
kinél jobban szeressen. Oh jaj... azt a legnagyobbat és legjobban
szeretGt mar Kkezdi messzir6l ismerni par szegény asszonynak
szavaibél és szeretetre rokszomjas szive ontudatlan vagyédaséa-
bol... Jaj-jaj .. ahhoz kellene menni, de akkor az O lébainal mindig
csak sfrni kellene és Magdalena Szkalkin sirni nem akar — — —

Azért inkdbb felvette a gybéngyds ruhdjat és a legszebb
diadémot és a legcsillogébb gyémantokat. Azért inkdbb csoda-
latos szépen akar az éjjel szerepelni és meghdoditani mindenkit. ..
Azért akar ma éjjel féktelen és csoddlatos lenni. Azért, hogy —
felejtsen!... Hogy felejtse azt a Valakit, aki 6t hivja, de akinek
a labaindl sirni kellene, folyton csak sirni és Magdalena Szkalkin
sirni nem akar!

— Signorina, le fogjuk késni az ¢jfélt, tizenkettGre pedig
varjak — vdagott bele a lélek szavai k6zé nyersen a hajéslegény
érdes hangja.

Maruszja felrezzent.

— Mi kézod hozza ?! — kiéltott vissza durvan. Durva volt,
mint ahogyan durva a beteg, akinek mindene fdj, amikor csak
kisujjal is érnek hozza.

Pedig a maestronak igaza van. Miért nem szdll be a gondo-
laba ? Miért nem indul hat megtartani a csodds szerenddot ? Miért
nem indul mdr elbiivélni mindenkit és meghdditani a mildnéi gréfot ?

Mert valami lefogva tartja... Annak a hivé hangja, aki
mindenkinél nagyobb ¢és aki mindenkinél mérhetetleniil jobban
tud szeretni.
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— Ja...a...aqj
Magdalena Szkalkm felnyogott. .. Szeretni... szeretni...
szeretni... Ugy, ahogy csak az Isten tud és ahogy csak az Istent

lehet. .. De jaj... ahhoz mindig csak sirni kellene és Magdalena
Szkalkin sirni nem akar...

Azért énekeljiink és kacagjunkéslegyiink tovabbisrosszak, hogy
feledjiik a bifinbdnatra hivogaté szét... Ha ugyan feledni lehet. ..

— Lehet ?!

Felnézett az égre. A hold felhé moégé bijt, de a csillagok
tiszta fénnyel vildgitottak le. Az igazsdgot ftitkrozte fiszta fényiik:

— Az Ur szavét feledni nem lehet. .

Akihez a legf6bb szeretet egyszer szélt, az mér azt a
sz6t feledni nem fudja soha. Legfeljebb elfut a visszhangjatdl, de
el nem feledi.

— Igen, de hové fusson ?!

A Stella barka nagyon kozel van... Mildné is kozel...
A fold mdsik sarka is kozel. Messze csak egy van — a halél!

Hogy volna példaul, ha most belépve a gondoldba, iigy
»Vélefleniil* féirelépne? A maestro utdna ugrana, de & vissza-
l6khetné a segit6 kezet s beverhetné magat a mélyre... Oda
le — le — le... Ahol majd var a haldal...

Hogyis volna az?

Egy lépést tett elGre s kivagott lakkcipSje orrat belemdrtotta
a vizbe. Labfején dtnedvesedett a selyemharisnya és egész tes-
tében megborzongott.

—Jaj nem... Igy gydva hozza... Ma]d inkdbb a maémor
kozepén... Kacagni és dalolni és téncolni... Es beletdncolni a
hullamok kozé...

— Maestro!

A hajéslegény fellélegzett.

— Na végre! Mehetiink ?

— Igen... De nem... Vdrj. Még egy pillanatig!

Hatralépett és végignézett a tengeren. Mintha kis villany-
lampédk égtek volna a mélyén, lgy tiikkrozte vissza a csillagokat.
Ezeken a csondes habokon surrannak a gondoldk a binok felé. . .
De ugyanezeken suhannak a szegény haldszbarkdk és a zsifolt
vaporettek a templomok felé is, hogy ahhoz a legjobban szeret6
Istenhez vigyék az embereket. Ant6nidt, a szegény lavandajat és
beteg oreganyjdt és a hdzbeli kis gyermekeket és még sokakat. ..
Oh, oly sokan és sokan mennek oda és csak 6 nem mehet...
Mert Anténia és a beteg Oregasszony és a kis gyermekek és azok
a templomba siet§ tobbiek tisztdk, jok, nemesek... De 6 piszkos
és biinés és nyomorult... Jaj-jaj, de milyen piszkos és milyen
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nyomorult... O — Magdalena Szkalkin legfeljebb csak azért
mehetne Jézushoz, hogy megmutassa a lelkének szennyes ron-
gyait és azutdn sirjon elGtte... Sirjon, sirjon — sirjon... Mindig
csak sirjon... ’

Egyszerre minden nagyon elcsendesedett. Magdalena Szkalkin
legaldbb igy hitte. Pedig dehogy. Hiszen csend volt azel6tt is,
nem volt minek elcséndesednie. A hullamok halk csobogdsa pedig
most sem sziint meg.

Es Maruszjd mégis gy érezte, hogy minden nagyon, de
nagyon elcsendesedett; a kimondhatatlan nagy csendben pedig
az onszive dobogja:

— Jézus!

Nem — nem! Nem halhat meg, miel6tt azt a Jézust kozelrél
meg nem ismeri... Kell — kell — muszédj Jézust 'megismerni!
Oh jaj — Magdalena Szkalkin nem fud szeretet nélkiil élni és

nem tud szerefet nélkiill meghalni... Muszaj megkeresni azt a
szeretetet, amelyre a biindk, piszkok és 6rvények kozt is kisded
kora Ota sajogva vdgyott a szfve... Azt a szeretetef, amelyet
nem tudott megadni ember és vildg...

Messzebbrdl tompa kongdst hozott az éji szell... Az érc-
ember iiti el a tizenkettét.

A hajéslegény most mér tiirelmetleniil szolf fel:

— No, tessék. Maris megkéstiink. A Stelldn most kezdik a
szerenédot. .

Maruszja megborzongott a Stella széra. Kimondhatatlan undor
remegett at a lelkén. Latta a lampionos Stellat és a chansonette-
ket és az éjnek biineit. Es latta, borzasztéan létta a szennyes,
nyomorult egész életét, a piszkos rongyokra tépett onleikét.

Elrémiilt. Es 6 akar a legszentebb isteni szeretethez futni?
— O akar Jézushoz menekiilni?.. .

Oh jaj... ha oda mar nem mehet! Akkor hovd? Vissza a
Stelldra a lampionok k6zé? Nem — nem! Jaj nem... Oda soha
tobbé!... Akkor inkdbb a haldlba. De amikor nem akar meg-
halni anélkiil, hogy meg ne ismerje kozelrél Jézust!

Kimondhatatlan gyengeség fogta el. Feje és karjai lehanyat-
lottak. Teljesen elerdtlenedett. Leiilt a 1épcsdre és csendesen
sirni kezdett.

A hajéslegény a lépcsGhoz I6kte csolnakijat.

— Signorina, mi baja? Rosszul lett?

Igen-igen szeliden és halk, bocsédnatkéré hangon suttogott
a sirdasban el-elcsuklo vélasz:

— J6 Maestro, kérlek szépen hagyj magamra. Gyere el
holnap és kifizetem a tartozdsomat. En most hazamegyek.
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— Taldn vezessem Signorina ?

— Nem, kész6n6m Maestro. Menj szépen a dolgod utdn, taldn
lesznek még utasaid. Hazamegyek magam.

Felemelkedett és sirva, remegve, imbolyg6 ldbakkal indult
felfelé a lépcsékon. A konnyei visszatartéztathatatlanul omlottek.
Maga sem tudta, mit gondol, mit érez. Csak azt az egyet tudta,
hogy nem fog a Stellara menni soha t6bbé... Hanem elmegy
Jézushoz és ha nem o6rvendhet is Jézussal, mint a j6 Anténia és
a tobbi jok, hat akkor sirni fog elGtte. Sirni, sirni és mindig
csak sirni. Mert 6 nem tud meglenni szeretet nélkiil s most mdr
tudja, hogy a szeretet oft van Jézusndl Hat oda megy hozzd
minden biinével és lelkének ©Osszes rongyaival. Es megmondija
Jézusnak, hogy ne nézzen rd, mint ahogy néz a t6bbi szép tisz-
tdra, mert nagyon piszkos a szive... Ne is adjon neki semmit,
mint ahogy ad a tobbi jonak, mert tudja magadrdl, hogy rom-
lott és rossz teremtés... Csak azt engedje meg, hogy oftt sirjon
ndla... Oft sirjon nédla egy egész életen dt... ‘

Mert Magdalena Szkalkin valéban semmi, de semmi mdst
nem akar Jézus ldbaindl, csak sirni, sirni és szeretni... Sirni
és szeretni egy egész életen at.

*

Magdalena Szkalkin nem volt teologus és a moralist sem
ismerte. S6t még annyit sem tudoit a katolikus hit- és erkdlcs-
tanbdl, — bar katolikus volt — amennyit egy iskolds gyermeknek
tudnia kell. Valldséat sem nem tanulta, sem nem gyakorolta. Gorég-
keletiek kozott élt, sok babonat hallott, 1atott; spiritisztikat is ismert,
de legtobbet teljesen hitetlen emberek kozt volt. A legtisztabb
valldsi fogalmait egy szegény moso6né6tdl kapta, ami vajmi kevés
volt ahhoz, hogy meg tudja érfeni sajdt lelkidllapotat.

Ahogy ott fekiidt a padlon konnyek kozt vergédve alacsony
szobacskajdban, a San Leon laguna hullamai mosta 6reg hézban,
nem tudta és nem értette, hogy mi ment és megy végbe lelkében.
Dehogy tudta, hogy mi az a tokéletes bdnat és megigazulds. Dehogy
tudta, hogy az isteni szeretet végtelen irgalma madr is felGlelte.
Csak kett6t tudott. Az egyik az volt, hogy mindent legy6zott
szivében a vagy Jézus iranf, aki a legnagyobb szeretet és aki ép
azért az egyetlen, akit egész odaadassal szeretni érdemes. A masik
pedig, amit még tudott, hogy ez a Jézus végteleniil tiszta és szent
és azért 6, a legnyomorultabb, rongylelkii binds mast nem kérhet
Jézust6l mint azt, hogy sirhasson ldbaindl. Sirhasson és sirva

szerethessen egy egész életen at.
[
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Ennyit tudoft csak Magdalena Szkalkin és tébbet nem. Azt
sem tudta, hogyan fog fordulni most mér az egész élete.

A modern ,megtérék“ ceruzaval és jegyzetkonyvvel térnek
meg szamitdst csindlva, hogy most mar miképen is legyen minden
ligy, ahogy a megtérés elGirt térvényeinek, de azért a sajat kényel-
miiknek is megfelel. Addig-addig szamolgatnak, alkudnak, csiirnek
és csavarnak, mig végre is egy kielégitG mérleget dllitanak be
jovéjilkbe, amelyben benne van ugyan a gyénas is, de benne
vannak sajdt igényeik is.

Maruszja ebben nem volt modern. O nem szdmitott, nem
okoskodott és nem alkudozott. Tudta, hogy neki Jézusnél kell
lennie és Jézusndl kell sfrnia egy egész életen at és a t6bbi eszébe
sem jufott.

De az az Isten keze, amely megfogja a far6l lehullé leg-
paranyibb levélkét is, hogy odategye, ahol porabdl majd tavasszal
az uj életnek kell fakadnia, lenyult a San Leon laguna hulldmaitol
az6 oreg falak kozé is, hogy tovabb intézze annak sorsat, aki
most mar az 6vé. Amikor a velencei reggel csékja kezdte csillogéra
festeni a lagundk hulldmait, szerény és igen félénk kopogds hal-
latszott Magdalena Szkalkin ajtajan.

A chansonette ébren tdltétte el — azaz inkébb sirta at —
az egész ¢éjjelt s most a kopogdsra mégis gy érezte,
mintha mély alombdl ocsudnék fel. Folemelkedett térdeirsl és
koriilnézeft.

A keskeny, nyitoit ablak z6ld szinyoghdléjdn &t sziirgdott
be a napfény és zoldre festette a szemkozti fehér falat és az
érintetlen dgy fehér csipketakardéjat is. gy van ez minden reggel
és olyan a szobdcska egész telijességében, mint amilyen szokott
lenni minden reggelen. Ep tigy mutatja egy oreg, romlott fali 6ra
4ll6 mutatdja konzekvensen a tizenkettt, ép 1gy légnak végig
az egyik fal hosszdban szegeken és fogasokon a tarka ruhdk,
ép olyan sorrendben éallnak az asztal koriil az alacsony, szalma-
fonatd székek, mint ahogyan eddig. Es mégis Maruszjanak most
minden olyan ij és idegen.

Kabult fejjel néz koriil. Mechanikusan képzédik csak agydban
a gondolat:

— Kopogtak.

Végigsimit a homlokdn, prébédl gondolkozni.

— Ki kereshet ily kordn? Taldn a Stellarol jottek ?!

Kinosan randulnak Ossze arcizmai. A Stella széval egyiitt
a biinds, szennyes mult minden fekete arnyéka besuhan lelkébe.
De azutdn hatdrozottan emeli fol a fejét.
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— Am jojjenek. Joijenek még egyszer ¢és utoljdra. Jojjenek
meghallani, hogy egymashoz nincs tébbé kéziink.

‘ Az ajtéhoz 1ép és kemény elszéntsdggal nyitia fel. De azutan
hirtelen megenyhiil az arca, szeme ijra teleszdkik kénnyel és
nagyon-nagyon hdlas, halk hangon szdl:

— J6 Anténia, hat te vagy ?

A szegény mos6n6 meglepetten és megzavarodottan allt meg,
ahogy ranézett a chansonettre. Nem tudta felfogni, mi az, amit lat.
Ott 4ll el6tte az éjszakdk csillaga megdagadt, vorosre sirt sze-
mekkel. Arcdn konnyektdl megolvadt festékfoltok. Zilalt hajébdl
a gyémantdiadém lecsiing homlokdra. Pirosgyongyo6s selyemruhéja
Osszegylirve, porosan, piszkosan, ahogy a padlén vonaglott benne
kénnyei kozott.

— Bocsdnatot kérek Signorina — hebegte teljes zavarban
a szegény asszony. — Bocsanatot kérek...

Sehogy sem tudott mast kihozni. Magdalena Szkalkin azonban
kezénél fogva behiizta és leiiltette.

— Nagyon jo6, hogy eljottél. A jé Isten kiildétt hozzdm.

— Talan rosszul lett a Signorina és hozzak orvost ? — talalt
végre is egy kérdést Anténia.

— Nem, nem. Madst akarok kérni téled. De elobb mondd meg,
mi hozott ide.

h Signorina, nagyon-nagyon szégyelem, de mégis
csak meg kell, hogy mondjam. Mas nem segit, de a Signorina
olyan joszivii hozzam. Gondoltam megkérem, talan megteszi.

— Csak mondd meg bétran.

— Tudja jo Signorina, a Lidé oreg papja — tetszik tudni
az a szentéleti ember, akirél m4r beszéltem — vezeklS zardndok-
csoportot vezet le Rémdaba. Igen olcsén tudta rendezni s csupa
szegény ember megy vele. De nekem még az a kevés sincs meg,
ami az itra kellene, pedig egy éve rakosgatok félre erre az itra.
Hanem, hogy az édesanyam beleg volt, hat nem gyiilt 6ssze elég.
Most jobban van az anydm és elmehetnék téle, de a pénz nincs
egyiitt... és... és tetszik tudni... és... és j6 Signorina... és...

Belezavarodott egészen. Magdalena Szkalkin kisegitette:

— Nagyon szivesen adok neked pénzt Anténidm.

— Oh, dehogy kérem ajandékba, csak elére. Azutdn majd
lassan, apranként lemosom a kolesont.

— Nem mosod le Anténia, hanem elfogadod t6lem ajan-
dékba. De mivel most nekem sincs pénzem, majd elviszed az
ékszereimet és eladod. _

A mosénd teljesen elamulva, értetleniil meredt r& Maruszjéra.
Magdalena Szkalkin azonban folytatta:
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— Igen, légy olyan jé és intézd el nekem. Sok ¢kszert adok,
mert sok pénz kell nekem is. Veletek megyek Rémaéba. Ott legaldbb
nem zavar majd senki.

Anténia dmulata csak nétt. Nem értefte a dolgot. Meg-
ingatta a fejét.

— Nem értem, mit mond a Signorina.

Magdalena Szkalkin végre is észrevelite, hogy a szegény
asszonnyal nyiltabban és vildgosabban kell beszélni, ha meg-
értetni akarja magat.

— Nézd Anténia, tudod, hogy én nagyon biinés né vagyok.
De te beszéltél nekem arrél a Jézusrél, aki mindenkit nagyon
szeret és akihez a biinosok is elmehetnek ma is ép gy, mint ami-
kor a foldon jart. Hat én is hozzé akarok menni.

Antonia most észbe kapott. Felragyogott a szeme és hala-
telten emelte két kezét az ég felé:

— Istenem, Istenem! Meg akar térni a Signorina? J6sd-
gos Jézusom... Hat valéban?! Réméban meg fog gyénni?!

Amit Maruszjé misztikus lelke csak fatyol mogott latott
s csak koriilirva tudott kifejezni, azt az egyszerli asszony most
kimondta egyszerden és nagyon is nyiltan. De az egyszeri
mondat hozta ontudatra Magdalendban is, hogy tulajdonképen
mit akar. ’

— Igen-igen — kapott a sz6n. — Meg akarok térni. Elme-
gyek veletek Rémaba, ott legaldbb nem zavar senki. Es iitkézben
ti, j6 asszonyok, kioktattok majd arra, ami a legsziikségesebb.

— Oh, dehogy tudjuk mi azt, j6 Signorina. De elmegyek a
papunkhoz. Most, rogton. Es megmondom neki. Nagyon fog
oriilni. Es majd 6 fogja utkdzben kioktatni a Signorinat.

— Hat tedd, ahogy jonak latod. De én mindenképen veletek
megyek. Az ékszereket pedig vidd.

Lerdngatta magarol, dsszekapkodta, két kézre fogta, mint a
szemetet és lgy nyomfa @ moséms tenyerébe.

— Intézd el kérlek. En nem akarok itt mar emberek kozé
menni. A pénzbdl pedig végy magadnak, amennyi csak kell.

— De Signorina. .. rémiilt el az asszonyka, amikor kezeiben
latta csillogni a sok dragasdgot... Signorina, ezt nem lehet!

— De igen Anténia, ezt lehet. Ez igy van és meg kell,
hogy tegyed.

— Hogy merjek én annyi dragasdggal elmenni?

— Csak menj, menj és intézd el mielGbb.

Anténia tandcstalanul dllott. A fejét ingatta és séhaijtozott.

— Oh Istenem, Istenem...

Végre is tamadt egy okos gondolata.
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— Elviszem ezt is a papunkhoz és megkérem, intézze & el.
Jobban ért hozzd, mint az ilyen tudatlan asszonyka.

— Jo6l van, Anténia. Tedd, ahogy jonak ldtod. Es azutdn
gyere vissza megmondani, hogy mikor indulunk.

Anténia zsebkendéjébe kotozgette az ékszereket és azutdn
gondosan, aggédva dugta a keblébe, kezével is tovdbb szoron-
gatva. Miel6tt pedig elindultak volna, még egyszer megkérdezte:

— Hat igazadn adjuk el ezeket Signorina ?

— lgazén.

— Es igazédn szabad belGle elvenni az utik6ltségemet ?

— lgen-igen, még tobbet is.

Anténia szemébdl kicsordult a konny.

— Oh Jézusom, de j6 vagy. Koszoném Signorina... Az
Isten dldja meg.

Koénnyes arcat beletoriilte ruhdja ujjaba és aldzatosan lehajolt,
hogy megcsé6kolja az énekesné kezét. De az megelézte 6t. Elkapta
a moséné durva kezét és megcsdkolta:

— K6s8z6n6m, Antonial

A mosénd egészen elképedt. A szé is ajkdra fagyott. Még
akkor sem tért egészen magdhoz, amikor mdr a g6zbérka padka-
jan iilve siklott a Lido felé.

De azutan lassan-lassan magahoz tért amulatabdl. Sokkal
nagyobb volt a hite és sokkal tobbet olvasoft mér a szentek éle-
tébol, semhogy ne taldlta volna magyardzatat a torténteknek.

— Magdalena Szkalkin dgy tér meg, mint a szentek. Elad
mindent és koéveti az Ur Jézust. Ahogy az evangéliumban van.
Es ahogy Szent Ferencrdl prédikélta Signore D'alby tegnap két
hefe. S 1am az édes Jézus megengedte, hogy épen velem tegyen
jot. De j6 is vagy hozzdm ]Jézusom.

Keresztet vetett és elkezdie imadkozni a Miatyédnkot.

%k

Amikor Maéria Magdalena Szkalkin Rémdban, a San Pietro
szentségkdpolndjaban a velencei o6reg pap miséjén valésdgos
extazisban és hangos zokogas koézt megaldozott sokan meg-
botrdnkoztak rajta. De még inkabb a papon, aki megéldoztatta és
a bazilika sekrestyéjében is szova tették az iigyet.

Jelen volt Monsegneur Lavotti is, a R6maban s lassan egész
Itdlidban hiressé vdalé fiatal pap, akinek teologiai s moralist
tdrgyalé miivei oly feltiinést keltettek, hogy szokatlanul koran
kapta meg a monsegneur-i pdpai kitiintetést. Lavotti igen képzett
s igen modern pap volt, akivel vitatkozni nem igen mertek s aki
értékének ©ntudataban igen erélyesen is tudta hangoztatni véle-
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ményeit. Most is 6 volt az, aki legjobban nekitdmadt a velencei
oreg plébdnosnak. Anndl is inkdbb merte, mert régebbrél ismerte
az Oreg urat s fgy az ismeretlenség sem feszélyezte.

— Kedves Plebénos Ur, nagyon blamélta magét. Az ilyen
féleszii vagy hiszterikds alakokat ki kell vezettetni a templombél
¢s nem megdldoztatni. Mindenki megbotrdankozott.

Az oreg ur hallgatott.

Monsegneur Lavotti szégyenkezésnek vélve a hallgatdst,
gyengédebb, partfogéi hangon folytatta:

— Hiszen tudom, hogy Onok, dreg urak, a j6sziviiknek
engednek ilyenkor ... De ldssa, ez nem helyes, keménynek kell
lenni. Nagyon sokat foglalkoztam az efféle megzavart lelkek tand-
val a pszyhopathologiaban, elhiheti.

— Oh hisz gzt tudom, — felelt végre nagyon szerényen az
o6reg pap — hogy Monsegneur nagy tudés és igen sokat tanul.
Hany éve is foglalkozik a teologiai tudomanyokkal ?

Lavotti azt hitte, hogy az oreg ur zavardban mds targyra
akar térni. ElnézGen mosolygott.

— DPappa szenteltetésem 6ta is mar nyolc éve.

— Es azelétt, a teologian ?

— Hat évig, mert kiilféldi iskoldkon is voltam.

— Az Osszesen tizennégy év. Es — ne haragudjon Monseg-
neur a bizalmas kérdésért — azalatt a tizennégy év alatt hany
konnyet sirt el a bidneiért ?

A fiatal tudés annyira meglep6dott e nem vart kérdésen,
hogy szinte hinni se akart fiileinek.

— Tessék ?1

A velencei Lido oreg, kopott papja azonban nem ismételte
meg a kérdést, hanem folytafta igen halkan, hogy més ne hallja
a sekrestyében lévék koziil.

— Es — bocsdsson meg Monsegneur — azalatt a tizennégy
év alatt megtanulta a legforrébb istenszeretet csékjat és szentmiséi
alatt azzal érintik ajkai az (dvozité Testét?

Lavotti arcdba vér szokott.

— De kérem...1...

— lIgen kérem Monsegneur — pardon, csak még egyet...
és a tizennégy év alatt a mindenrSl valé lemondésnak és dldo-
zatnak mennyi olajét ont6tte ki a Mester ldbai elé?

Teljesen elképedve dll6 tudés paptarsatél a vélaszt be sem
varva, felemelte fejét s kissé emelkedettebb hangon — mintha
régi idgk préfétdja szélna az 1j id6khéz — kezdte recitalni Szent
Lukdcs evangéliumdt a biinbdané Magdolnérol:
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— ,Simon, — vides hanc mulierem ? Intravi in domum
tuam, aquam pedibus meis non dedisti: haec autem lacrimis
rigavit pedes meos, et capillis suis tersit. Osculum mihi non
dedisti: haec autem ex quo infravit, non cessavit osculari pedes
meos. Oleo caput meum non unxisti: haec autem unguento unxit,
pedes meos. Propter quod dico tibi: Remittuntur ei peccata multa
quoniam dilexit multum. Cui autem minus dimittitur, minus diligit.“?

Egy pillanatig sziinetet tartott. Azutdn kozelebb lépve a
Monsegneur vallara tette kezét; nagy, nagy atyai jésdggal sze-
mébe nézett és ijra halkra lagyitva hangjat mdr anyanyelviikon
fejezte be:

— Igen Monsegneur... Mi irdstudék és torvényt ismerGk
vigydzzunk ¢és imadkozzunk, ne hogy — mert kevesebb bocsdt-
tatott meg nekiink — kevésbbé szeressiink. Es vigydzzunk és
imddkozzunk, nehogy nekiink kevesebb is bocsdttassék meg,
mint ‘egy ilyennek, akin megbotrankoznak. Mert 3 nem tudija,
hogy hogyan kell, de nagyon szeret, mig mi nagyon tudjuk ¢és
tanuljuk, hogy hogyan kell, de kevésbbé szeretiink.

Elhallgatott. Es a Monsegneur is hallgatott. Mélyen hallgatott.

1 ,,8lmon, l4atod ezi az asszonyt? Bejottern h&zadba, vizet l&baimra nem adtél, ez
pedig kdnnyeivel 4ztaita labaimat és halaval torlilgeite. Csékot nekem nem adtal, ez pedig,
miéta bejoft, nem szlint meg 1dbaimal csékolgatni. Fejemet olajjal nem kented meg, ez pedig
kenettel kenegette labaimat. Miér1 is azt mondom neked : Megbocsétiatik nekl sok biine, meri
Igen szeretelt; akinek pedig kevesebb bocsétiatik meg, kevésbbé szeret.** (Lukécs 7, 44—47.)



TIZEDIK FEJEZET.

=yMagy halottak szemfedGje tragikusabb, mint a névtelen
kicsinyeké. Azért olyan szomorii a tenger képe is, amikor
b|| felhGs ég borul le rdja. Mert ha szobank falanak keskeny
\ _l ablakdn néz be a felhd, azt észre sem vessziik — de
=% amikor egy el6ttiink fekvé végtelen nagy, életet csobogé
kékséget takar el, akkor mintha rdnehezedve a sziviinkre is és
siilyaval elbiisité kérdéseket sajtol f6l a mélybdl.

Kende Marta szivére is tgylatszik az a felh§ iilepedett le,
amely mar mésodik napja borongott az Adridanak hulldmai folott.
Az utols6 par nap, mely liiktet6 vdltozatossdggal rohant vele
tovabb egészen a velencei-tengerparti kdvéhdz reggelijéig — e boriis
reggeli 6rdban mint lelkét ki nem elégité emlék szdllotta meg,
amig kdvéjat kavargatta a mdrvanyasztalkdn. Pedig amikor atélte
e par napot, kellemes és felderitG volt és most emléknek mégis
nyomaszto. '

Vajjon miért?

Igazan semmi sem tortént, ami nyugtalanithatna. Sét ellen-
kez6leg. Orokké emlékezetesen szép momentumra is akad a
visszaemlékezésben.

Ez a pdpai kihallgatds volt. Fesziilt varakozds a sorban.
Szemben allt a hosszii terem ablakaval, amelyen &t ép a tér
obeliszkjének keresztje latszott be. Csend volt és minden szem
az ajtéra tapadt. Sokaig kellett varni, faradt volt és rosszullét
kérnyékezte. De akkor felhangzott az iinnepélyes érzésektsl tom-
pitott ,éljen“ — megjelent a szentatya fehér alakja és akkor el-
felejtett mindent. Faradtsdgot, rosszullétet, 6nmagdt. Csak nézte
a papdat s konnyes szemmel, remegve varta hogyan kozeledik. ..

Azutan letérdelés... A pdpa megdll elGtte... Megcsékolja
az Orok Péter kezét s &tnyujtia konyvét... A szentatya pér
kedves sz6t szél és tovdbb megy, 6 pedig az 6romtél szinte
mamorosan emelkedik fe] térdeirdl.. .

Amikor a témeg kozt valésdggal kisodrédott a Vatikdnbél
s lélegzethez jutott a Szent Déter-tér oszlopsorai kozt, azonnal
koriilvették. Meggratuléltdk, kérdezgették, szinte iinnepelték. Az
ismer&sebbekkel kozos ebédre mentek és igen vigan voltak. ..
Ugyanazokkal toltotték el a délutant és estét is... Sokat beszéltek
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az ofthoni dolgokrdl. Persze ujdonsdgokat és pletykékat is hal-
lott s leadta a maga kritikdit is.

Este csomagolds — iitrakésziilés, ami Olga és Imre mellett
egy kis veszekedés nélkiil sohse jart. Majd az utazas — féraszté
éjjel. Reggel Firenzében nagy biicsiizkodds az ismerdstktol
— akikkel hazakiildték Imrét is — és itt elvdlva a t6bbitsl kettes-
ben szdlltak at Olgdval Velence felé. Faraszto éjjel utdn még farasz-
tébb nap a vonaton, amelyet telebeszélt Olga Perinirél és jové ter-
veir6l. Majd megérkezés — tolongds — szakadé esS... Perini
mar mellettiik van és szonokol... A vaporette zsiifolt s az
emberfejek kozt kinézve csak foszldnyokat 14t az esGverte tenger
sziirkeségébdl. Végiil holtfaradtan lepihennek a hotelban.

Reggel ségorngjét pihenni hagyta, maga pedig misére indult
a San Marco templomba. A szentmisét madr lekéste, de legalabb
imadkozott. Akkor jutott csak eszébe, hogy a pdpai aldas 6ta
még imddkozni se ért rd és el se bidcsiizott a kedves plébanostdl.

Mindaketté béantotta és eszébe hozta a plébdnosnak egyik
megjegyzését:

— Milyen érdekes! Emberekt6l oly konnyen engedjiik le-
fogni magunkat és az Ur Jézustél olyan nehezen.

Igaz. Oly rovid volt a lelki ©Osszeszedettség ideje a San
Pietro k6z6s aldozédsa utdn s a pépai kihallgatas alatt. Es majd-
nem dllandé a lelki szétszértsdg ideje, amialatt ,nem ér ra“ az Ur
Jézussal is foglalkozni.

Pedig erre kellene idGt szakitani. Most is j6 volna atmenni
a Lidé kis templomdba és abban a cséndes, elmélyedésre alkal-
mas o6rokmécsfényes csendben imddkozni.

De sajnos, most sem lehet. lde invitdltdk Perinit tiz 6réra s
Olga nagyon a lelkére kototte, hogy védrja meg s foglalkoztassa
Perinit, ha maga megkésik.

Perini alakja pedig mar fel is tiint a vaporette allomas fel6l
s pdr pillanat mulva mar ott is hangoskodott mellette.

— Kezeit csékolom! Kedves Marta meglep és megijeszt
egyszerre. Meglep a pompdas szinével, ligy latszik a rémai pihenés
még ‘szebbé tette. De megijeszt azzal, hogy egyediil ldtom. Csak
nincs baja Olgéanak ?

Marta nevetett.

— Csak az a baja, hogy — amint latom — elaludt és igy
szokdsa szerint egy félérdval késni fog. Tehat varjon tiirelemmel.

— Olgét akkor is védrnam, ha tiz orat késnék, de Olgat
vdrva tiirelmesnek lenni egy perc is nehéz.

— Nagyon megtisztel6 ram nézve.
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— Nem vdérta be a végét. Hozzd akartam tenni: egy perc
is nehéz volna, ha nem lenne itt maga, aki mellett élvezet még
a vdarakozas is.

— Nézze, Perini, amilyen jél tudom azt, hogy ezt a ,,volnat“
nem akarta hozzdtenni, ép olyan j6l tudom azt is, hogy hés-
szerelmes péza csak amolyan miiepedés. Maga Olgit feleségiil
akarja venni és punktum. De azt hiszem, az elepedést6l azért nem
nagyon kell félteni!

Perini felnevetett és most mar kedélyesebb hangnembe
csapott dt.

— Léssa, elfelejtettem, hogy maga modern ledny, aki nem a
sohajokat, hanem a redlis megbeszéléseket szereti. Hat igaza van.
A 1ény réviden és velGsen az, hogy el akarom venni Olgéat. Mit
sz6l hozza?

— Miel6tt felelek, kettét kérdezek.

— Tessék. Ha akarja, akar harmat is. El6szor-mdsodszor-
senki tobbet harmadszor.

— No végre. Most mar magdra ismerek. Ez a maga hangja
Perini és nem az a mdsik szinpadias. Tehat kérdezek. Elszor:
j6 férj lesz magabdl, Perini?

— De még milyen! J6 fiib6l j6 férj is lesz. Es tudhatja rélam,
hogy ha nem is élek ép szentiil, de azért alapjdban véve j6 fii
vagyok.

— Nem mondanéd meg, hogy miben &ll a jofiisdga ?

— Hiszen nem mondom, hogy lehetnék jobb is. De ldssa,
hivé ember is vagyok, joszivii is, hajlékony is, j6 asszony kezében
jora simulok majd. Aztdn elvégre nem is vagyok mdr mai gyerek.
Kimulattam magam s most mér komolyan kezdek vagyni egy
nyugodtabb, békés csaladi életre. Meglatja Madrta, hogy egészen
jo ferj leszek.

— Adja Isten. Félteném Martat egy szerencsétlen hazasélettSl.
Gyengeszivi teremtés, aki nem tud szenvedni.

— Csak nem fél attél, hogy bdnatdban meghal hitvestarsi
oldalam mellett 2.

— Azt nem. De esetleg elvalik hitvestdrsatol, ha az boldog-
talanna teszi.

Perini djra nevetett.

— Ez mindenesetre sokkal modernebb megolddasa a kér-
désnek. De legyen nyugodt. En j6 férj leszek és nem fogunk
elvdlni, hanem majd lassankint mindkett6nknek bené a fejiink-
lagya s egymas hitvestdrsi oldala mellett kitartva, békésen fogjuk
nevelni az 1j nemzedéket.

6
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— Adja Isten, hogy tgy legyen. Es most a masik kérdés:
hogyan képzeli magyarorszagi elhelyezkedését ?

— Nagyon egyszeriien. Olgdnak van egy kis pénze, nekem
pedig nagyvilagi tapasztalataim s kiilféldi iizleti 6sszekdttetéseim.
E kett6t 6sszetéve tdrsulni fogok valamilyen nagyszabasi selyem-
vdéllalkozéval. Amellett pénziigyleteket is bonyolitunk le, olyan
iigyes vagyok mér benne, mint egy igazi velencei kalmadr.

— Merjem hinni? Carlo Perini, a fiumei tengerésztiszt mint
selyemvillalkozé és tGzsdés! Miért nem nyit akkor mdr egy
selyemiizletet? Vagy esetleg szatocsboltot, ahol a selyem
mellett gyertydf, cukrot és cipSkrémet is drulnak majd Olgaval
egyiitt ?

— Marta, maga most a tiz év el6tti fejével gondolkozik.
Habori el6ft mas volt a vildg. Akkor az iizletember vagy boltos
vagy vigéc volt. Az el6bbit csak pult el6tt kiszolgdlva, az utébbit
pedig csak ajtékon kidobva tudtuk elképzelni. Azéta nagyot for-
dult a vildg. Az iizletember ma iir, akit nem kot se hely, se idG6.
Aki iigyeskedik, targyal, utazik Kkiilf6ldon és meggazdagszik mel-
lette konnyen — &szintén megvallva:-kemény munka nélkiil.

— Ebben igaza van. Féleg az utols6 hdrom szé hatalmas
érv amellett, hogy ez a munkakdr magdnak valé.

— Nem védekezem. Ez valé nekem. A tiszti kardbojt szép
volt habori elétt — a habords évek o6ta nem kivanndm vissza!
Egy palyéjatol megvalt katonatiszt pedig ugyan mihez is fogjon ?
Tengddni nem akartam, Osszekottetéseim a sok hajézds révén
voltak s gondoltam: mégis csak jobb selyembe burkolézni, mint
koldusrongyokba. Igy keriiltem bele a selyemiizletekbe. Es lam
megvagyok, jol vagyok, ur vagyok. S4t amint lathatja, itt sem
abban dll a munkdm, hogy réfos bottal mérem ki talidn lanyok-
nak pult mellett a selymet.

— Ez is igaz. Igy hat tisztelettel hajlok meg a mdsodik
véalasz elétt is.

— No és — senki tobbet harmadszorra mi lesz a kérdés?

— Csak kettot akartam kérdezni, de ha mindendron egy
harmadikra is véar, hat kérdezek mégegyet. Reméli, hogy Olga
mellett megtaldlja a boldogsagét ?

— Hogyne! Tudja, mi Olgaval olyan egyvdgdsi emberek
vagyunk. Ha az ¢én fejem nem kezdene még Kkopaszodni és ha
Olga nem szerette volna meg az djtatoskoddst, akkor tudnék
félni kettonk hdazassdgdtol. De igy mdr nagyon szépen meglesziink
egymds mellett.

— Hallja Perini, maga okosabb mint gondoltam ! Gratulalok.
Es most mar gratuldlok a hdzasoddsi tervéhez is.
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— Széval rank adja az aldast?

— lgen. Holtodiglan — holtéiglan.

— No hdla Istennek. Az igazat megvallva kissé féltem, hogy
mint jovenddbeli sé6gor nem fogok megallni a mérlegén.

— Egyel6re még csak feltételezem magaban a kell6 silyt.
Raijta legyen, hogy bevdltsa ezt az elGlegezett jévéleményt.

— Rajta leszek. De remélem, emellett azért nem kivéanja,
hogy remete életet éljek vagy gydszruhdban vezekeljek, mint a
mi szép velencei chansonefteiink teszi.

Martanak fellangol6é érdeklédéstsl csillant meg a szeme:

— Maruszja! lgaz, Maruszjd! De j6, hogy emlitette. Mondja,
mi van vele ? Valéban megtért ? Most hol van ? Mit csindl ? Vezekls
életet kezdett ? Es mibdl é1 meg ?

— Hogy birta szusszal e sok kérdést egyszerre?! En még
a halldsdba is beleszédiilok. '

— Hat kezdjiik krénikds alakban, ha magdnak igy kénnyebb.
llgyan mondja el, hogy tortént az énekesnd megtérése, mert valé-
ban nagyon érdekel.

— Hja, ha én azt tudnam! De sajnos nem engem valasztott
gyéntatéatyjdnak.

Marta jéérzését sértette ez a megjegyzés. Kelletleniil randultak
meg arcvonasai.

— Ne tréféljon ezzel Perini.

— J6, nem tréfalok, ha magdat ez bdntja. De valéban nem
sokat tudok Magdaléna Szkalkin megtérésérsl. Mindossze annyit,
hogy egy este szerenddra vartuk a Stella-barkdn és nem jott el.
Akkor eskiidni mertem volna, hogy 6ngyilkos lett. Nagyon bantott
a dolog és maésnap reggel utdna akartam jarni, de siirgés iizleti
iigyben el kellett utaznom. Mikor harmadnap megjottem és a
lakdsén kerestem, a szomszédok elmondtdk, hogy a ,signorina
megtért“, egész nap sirt és imddkozott, eladta ékszereit, fekete
ruhdba 6lt6z6tt és elment a lidéi zardndokcsapattal Romdba.

— Es nem jott vissza?

— Azt mar nem tfudom. A Lido templomdban kellene meg-
érdeklddni, hogy hazajottek-e mér a zardndokok.

— Kedves Perini, ugyan tudakolja meg!

— Ha magdnak ez 6rém, nagyon szivesen. De miért ? Talan
meg akarja vizitelni ?

— Igen. Roppant érdekel ez a ng. Akkor is, amikor a Stel-
lan l4ttam, még jobban azokbdl, amiket beszélt réla. S legjobban
most, hogy olyan csodélatosan megtért. Mit gondol Perini, nem
volna ez pompds regény-téma ?

6*
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— En bizony nem vagyok se kolté, se ir6, hogy errél véle-
ményt mondjak. De mégis, hogy akar bekopogni hozzd ? Azzal,
hogy: kedves Signorina, én Onrél regényt akarok frni?

— Llgyan, ugyan! Nem emlékszik, hogy egyszer mit mond-
tam réla? Nagybatydamnak van egy igen szolid szintdrsulata. Fel-
ajdnlandm neki, hogy oda beszerzddjék. Szegénynek biztositva
lenne a tisztességes megélhetés, mi pedig ki tudja, mit nyernénk
vele. Ha tobbet nem is, mindenesetre egy allandé ingyen fellépét
jotékony céljaink javdra.

— Fejemet adom rd, hogy Maruszja nem fogja elfogadni.
De mindenesetre ez ok, amivel felkeresheti s megtapasztalhatja
kézelebbll;?l ;1 regény-témat. Hanem akkor tudja mit tandcsolnék ?

— Mit

— Keresse fel maga a Lido plebdnosat azzal, hogy meg-
jottek-e a zarandokok s érdekl6djék néla Maruszija irdant. Tébbet
fog tudni réla, mert 6 vezette a zardndokcsoportot. Es talén be is
"protegédlja a bliinbané Magdolnahoz.

— Azt hiszi, hogy olyan nehéz lesz bejutni hozzd?

— Biztosra veszem. A Maruszja-féle nék mindenben szer-
telenek. Most bizonydra 4riiltmod vezekel és be nem enged ma-
gahoz senkit.

— Anndl jobban érdekel. Megfogadom a tandcsat. Ma még
piheniink és holnap megkeresem a Lidé kis temploménak plébdnosat.

Martdt ez a holnapi programm annyira érdekelte, hogy
egész déleltt arrél beszélt volna, ha meg nem érkezik végre is
ségorndje.

Olga a borus idé ellenére is legszebb ruhdjat vette fel és
legszebb mosolyéval iidvozolte a rea varokat. Perini békjai kozt
reggelizett meg. Kézben a nap is kimosolygott az ég sziirke
fatyolaba szakitott tizfényii nyildson 4t és a szomorudan sziirke
nagy viz kékiilni kezdett ettGl a mosolygastol.

A kimosolygé napsugdr &s bardtsagosra kékiils tenger cse-
lekvésre biztatta DPerinit.

— Olga, nem volna kedve gondolazni egyet?

Jél tudta, hogy Maérta lesz olyan diszkrét és nem tart veliik.
Marta el is értette, hogy Perini egyediil akar beszélni ségorngjével.

— Menjenek — biztatta mindkettét. — En most nem
megyek. Inkdbb megiszom még egy kdvét és elolvasom a francia
ijsdgot. Ha pedig nagyon sokaig - tartana, sétdlok egyet a
tengerparton.

Olga héldsan mosolygott és Perinihez fordult.

— Haét menijiink.
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Maérta egyediil maradt. Elméldzva nézett a Ponte dei Sospiri
felé Gsz6 gondola utén.

A szerelmes pédrt nézte és a vezekld Magdolndra gondolt.
Vajjon melyik vélasztotta a nagyobb szeretetet? Minden bizonnyal
az utébbi, mert égit vdlasztott a foldi helyett. De azért az égiért
sirni fog egy egész életen at...

A szerelmesek most gondolaznak el a Séhajok Hidja alatt . . .
A haldl kapuja volt ez. Bizonydra nem gondolnak r4d. Pedig min-
den foldi szerelem a haldlkapuban egyszer csak megfeneklik.

Valéban ... Magdolna mégis csak a jobbik részt valasztotta!



TIZENEGYEDIK FEJEZET.

ende Maérta a Lido kis temploméban hétul 4llit a szen-
teltvn’zrarté mellett és nem tudott imadkozni. Egyetlen-
egy gondolat kotodtte le, egy evangéliumi mondat: ,az
én orszdgom nem e vnlagbol valo“,

- Az el6z6 estét az Excelsxor—ban, a Lido legfénye-
sebb hotel]eben iinnepelték at. Megiilték maguk kozt Perini és Olga
eljegyzését. Perini sziporkédzott, Olga ragyogott, Gmaga elmélazva
figyelte a tamburds zenekart. Ejszakazni kimentek a tengerre.
A Regina barka a Lido publikuméanak szerenadozott. Feny, dal,
szemek csillogdsa és mamoros szivek dobogdsa olvadt &ssze és
Marta féradt feje szinte belebédult. Hajnalban feketézni mentek a
parti kdvéhdzba, ahol mér cigdnyok hidztdk a modern operetteket.
Igénytelen, szerény harangkongés jelezte a hatoras reggelt, amelynél
a kozonség oszladozni kezdeft.

Perini hazakisérte menyasszonyédt a vaporetten, Mdrta azon-
ban elvdlt téliik. Mosolyogva jelentette ki:

— Velencében az ember csak 1igy tud reggelt atélni, ha
reggelig fennmarad. Reggel felkelni lehetetlen. Azért most felhasz-
ndlom ezt az alkalmat és résztveszek a velencei reggel életében.

— Bizonydra misére méssz — jegyezte meg Olga éhitatos
hangon. — Iméddkozz a mi boldogsadgunkért is.

-— Jaj, azért ne most imddkozzék — nevetett Perini, — hanem
majd inkdbb madskor, egy szentebb napjdn, amikor jobban figyel
az Eg éjtatos imdira, mint a mai mamoros éjszaka utan.

Maérta megszokta maér, hogy Perini mindig élcel és szellemes-
kedik s tudta azt is, hogy megjegyzéseinek nincs mélyebb hattere,
csupdn a sajat hiisdga, amely ambiciondlja azt, hogy bizonyos
mertékig cinikusnak tartsdk. Azért nem is szokta figyelembe venni
a ,velencei kalméar“ megjegyzéseit, de most valahogy mégis a
szivébe vagott. Ha igaz, hogy a bolondok és gyermekek ontudatla-
nul igazat mondanak, akkor Perini, ez a bolondos nagy gyerek
duplan talédlja el néha az igazat. Most is igazabbat mondott, mint
gondolta. Kende Maérta, a koztisztelt ,apostolng“ valéban felteheti
onmaganak a kérdést, hogy mennyire kedves imdja az Isten el6tt ?
Vajjon tdvolrél is megkozeliti imdjanak halhatésdga annak a masik
nének: a biinds nének, a megtért Maruszjanak imadsagait ?
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Taldn azért is gondolt erre, mert egész éjjel, amig a szere-
nadot hallgattdk, Magdaléna Szkalkin foglalkoztatta képzeletét.
S részben azért is hatdrozta el a reggeli misehallgatast, hogy
uténa a Lidé papjandl érdekl6djék a megtért chansonette irant.

Amig Kende Marta a tengerparttél a templomig ment, atél-
vezhette Velence éji életének reggeli elszunnyadédsat. Elfelejteft
villanylampak még égtek, de fényiik elsdpadf a reggeli napsugér
mellett. Hasonlék voltak az éjt &tmulatott emberekhez, akik halvany
arccal és karikds szemekkel oszladoztak szét a lagunak gondolai
és vaporettei felé. A kirakatok reddnyei lezdrva, a mulatéhelyek
ajtéit dlmos pincérek csukogatjdk, a hangos éj dlmos csendességbe
szunnyad: Velence aludni kezd.

Belépett a femplomba. A tipikus sokgyertyds olasz oltar
csupa fény — hangosan biig az orgona, — témjén illat drad mint
reggeli hodolat a magassdg felé s a kis hely témve egyszeri
emberekkel — a jamborabb hajés- és haldasznéppel, — akik az
ébredés iideségétél csengé hangon éneklik a dallamos, szinte
ujjongé iitemd talidn Maéria-éneket:

»— Regina Maria — Regina mia...“

A két vildg — melyet csak egy szényeges templomajté zart
el egymdstdl — olyan plasztikusan domboritotta ki az ellentétet,
hogy Kende Marta finoman megérz4 miivészlelke azonnal rezonalt
rd. Lelkének megrezdiilt hirjai kipenditették az evangeliumi dalla-
mot :

— Az én orszdgom nem e vildgbdl valé. ..

Kiilonb6z6 valtozatokban vonult at ez az egy gondolat
lelkén, amig a mise tartott. Mise utdan a talidanok gyors tempéja-
val iiriilt ki a templom ¢és Kende Marta hatdrozott mozdulattal
nyitott be a sekrestyébe az oreg plébanos utdn. Megszokta haza-
jaban, hogy papok és katolikus tényez6k orvendezé tisztelettel
fogadjdk és azért biztosan, sét kissé folényesen mozgott koriikben.

Az oreg pap térdepléjén imdadkozott félhangosan ejtve egyes
szavakat. Amikor a belépé francidul koszontodtte, folnézett, abba-
hagyta imédjat és feldllt.

— Kende Maérta vagyok, magyar katolikus iréné — mutat-
kozott be ontudatosan a leény. :

A pap bdlintott és a siéla utan nyiilva kérdezte :

— Qyénni akar?

Ez az egyszeri, természetes kérdés zavarba hozta Martét.

— K6széném... nem... Bocsdnatot kérek... csak valamit
kérdezni szeretnék.
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— Tessék. :

Kende Marta kezdte egészen elveszteni a biztos talajt ldbai
alél. Erezte, hogy itt tigy 4all csak mint egy hivé a tomegbdl a
pap el6tt. A témegember kézvetlenségének hangjat nem ismerte — a
kivdltsagolt egyén 6ntudatos hangjat tovabb hasznélni nem merte.

— Segiteni szeretnék valakin — kapott végre ehhez az alkal-
mas bedllitishoz, mint mentékostélhez. — Es... és nem tudom,
ho(: t?(lélom meg az illet6t. Ligy halloftam, hogy a lid6i parochian
tudjak.

— Isten &ldja meg a j6sdgét. .. Fel vannak jegyezve a szegé-
nyeink név és lakcim szerint.

A gyertyatarték és iivegvazak kodzt nagy robajjal rendezgets
ministransgyerekhez fordulva, olaszul hozzatette:

— Polo, add ide az &llvdnyrél a fekete konyvet.

— Oh, ne tessék ott keresni... Nem egyszeri szegényrél
van sz6... Egy hires megtérérdél...

— Nalunk kérem nincsenek hires emberek... Polo, tedd
vissza a konyvet.

-— De kérem Padre... A hires velencei énekesns: Maéria
Magdalena Szkalkin. i

— Ja, 6t gondolja ? Ugy tudom, 6 mar taldlt anyagi elhelyez-
kedést és nmem szorul segitségre.

— De én olyan elhelyezkedést tudnék neki felajdnlani, ami-
lyen el6nydst bizonydra mds nem ajdnlott fel neki.

— Kapott sok ajénlatot. Tobbek kozt Rémdban egy igen
valldsos herceg ez operdban akarta alkalmaztatni, de egyik ajdn-
latot sem fogadta el.

Kende Marta elpirult. Mélyen elszégyenkezett. A plébanos
észrevette és nydjasabb, atyai hangon folytatta.

— Lednyom, aki szivét az Istennek adja, annak sorsat is az
Isten intézi kozvetleniil. Magdalena Szkalkin a sok ajdnlat koziil
azt fogadta el, amelyet az Ur Jézus maga készitett el neki. Az On
szeretetsugalta jéindulatdt azonban megaldja azért az Isten és én
is k6szbném.

Kende Madrta halk, menteget6dz6 hangon felelt.

— En meg bocséanatot kérek... Igazan csak azért mertem
érdekl5dni, mert otthon egy nagyszabdsii katolikusintézményt akarok
létesfteni és Magdalena Szkalkin jov6jének biztositdsat az intéz-
mény érdekével akartam 6sszekapcsolni. Biztosra vettemn, hogy a
blinbané né oriilni fog, ha Isten iigyéért nagyot tehet s ha masért
nem, ezért fogja ajanlatomat elfogadni.

— Téved, lednyom. Az a herceg, akit emlitettem, részben
veszélynek Kkitett részben mar elbukott lednyok részére akar R6ma-
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ban egy nagyszeril intézményt alapitani. Annak a javdra szerepelt
volna Magdalena Szkalkin az operdban is. Es ladssa, ezt sem
fogadta el.

— Valéban nem fudom megérteni. Hat nem akar Istenért
nagyot fenni?

— Epp azért, mert Istenért a legnagyobbat akarja tenni.
Szeretni és engesztelni egy egész életen éf.

— Igen... ezzel vezekelni fog a sajat bineiért, de ezzel nem
fogja felépiteni Rémdaban azt a hajlékot, amelyben sok-sok biinés
szeretne és vezekelne majd egykor.

— De igen, lednyom. Ennek a miinek Iétesiiléséért fogja fel-
ajanlani vezekld életét. S hiszem, hogy ezzel jobban felépiti, mintha
a szinpadon énekelne az épitkezés javdra.

Marta nem tudott felelni. Arra gondolt, hogy ez az Oreg
talian pap ép ligy beszél mint az a kopaszoddé, magyar falusi
plébdnos. Vajjon miért? Taldn azért, mert az igazsdgot mondja
mindegyik és az igazsag mindég ugyanaz.

Curato D’alby ranézett a lednyra és észrevefte a szemébe
szivargé konycseppet. Szeliden szélt:

— Hogy azonban nyugodt legyen afelSl, hogy megtette amit
a szive sigott, megadom Magdalena Szkalkin cimét és beszéljen
vele. De miel6bb, mert a napokban végleg elkdlttzik Velencébdl.
Polo, add ide mégis a konyvet.

A fiirge. kisfii odaperdiilt a konyvvel. Curato D’Alby kis
céduldra két sort frt.

— Tessék. Magdalena Szkalkin lakdsat nem tudom. Ez egy
szegény moso6né cime, akit segélyezni szoktunk. Antonia Barbini
aneve.Omajd elvezeti Signorina Szkalkinhoz,ha az én irdsomat latja.

— Ko6sz6ndm szépen — szélt halkan Kende Marta és leha-
jolt, hogy szokdsa ellenére is kezet csokoljon az oreg papnak.
A plébanos mosolygott.

— Isten dldja meg. Antonia Barbini igen szegény és beteg
O6zvegyanyja van. A jé szivére bizom, hogy adjon neki valamit.

Ezzel elvdltak. Kende Maérta szereteit volna roégion
az adott cim megkeresésére indulni, de faradt és d&lmos volt
hozzd. Azért a délutdani ordkra halasztva érdekesnek igérkezé
latogatésdt, a vaporette felé indult, hogy elébb kialudja magat
a hotel szobacskdjaban.

A vaporette majdnem iires volt és a tenger még csondes.
Martdt most nem is érdekelte. Nehéz volt a feje és a szive. Feje
az atélt mamort6l és szive a megsejtett igazsagoktol.

* *
*
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A délutanra kitiz6tt programm sikeriilt. Kende Mdrta bejutott
a San Leon laguna hulldamai mosta haz negyedik emeletének
szobdcskajdba, amelyben egy iires dgyon s pdar atrakészitelt sze-
rény csomagon kiviil mar semmi sem volt.

Maria ¢s Marta szemben alltak.

A lélektipus ugyanaz, ami volt az evangéliumbeli Méridndl
és Martanél, csak az idG és a szintér mas.

Idé az evangeliumi kor helyett a huszadik szazad és a szintér
nem Bethénia, hanem a modern Velence hullammosta régibb héazai-
nak egyikében egy megyedik emeleti kicsiny szoba.

Maéria Magdalena Szkalkin hdromszori kopogdsra sem adoftt
vdlaszt, de amikor Antonia Barbininek, a szegény mosénének
hangjat hallotta, ajtét nyitott. Anténia menteget6dz4, halk hangon
mondott valamit olaszul, Signore Curato D'Alby nevét is emlitve
s azutan betessékelve a kiviilmaradt latogatét, sietve elment, nehogy
odahaza hidban égjen a drdaga fa a mosdkatlan alatt.

Igy maradtak egymdsra ketten. A mai Mdria és Madrta:
Miéria Magdalena Szkalkin és Kende Marta ir6né.

Marta oly nagy zavarban volt, hogy csak valami bocsénat-
kérés-félét tudott hebegni francia nyelven. Magdalena Szkalkin
pedig nyugodtan, csendesen, meglepédés és érdeklGdés nélkiili
hangon beszélt.

— Tessék leiilni. Curato D’Alby irja, hogy Signorina beszélni
6hajt velem. Mivel szolgélhatok ?

Kende Madrta, aki oly batran mozgott odahaza a pédiumokon
és feszteleniil fudott beszélni fGpapok és el6kelGségek elGtt is,
most nem taldlta a szavakat.

Maédshogy képzelte ezt a taldlkozdst.

A koztiszteletben &ll6 ember folényes gesztusaval akart
lenyilni a biinéshéz és most 1gy érezte, hogy az a biinbdné
binés né valahogyan felette dll. Pedig igen-igen szerény és aldzatos
volt a viselkedése, a hangja, a mozgasa, a nézése egyardnt. Beesett,
halvdny arca, ég6 szemei alatt a mély karikdk, a szemhéjak
fajon piros szine virrasztasokrdl és konnyekrél beszélt. Valéban,
csakis egy aldzatos és tor6dott szivi biinbdanénak a benyomasat
kelthette,

De a hangjdban és a tekintetében volt valami... Az a szem,
mintha csak nézne, de nem latna és az a hang csak szdl, de
nincs mondanivaléja. Vagyis Magdalena Szkalkin néz és beszél,
mert most ezt kell tennie, de megérzik rajta, hogy nincs nézni-
valéja a foldon és nincs mondanivaldja a foldiekhez.

Ezzelszemben anndl jobban érzi Marta a maga féldhoz-
kapcsoléddsat. Foldi eshetéségeket és terveket lat, foldi ajdnla-
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tokrdl és tennivalékrél lesz mondanivaléja és gyenge emberi segéd-
kezet akar kindlni annak, akit mar felemelt és karjaiban tart maga
az — lsten.

Ezt érezte és ez hozta zavarba.

— Bocsanatot kérek — kezdte végre mégis. — Bocsasson
meg, hogy ismeretleniil zavarom. De egyszer hallofttam énekét a
béarkdn és azéta sem tudom felejteni.

Magdalena arcvonésain a barka és dal emlitésére sem rezzent
at izgalom. Tekintetének szomoriisdga sem lett mélyebb, mert mar
mélyebb nem is lehetett. Csak annak az edénynek tartalma lehet
tobb, amely még nincs egészen tele. Magdalena Szkalkin szive
pedig mar csordultig telitett sziv volt.

— Tehat Signorina is azok kdzt volt, — sz6lt halk, banatos,
de felindulds nélkiili hangon — akiket megbotrankoztattam. Bocsas-
-son meg kérem és imadkozzék értem.

— Oh nem, nem erre céloztam; valéban nem! — tiltakozott
élénken Marta. — Csak énekének a szépségére gondoltam, amely
életemnek egyik legkedvesebb emléke marad s mindig fogok benne
gyonyorkodni.

—- Akkor hét inkdbb én fogok imdadkozni Signorindért, hogy
ennél szebb dolgokban taldljon gyonyoriséget.

— A mivészet mélté a gyonyorkodésre. En is miivészlélek
vagyok. Iréné vagyok a hazamban.

Magdalena Szkalkin nem felelt. Latszoft, hogy nem akar
vitatkozast, sem beszélgetést kezdeni. De Marta most mar elszén-
tan folyiatta:

— Katolikus iréné vagyok. A keresztény vilagnézet harcosa.
Amellett a kézéletben is nagyon sokat dolgozom. Most egy nagy-
szerii kultirhazat akarok emelni. Valésdgos misszios épiilete lesz
a keresztény intelligencianak. Ezért jottem tulajdonképen Signo-
rina Szkalkin. Segithetne nekem olymédon, hogy azzal egyszersmind
meg lenne oldva az On j6véjének kérdése is.

—-- Az méar meg van oldva Isten irgalmdbél. )osagat azon-
ban nagyon k&sz6nom.

— Bocsésson meg Signorina, hogy tovabb zaklatom. De
valami olyasfélét hallottam ettSl a j6 asszonytdl, aki idekisért, hogy
kézimunkdzni fog. Ez csak nem Onnek val6é foglalkozés !

— Oh, igen. Ep ez valé nekem. Emellett lehet elbeszél-
getni az Istennel is.

— Es a miivészete ?

— Arra nem fogdék réérni... Signorina kisgyerek kora 6ta
ismeri Jézust. De én csak most ismertem meg. Sok pétolni- és
mondanivalénk lesz. Kell r4 az a par év, ami még hdtra van.
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— De hiszen a miivészet lehet nemes és szent 6rom is.

— Oh, igen ... Legyen az a tiszta lelkek nemes drome. De
nekem madr nem jut id6 az drvendezésre, annyi a megsiratni valém.

— Magdalena Szkalkin, gondolja meg, hogy mennyi j6t
tehetne még miivészetével!

Madria felpillantott és most Kigytilt tekintetének sugardban
megtisztult fényben az a lang, amely a régi Maruszjdnak szemé-
ben égett, amikor még a ,Sto gavarjit“-ban a szeretetrél énekelt
szerenddot.

— Oh Signorina, hét lehet-e nagyobb j6t tenni, mint Istent
szeretni és vele foglalkozni?

— Mindenesetre az a legnagyobb jé. De lassa, a mi alko-
tasaink is Isten dicséségét szolgaljdk. Es azért kell nekiink sokat-
sokat tenni az emberek kozott.

— J6 Signorina, én arra mar nem érek ra. Nekem Jézussal
kell lennem. ..

— Ezt a kett6t 6ssze lehet egyeztetni.

— lIgen, Signorina, vannak nagy, er6s lelkek, vannak szent
emberek, akik tudnak egyszerre kett6t is tenni: Jézussal foglal-
kozni és Jézusért munkalkodni. De én ehhez nagyon gyénge és
torédott szivii vagyok. En egyszerre csak egyet tudok. Es akkor
mar inkdbb azt valasztom, hogy Jézussal maradok és csak vele
foglalkozom.

Marta izig-vérig modern ember volt. Kérdéseit is a modern
1élek realis lat6szogébdl intézte :

— Es — bocsénat a kérdésért mibGSl fog megélni ?

— Majd az Isten gondoskodik rélam. Valésziniileg Rémaban
a Santa Marta-hospicium j6 apécdi szereznek nekem foltozni és
javitanivalé6kat.

— A miivészné foltozni fog ?! — amult el Marta.

— Imadkozni fogok. Azt a foltozds meflett is tehetem. A szin-
padon pedig nem igen tehetném.

— De a foltozés ardbdl csak ép hogy eltengddik. Ha pedig
midvészetét értékesitené, tudna adakozni katolikus intézmények
felépitésére is.

— Signorina, nemcsak a pénz épit, hanem az 4&ldozat
is. Azt is felajanlhatjuk Istennek egy-egy szent hajlék felépiiléséért.
A nagylelkii Isten szive hajlik az ilyen cserékre is.

Marta nem felelt. Mindketten halgattak. Kende Madrta az
evangéliumi Magdolndra gondolt. Utitarsuknak, a falusi plébanos-
nak igaza volt, az Evangélium nem csak igazsdgaiban, hanem
mozzanataiban is érék. Ma is vannak szorgos Mdrtdk, imadséagos
Madridk és blinbané Magdalendk és ma is vannak kiilénb6z6 talél-
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kozdsok és kapcsoléddsok az Istennel, ha lathaté emberi alakban
nem is jar kozottiink az Ur.

Magdalena Szkalkin az embertipusok helyett Jézusra gon-
dolt, vagy talan nem is gondolt, hanem csak eleven tudatdban
élt annak hogy Jézus kozottilk van s szeretett volna mér a lato-
gaté helyett Vele beszélgetni.

Kende Marta észrevette, hogy Maruszjénak nincs hozza t6bb
mondanivaldja. Folkelt hat és megegyszer bocsénatot kérve el-
kdszont.

Mire a gondoldn hazafelé siklott, mar a velencei alkonyi
ébredést mutatta a tenger. Egy-egy kigyulé villany visszfénye
villant meg tiikrében s hulldmai viddmsdgtél hangos gondolakat
és vaporetteket himbdltak 4t egymas karjaiba. Maérta gondolajg-
nak orrdn majolikavazaban két tiizpiros rézsa illatozott és a maestro
halkan diidolt egy sajkadalt.

HizelgGen kedves volt ez a tengeri alkonyjelenet és Madrta
mégsem fudott jokedvre deriilni. Arra gondolt, hogy ime mennyit
tesz, dolgozik és farad liiktet6 tarsadalmi életében szent iigyekért
s a szive-lelke mégis mennyivel tdvolabb all Istenhez, mint azé a
megtért chansonetté, aki most sem tesz és vallal mast, mint azt,
hogy sfir és imadkozik. Elégedetlen és panaszos volt a lelke.
Ep olyan, mint az evangéliumi Martaé, aki szemrehdnydst is mert
tenni a Mesternek:

.Domine, non est tibi curae quod soror mea reliquit me
solam ministrare ? dic ergo illi, ut me adjuvet.“ (Luk. 10, 40.)*

Kende Madrta lelkében is megvolt a szemrehanyas hogy meért
all Jézushoz kozelebb az a lélek s miért nem ad neki az Ur a
megtért miivésznében munkatarsat. Pedig milyen szenzdcié lett
volna odahaza, milyen tromf az ellenpartnak és milyen nagy
haszon a kultirhaz javara!

A modern embernek mindenben természetes okot keresG meg-
allapitdsai — amelyekkel nyerssé és sokszor kegyetlenné valik, mint
a mészdros, aki csak hiis és vér kozt turkdl — megszokottak voltak
Kende Madrtanal is és lelkében leszogezte Magdalena Szkalkinrol:

— Ugy latszik, mégis hiszterika és mint ilyen, tilzé.

Ezzel a megéllapitdssal iigyesen hallgattatta el azt a mdsik
eshetGségrGl kiabdlé bensS hangot:

— Vagy talan Magdalena Szkalkin jar a helyes iton és a
jobbik részt vélasztotta...

Es hétha igazakat mondott... Féleg azzal az eggyel, ami
annyira a szivébe sziirt és annyira az emlékében maradt:

1 «lram nem tér6d6l vele, hogy névérem egyedll hagy szolgélnl ? Szélj nekl, hogy
segitsen !»
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— A nagy, er8s lelkek és szentek tudnak csak egyszerre
kettGt tenni: Jézussal lenni és Jézusért munkélkodni. ..

S valéban... A modern apostolok amig Jézusért munkal-
kodnak, Jézust elfeledik... S igy a munkdjuk is lassan-lassan
nem is annyira Jézusnak, mint inkabb a sajat egyik-mdasik kedves
eszméjiiknek a szolgalatdba szegddik.

Ha Magdalena Szkalkinnak igaza van, akkor az ilyenféle
»modern apostolok“ nem nagy, er6s lelkek és nem szentek...

Nem merte levonni végsé kdvetkezményt, amely az lett volna:

Akkor tehat vagy-vagy... Vagy a bensé lelkiéletet valasztani
a vildgnak sz6lé6 kiilsGséges munkdk helyett. Vagy... Vagy
dolgozni, de amelleft nagy, erGs lélekké — valéban szentté lenni,
mint amilyenek a régi apostolok voltak, akiknél az elhintett mag-
vakat dldozataik vére termékenyitette meg. ..

Mind a két ,vagy“ dldozattal jar tehdt. A modern apostol
pedig épiteni akar, de az é&ldozattél fél és nem akarja elhinni,
hogy az éaldozat épit.

Azért hallgattatta el Kende Madrta is onlelkében ezt a bensd
hangot, amely megzavarta volna nemcsak az aznapi pompdsnak
igérkez6 velencei biicsiiestéjét, hanem az otthoni, apostoli érde-
mekkel koszoriizott kényelmes életét is.
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annak emberek, akiknek életében évek hosszii sora
lefut anélkiil, hogy djat hozzon s ismét vannak, akiknél
minden nap éleménnyel és eseménnyel tele.

Az elsé6fajta emberek ismét két csoportba osztha-
ték. A tilnyomé tobbség annyira egyszerii, hogy lelké-
nek hirja nem rezonal a mellette és felette elrohané eseményekre,
hanem éli a maga megszokott életét. A villam is csak akkor
csattan, ha drammal tele a felh6. A vihart okozé para is a
levegében szdll fol. A napsugart is a lég tiikrozi vissza. Légiires
térben nincsen valtozat. Az iires lélekben sincs. llyen pl. annak a
parasztnak a lelkivildga és élete, akit hatvan éves kordban is ép
ugy csak a gazdasdga érdekel, mint ahogyan az toltotte ki életét
harminc esztend6s kordban is.

A maésik elenyészGen kis csoportnak lelkét annyira elragadija
és betolti egy hatalmas eszme, hogy telitett lelke médr tobbet be
sem fogadhat. llyenek a szentek, ilyen volt pl. az evangéliumbeli
Maéria Magdolna a feltdémadt Jézussal tértént taldlkozasa utdn. Az
Irds tobbet nem jegyez fel réla, az Apostolok Cselekedeteinek
konyvében mar nem szerepel. Ki tudja, meddig élt még ? Tiz évig
vagy Otven évig? Mindegy... Az Otven év is ép iigy pereghetett
le nala, mint az egy év vagy egy nap. A természetleletti vildgba
dtkapcsolédott lelke Urdval foglalkozott 6tven év mulva is ép ugy,
mint 6tven év el6tl, amikor a nyitott sirndl felkialtott:

— Raboni! En Mesterem !

Az éleménnyel és eseménnyel gazdag életet ¢l emberek
hédromfélék. Vannak emberek, akik akaratlanul sodrédnak bele
olyan életviszonyok ko6zé, amelyek mindig uj és uj valtozatot
hoznak ¢letiikbe. Ismét vannak, akik élvezetvdgybdl maguk haj-
hésszdk a valtozatokat és eseményeket. Ma X, holnap VY, itt egy
flort, ott egy estély, majd utazds, ismét egy pletyka és igy
tovabb. A harmadik csoportot alkotja a mai kor idegember-tipusa.
Az az idegember, aki lelkének minden széldval belekapaszkodik
a vele rohand életar hullamfodraiba, akinek érverése egyiift liiktet
a napisajtéval és akinek ép ezért minden nap hoz esemeényt és
majd minden hét ,szenzdciot“.

\ /i
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Ezek k6zé az emberek kozé tartozott izig-vérig Kende Marta
is. fgy pl. rémai idtja is mennyi Gj embert, 1ij fordulatot, iij ered-
ményt hozott mar a kiilsé éleményekben is s még mennyivel t6bb
ij és uj atélést és valtozatot a bels6é vildgdban! Amig a zaran-
doklat egy-egy jambor nénikéje a romai Szt. Péter-bazilikéban
ugyanazokat az imdkat olvasta kapcsos imakonyvébdl, amelyeket
az otthoni falu templomdban szokott, addig Marta minden tem-
plomban, s6t ugyanabban a templomban kiilénb6z6 id6kben, mast
és mast élt at lelkileg. EbbGl a sokféle dtélésekbdl probalt végsé
megdllapitasokat s feltételeket lesziirni azon az éjszakan, amikor
a vonat hazafelé robogott vele és utitarsngjével.

Csak ketten voltek a szakaszban. Olga végigfekiidt az egyik
oldalon, elegdns utipokréocdba burkolva és joizlien aludt. Mérta a
madsik oldalon fekiidt kabétjdval betakarva, de nem aludt. Fel-
konyokolt az éjszakdra vdltott vasuti vankosdn és az éjszakdban
csillagszérot jatszé tizszikrdkat nézte a sétét ablakon at.

Es kozben gondolkozott.

— Igen. Most életemben egy uj szakaszt kell kezdenem.

Ez mar a legvégs6 megallapitds volt, melyet megel6zott
kettG. Az elsében a jovében megvaltozott ij helyzeteket allitotta
be képzeletében. Olga férjhez megy Perinihez. Az iigyes féltalidnnal
valdsziniileg meg is fognak gazdagodni s egymashoz hasonlé
konnyi életfelfogdsukkal parosult josziviikkel bizonnyal boldogok
is lesznek egymds oldaldn.

A mésodik megéllapitdsban a megvdltozott helyzetet 6nma-
gara alkalmazta. Mindenesetre elfogadja Olga és Perini ajénlatat.
Sajat hazban kiilon szoba, szobaleany, kert és lugas; ez mind
csak szabadabba és fiiggetlenebbé teszi az életgondoktol s teljesen
a koziigynek és szent eszméknek szentelheti magat. De a plébanos-
nak és Maruszjanak igaza volt ... A kiils6 munka mellett 6nmagét
is jobba, tokéletesebbé, szentebbé kell nevelnie. Az apostoli mun-
kdhoz mélté komolyabb és mélyebb belsG életet kell kezdenie.
Lelkébdl igy valtédott ki tehat a harmadik és végsé megadllapitas,
amely egyszersmind feltétel is volt:

— Igen. Az életemben egy 1ij szakaszt kell kezdenem.

Es akkor egyszerre nagyon-nagyon elszomorodott . ..
‘Mintha a zakatolé vonat nem elGre, hanem visszafelé nyargalt
volna vele. Vissza — vissza a multakba. A kozeli és messzebb —
és régmultakba, amelyekbdl kiilonb6z6 varidciokban csengett feléje
sajat hangjan ugyanez a feltétel. S6t az éjszakai sotétben a vil-
lanykortére lehuzott z6ld posztén dtszlr6dé gyenge fény mellett
a mult emlékképei is kezdtek kibontakozni a szavak kiséretében.
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Most tanteremben iil, mint kilencéves kislany. Alkonyhomaly
és a katedrérél félhangosan beszél hozzéjuk egy feketefatylas
apdca a mdasnapi elsé szentdldozdsrol. Azutdn labijjhegyen, meg-
illet6dott csendben kitipegnek a szentkép elé, oft letérdelnek és sut-
togé hangon imddkozzdk el mégegyszer a banatimat. Emlékszik,
hogy akkor sirni kezdett és er6s volt a feltétele:

— Holnaptél kezdve egészen mds, egészen 1ij kislany leszek.
Es ha nagy leszek, elmegyek misszi6ba a vadak ko6zé.

Azutan eljott az a holnap... Reggel mdar azért sirt, mert a
varréné elkésett a fehérruhdval. Azutdn egy félérdig cicomaztdk
a tiikor el6tt fatyollal és koszorival. Hogy le ne késsenek, kocsin
vitte el a mamdja és arra nagyon biiszke volt. Szentmise végén
a cukraszdaba vitték reggelizni és nagy ebéd volt odahaza ven-
dégekkel. A sok édességtdl elrontotta a gyomrdt, rosszkedvii lett
és a vendéggyerekekkel Osszeveszett... Mésnap a gyermeklélek
aggdlyossdgdval nem is mert dldozni, de akkor méar ugyis mds
izgatta: estére a szinhdzba mentek. Es azutdn jott a 16bbi nap:
a zongoradrak, iskoldk, francialeckék, huncutsdgok, dj ruhdk, sport
stb. stb. Nem lett belSle ij kisldny, hanem csak maradt a régi és
nem ment a vadak kozé, hanem zsirokra és bélba.

Valahol megéllf a vonat. A kormos ablakon &t az 4&llomds
villanylampai mosolyogtak be ginyosan és odakiint szendvicset
és ,vin6“-t kiabdltak. Olga is felnézett:

— Hol vagyunk ?

Marta nem felelt. Behiinyta szemét s mélyen lélegzett mintha
aludnék. Nem volt kedve beszélgetéshez.

Amikor a vonat ismét nekiindult s belevesztek a sotétségbe
a fények s belehaltak a csendbe a hangok — Olga is djra elaludt.
Maérta pedig tovabb emlékezett.

— Az elsé lelkigyakorlat...

A zardaban tartottdk, amikor hatodik felsGs volt. A pater igen
szépen beszélt és tj dolgokat mondott. Sirtak is a lanyok a szent-
beszédeken. Es sokat imddkoztak. Exercicium végén a lednykdk
otvenszdzaléka arra gondolt, hogy apaca lesz. Persze Kende Marta
is. Es egyetlen egy lett csak apdca koziilik. Persze Kende
Madrta nem. .

Kikeriilt a zarddbdl és belesodrédott a fiatal és szép lanyok
¢letébe. Mindaddig, amig elsé irdsai megjelentek a helybeli lap-
ban. Ez iij fordulatot hozott. [réi munka, szocidlis mikodés, egye-
siileti élet. Kozben djra ,megtért“ és a katolikus kozélet lelkes
apostolngjévé lett,

Egyesiileti tagtarsaival hiven tartotta évenként a szent lelki-
gyakorlatokat. llyenkor mindég rdeszmélt, hogy Kkiilsé sikerei

7
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mellett komoly bels6 haladdsa nincs s mindég megtette a
feltételt:

— Lj életet fogok kezdeni.

Kezdeni meg is kezdte mindég... Néha egy hétig, néha két
hétig is eltarfoft... De a sok munka és még tobb tarsadalmi
kotelezettség, a vele hulldamzé élet, és az ,idegei“ mindég vissza-
zbkkentették a régi mederbe. Egyik lelkigyakorlat utdn nepkényv-
tart akart alapitani sajat koltségén, Azonban az idegei miatt ép
akkor a Tatrdban kellett nyaralnia s igy erre ment el a pénz.
Maskor egy nagybéjti missziéon falura akart visszavonulnmi, sét
madr darvahdzat is épitett 1élekben, ahol a kis arvdk nevelése mellett
frogatjia majd konyveit. De az egyesiiletek nem engedték s amikor
rdkeriilt volna a sor, taldn maga is visszarettent s engedett a tag-
tarsak marasztalé ,kényszerének“. Egy szent felbuzduldsban
kdpolndt is akart épittetni. De arra rdment volna kis vagyonkdja,
az fr6 ember pedig nem kiizdhet anyagi gondokkal.

Széval gy maradt el ez is — az is az uj élettel egyiitt a
a miiltban. De most a rémai zardndoklat a szentév sok kegyel-
mével valéban fordulépont lesz az életében. Llj életet kezd...
Komoly, egyszeri, szegény, elvonult életet. Imddkozva fog dol-
gozni. Igy fogja felépiteni a kultirhdzat olyan gy6nyori szent
intézményekkel, hogy valéban életének mélté miive lesz.

Viszont a mihoéz is mélté kell hogy legyen az élete. Ma-
ruszjanak igaza volt:

— Csak a nagyon nagylelki és szent élet emberek tudnak
egyszerre kettGt: Jézussal élni és az emberek kozt dolgozni...

Ezentil Jézussal élve fog az emberek kozt nagyot alkotni.

s l}a most sem sikeriilne a feltétele, akkor inkdbb zardaba
vonul.

Hirtelen eszébe 5t16tt, hogy most régton megkezdhetné ezt az
onmegtagadd, szentebb életet. A zsifolt harmadik osztdly folyo-
86jdn latott egy igen Oreg nénikét allni. Példaul ha most 4tmenne
s kicserélné a jegyeket, hogy fekiidjon le az éreg. O pedig a
harmadik osztdlyu utasoknak beszélni kezdene a zarandoklatrdl,
Aa szentévrdl, Istenrdl. ..

— lgen, ez apostoli cselekedet volna...

Csakhogy most nagyon faradt és nem tud beszédre ké-
sziilni. Németiil nem is tud folyékonyan és azok németek. Es iigyis
biztosan bébiskolnak. Ott nagyon rossz levegé is van, amit6l
rosszil lesz. Az 6reg nénike leiill a foldre is, akdr le is heveredik,
megszokta az ilyet. Ezt egy iri n6 még sem teheti, dllva pedig
nem birnd ki az utat. Tilozni azért nem kell, most okosabb, ha
fekve marad.
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Ugyis mér f4j a feje... Jobb lesz lehajtani a vénkosra és
lehiinyni a szeméf. .. Hanem holnaptél kezdve egészen mds lesz. ..
Oh igen... Otthon is csodalkozni fognak:

— Erdekes, Kende Madrta, hogy megvdltozott a rémai zardn-
doklat éta.

Ezt a véltozast még dr. Oszlay, a gunyolédni szereté hit-
tandr is értékelni fogja... Fog... ja... Mitis fog?... Mdrnem
tudja... Csak az a csiinya Perini nevef.

— Ugyan Perini, mit nevet mar megint ?

A talian nem felel. De igaz, hisz nincs is itt. Hat akkor
honnan nevetett? Valahonnan a magasbél. Persze, az épitGdll-
vényon &ll. Mint a vonat, gy diiborog a csiga, amelyik felhiizza
a téglakat.

— Vigydazzon Perini, leesik!

— Hja, aki épiteni akar, annak magasan kell allni! — felel
kacagva a kékzubbonyos velencei.

— Miért nem engedi a munkdsokat? Maga csak dirigdljon!

Nem tudja megérteni, hogy miért vakolja Perini maga a
gydrtelep falait. De nini... hisz ez nem is gyértelep, hanem a
kultirhéz.

— Uram, Istenem... épiill a nagy mii!l...

Valami zuhan és metszé hideget érez. Az egyik fal leomlott.
De senki sem ijedt meg, csak hideg van és a leomlott fal helyén
behiiz a hideg... O maga pedig romokon iil. ...

— Hiizzék fel a falat...

— Igen — feleli messzirdl, nagyon messzir3l a velencei Lidé
plebanosa magyarul. — Majd Magdaléna Szkalkin felépiti. ..

Azutdn Kende Marta felébred arra, hogy Olga gyongéden
betakarja. Persze, a kabatja esett csak le dlmdban és azért fazott.

— Koszonom — mormogja félalomban s elalszik tjra, most
mar alom nélkiill. — Még az esti imadt is elfelejtette.

Reggelre frissebben ébredt.

— Az j élet els6 napja — gondolja iinnepélyesen s csukott
szemmel mondja el a reggeli imat, hogy Olga, aki mar feliilt, meg
ne zavarja. Azutdn feliil maga is és el6veszi Kempis Krisztus
kovetését. A reggeli elmélkedés ezentidl sohasem fog kimaradni
a napi programmbdl.

De Olga raszél:

— Mindjart a magyar hatdron lesziink Maérta. J6 lesz, ha
rendbe szeded magadat, mert ismer6sSk szallhatnak fel és rette-
netesen gyiirt képed van. ,

— Az igaz — létja be Marta is és félreteszi a konyvét.
Fésiilkodés, kefélodzés, mosdéds kolni vizzel. . . . Eszébe jut ugyan,

Vs
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hogy a régi zardndokok hazatérGben bizonnyal nem kolni vizben
mosakodtak, de.... De ha egyszer utdlja a vasiti vizvezeték
vizét!

Azutdn vamvizsgédlat — dugdosds — aggédds.... Ezen is
til vannak. Itt a magyar hatar!

Aki szereti a hazdjat s el6szor volt kiilfoldon, az meg-
mamorosodik az 6romtél, amikor magyar szé6 csendiil meg elGszor
a vasiti dllomason. Marta is mindenr6l megfeledkezve ugrott ki
a vonatbdl és rohant magyar iijsdgért. Nem tudta megdllani, hogy
rogton ar ne nézze Olgaval egyiitt a legiijabb hireket.

A harmadik dllomdson ismerdsok szadlltak fel. Persze nagy
taldlkozas, kérdezgetés ... déltajban maradtak djra egyediil

— A Kempis — jutott eszébe Martanak.

De akkorra mdr megint nagyon féj1 a feje.

— Igy nem lehet elmélkedni.. ..

Kiilonben is kozeledtek az otthon &llomdsdhoz s Olga tjra
figyelmeztette :

— Megint egészen szétesett a frizurdd. Az arcod is kormos.
Az dllomdson pedig biztosan vdrnak néhanyan.

Ez is igaz. Toilettet kell csindlni djra. Mikor az is kész, mér
csomagolnak s késziilnek a leszdllashoz.

— Holnap kezdem meg az uj életet az u4j napi programmal.
Itt a vonatban, dtutazott masfél nap utdn valéban lehetetlen!

S most mar csak varta-vdrta, szinte lélegzetvisszafojtva
véarta a megallast és a szenzdcidkat, amelyek varjdk — otthon!

Es valéban varta is egy nagy szenzécié!

Tobben voltak kiinn az dllomdson. Féleg az egyesiiletiekbdl.
Dr. Oszlay is veliik volt.

Amikor a baréatnéi olelésekbdl kibontakozott, a csomago-
kat kocsira rakatta és az elsé kérdésekre felelt, dr. Paértosné,
az elndkné rogton eléadllt a szenzdcidval:

— J6l imadkoztal Rémaéban, édes! — Meglesz a kulhirhdz
egy hénapon beliil!

Kende Madrtdnak majd megadllt a szivverése.

— Igaz 2!

— Igaz! A pompds Raday-palotalesz a mienk. Radayt szél-
iitotte. Két nap alatt meghalt. Az 6zvegy sziileihez megy falusi
birtokdra és eladja a palotdt. Mi pedig megvessziik kulturhaznak.

— De milyen pénzb6l? S mi lesz a Szovetkezettel és a
Kaszinéval ? Ki fognak menni azok ?

Az iizleti részt mar Oszlay tanar kezdte magyarazni.

— Dehogy mennek ki. S6t bentmaradnak s magas bért
fizetnek. Az udvari épiiletben ifjisdgi mozi lesz, az nagyszeriien
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jovedelmez. Az egészet részvénytdrsasdgi alapon csindljuk. Igy
kibirjuk az évi részlefet, amelybe belement Rdaday &6zvegye.
Es az emeletek a mieink lesznek egészen ingyen:

Kende Madrta lelkesedése azonban nagyon is lehiilt.

— En nem igy terveztem — felelt elgondolkozva.

Valéban nem igy gondolta. Apdcakat képzelt a létesitendd
kultirhazban, akik a hdzat gondozzdk és kis kapolnat Szentséggel.
Az udvari épiiletben arvagyermekeket, akik kiimadkozzak az alddst.
A hézban iméadsdgos hangulatot és nivés lelkimunkét a nép és
intelligencia lelkiségének fejlesztésére eléadasokkal, 6sszejovetelek-
kel, kurzusokkal, és bentlaké vezetGemberek nevelésével.

— Meg kell alkudnunk kedvesem a lehetGségekkel — szaki-
tolta meg a csendet az elndkné. — Ha majd részletesebben meg-
beszéljiik, te is be fogod latni.

— Természetesen megbeszéljiik még — felelt Marta, de mast
gondolt. Valéban nagyot és szépet.

Feldldozza kis vagyonkd&jdt, hogy megmentse az eredeti
eszmét. EgyelGre kis hdzacskat épittet fel. Maga is benne fog
lakni és dolgozni az apostolok szent szegénységében. Olgatol
— miutdn igy sajdtmaga részére nem veszi igénybe — a Kis
hézacska intézményeinek fenntartdsahoz fog segélyt kérni a gyar-
telep jovedelmébél. S igy a kicsib6l lassan-lassan egy élet aldo-
zatos munkadjdval felépitik a nagyot: az eredeti eszmét.

Ez valéban mélté terv az uj élethez. S hogy a tervhez mélté
legyen az uj élet is, holnap reggel szentgyodndssal kezdi s meg-
beszéli az egész iigyet elsGsorban a gyontatéatyjdval.

Mésnap reggel azonban elaludt. Nem csoda a hosszi it
utan. Azutdn megrohantdk iigyekkel, meghivasokkal. CikKet kértek
és a felolvasds-sorozatra is késziilni kellett. A napi elmélkedések
ijira kezdtek elmaradni, gydondsra csak két hét mulva keriill a
sor. Akkor az aldozatos eszmét mdr széba sem hozta. Mert koz-
ben belatta, hogy valéban legokosabb megalkudni a lehet6sé-
gekkel s felhaszndlni a kézenfekvé el6nyoket. Hogy nemcsak
legokosabb, de legkényelmesebb is, arra taldn nem is gondolt.

Es igy megvették a Raday-palotat részvénytdrsasdggal,
kaszinéval, szévetkezettel és ifjisdgi mozival egyiitt. Kende Marta
belenyugodott:

— Hisz lesznek benne ,azérf* szent intézmények ,is”.

A régi terv és régi feltétel csak néha-néha kisértette dlmatlan
¢jszakdn vagy néhdny magdnyos perc alatt a templomcsendben
alkonyérdkon. llyenkor szivére iilt, mint a lidérc és nehéz volt
nagyon. llyenkor mindig 1gy érezte, hogy amig a szivén iil a
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lidérc, 6 maga romokon iil. Es ilyenkor eszébe jutott Magdalena
Madria Szkalkin, aki dldozataval épit ...

Belenézett az éjbe, vagy az orokmécsfénybe s megkérdezte
Onmagat :

— Vajjon az a mdsik né ... a biinbdné Magdolna most
mit c¢sinal? ...

A kérdést rosszul tette fel dnmaganak Kende Marta, mert
Magdalena Szkalkinndl nem az volf mar a fontos, hogy mit csindl,
hanem inkdbb, hogy mit ¢l 4. Mert Maruszja, mint Mérta ellen-
téte, ahhoz az embertipushoz tartozotf, amely nem sokat csinal,
de anndl tdbbet él dt. J6 tiz éven keresztiil nem tett mdst,” mint
énekelt és szerefett — s most pedig nem tett egyebet, mint imad-
kozoit és szeretett. Szerette Jézust.

A San Pietro mbgott a Borg6 egy igen régi, kopott hdzaban
volt egy kis vacka. De itt jéformdn csak az éjszakat toltotte.
A szennyes, szlik uccénak van itt egy kis temploma, a Santa
Maria in Traspontina. Elég elhagyott, mert aki mar itt lakik, szive-
sebben jar a kozeli Szent Péter bazilikaba.

De Maria Magdalena ép ezt a kis templomot vélasztotta ki,
mert itt taldlta legelhagyatottabbnak Mesterét és itt legiobbet lehetett
vele egyediil. A szentélylépcsén térdelt, vagy az elsé padban iildogélt.
Néha mozgott az ajka, ahogy iméddkozott, de még tobbszor
csondes némasdgban, elmeriilé arccal nézte az oltért. Igen sokat
sirt, de maga se vefte észre, szinte ontudatlanul omlottak kénnyei.

A kis templomba szokott kevés hivé egy része szentnek
tartotta, egy része bolondnak. A plébdnos nem tudta hanyadan
van vele. Egyszer rdszolt, mert igen sok gyertydt és viragot hozott
dllandéan az oltarra:

— Ne koltse az egész pénzét ezekre! Rafér magdra egy kis
jobb étel, hisz latszik, hogy koplal. ‘

— Jut ételre is — felelt csdndesen, szerényen. — Kérem
plébdnos iir fogadja el.

— Hat ha annyi pénze van, inkabb adjon a szegények javéra
valamit. Ez a sok gyertya és drdga virdg pazarldas. Ezért csak
haragszik az Isten is.

— Nem haragszik — felelte teljes bizonyossdggal az asszony.

— Ugyan honnan tudja?

— Mert Magdolndra sem haragudott a draga kenetért. En
rdm sem haragszik.

A plébdnos nem felelt s azontiil is elfogadta az oltdrra hozott
gazdag ajandékokat.
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Maruszja pedig igy folytatta életét nap-nap utdn minden
véltozatossdg nélkiil. Ejjelenkint dolgozott a varrni- és foltozni-
valékon, mert a nappal legnagyobb részét a templomban t6ltitte
s éjjel munkakodzben is imddkozott.

Véltozat nem volt tehat életében s neki mégis minden nap
ij volt, mert minden nappal kézelebb és kozelebb érezte magét
Istenéhez.

Enekelni lassan elfelejtett. Egyszer prébélt a néppel egyiitt
a kiteft Oltariszentség elStt, De akkor mindenki rdnézett. Feltiint
a gyonyord hang.

: thigtﬁn elhallgatott, de az uccdra érve, mégis megallitotta
valaki.

— Signorina, magédnak az operaban volna a helye.

Ett6l a megjegyzéstGl megijedt és t6bbé nem énekelt. Eszébe
jutott azonban errgl a rémai herceg irgalmas terve, amelynek javara
szerzGdtetni akarta az operaban s iijélag felajdnlofta vezekld
életét arra a szandékra, hogy épitse fel Isten keze az irgalomnak
hazét Réma falai kozott. S aftél kezdve még szigoriibban veze-
kelt, hogy még t6bb &dldozatot tudjon felajdnlani Istennek e mieért.

Lassan megszoktédk alakjat a Santa Maria in Traspontina
templomban s figyelembe sem vefték. A plébdnos pedig oriilt annak,
hogy templomdban mindig szép, diszes, sokgyertyds és viragos

az oltar.
5

Kende Mdrta azalatt sikert sikerre érf. Képes szépirodalmi
tjsdgot kezdtek s & lett a szerkesztGje. A févarosba is felhivtdk
eléadasok tartdsdra. A Rdaday-palota megvételével kapcsolatban
is az 6 nevét emlegették, mint alapitét. Es a mozi, kaszing,
szovetkezeti és részvénytdrsasdgi helyiségek folé lassan bekoltéz-
kodtek az egyesiiletek is. Marta j egyletet is alapitott, amelynek
irodait szintén a katolikus kultirpalotdban helyezte el és a nagy-
teremben nagy sikerrel adtdk el6 szindarabjait a még késziilé
szent intézmények javdra.

Perini csak esztendé mulva johetett el. Amikor nagyobb tar-
sasdggal a kultirhdz kaszindjaban eltoltotték az els6é kedélyes
estét, az ujra magyarra lett olasz nevetve szélt Martdhoz:

— Tudja, hogy maga nagyon kellemesen lepett meg ?

— Ugyan mivel ?

— Attél] féltem, hogy a szentévi zarandoklattél mar egészen
szent lett. De most érommel ldtom, hogy a régi maradt.

Most Perini kimondta azt, amit Mdarta nem akart kimondani
onmagdnak.
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— Igen... Megint csak a régi... Es nem a nagylélek és
nem a szent... Es amig az emberek kozt dolgozik, ismét felejt-
geti Jézust.

Eszébe jutott, hogy mit gondolt egy év el6tt éjjel a vonatban.

— Ha most sem sikeriilne ij életet kezdeni, inkabb zardéba
vonulok.

— Jaj, nem... Azt nem. Az az é¢let még sem neki vald.
S kiilonben sem tehetné irodalmi mikédése és a kultiirhdz miatt.

— A lelkiélet nem zdrja ki, hogy tarsadalmi emberek is
legyiink — felelt hidegen Perininek.

A tovis azonban szivében maradt és napokig gondolkozott
rajta. De azutdn ragadta az ar... Eskiivéi elGkésziilet, lakodalom,
Balatonmellék az ,bifji péarral“. Hazajovet bekoltozkodés az ij
hazba... Majd az G3szi egyesiileti élet kezdete. A kultirhdzban is
be kellett rendezkedni.

Nyakig volt a tennivalékban. Mindenki magasztalta a fiatal
apostolnéd munkdjdt és sikereit. Kende Madrta pedig oriilt, hogy
minden ilyen pompdsan megy. Ep gy oriilt apostoli sikereinek,
mint az otthoni szép szobdnak, kertnek, iigyes szobaldnynak és
finom kosztnak, amelyekben a sikeresen vallalkozé és bdorzézé
Periniék mellett része volt.

A romai it benyomdsai lassan homalyosodni kezdtek lelké-
ben. Csak Maruszja alakja maradt meg élesen emlékében és azok
a szavak, amelyekkel Perini el6szor idézte eldtte a chansonettet:

— Ha én megtérnék, akkor mindég csak sirnék. Es sirni nem
akarok.

Kende Marta sem szeretett sirni. S nem is volt ra oka.
Apostoli titjidra szényeget teregetett ép 1igy, mint nem egy modern
apostol és igy puhdn mehetett rajta végig.
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Yékruhds ég, kékruhds tenger, dsszeovlelkezve csillammal
y teleszért fekete paldstban — te vagy az Velence éjsza-
Q §©' kéja! Csupa kékség fonn és lenn — csak a kettd
) -@)-f kozotti dr messzesége olvad 4t fekete fatyolba, mutatva,
=) X4 hogy ¢j van. Mert a kézelben mindent fénnyel szérnak
tele a motorcsénakok villanylampdi és a szerenddos barka
tarka lampionjainak szinei. Egy-egy sottétebb arnyékot csak a
lampanélkiili gondoldk vetnek a hullamokra.

llgyanis az ilyen szerenddos éjszakdn elSkeriilnek a régi,
koltéi gondoldk is nappali nyugalmukbdl. A modern vildgdaram
még a velencei lagundk hullamfodrait is magdval sodorja és azért
a sajkdk helyét elfoglaljdk rajtuk a motorcséonakok. De ilyen
mesterségesen koltGivé bedllitott éjszakan elGkeriil a gondola a
maestroval, hogy belevardazsolja utasait egy poétikusabb mult

hangulataba.
Feledjik a jelent — dlmodjunk a multtal. Holdsugar,
csillagfény, dalos éj ... Szadllj — szdllj sajka — szdllj... S dalol-

jatok ti ott a barkdn régi éneket:

.Sul mare lucica —
L’astro d’'argenio**

A Stella-barkdn megkezd6dott az éji szerendd.

Suhan a hang a tengerhulldm billentyGin & messzire,
messzire ... De milyen messzire — Uristen, milyen messzire!

Réma VelencétSl hany szdz kilométer — és ott is meghallja
valaki. ..

Szalmazsdkra boritott durvaszéties lepedéjérsl felemelkedik
és rémiilettel mered bele az éjszakéba:

— A Stellam megkezdddott a szerenad!

Es valéban. Oft messze, Velencében a Stelldn énekelnek.
A mandolin is elhallgat, csak a tenger csobog a dalhoz Kiséretet:

,,Placida ¢ l'onda,t
Prospero il vento ...

t A tengeren a hold — szinezlistbdl ragyog.
1 Bs kedvez6 a szél — szelldek a habok
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Vajjon ezt a dalt viszik a hullimok Rémdig — a Borgé leg-
sotétebb uccdja legédonabb hazédnak kicsi kamrajaig ?

Oh nem — nem ezt, csak ehhez hasonl6t. Egy masikat, egy
régit, amit jo tizesztendé elStt énekelt valaki... Annak a régi,
tiz év elGtti éjszakdanak emléke jott el most kisérteni a halalos-
dgyhoz. Bz az az utols6 kisértés, amelyet a haldlosdgyra tartogat
a lélek Ellensége, hogy kétségbeejtse aldozatat.

Magdalena Szaklkin lelke j6 tiz éven at tigy belemélyedt
Udvozit6jébe, hogy a szereteten kiviil nem volt més érzése —
még a félelemnek sem. tudott helyet juftatni szive. Mert blinbdna-
taban és vezeklése kozt is szeretett és nem félt.

De most egy probdn még at kellett mennie — gy mint az
evangéliumi Magdelendnak is, amikor nem taldlta a Mestert. —
Maruszja lelki szemei elSl is eltiinik }Jézns a halédltusdban és
ldzas agya csak egy kétségbeejté ¢jszakdt lat a miltbol. Egy
éjszakat, amely tele van fénnyel és dallal és elszomorodé lelkének
mégis olyan végteleniil iires és gyadszos. Olyan, mint egy liires,
fekete sir. Ures, iires ... mert jajl — csak a régi bint latia és
nem latia 6t — a Mestert!

~Venite all’'agile —
Barchetta mia..."“?

A bin hivia 6t — a biin. Fenyegetve hiv! Es a Mester
nincs! Maruszja szeme ijjesztéen kitdgul — arcdra a kétségbeesés
torz kifejezése iil. Koriilnéz... Nem veszi észre az dgydnal imdd-
kozé szomszédasszonyokat, akiket pedig testi szemével lat, ellen-
ben mereven figyel egy homdlyos alakot maga el6tt, akit a test
szeme nem lat.

Deliriumdban most azt hiszi, hogy a pap 4ll oft, aki nemrég
néla volt. Jézus testét hozta a Szentségben. Most djra itt a pap,
de nincs ndla Szentség. Nincs itt Jézus e \nehéz 6raban . .. Pedig
6 nem maradhat Jézus nélkiil egy pillanatra sem... Jaj, nem —
nem — nem...! Folemelkedik ufolsé erejével és szenvedélyesen
kit6r6, lazszomju panasszal fordul a paphoz:

— Padre, hova tette az Ur testét?!

Messze Velencében elhallgatott az ének. Sziinet van. Csend
van. Csak a sajkék lapatverése alatt csobog a viz.

Messze Rémdban Magdalena Szkalkin agyanal is elhallga-
tott most minden. Csend lett. Nagy, mélységes, iinnepélyes csend.
Olyan iinnepélyes, hogy a Kisérté ijedten menekiilt.

A haldokl6 méar nem figyel ra. Mar nem figyel semmire.
Mér nem lat semmit; koréskoriil eluszott minden. Csak a pap all

1 Bark&mra oh Jertek .
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oit elGtte. Es néz ... Oh, Istenem, de hogy néz! Most mindjart
felelni fog ...

Magdalena biicsiiz6 életenergidjanak utolsé megfeszitésével
figyel a vélaszra ... Mdr semmit sem hall. Csak a sajat szive
dobogdsdt. Azutdn elnémul az is. - '

Ebben a pillanatban megszélal O, aki el6tte allott:

— Maria!
| Es Maria Magdalena Szkalkin megismeré most benne —
ézust. ‘

— Meghalt — széltak koroskoriil halkan az asszonyok és
letérdelve gyors olasz tempéban kezdik el a Miatydnkokat.

*

Ott messze — messze, sok szdz kilométerre a Stella-bdrkan
is megkezdték ujra az énecket. Kifestett arcu chansonettek dalol-
tak s nem is sejtették, hogy e pillanatban az Eg szentjévé lett
valaki, aki egykor régen kozottiik volt. Néztek k6z6nbésen, moso-

lyogtak elSirdsosan és énekeltek egy programmszerinti toscanai
népdalt :

w— O giovenezza — o giovenezza — cara..."

Rég elfeledték s nem is gondoltak arra a régire, aki sok-sok
év el6tt elment koziiliik, mert megtért. Senki sem gondolt mar rd
Venezidban. De ime — ép ezen az éjszakan valaki mégis.

Az a valaki Kende Marta volt. Az egyik sajkan iilt fiatal
par tarsasdgéaban. Férj és feleség a mézeshetek boldogsagdval
simult 6ssze. Az idGs ledny veliik szembeniilt és amfg elmélazva
nézte a csillagvisszfényekkel és villanysugarakkal bearanyozott
tengert — Maruszjdra gondolt. '

Hajaj — rég volt! — hény éve is mar? Tiz-tizenegy ? Uram,
de repiil az id6 — tizenegy éve milt méart! Persze, akkor tizen-
kilenc éves volt 6ccse, mert az érettségi jutalmaképen vitték el —
és most harminc éves mér a vele szembeniils egyhetes férj.

Ezt az idémiildst kiilsnben 6nmagén is meglathatnd, ha vala-
melyik késza holdsugdrkabdl tiikor ver6dnék eléje. Alakja meg-
szegletesedett — arccsontjain hervadtan fesziilt a bér, vondsai
idegesen rangatédztak. Ott volt szeme alatt a neuraszténids emberek
sotét karikdja is. Tidlhamar Grolte meg a hajszds életmédja —
nem is annyira a munka sokasdga, mint inkdbb az idegélete.
Még negyvenéves sem volt és madris mint idegbeteget kiildtek
pihendre. — Most is faradt mar és az éjszakai gondolazas helyett
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inkdbb aludna egyet. — De madskép volt tizenegy év el6tt, amikor
utdljara erre jéart!

Azaz csak énmagdéban beliil volt minden maskép, mert kiviil-
r6l minden ugyanaz. Kivéve, hogy tobb a motorcsénak és keve-
sebb a gondola. Mds semmi sem vaéltozott.

A velencei ég kéksége ma is oly szép — a San Marco
ércembere ép 1igy kondit bele az éjbe — ugyanaz a tizsziporka-
fanc jatszik a kivildgitott tengeren — a chansonettek is valtozat-
lanul éneklik a Santa Luciat.

Minden ugyanaz. Csak a személyek masok. Perini és Olga
kivéniiltek az utazgatdsbél és helyiiket Imre foglalja el ifjii felesé-
gével. A barkdn pedig Maruszja helyett masok énekelnek.

Maruszjaval vajjon mi lett?

Tizenegy év sem tudta emlékeibdl kitorslni Magdaléna Szkal-
kin érdekes alakjat. S azzal, hogy iijra Velencébe keriilt, még
elevenebben emlékezett ra.

Elnehezedett a szive:

— Ldm a biints chansonette megtalélta élete céljat s kielé-
giilését és az ,apostolné“ nem!

Miért? Mert Maruszja tudott a régi nagy szentek szivével
szeretni bidinbanataban is. O pedig a modern embereknek egy
nagy helyett sok kicsit végzé életmédszerével semmit sem tudott
nagyon, még Istent szeretni sem.

»Opiritus ubi vult spirat. — A Lélek ott jar, ahol akar. Most
az Adria tenger hulldmai folott akart és a Lélek érintésére ott a
szerenados éjszakdn bevallotta magénak Kende Marta azt, amit
még imddsdgaiban sem szokott maga el6tt bevallani.

Ebbél a hangnélkiili 6nvallomdstél amigy is nehéz szive
még jobban elneheziilt. Mintha ravatal gyertydi volndnak az éji
fények és siraté ének a szerendd. Persze, mert emlékébe hozza
azt a miiltat, amelyben annyi a temetés — Tervek, eszmék és
eszmények, — de legfGképen j6 feltételek és magasabb lelki ambi-
ciék temetései.

— Kisanyam, édes, csak nem sir ? — rezzentette fel szomorti
elmélazasbdl ifji soégornSjének dalos hangija.

Kende Mdrta csak most érezte meg az arcaba hullé6 koénny-
cseppet. Szégyelte, mert irtézott attél, hogy szentimentdlis vén-
lanynak tartsak.

— Csak ldeggyengeseg szivem. Ha faradt és dlmos vagyok
akkor elszorul a szivem és sirnom kell. Okosabb lett volna lefe-'
kiidném.

— Taldn menjiink is vissza a szadll6ba.
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— Sajndlom, hogy elrontom szép velencei éjszakatokat. No
de majd kipétoljatok, ha kettesben maradtok. Holnap este okvet-
len elutazom.

— Oh nem, azt nem engedjilk. Bgy éjszakat mindenképen
aludnod kell.

— Igen — tette hozzd udvariasan Imre is. — Egy éjszakét
a pihenésre kell szdnnod.

— Majd San Remoban pihenek cleget.

Ezzel el is intézték. Mdrta jol tudta, hogy a ndszutazé fiatalok
csak oriilnek, ha miel6bb magukra maradnak és nem akart mér ter-
hiikre lenni.

Allotta is, amit mondott. Amikor mdsnap ugyanaz a velencei
éji kép megismétlodott, Kende Imre és fiatal felesége csak kettes-
ben iiltek a szerenddos barka mellett himbéal6dzé gondolén és Marta
mdr a gyorsvonattal utazott San Remo felé.

*

Az orvos hdrom havi egyhelyben val6 pihenést rendelt Kende
Martdnak, de Marta nyugtalan természete csak keftSig birta ki.
Szabadsdgdnak harmadik hénapjdt mar utazgatdsra szanta. Elsé
Utja természetesen Rémaba vitt.

Egy napot és éjt egyfolytaban utazott. Meg is hiilt és lazas
volt. Mindez még csak nyomottabba tette amigy is levert hangu-
latat. Amikor pedig a vonatbdl kiszdllva megallt teljesen egyediil,
elhagyottan és rdaddsul betegen a vilagvéaros forgalmaban, egé-
szen elcsiiggedt és sirni szereteft volna, mint az eltévedt kisgyerek.
Végre mégis megemberelte magdt, autéba iilt és megadta a cimet:

— Hospicium Santa Marta.

Mindendron az Irgalmas NGvérek kozismert ,Mdérta“ nevii
zardndokhdzaban akart szallast kapni. Nemcsak azért, mert faradt
idegzete a hotel-életnél jobban vagyott a zdrdai csendre, hanem
mds okbdl is.

Az erds lelki benyomdson kiviil iréi fantazidjat is tizenegy
éven &t foglalkoztatta Magdaléna Szkalkin egyénisége és torté-
nete. Velencében kiujult érdeklédése és probalt valami adatot
szerezni Maruszjad tovabbi sorsdrél. De nem sikeriilt. A Lidé kis
templomaban 4j plebanos volt és abban a hazban, ahol akkor
régen felkereste Anténia Barbinit, — ij emberek laktak. Maruszja
régi lakdsdn sem tudtak a tizenegy év el6tt elkoltozoti chanso-
netterdl felvilagositast adni.

Maérta azonban élénken emlékezett mindenre, amit akkor a
megtért Maruszjd mondott. [gy emlékezett arra is, hogy Rémdban
a Santa Marta apéacaitél vart munkat megélhetésre. Remélte tehadt
hogy a Martdban Magdalena Szkalkinnal Osszetaldlkozik.
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Az auté letette a Hospicium széles bejdrata elGtt, egy oreg
portas pedig az egyszerii vendégszobédba vezette.

Id6s, igen komoly apaca fogadia:

— Nem tudom, hogy lesz-e iires szoba. A gondnokndt kell
megkérdeznem. De most vendége van. Tessék egy kicsit varni.

Marta betegesen érzékeny kedélyallapotdt a bizonytalanség
és vdarakozdas csak siilyosbitotta. Alig tudta visszafojtani kénnyeit.
Mégis annyira er6t vett magdn, hogy beszélgetést kezdett. Pedig
nehezen ment. A francidt rég nem gyakorolta és igy keresnie
kellett a szavakat, az ¢reg apdca pedig igen sziikszavu volt.

— Kedves Névér francia ?

— Nem, -olasz vagyok.

— Akkor igy-e régéta van ift?

— Rég.

— Haény éve?

— Huszonnégy.

— Ah — igazdn szép id6!

Nem tudott okosabbat mondani. De hirtelen eszébe jutott
valami és fdradt szeme megvillant, hangja is elevenebbé lett.

— Kedves NGvér, jar még ide munkéért egy Magdaléna
Szkalkin nevii szegény né?

— Jart.

Maérta fogyatékos nyelvtuddasdval nem vette észre, hogy a
névér miiltidét hasznalt.

— Igen ? Oh, ennek orilok ! Nagyon szeretnék taldlkozni vele.

— Tessék?

— Talélkozni szeretnék vele.

— Ugy latszik nem értjilkk egymdst. Az a n6é meghalt.

— Meghalt ?!

— Meg.

Marta elhallgatoft. Elgondolkozva nézett maga elé. Majd
djra kezdte.

— Régen halt meg?

— Koriilbeliil két hénapja lehet.

— Oh Istenem, ha kicsit el6bb joviok Rémaba, még élve taldlom.

— Rokona? .

— Nem. De ismertem. Ligyebdr igen jambor volt?

— Szent volt.

Amilyen roviden, olyan hatdarozottan mondta.

Maérta most mar mohon érdekl6dott tovabb:

— Szent volt? Igazan? Mit tett? Hogy élt?

— Foltozott.

— De nem ugy értem, Kedves NGvér... Tett valami rendkiviilit ?
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— Oh, nem.

— Mégis, hogyan élt?

— Egyszeriien. Mindég imadkozott és sokat sirt.

— Sirt? Miért?

— Azt mér csak a jo Isten tudja.

Pedig Kende Marta is tudta, nem is kellett volna kérdeznie.

— De azt csak tudja Kedves NG&vér, hogy hogyan halt
meg ? — kezdte idjra a kérdezGskodést.

— Azt sem tudom. Betegeinket mds névér ldtogatja.

Marta ebbdl is megértette, hogy Maruszjd haldla is igen
egyszeril lehetett, minden rendkiviiliség nélkiil. Pedig szinte elvart
volna csodalatos nagy dolgokat a blinbané Magdaléna életébdl.
Még mindég nem tudta megérteni, hogy legnagyobb és leg-
csodélatosabb dolog maga a — szeretet.

— Bocsédsson meg Kedves NGvér, de még egyet kérdezek.
Magd?aléna Szkalkin imdjédnak kiilonts hatasdt nem tapasztaltdk
soha

— Nem hallottam ilyet.

— Tudom, hogy nagyon imddkozott egy rémai herceg akci6-
janak sikeréért.

— Nem tudok réla.

— Valamilyen nagy intézményrdl volt szé veszélynek kitett
¢és biinds nék megmentésére.

— llyen van. A J6 Pdésztor apdcéaknak.

— Itt, R6maban is?

— lgen. Talan hdrom év elGtt épiilt.

Martanak arcdba szokott a vér. Tehat a binbané Magdalena
nem hidban imadkozott!

— A rémai herceg épittette nekik ? — kérdezte szinte mohén.

— Nem. Ugy hallottam, hogy a kirdlyi csaldd egy tagjanak
tett a rend valamilyen szolgdlatot és halabél a kirdly ezt épittette
nekik a falakon beliil, szép nagy helyen. Mert ez a munkakér
tartozik rendi hivatasukhoz.

— Mindegy. Igy is Maruszjd imadkozta ki!

Az apdica nem felelt. Latszott rajta, hogy nem érti az 6ssze-
fiiggést. De Mdrta nagyon is értette és rendiiletleniil hitte, bdr kiilsé
Osszefiiggés nem léatszott s igy rendkiviiliség nem volt a dologban.

Par perc csend volt, majd az apdca felkelt.

— Megnézem, taldn mdr beszélhetek a gondnoknével.

Kende Miérta magédra maradt gondolataival. Az asztalra
konyokelt és féjo, faradt fejét kezébe tamasztotta. Arra a felépiilt
palotdra gondolt, amelyrél nem sejti senki sem, hogy egy szegény
biinbdné, szent né iméddsdgos életdldozata esdette ki az Egtél.
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Es mellette a sajat életterveinek romjaira — azokra a tervekre,
amelyekbdl ideg6l6 munka drdn sem valdsult meg egy sem. Mert
hidnyzott mellle az élefszentség és az dldozat.

A koénnyek mér a szemében égtek, amikor megszolitotta
valaki magyarul:

— Kisasszony!

Kedvesarci, még elég fiatal apaca allt elGtte.

— Hallottam, hogy egy magyar érkezett. A névjegyét is
lattam és rogton idesiettem.

— Ah, Kedves NGvér is magyar? — rezzent fol Kende
Marta.

— En is.

— Oh, de jé!

Tobbet nem tudott szélni. Leborult az asztalra és elkezdett
keservesen sirni.

Az apédca nem csoddlkozott. Megértette, hogy az idegenben
egyediil bolyongé6 és amellett faradt, almos, titban megtért ember
idegérzékenysége ez. Mosolyogva fogta meg a kezét.

— Nagyon féaradt és kimeriilt. Majd ha megtudjuk, hogy
melyik szobat kapja, rogton lefektetem.

Marta nem felelt, csak sirt. Az apaca pedig kedveskedve
folytatta:

— Jol ismerem a nevét még hazulrél és oriilok, hogy az
apostollelk(i, neves irénét it iidvozolhetem.

Martab6l keseriien 16t ki az onvallomds :

— Oh, Kedves Névér, ne mondja ezt, amikor mindez csak
kiilszin !

A kis apaca meglepetten nézett ra, de nem kérdezett semmit.
A Hospicium szobdit kezdfe magyarazni. Amikor pedig a gond-
nokné megjott, elkisérte honfitarsat a szobdajaba.

— it leszek kéf-hdrom hétig, ugy-e felkeres tobbszor
Kedves NGvér? — kérdezte Marta. '

h igen, mindannyiszor, amikor engedélyt kapok ra.

— De 1igy fog engedélyt kérni? Biztosan?

A névér megérezte, hogy egy beteg lélek ontudatlanul jajdul
most hozzda vigaszért és azért hatdrozottan felelte:

— Fogok.

*

Madria Bona névér, a Rémaba keriilt kis magyar apdca meg
is tartotta, amit igért. A beteg lélek pedig valéban feltdrult elétte.

Kende Martanak j6 egy hétig dgyban kellett maradnia, amig
kiheverte a lazt. E napok alatt sokat beszélt Béna névérrel, a
magyar apacdval, aki gondozta és latogatta. Mindig tobbet gyoént
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meg lelki fdjdalmabél. A végén azt is megvallotta, amit 6nmaga
el6tt is el szokott rejteni.

— Elhibdztam az élefet. Sokat szorgoskodtam Istenért, de
kevéssé szerettem Istent. Azért nem left mély eredménye munkam-
nak, azért nem tudtam idedlis dolgokat alkofni. Ma méar beldtom,
de most mdr késé.

Béna névér a feiét razta.

— Nem késé, kedves kisasszony! Elég, hogy most beldtja.

— De kés6 — ismételte keserii makacssaggal Marta. —
Mert ma mar faradt és nagyon beteg vagyok, tigy hogy ij életet,
1j iranyt kezdeni nem tudok.

— Mégsem késé — felelt szeliden a névér. — Mert... Nem
tudom jol kifejezni azt, amit gondolok. Inkdbb kérdezek valamit.

— Tessék!

— Ha Onnek, kisasszony, valaki beismerS vallomést tenne
adossagarol, de feltarna egyszersmind helyzetét, hogy a jovében
is fizetésképtelen, mit csindlna vele? Elkergetné? Lecsukatna<?

-— Azt hiszem megsajndlndm és elengedném neki.

— Biztosra veszem, hogy igy fenne, mert j6 szive van. De
mennyivel nagyobb szive van az Udvézitének! Es O nem tenné
ugyanezt ? S6t még tébbet! Megsajndl, elenged és azutdn a Szivére
Olel. Lehetetlent pedig nem kovetel a jov6t6l — elég neki a milt
beismerése.

Kende Maértdnak koénnybe ldbadt a szeme. A kis Béna névér
pedig folytafta és valéban a kegyelem vezette szavait.

— Végig éli most mdr az életet gy, ahogy beteg szervezete
megengedi, apoloi, rokonai koérében. Es amire most réesz-
mélt, azt gyiimolcsdztesse azokban, akiket munkakérében uté-
dokul nevel. .

Martdnak eszébe jutott ifjuisagi egyesiilete és Perini¢k harom
gyermeke, akiket a lelki neveléshez nem sokat ért6 sziilGk helyett
részben 6 nevelt. Faradt, energiatlan lelke el6tt derengeni kezdett
ijra egy célpont: szentebb utédokat nevelni. De csak egy pilla-
natra. Mert a csiiggedés felhGje elboritofta ezt a kis fényt is.

— De ha az utédok nevelésére sem lesz mar elég er6m? —
sé6hajtott fel keseriien.

— Akkor gyengeségét, betegségét és Osszes nyomoriisagait
még mindig felajanlhatja Istennek, szentéletl 1ij apostolokért.

Maérta pér pillanatig nem felelt. Azutdan kezet nyujtva halkan,
meghatottan szélt:

— Koszoénom.



TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

ende Mdrta gyégyuldsa utdn legelGszér a San Pietréba
Y ment.

Zarandoklatok utdni id6 volt és ardnylag kevés
embert taldlt a templomban. Futélag nézett szét az
=12 X4 ismerGs falak kozott és a magyar gyoéntatészéket
kereste. (Gy6éndsa utdn a szentségi oltar racsozatdhoz térdelt.
Koriilbeliil azon a helyen térdelhetett, ahovda tizenegy év el6tt
Magdaléna Szkalkin rogyott le félig extdzisban. Akkor azt mondta
rd Marta: ,hiszterika“. — Most imadkozott fozzd, mint szenthez.

Azutén el6vette finom ko6tésd, japan papirosit kis Szentirdsat
és fellapozta azt a részt, amelyik Martarél és Mariardl szdl.
Sokéig olvasta, de még hosszabb ideig gondolkozott el utdna.

Elmélkedésében kovefte az evangéliumi jelenetet a megirt
sorokon ftil is. Az [rds nem emliti, hogy mit tett Mdrta a Mestert6l
kapott dorgdlds utdn. Duzzogott vagy bankédott? Abbahagyta
szorgoskoddsdt és odabent a Mester labaihoz iilt, vagy akkor
mdr be kellett fejeznie a megkezdett kiilsé munkét? Bizonyara a
félbenhagyott munkat akkor mdér tgy kellett befejeznie, ahogy
megkezdte. De sirt mellette. Es a Mester megsajndlta és meg-
bocséatott neki.

— Igen, igy lehetett — mesélte dnmagdanak gondolatban. —
Ahogy odakiint megkezdte, most mar odakiint be is kellett fejeznie.
De sirt hozza. Nagyon sirt. Es akkor bejott és behozta azt, amit
a Mester részére, de a Mesternek nem tetsz6 mdédon készitett,
Amivel elébb még dicsekedni akart, azt akkor mar félve és ald-
zatosan nyiijthatta oda. A Mester pedig észrevefte arcan a konnyek
nyomdat és megszanta és irgalombdl elfogadta azt is, amit nyijtott
neki. Mert sajnélta Mértat. Es Marta akkor még jobban el kezdett
sirni.

Amikor ideért elmélkedésében, maga is el kezdett sirni. Amit
kénnyei kozt tovabb gondolt, az pedig mar imadsdg volt:

— Azért kérlek szépen Jézusom, szanj meg engem is és
fogadd el t6lem is az életem munkait. En tudom, hogy nem sok
oromet taldlsz benniik és az én kiilsGséges, sokszor hii munkam
nem sokat ér. De azért mégis csak neked készitettem és mivel
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mar Kkijavitani nem tudom, irgalombdél fogadd el iigy, ahogy van.
Nem azért mintha megérdemelném, hogy elfogadd, hanem csak
sajndlatbél, mert olyan nyomorult vagyok... Oh Jézusom én
olyan nagyon, nagyon szegény és gyenge és beteglelkd és nyomo-
rult vagyok ... Hiszen Te tudod ...

Tovabb nem folytatta, csak sirt. Nem zokogva, nem feltiinGen,
csak hang nélkiil, de 4llandéan a konnyeit toriilgetve. Ez a csen-
des sirds megenyhitette. Valamilyen még sohasem érzett &hitat
toltotte el a lelkét. Es megnyugodott szive abban a reményben,
hogy az Ur Jézus megszdnta, meghallgatta és megértette 6t is.

%k

Aznap délutdn a temet6be ment. Nem a régi, hires teme-
t6kbe — hanem egy uj temet8be az 6falakon kiviil. Ahova a név-
telen szegény embereket viszik,

Baedekere meg sem nevezte ezt a temetGt. A Borgé
melletti Santa Maria in Transpontina templomocska oreg pléba-
nosa magyarazta meg Martdnak, hogy hol van.

A plébanoshoz pedig a Santa Marta apdcai utasitottdk :

— A Santa Maria in Transpontina plébédnosa tudja, hogy
hol fekszik Magdalena Szkalkin. Igen nagyrabecsiilte, sét ké-
keresztet is dllittatoft neki a hitkozség koltségén. Meg is érde-
melte, mert egész keresetét igyszélvan arra a kis templomra
koltotte, hogy mindig szép legyen az oltér.

A plébénos szivesen fogadta Martét. Francidul nem tudott, igy
csak a legsziikségesebbet érttették meg egymassal s azért Marta, leg-
nagyobb sajndlatdra, most sem tudott meg bGvebbet Maruszjarol.
A sirhely- és sorszamot azonban megkapta és ez is elég volt neki.

Szép szeptemberi délutdn volt, amikor az auté a falakat
elhagyta Martaval. A Lorenson is joval til dllott meg a gépkocsi.

Semmi érdekesség. Mai épitkezés, egyszerii kékerités, akar
a hazai. Csak szomorufizfak helyett ciprusok boélogatnak; itt-ott
egy platdn és pdlma is susog.

Marta lassan lépegetett a sirok kozt és kereste Mdria sirjat.

— Huszonhatodik sor, kilencedik sir — olvasta le még-
egyszer céduldjarél.

Még j6val beljebb kell menie, pihen hdt egy kicsit.

Megillt és folnézett az égre. Ragyogé kék volt és egészen
tiszta. Egyetlen felhdcske sem zavarta a békés nagy szinegységet.

Csondes, békés volt Martanak a szive is. Es tele szeretettel
azirdnt a Mdria irdnt, akire nem egyszer bosszankodoft és ragon-
dolva nem egyszer irigykedett is.

8*



116 BLASKO MARIA

Most madr csak szeretetet, tiszteletet és ahitatott érzett irdnta.
Es imddsédgos szandékkal tigy indult el sirjanak megkeresésére,
ahogyan az evangélinmi Marta léphetett késébb, a Mester intelme
utan Madridhoz. Bizonnyal megkérte akkor: mondana el néki is,
amit a Mestertél hallott és tanitsa meg 6t is arra, hogy hogyan
figyelie ezentil a Nazareti Jézus szavait.

Igen, ezt akarta kérni Mdria sirjandl Kende Marta is. Es amikor
egy jelentéktelen dombocska kékeresztién megpillantotta a ,, Magda-
lena Mdria Szkalkin“ nevet, ahitattal lépett oda és letérdelt a
passiflérdval beiiltetett sirhoz. Csak oft, a kdzelben vette észre,
hogy aprébb betivel emlékmondat all a név felett. Csupén egy
mondat. Latinul és forditdsban is:

»Maria optimam partfem elegit, quae non auferetur ab ea.“
(Luk. 10, 42)) — _,Mdria a legjobb részt vdlaszfotta, amely tole
el nem vétetik.“
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