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El6sz6.

Az aldbbi levelek a ,Magyar Kultdra“
(Budapest, VIII. Horanszky-u. 20.) hasabjain
jelentek meg elb6szor s most a Korda r.-t
kezdeményezésére fiizetbe foglalva lépnek
Gjra a nyilvanossag elé.

Roma a katolikus vilag kozéppontja s nem
lehet igazi katolikus, akit ez a varos, az
Orsk Varos, nem érdekel.

Sajnos, mai gazdasagi helyzetiink olyan,
hogy csak kevesen kereshetik fel személye-
sen ezt az egyediilallo, paratlan helyét a
vilagnak; annd! inkdbb oriilok, ha szerény
irasaim révén legalabbjiélekben el-elvezethe-
tem a hét halom véirosaba, az apostolsirok
-koré, honfitirsaim, katolikus testvéreim egy-
egy csoportjat. A nagy katolikus egység érzete
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a Roma-kbzosség, a pApasaggal valo egyiitt-
érzés amigyls mintha tdlsigosan elgyengiilt
volna hazinkban; a jozefinista allam- és
egyhazfelfogds sokakban erdsen lefokozta a
gondolat jelent0ségét, hogy romai katolikus-
nak lenni a legelsd és legszebb diszcim a
vildgon, mert abba a legnagyobb és legszen-
tebb kozbsségbe olvaszt bele, amelynek ko-
zéppontja a QGalileai Halasz sirja, akinek
Krisztus Urunk egyediil adta meg a vilag-
egyhaz kormanyzasanak jogat; abba a ktzos-
ségbe, amelyb6l h6sok és szentek miriddnyi
hadserege rajzott ki, amelybdl vilagossag és
kultira, tudomany és miivészet, szeretet és
béke, tisztasdg és hit szérnyalt ki a vilag
négy sarka felé, oly egyediilalld, kaprazatos
boségben, amelyhez még csak foghatét sem
mutathat fel semmiféle kozosség, sem irany,
sem nemzet, sem felekezet, sem filozofia a
vilagon. Amit Krisztus a Golgotan szerzett,
mindannak letéteményese ez a varos lett: az,
aki ebben a véarosban halt Krisztusért Nér6
alatt vértanai halélt, de torvényes utdodainak
soha meg nem szakadt sorozatiban tovabb
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élt a szazadokon at, é1 most is XI. Pius
személyében s élni fog, mig napsugar és es6
fog e foldre hullani, mig embersziv ver és
emberi elme kutatja az éiet maradando értékeit.

Ezért hiz ROémdhoz az emberiség szive.
Ezért latni itt zardandokokat folyton az ot
vilagrész minden tajar6l. Japant és tfizfoldit,
ethiopsot és yankeet. Igy jart itt bicsit ko-
zel kétezer év Ota minden faj és nemzet,
mindenki, aki Krisztusban hitt s vilagossagot
keresett, kulttrat, lelki emelkedést, bizalmat
és vigaszt.

Mi innen kaptuk a kirdlyi koronat. Innen
kaptuk a civilizéciot. Innen kaptuk a
betilinket, az irds-olvasast, az ipart, az
épitészetet. S mikor azsiai ellenségeink
(faj szerint: testvéreink) vérbe, tiizbe s pusz-
tasagba fojtottak orszagunk haromnegyed-
részét s mi masfél évszazadon at csak par-
toskodva tudtuk nézni a haza vesztét, a fel-
mentésiink, szinte akaratunk ellenére, innen
indult ki. A torténetird Thaly Kilman sze-
rette hangoztatni, hogy bar erds protestans,
kénytelen elismerni, hogy X/. Irnce papa volt
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az, aki Magyarorszagot a toérok iga alol fel-
szabaditotta. . . Ma ismét haromnegyedrésze
Osi hazanknak van idegen hdditok kezén. Az
egyetlen reménység, mely elnyomatasunk ide-
ién sem homalyosult el: az a Szentszék, mely
mindig az igaztalanul elnyomottak partjat
fogta, amely egyediil képviseli ebben a hazug
és onzb vilagban a krisztusi erkolcs, a jog és
igazsag politikajat, amelynek szava 340 millid
katolikusra nézve Péter szava és Krisztus
szava. .. S mi ma sem ébrednénk ra annak a
kotelességnek tudatdra, hogy R6mat szeret-
niink kell, hozza fidi hiséggel ragaszkodnunk
és semmiféle szép sz6 és muald divat kedvé-
ért meg nem feledkezniink rdla, amit Réma
nekiink jelent és értiink tett?

*

A levelek, melyeket itt kozreadunk, sem
rendszeres leirdst, sem Osszefliggéses egészt
nem kivannak nyujtani. Tarcacikkek, kiraga-
dott részletek, egyéni benyomasok vetiiletej —
semmi egyebek. De talan igy is, a szubjekti-
vitas prizmajan at is, kbzelebb hozzak egyik-
masik olvasénak az Orok Viaros titkait,
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szépségeit, értékeit. Aki tobbet akar, annak
csak azt mondhatom: Gyere el és ldsd ma-
gad, kozelrdl!
R6éma, 1924. junius 29-én, az Apostol-
fejedelmek (innepén.
Bangha Béla S. ].

¥
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Réma ,lelke“.

ROmarél minden ember tudja, hogy nem
olyan mint a tobbi nagyvarosok. Ami Lon-
dont Londonna, Chicag6ét Chicagbva vagy
Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagy-
varosi alltirdk, itt — mindenki érzi — egé-
szen mellékes, jelentéktelen dolgok. R6maba
senki sem jon azzal az érzéssel, amindvel a
modern nagyvarosokat latogatni szoktuk. Itt
sokkal tobb s egészen masfajta élményeket
varunk.

A tudat maga, hogy Roma a vilagegyhaz
kozéppontja, a roppant torténelmi emlékezé-
sek s az a sehol feliil nem mult bdség, amely-
lyel a miivészetek itt szinte zuhogva ontjak
elénk a Szépet: eleve valami nagyon fontost
és tinnepélyest sejtetnek azzal, aki els6 izben
zarandokol az Orok Varos felé.

Ha pedig hivorol és ontudatos katolikusrol
van sz6, akkor Romaba menni annyi, mint
belekapcsolodni abba a legnagyobb s legszebb
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zarandokmenetbe, mely immar kétezer év Ota
egyre szakadatlan aradatban kanyarodik ra a
romai Via Triumphalisra a vilig minden ta-
jar6l; az utra, ahol egykor Scipiok és Pom-
peiusok haladtak, de akiknek hamarosan nyo-
mukba léptek a Péterek és Pdlok, Agnesek
és Sebestyének, VIL. Gergelyek és VII. Piusok
s kétezer évnek minden legnagyobbijai, tobbé-
kevésbbé véres, de mindig diadalmas Romaba-
téréssel. ,,A hely, melyen allasz, szent“, ezt
érzi mindenki, mikor a R6ma-Terminin ki-
szallva rémai foldre lép.

Leirasokban sokszor olvastam, ismerdseim
is tobbszor mondtak, hogy Romanak — | lelke
van“ s ez a legérdekesebb s legértékesebb
benne, és hogy ez a lélek el6bb-utobb min-
denkit megragad, legylir és bilincseibe ver ;
kényszerit hogy meghodoljunk neki, odako-
tozodjiink ehhez a véroshoz s ha elmegyiink
innét, akkor is egyre visszavagyjunk hozza.
Azt is lenyiigdzi ez a varazslatos varos, aki
ellenkezik vele, aki nem akar meghoddolni neki.
Hat még, aki akar, aki mint jomagam is,
azért jon ROmaba, hogy icle tudbvel szivia
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magaba ezt a vértanui vérrel paras, szentelt
leveg6t!

Azzal a naiv hittel jottem hat Rémdba,
hogy ha valakit, engem talan csak mindjart
els6 nap megtalal Roma leike, vagy inkabb :
én megtalalom Roma lelkét. Szégyenkezve
vallom be, hogy sokd, csaknem hat hétig
nem taldltam meg. Ereztem az erejét, a ko-
zelségét folyton, de nem tudtam megtalaini
ennek a titokzatos léleknek arculatit. Kodbe
burkoldzott eldttem. Nem tudtam magam
megadni neki; aki allitolag oly er6szakkal ki-
nalja olelését, nekem egyre kisiklott a kar-
jaim koziil.

Idegesen kérdezgettem végiil :

— Mi ez? Hat engem Roma lelke nem
kap meg? Es épen csak engem nem Kkap
meg? Megkapja az egyszeri, tanulatlan hivét,
aki az Abbruzzokbol vagy akir a Sierra
Nevada jéghegyi bokrai koziil, vagy a Rajna-
vidék valamely falucskajabol vagy Melbourne
aszfaltjar6l jon ide csokolni e szent falakat,
— megragadja a kételkedot és mashitilt, aki
a Szent-Péter templomban, Bramante bor-
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zalmasan grandi6zus boltivei alatt fizikai faj-
dalmat érez azon, hogy nem sziiletett kato-
likusnak, — megragadja az esztétikust, aki
innen, mint Goethe, uijasziiletve, atcseré-
l16dve megy haza, — megragadja a politikust és
diplomatat, aki itt egy 0j és szolatlan, mert
anyagfeletti hatalom kozelségét érzi, amely
elott az anyagi erdszaknak oly gyakran kel-
lett letennie a fegyvert . . . Mindenkit meg-
ragad — és engem nem ragad meg ?

— Vagy talan csak tobb odafigyelést, na-
gyobb torodést, élénkebb szemkitirast kivan
elobb télem ? Hogy aztan annal oleldbben
boruljon rdam s csordultig eltdltse lelkemet
tanitasai bordval-?

Jartam, réttam hat az utakat, az emlékek,
monumentumok végeszakadatlan sorat. Nem-
csak a dolgokat lattam, hanem benniik, m6-
gottiik, folottitk egyre kerestem azt a bizonyos
Hlelket is, Roma lelkét. Kerestem tiirelmetle-
niil, naprél-napra szégyenkezdbb tiirelmetlen-
séggel. Folyton mellettem volt ; néha szinte
mar arcomon éreztem a lehelletét. Es még-
sem talaltam meg.
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Aki Romaba megy s nem pogany (vagy
igy is monhatnam: nem a tébolyodasig anti-
klerikalis), azt legelsd utja a Szent Péterbe
vezeti. A modern Roma latnivaléja: az a né-
hany diszépitmény, amelyet az olasz uralom
emelt, a Szent Péterhez képest épen csak annyi,
mint egy silbakhaz a kirdlyi palota elétt. En
is odamentem tehat. Megalltam a vilig leg-
szebb terén, mar az obeliszket is elhagyva,
ott ahol a lépcsék feté kezd emelkedni a talaj
s ahol minden tisztességes katolikus ember,
aki eloszor ‘jar itt, elobb levett kalappal el-
mondja a Cred6t s csak azutén megy tovabb.
Bementern a vilag leghatalmasabb szentegy-
hazaba; odaborultam az apostolfejedelem, az
els6 papa sirjahoz, mely folé ma a 130 méter
magas kupola, a vilag legmerészebb épitészeti
alkotasa, borul. Homlokomat forrdn szoritot-
tam oda a fényld6 marvany hiivos tiikréhez.
Amit itt éreztem, sohasem fogom tudni leirni.
Ez hit Réma, Szent Péter apostol sirja, a
katolikus vildg kozéppontja! Roma lelke
e percben oly kozel jart hozzam, hogy szinte
fojtogatott; de — kalonds — nem mutatta
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meg arcat. Valahogy csaldodoitan mentem
tovabb.

Elmentem az Ostiai-tit paratlan nevezetes-
ségéhez: a mdrvany-rengeteghez, az oszlop-
Niagardhoz, melyet a katolikus kegyelet a
Népek Apostolanak sirja folé emelt. Mar
azt hittem, itt megtaldltam, amit keresek.
Szent Pal az ir6k, a hitszonokok, a cse-
lekvO, tevékeny, harcos Kkatolikusok eszmei
képe. lgaz, hogy Péter a tekintélyi kozpont,
de Pal az, aki legtobbet tett és faradt az
evagéliumért. Ez a sir fog legjobban a lel-
kemhez szOlni, gondoltam, s meg fogja stugni
nekem, mi az, amiben ROmanak sajatsdgos,
titokzatos jellege rejlik. A papasag? Nos igen,
mindenekel6tt, de még valami; ahogy a Szent
Péter-templom levegdje mellett a Szent Pal
sirjaé is lényegesen hozzatartozik Roma le-
helletéhez. A nagy igehirdetd sirja és bazili-
kaja csakugyan szélt is hozzam, melegen és
felemelden, de R6ma lelkének titkit meg-
oldatlanul kellett tovabb cipelnem innen is.
Pedig a bazilikdtol kizarandokoltam gyalog
még a Tre Fontane-ig, a ,,harom forras’’ he-
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lyéig, ahol Palt lefejezték s ahol a legenda
szerint feje haromszor szokkent fel, lefelé
gurulva a lejtds foldon, s e harom ponton a
néphagyomany szerint harom forras fakadt.
Harom templom all most ¢ helyen, fenydk
és ciprusok kozott. Roma lelke oft sir, ott
zug korottiik, de nem tudtam kibetiizni, mi
az, amit suttog s tovabb kellett vinnem lel-
Kemoen a zengd talanyi.

Visszatértem a varosba. A varos kozepébe.
Ott van a mi rendiink két nagyszerii, kedves
temploma: a Gesii és Szent Ignac, a vilag-
hirii jezsuita laikustestvérnek, Frater Pozzi-
nak freskoival. A templomok mellett pedig
s a kozeli S. Andred-ban a szobak, amelyek-
ben Lojolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzaga
Luigi s a kis Kosztka-grof, a 18 éves Sza-
niszlo értek az é€g szamara. S teremtették
meg azt az Gjkori katolikus ujjaéledést, amely
szebb s nagyobb volt, mint amily rombold
volt az iszapar, mely folott uj tavaszt s vi-
ragzast kellett serkenteniok. Kit ne ragadna
sziven, ha Lojolai Ignac koporsoja folott mi-
sézhetik? Ha az alacsony, sziik cellaba hajol
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be, amelyekb6! egy egész vilagra hajnallott ki
lelki megijhodas? Ha az angyali Alajos
sirja elé térdel, aki nagyobb vonzberdvel
emelte romlatlan ifji-lelkek ezreit a tiszta élet
liliomos magaslatai felé, mint amin6vel harom
vilagrész Antinousai sodortak ziillott augusz-
tusokat a kéj felé.

Roma valoban: orokvaros; nemcsak azért,
mert mindig fennmarad, barmennyiszer el-
pusztitidk (az avignoni fogsdg idején pél-
daul annyira elpusztult, hogy mar csak alig
10,000 ember lézengett a romjai kbzt),hanem
azért is, mert mindig megtartja kozépponti
jellegét, nagy s er6s hatasok orokifju indi-
tojaét. Nemcsak Péter és Pal covekelték itt
le a kereszténységnek mint vildgszervezet-
nek aiaposzlopait,hanem azdta is, valahany-
szor a talaj lazuini latszott ez oszlopok kariil,
mindig innen indult ki az erdsitd, reformald
munka. Ha Roma torténete csak a [V-ik sza-
zadban kezd6dnék, akkor is paratlanul gaz-
dag torténeti erdk kozépponti forrasat jelen-
tené. Itt székeltek a Nagy Leok és Nagy
Gergelyek s annyi mas csodalatos nagysag
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a papak hosszii sordban; innen indultak ki
a VII. Gergelyek s V. Piusok egyhazi reform-
jai; innen keltek csodélatos hodit6 utjukra a
népvandorlas kordnak nagy apostolai; innen
Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignac és
Xavér, Borromei Karoly, Canisius, Faber,
Neri Fiilop, Hofbauer Kelemen: minden és
mindenki. Ha ROmat kivennOk az ut6bbi
masfélezer év torténetébdl, vajjon mi maradna?
Maradndnak hédborik és marakodasok, pénz-
miiveletek és kizsdkmanyolas, sok-sok lapos-
sag s alacsonysag, felcifrazva a technikai hala-
das kiilsé vivmanyaival; a legmelegebb szinii
s legaranylobb fonalak azonban mindenesetre
hidnyoznanak az utobbi kétezer év kultur-
torténelmének gobelénjébol.

Ez szolt felém Ignac s a nagyok sirjabol.
Ez az angyali ifji koporso6jabdl, amely mellé
csak mostandban helyezték oda nemrég bol-
dogga avatott lelkiatyjanak, Bellarmin jezsuita
biborosnak koporsdéjat. (A nagy biboros utolsé
kivansadga volt, hogy egykor szent lelkigyer-
meke, Gonzaga Alajos labahozitemessék. Ki-
vansdga most teljesiil{:jaz egyik oltdron nyug-
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szik Szent Alajos teste, tovabb a kovetkezén
Boldog Bellarminé.) De ezek a nagy benyo-
masok is valamikép homélyosak és elmoso-
dottak maradtak bennem. Ereztem: ez is még
mind csak rész, része a nagy, az égbenyulod
Romdinak; vondsok az arcon, gyonyoriiek, fel-
emeldk... de még nem az arc maga!
Folytattam hat felderitd utamat. Sorra vettem
a Laterant, a katakombakat, Szent Agnest a
falakon kiviil... O ezek az édes, gyermeteg
sirfelirasok az elst keresztény szdzadokbol,
amelyekbdl valosaggal kilangol a hit; az az
erds, sziklakat gorgetd hit, amely pedig ak-
koriban még nem tadmaszkodhatott szézados
emlékekre, teologiai tudomanyra, keresztény
tarsadalmi intézményekre, amelynek még egyet-
len kétemploma sem volt, hanem csak tirge-
lyukai a varoson kiviil, azokban bujt meg;
az a hit, amelynek nevét csak kimondani is
szégyen volt és megbélyegeztetés, s6t vessz6z-
tetés, kinpad és haldl... , Caiula, vivas in
Pace“, és ,, Asella, cum Xto s itt 12, ott ezer-
kétszaz, amott tizenkétezer vértani csontjai.
Ko legyen, akit ez meg nem indit, s a witten-

2
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berg-berlini vastagnyakusag egész vaksaga
kell hozza, hogy valaki, mint a protestans
Baedekerek, ezeken a helyeken 1s csak koveket
és romokat lassanak, és tudakos tudatlansa-
gukat nehany ,,angeblich“, ,Legende“ s ha-
sonld szavak mogé dugva jatszak a bolcs
szkeptikust. Ma mar nagyon sok , legendanak“
megtett 6si hagyomanyt igazolt a legkritiku-
sabb torténelmi kutatds. Ahogy a Moster
mondta: ha ezek elhallgatnak, a kovek fognak
beszélni; csakugyan: Roma hite mellett a
kovek beszélnek, amelyek meg nem szakado
boséggel keriilnek el6 a fold mélyébol, letiint
korok tormelékei koziil. Kilométerhosszu kata-
kombéak sirfelirdsainak tizezrei nyuijtjak ki
keziiket a f6ld aldl tanuskodni a | legendak“
valosaga mellett.

Az egykor oly biiszkén tagad6 Harnackis
bevallja mar, hogy a ,fblegenda“, a nagy
szalka a szemben: Péter romai tartézkodasa -
és halala — kétségbe tobbé nem vonhaté tor-
ténelmi valosdg; a Péter-templom valdban a
Néréi Cirkusz azon pontjan-épiilt, ahol az
elso papa befejezte foldi palyafutasat. A Bae-
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deker szerint persze ez maig csak ,legenda“
és ,,angeblich, ahol ,Petrus gestorben sein
soll“. Es a feivilagosult csicseronék kocsis-
tudomanya is igy magyarazza bamész ameri-
kaiaknak s masoknak: si dice; ma chi lo sa?
(,,Mondjéak; de ki tudja, igaz-e ?“) Sajnos, a
Baedekernek és egyéb tudatlan csicseronék-
nak tobben hisznek, mint akdr Harnacknak,
akar Grisarnak. Az ellenmondas és hazug-
sag csak nem hallgat el az apostolsirok s a
katakombdk koriil. A kereszt ostobasag és
botrany marad a szazadok végéig. Tan ebben
van ROoma sajatossaga? Ez a lelke? A tagad-
tatas? S a mégis egyre diadalmaskodés? A
vér és a guny, a gyilok és lenézettetés Orok
martiriuma, amelyben a Mester sorsat atveszi
s 0rok passiova folytonositjia a Jegyes torté-
nelme? Poganysag és krisztianizimus 0Orok
versengése: ez vagy-e te. Roma?

Majdnem ugy latszik; hiszen a papa ma is
megrablott fogoly, ¢nbecsiiletének foglya, nem
affektalt duzzogés rabja, ahogy gyiilolkodok
és poltronok hiszik. Ha eltekintiink is a pa-
pai aliam elrablasatol : ROma maga tele van

2!&
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papai-cimeres éptiletekkel, papai magantulaj-
donokkal, melyeket elvett tdle az uzurpétor ;
ma karabiniérik bamészkodnak ki nem egy
évszazados, monumentalis palota ablakabol,
melyet Maderna emelt vagy talan Michelan-
gelo mintazott. A sotét emlékii Nathan-ura-
lom, ha nagyjab6l a muité is, sok helyen
szintén ott hagyta még a fekete lelke nyc-
mait, hogy ne mondjam: a keze szennyét, a
legtisztabb s legfelvilagosultabb hatalom egy-
kori alkotasain. Bizarr kis homokk&szobrok
talapzatan nevezik ,,oscuro potere‘-nek azt
a Hatalmat, amely Bramanték, Raffaclok és
Palestrinak alkotdsaival szorta tele Romat. A
papa kénytelen legalabb néma eivonultsaga-
nak gyaszaval tiltakozni a jogfosztds, az erb-
szak és izléstelenség égé inzultusai ellenében,
melyek az olasz kormanyok minden apro
udvariaskodasa mellett is folytatddnak; eny-
n.ivel tartozik—minden mastol eltekintve—
sajat kétezeréves neve becsiiletének, az év-
szazadoknak s ma ¢€l6 hivei haromszazmil-
liés csaladjanak is. Mikor elészor lattam a
papat, Xl. Piust, agy véitem, hogy talan
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éppen a papasagnak ez az évezredes marti-
riuma az, amely a pépa arcat oly fajdalmas
nyomotta, gondterhessé s szenvedésessé teszi.
Nem ebben a martiriumban rejlik-e Réma
titokzatos ereje, egyediilvalosaga, lelkeket
megkap6 hatalma?

Es voltam a Kolosszeumban. Borzasztéan
megkapott. Persze hogy a Kolosszeum val6-
jaban nem az, amindnek a forgalomban levd
latképek abrazoljak. Képekre ezek a méretek
és kétomegek nem is vetithetok. Ugy hatnak
rajzban, mint a gizehi piramis egy gyufa-
skatulyan. A valésigban? Rettenetes, beszé-
des hirdetdje a Kolosszeum annak a szor-
nyli hatalomnak, amelyet a régi, pogéany
Roma jelentett. Borzalmas temploma a kéj-
nek, az elaljasult tdmegek Osztonének, a ke-
gyetlen gyonyorkeresésnek, ezekkel a szinte
levegbbeveszGen magas péholy-és karzat-
sorokkal, amelyeken egykor 80 ezernyi tbmeg
szeme itta a kicsorgd embervér latvanyanak
perverz gyonyorét. Oridsi mérfoldjelzbje a
torténelemnek : egy orszagnak, amelyet Tar-
kastejen nevelt alapitdéi osszeterelt rablokbol
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és gyilkosokbol neveltek az okor legreiteget-
tebb s legelGkelobb nemzetévé. lde folyt 6sz-
sze minden, amit Azsia, Afrika s Europa
nyujtott : arany, marvany, asszony, rabszolga,
tudas és miivészet. Itt élték fel egy vilag
kincseit. S itt forditottak neki hétszaz éves
vilagtiprasban kiacélozédott impériumuk min-
den szoritd erfszakat és fortélyat a Keletrol
jott ifju kereszténységnek. A Kolosszeum nézo-
terének vagy egy harmada fel van fedve
s az ember borzadva nézi azt a romjaiban
is rettentd alvilagot, amely itt a szinpad alatt
elteriilt. Egymas alatt két emeletnyire iiregek,
bortonok, hosszl, keskeny folyosok egész
labirintusa; emitt a keresztények s egyéb ha-
lalraitéltek ergasztulumai, ott a vadallatok
ketrecei, amott a sziik emelOszerkezetek k&-
keretei, amelyeken a vadallaiokat alulrdl az
arénara emelték. Itt a fold alati késziiltek
utols6 utjukra férfiak és nok tizezrei; papak,
piispokok, sziizek, vilagiak; innen indultak
a martiriumba, Krisztus elé, miutan ncha
heteken at hallhattak koromsotét bortoniikben
az elottiik kivégzettek haldlsikoltasait a fejiik
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folott s éjszakai szendergésiikbe is belebdddilt
a vadallatok orditdsa, amelyeket a szomszéd
iregekben az & kivégeztetésiikre éheztettek.
Omlott a vér az aréndn éjjel és nappal s ha
ugyan ezeken a téglaboltokon atszivarogha-
tott a nedvesség, a mélységben gyotrddd vér-
tanujeloltek tanakodhatak rajta, hogy a ko-
zéjilk hullo cseppek egy-egy utdnzott tengeri
iitkozet vizének cseppjei-e vagy hitvallotar-
saik testébdl omlottek-e ? A tomeg pedig, a
csaszar és lakajlelkii udvarosai, a lovagok, a
tisztek, a matronak, a Veszta-sziizek, a to-
meg, a nép, a demokracia, a szent és csal-
hatatlan tobbség ott iivoltott a percenkint le-
buké egy-egy tjabb aldozat vesztén, habzott
az ajka s karjait dobalta a kéjben s csodal-
kozott volna, ha valaki biinnek tartja vala az
orvendezést az embertars vére dmlésén.
Van-e még hely a vilagon, ahol ennyi
konny és vér folyt, ahol ennyi rémiilet s ennyi
irgalom nélkiil valé kegyetlenség terpeszke-
deit? Volt-e onteltebb, ellenmondast nem tii-
robb hatalom valaha, mint 2 rémai impérium,
az onzésnek és erbszaknak ez a vilagot igaba



24 300 —aEE—j390 i—ia——300

szorité6 Aantantja, amelynél az érdek volt az
egyetlen jogforras és a siker az egyetlen er-
kolcsi zsindrmérték? Es a torténelem igazsag-
szolgéltatdsa, amit mi naiv klerikalisok gy
is neveziink, hogy isteni gondviselés, mégis
ledontotte ezt az agyagldbon allé érckolosz-
szust. A Kolosszeum biborszonyeges paho-
lyainak habiiiiéi végre meégis kiejtették keziik-
b6l az impériumot; a triumfatorok, akik a
félvilag artatlan, szabadsagukat védo kirdlyait
kotozték diadalszekeriik elé, végre egymast
gyilkoltalk le; a kincsek kozt dbézsolo felse-
ges nép vére magaban rothadt meg s ugyan-
azok a barbarok rombolték szét Oroma mar-
vanyos csarnokait, amelyeknek legjobbjait év-
szdzadokon at kergették maguk elott a Via
Sacran szégyenbe s haldlba a gogos trium-
fatorok. Roéma ,leddlt s rabigaba gor-
nyedt”. Ledtntotték nem utolsé helyen azok
a koldisok, papok és rabszolgak, akiket
Roma a vadallatok eié¢ dobott a gyiilolt Krisz-
tiis nevéért... LegyOzott népek, igazsagtala-
nul itélt, feldarabolt, kifosztott nemzetek,
idé jojjetek bizodalmat tanulni; itt hallgas-
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satok a Magistra Vitae nagy szavat a hol
fel, hol leforduldé kiillérél, s itt tanuljatok
szerénységet ti is, gogds urai a foldnek s a
békeszerzodéseknek. De fbleg itt tanulj hitet,
hivé s szégyenkezést, hitetlen!

(Kozbevetdleg: a Baedeker itt is Wittenberg
mellett propagandazik. Guanyolddva szél réla,
hogy mekkora része veszett el a Kolosszeum
téglainak a papak alatt; hogy ez a pdpa
salétromgyarat akart bel6le csinalni, amaz
keresztatat allilott fel benne az idezarandokld
hivek szdmara. De hogy miért maradt fenn
mégis a Kolosszeum legnagyobb része a pa-
pai Romaban, holott a nemromai, szintén
hatalmas amfiteatrumokbdl Eurdpaszerte alig
maradt fenn néhany kOsor a foldben: errdl
nem szol. Gunyolddasra van szava; a keresz-
tény és katolikus vértanisagnak minden
emberit meghaladd, Oridsi tényére egyetlen
sort sem pazarol! Ezek a Baedekerek any-
nyira meghamisitjak ROmat, hogy csak sajnalni
tudom azokal a szegény halanddkat, akik
ezzel a voros konyvvel a keziikben vezette-
tik magukat — félre — ebben a csodds vi-
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lagban. De térjiink csak vissza Roma lelké-
hez.)

A Kolosszeum este legszebb és — leg-
stilszeriibb. Hiszen a kolosszeumi jatékok is
jorészt este folytak, holdfény vagy faklyak
mellett. Holdfényben killondsen is kisérteties
ez a roppant kdalkotas. Mintha az itt egykor
kivégzett szazezrek arnyai suhanndnak végig
a sokemeletes kdiilések végtelen sorain;
mintha alulrdl, az arénardl, még egyre sirna
a meészarszékre szant gladidtorok szomordan
hazug koszontése; ,Udvozlégy, cézar; a ha-
lalba indulok koszontenek!“ s zengene a
keresztre feszitett, kerékbetort vagy tigrisek
elé vetett keresztények utoisé, oOner6sito
imaja : ,Christe! eleison!“ A Golgota nap-
talan csendje, sotét méltésaga iillepedik ilyen-
kor este a Flaviusok sarga, kisérteties kor-
szinhazara, de ebbdl a csendbdl és sotétség-
bél maris kivillamlik a kozeledé feltimadais
hajnalfénye. A feltamadasé, mely azéta régen
el is kozelgett....

Emellett a villamfény mellett majdnem le-
iepleztem a fatyolozott arcot. A véraztaita
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kdtombok kozott Roma lelke egészen kozel-
r8l kotekedett velem. Ez volna az ? kérdeztem.
A vértanisdg végsd diadalanak Krisztus-
hirdette bizonysaga? Ez Réma ,leike“?

Nem, még ez sem. Legaldbb még ez sem
egészen az. Keresni kell tovabb; valami
olyanban, ami mindent kifejez és mindent
megértet; mindent, ami papasag és vérianu-
sag, és lang és hit és csodalatos, halhatatlan
nagysag, és szép, mint semmi mas a vilagon.

Egy cste aztan, mikor alig gondoltam r4,
megtalaitam Roma letkét. Egy elhagyott téren
taldlkoztam vele. A titokzatos arny hirtelen
meilém suhant s egy pillanatra felvetette fa-
tyolat. S amiota igazi arcat, ha egy percre
is, meglattam, most mar meg tudom érteni
minden egyes vonasat e soktitki arcnak.

— Will you have a walk with me in me-
dieval Rome ? — szolitott meg egy délutan
szobaszomszédom a Collegio Germanico-Un-
garicoban. Velem egykord, mexikoi rendtar-
sam, akivel maér tobbszor jartam Roma ne-
vezetességeit. Félora mulva ott bolyongtunk
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ismét Roma omladékos kiilvarosaiban. Tar-
sam hivatasos torténész, aki a mexiko6i
egyhaztorténelemre vonatkozo kutatasai révén
fiatalon lett a madridi és mexikéi tudoma-
nyos akadémiak tagja. Amellett elég régi ro-
mai lakos is, azaz elég j0 ,romanista“ (mert
Romat ismerni, ,romanistdnak“ lenni, kiilon
tudomény). Nem megvetendd szerencse tehat,
ha valakit ilyen ember kalauzo! Romaban;
mindenesetre tobbet ér, mint a nyomtatott
vagy kétldbu csicseronék bugyborékold szel-
lemtelensége. Tarsam kiilontsen a kozépkori
Romat kedveli s nagy méltanytalansagnak
tartja, ha valaki csak az 0- vagy ujkori Ré-
maban taldl figyelemreméltot. Faradbatatlanul
vezetett kOrdl-kore, templomrél-templomra,
térrol-térre: nem gybzte magyardzni a goérog
mozaikok és husvéti gyetyatartok korat a va-
i6ban thlkevéssé méltatott kozépkori épitmé-
nyekben: a S. Maria sopra Minerviban, a
S. Maria in Cosmedin-ben, a S. Maria in
Trasteverében.

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Roton-
doba is a Caelius-hegyen, amelyet mi ma-
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gyarok bizonyos fokig a mi romai nemzeti
templomunknak szeretiink tekinteni. Az ori-
asi, ezeréves elhanyagolt boltivek alatt ba-
goly ropkodott; a fehér korfalakro! primitiv
kisértetiességgel néztek le a naiv rajzoldst
régi vértantdjelenetek. A templom koriil beke-
ritett zOldséges kertben lakik 2 custode, a
sekrestyés; épen Onagysagaval porolt, mikor
arra jottiink s emez, hogy elforditsa figyelmét
a hdzi perpatvarroi, rank terelte a kozos
haztartasi haragot, hogy nem siettiink borra-
valot adni azért, hogy kérdésiinkre, nyitva
van-e a templom, igen-nel felelt. Az utcan
gyermekek idtszottak, gondorfiirtii, piros kis
talianok, kikre egy nagyobbacska lany vigya-
zott, aki, mint kényeskes mozdulatai elarul-
tak, ébredd bajainak ébredezd tudatiban le-
hetett s a porban guruld Kisebbek folott ép-
oly mélazd, jovobe vagyo szemmel nézett
el, mint barmely méas abrandozoé kislany Pes-
ten vagy Romaban, vagy Helgoland szigetén.
Az orok jelen és az orok jovo....

A gyermekek homokvarai kozt clhaladva
csodalatosan csendes térre értiink. Régi, ki-
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csiny piispoki varosokban latni néha ilyen
kiilonos, csendes tereket, az Osdi székesegy-
haz koriil; régi falak zegzugaival koriilvéve,
iromba, régi kovezeitel, melynek hegyes k8-
darabjai koziil széltében kinOtt a fi. Olyan
zegzigok ezek, amelyekben az id6 mintha
megallt volna; inaganyos szigetek, ahol al-
szik a mult s dlmodik a jelen...

Ez a tér azorban eleven volt és szines,
Egyik oldaian Nér6 — vagy Dolabella kon-
zul — vizvezetékének még teljesen ép bolt-
ivei, atnyilva az utca folott, s alattuk nyiko-
rogva haitja nagykerekii karéjat a Campagna
parasztja; a kétezeréves romai téglak és
travertintombok pompasan dacolnak azzal a
bizonyos vasfoggal... A masik oldalon Szeng
Janos és Pal temploma, az 5-ik szazadbél
Kr. utan, XII. szazadbeli freskokkal, abbdl
az id6bol t. i., amikor ,restauraltak“ a temp-
lomot. Ez a torony itt ,uj*, magyardzza tar-
sam: a 10-ik szizadbol valo. Istenem! —
gondolom — akkor jottek a magyarok mai
hazdjukba. Ez azonban itt ,uj“ dolog! Cso-
dalkozva teszem szOva, hogy itt az évszaza-
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dokkal és évezredekkel csak ugy dobaloznak.
A spanyol historikus végignéz rajtam s maga
koriil mutat:

— Nézze, itt egy évezred csakugyan nem
szamit sokat. Ez a torony ezer évvel dregebb
mint mi s ezer évvel fiatalabb, mint ezek
a voros boltivek. A két épitmény nekiink
egyenld vénnek latszik, pedig kettejiik kozt
ezer év kiilonbség van. S az obeliszk, melyet
amodatil, a Lateran elott lattunk, még masfél-
ezer évvel dregebb, mint ezek a boltozatok. . .
Itt minden egyiitt van: a haromezerotszazéves
oszlop, a kétezeréves fal, az ezeréves templom
s ezek a mai gyermekek . .. ROmaban az egész
mult siiritve, egyszerre dobban elénk a jelen-
nel...

Koriilnéztem a téren s egyszerre, mintha
a szfinksz lerdntotta volna arcarél a leplet.
Lattam ... Ez hat a titok, itt van Roma lelke!
Az dllo idd, vagy ha tetszik: az iddfelettiség;
ez a csodalatos egybefolydsa multnak és jo-
vonek, titokterhes olelkezése muld évezredek-
nek az orokkétartd jelennel, az elmilas sirko-
vei kozt botorkalo orok jovovel. ..
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Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly
sokd hiaba kerestem, Roma arcanak az az
alapkifejezése, melybdl minden egyes vonast
meg lehet érteni, mert mind ebbe folyik visz-
sza s ebben olvad fel: az obeliszk, a csa-
szari vagy konzuli boltivek ormozata, az
ezer év Ota egyformdn zsongd toronyharang
s a masfélezer év 6ta egyforman mosolygd
mozaik-Krisztus ; a fiirtjeit simito kisleany
Maria-érme s odaat a Gesli, a Szent Péter,
Raffaello és Bernini, Lojolai Igndc és XI.
Pius... Ezen az arcon, Roma arcan vannak
ezerftszaz éves és tizenotéves és haromezer
éves vonasok s ezek a vonasok mind nagyon
jol osszeférnek s ami ezt a szokatlan egyiit-
test itt oly magatol értetédové teszi, éppen
az, hogy Rémédban van. A varosban, ahol az
évezredek : miként egy nap, s az idék nem
szamitanak ... Egyaz n arc sokszerii vonasa
itt minden: az idokon tulemelkedd, mert
orok érvényii gondolatoké. ..

Ezen a ponton valoban az Isten attribuitu-
mai nyulnak le a foldre; szinte foghato alak-
ban mered ki az iddok dramlo tengerébdl az
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orokkévalosag sziklaja; a végtelenség lehel-
lete szallong itt a magukban oly véges és
elmilod dolgok, kdvek, intézmények, emberek,
korok kozott. ..

Fellélegzettem. Most mar nem iildoz a ti-
tok, & sokrétii taliny. Most mar nem zavar
érhetetien rejtélyként az a sok emberi, na-
gyon is emberi vonds, amely Szent Péter
sirja koré is odutolakodott, mint mindeniivé,
ahol ember van, a szazadok soran. Mdr nem
ijeszt meg a Nathanok és Garibaldik pilla-
natnyi, kicsiny gy6zelme a Jézus Menyasszo-
nyan; az apro tiiszurdsok, mint mikor a Va-
tikan falaval szemben egy csapszékszerli le-
bujban az istentagad6 aposztatinak, Giordano
Brindnak emeltek szentélyt az djhitti , keresz-
tények“, vagy amikor amerikai methodista
pénzen ,Chiesa Valdese felirdsti protestans
imahazak semmitmond6 homlokzatira ezt a
kacagtatoan célzatoskodo kis jelmondatot
vésték: ,,Lux in tenebris lucet”, azaz a kbros-
koriil terjengd romai sotétségben ez a jo-
hirG kozépkori szekta terjeszti a dolldrokon
fényesitett evangéliumi vilagossagot. Mar nem

3



kedvetlenit el az a sok tehetetlenség és ki-
csinystiliiség azoknak az olasz katolikusok-
nak, papoknak és vildgiaknak részén, akik
latjdk vagy legalabb lathatndk a bajokat és
hidnyokat s egy pusztai remete passzivitasa-
val vonogatjak vallukat ,Ki tehet rola ?*
szdval, s nyugodtan sétalgatnak tovabb a Monte
Pinciéon s a Villa Borgheséban. Nem akadok
meg a pogany ¢s keresztény elem folytonos
Osszefolydsan sem a rémai miivészetben,mert
hisz itt a pogany is keresztény lett, ép
azért, mert a kereszténység a pogénysagy oro-
kén épitette fel az njszovetség megvaltd hitét.

Igen: mik ezek a kiilsoséges, aprosagos
mellékjelenségek, melyek Roma nagysagahoz
annyira nem érnek fel, hogy szinte nevetség
és szentségtorés, ha Roma talajan valaki
ilyesmiket csak észrevesz is. Olyan, mintha
a Cheopsz piramisat valaki aszerint birdlna
le, mert hogy legyek szalltak ra. Sokkal na-
gyobb bajokat latott mar ez a varos, mint
amindket ma csak elgondolni is tudunk —
és tulélte, legyGzte valamennyit. Itt nincs el-
miulds : mert itt csak az milik el, ami em-
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beri és romlandd a falai kozott. Azaz: ami
csak zsellér ift. A torzslaké: a Péter kated-
raja, a szazadokon keresztiil jelenlevd Krisz-
s, az elevenerd, mely a kosziklabol szakad
ki idotlen-idékig ,,urbi et orbi“, a vérosra
s a foldkerekségre —ez a torzslaké nem hal
meg.

Roma jelszava: a,,non praevalebunt. Biin
és tévedés, enyészet és halal nem vesznek
erét rajta. Az id6 nyomtalanul suhan el fo-
16tte. Roma a romok varosa s mégis a soha
el nem romlo virdgzasé. A sirok varosa, de
sehol az élet gy nem duzzad, igy nem har-
sog, ugy nem diadalmaskodik, mint itt e
sirok folott. Sehol nincs ennyi vénség és
odonsag, ennyi iide fiatalossaggal telitve. Se-
hol a vérengzésnek, pusztulasnak, halalnak
ilyen pazar aratomezeje nem volt s mégis, se-
hot az Isten lehelletc: a halhatatlansag ily
kozel nem jar az emberiséghez. Tort oszlo-
pok, temeidi ciprusok, haromezeréves sirok,
ledolt birodalmak emiékei kozt zokog a le-
hullds gyaszdala, a torténelem Circumdede-
runt-ja, mintha egész Oroma egyetlen zengd

K1
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Memnon-oszlop voina, de az évezrek gyasz-
kara mogott és folott kicseng egyre bizon
és biztalon az orok fennmaradas gydzedeimes
husvéti dala. ,,Non praevalebunt — nem vesz-
nek erdt rajta‘“.

Ez a bizodalom szl felénk a martirsirokbol,
a katakombakbdl, a Vatikan foglyanak ter-
meib6l, a Kolosszeum foldaiatti iiregeibol,
a Szent Ignicok szobdibol, a Neri Fiilopok
oratériumaibol, Gonzaga Alajosok gyermeteg
artatlansagabol, Bellarminok, Palmierik, Kir-
cherek, Secchik tudoményos erdfeszitéseibol.
Itt minden az idofelettiség, az orokkévaldsag
végtelen méreteihez van szabva s csak ezek-
b6l érthetd. Ez e csodalatos varos ,lelke*.

A lélek” megtalait; boldog kabulatba
ejtett, reszketd letérdelésre kényszeritett. En-
gem is, mint eldttem mar annyi sokat, sza-
zadokat, nemzeteket, vildgrészeket!
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Romai november.

Emberck, ide kell jonni, ezt nem iehet
megnézetieniil hagyni — ilyet nem lat az em-
ber masutt a fold kerekén sehol! Ugy latszik,
nekem is bele kell' esnem a sokak hibajaba,
akik dgy érzik, ha Olaszorszdgot lattdk, hogy
ok fedezték fel Italizt. Es ontjak az italiai
utleirasokat, mintha nem volna még elég. En
mar megertem Oket: aki ilyesmit lat, az, ha
emberszeretd ember, nem tud belenyugodni,
hogy csak egy is legyen baratai kozott, aki
ezt a csuda-tengert meg ne lassa; és éppen
azért ir-ir, mert ugy hiszi mindegyik, hogy
ugy egyre sem hatott meég, ugy egyik sem
latta meg, mint 6.

Beallok hdt a sorba naivul én is és er6-
sen hiszem, hogy ugy nem latta Réma s
Itdlia egynémely pontjat senki még, mint én.
S hogy ne kelljen levelekben megirnom min-
denkinek, akit szeretek, megirom igy nyomta-
tasban: cmberek, ne haljatok meg, 1ielott
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lattatok Romat. Romat és Tivolit és valoszi-
nilleg még egypar pontjat ennek a csuda-
verte Taljanorszagnak.

Azért mondom, hogy csudaverte, mert e-
gyetlen nagy talany lebeg ef6lott a sok nagy-
szeriiség folott. Hogyan lehet, hogy Italia —
Olaszorszdgban van? Hogyan lehet Taljania
és [tdlia — egy? Hogyan lehet ez a kissé
gyerekes, kissé jellemtelen, kissé hanyag és
nem is kissé piszkos nacio a vilag legna-
gyobb miivésze s az Eg legpazarabb kegyei-
nek kényeztetett gyermeke? Ha csak gy
nem, ahogy Simor biboros mondogatta : hogy
az Ur mindkét testamentumba a leghitva-
nyabb népet emelte magasba, val6sziniileg
annak oktato jeléiil, hogy O az s nem ok,
aki nagy benniik.

Van mas magyaradzat is; igaz, hogy az
elobbivel rokon: Olaszorszagban rendszerint
voltakép nem az olasz a nagyszerii, hanem
az Egyhaz. Ami itt szép, az vagy az Egyhaz
alkotasa, vagy az Egyhaz érdeme, hogy fenn-
maradt. Itdlia legtobb szépsége — az antik
romok és szobrok kivételével — mintha a
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Szentlélek jatéka volna a fold kincseivel;
iszonytian nagy és biivelden gyonyorii, fol-
dontuli kaprazata marvéanyon, versen, mozai-
kon, néplelken, varépitésen. De hagyjuk ezt,
mert erre azt mondjadk sokan: elfogultsay.
Mert aki szép tajat dicsér, nem elfogult;
aki szobrot, dramat, hOstettet bamul, nem éri
ez a vad; csak egy szépség van, amit di-
csérni ,elfogultsag®: az Egyhazé. A propa-
ganda, a sajtd, az eretnekség beleette magat
a lelkekbe ; az Egyhaznak még azt sem bo-
csatjdk meg, hogy szép. Es hogy széppé
teszi még a sivar tajat és az — olasz lelket is.

Ez a fold mas, mint Angolorszdg vagy
Ausztria vagy Amerika vagy Magyarorszag.
Meg lehet, meg is van mindeniknek a maga
varazsa, de ugy sziven nem kap egy sem,
mint Olaszorszadg (6, hogy mds sz6t nem ir-
hatok helyette!) Azt mondandm : olyan, mint
mikor az  ember almodik, valami nagyon
szépet s kozben almaban kérdezgeti maga-
ban: de vajjon nem alom-e az egész? Csak-
hogy itt ébren kérdezi az ember ugyanezt.
Mi ez a vardzs, ami belém markol, zigd
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patakokba onti at keblemben az érzést, ami
itt mint valami titokzatos, édes, sejtelmes
grandiozitas fog koril és amir6l — nem tudom,
mi az? Roma fojtogatd leikét nagylassan s
nagynehezen csak megelemeztem, de ha a
részleteket kérdem, Tivoiiét vagy a Campo
Veranoét, elére tudom, hogy kar is kérdez-
nem. Koveknek, ég szinének, szazadok pati-
ndjanak varazsat nem leiiet egy sikra vetiteni,
mint valami bonyclult gula szerkezetét az
abrazold oeometridban.

Kétszer mentem auton végig rajta: nappal,
és cste, Tivolin, a régi Tiburon. Egy kiilon
vilag : hegyoldalhoz csapott sasfészek, itt fe-
lejiett kozépkori maradvany, ahol olomsziirkék
mar a varosfalak, sOt szinte feketék, a kortol.
Apro kapuk ercsztik rajta be és ki az idegent,
aki egyszer-eqyszer ezekhez a Robinzonok-
hoz eljon. Kapuk a varos vastag falan, amely-
nek még tin ma is jelentséget tulajdonita-
nak, mint azokban a régi viharos idokben,
mikor ezek a vén falak még védelmet jelen-
tetick s egy kiilon kis orszagot rejtettek ma-
gukbar. Lehet. hogy éjjelenkint inég mindig
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bezarjak a kapukat kirtfijds utan, nehogy
tolvaj joijon s ellopja a liliputi varost; got,
normann vagy szaracén betdord, vagy éppen
pun, vagy gall.

Vasarnap van, hullamzik a kis varos népe
az egyetlen féutcan, amely oly sziitk, hogy
két szekér nehezen férne el benne egymas
mellet:. Kanyarog az utca; igy kellett ezt
épiteni s ezért kanyargosak a kozépkori vé-
rosok utcai mind: ha bejut is mdr az eilen-
ség, messze ne l6hessen a nyilaval vagy ha-
romldbra tdmasztott landsknecht-puskajival;
a varos védekezhessék még akkor is, utca-
roi-utcara, toronyrol-toronyra. Szinte kegyet-
lenség autoval menni bele ezekbe a néppel
csordultig tele utcdkba. Itt 6dong, korzozik,
élvezi a vasarnap delutant mind a hat-vagy
nyolcezer ember, aki ebben a vardzsiészek-
ben tolti mulanddsaga rovid esztendeit. Sziik,
fedélielen csapszékekben, melyeknek egy-egy
oszlopa még Horacius vagy Quintilius Varus
nyaral0jabol vagy a mescbe ill6 Hadridn-villa
romjaibdl keriilhetett ide, iszogatjak az al-
ban hegyek levét diilledthast vastag emberek,
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Pidve ,hOsei“ — éppen a pidvei ,gyOzelem*
napja van, s ezek persze azt hiszik, szegeé-
nyek, hogy 6k vertek meg minket Piavénal,
nem a Vorwdrts, meg az Arbeiterzeitung, meg
Az Est. .. A girbe-gbrbe, rossz kovezetii ut-
can legények csapjak félre kalapjukat s né-
zik a parosaval, harmaséaval fel-ala pavazo
vincellér- és iparoslanyokat. Erdekes és az
alapjaban romlatlan, primitiv, keresztény er-
kolcsok jele, hogy legények-lanyok sohasem
elegyednek egybe a korzén, hanem minde-
gyik csoport magdban Ogyeleg vagy sétal;
nalunk is latni néha ilyent romlatlan vidéki
vérosok vasarnapdélutani korzojan. Oly érde-
kes szép : ezek is élnek, ez a kiilon kis vi-
lag, ez is tele van a maga kicsiny tragédiai-
val, almaival, szerelmeivel, konnyeivel. Itt {s
sziiletnek emberek és halnak s ami kozben
van, azt a par évtizedet oly roppant fontos-
nak, egyediilvalonak, vilagkdzepének érzik!
Pedig hogyan megvolna a vilag,ha ez a domb-
oldali fészek akar elsiilyedne is valahol az
oceadn kozepében irmagostul ! Mily kicsiny az
ember s mily nagynak képzeli magat!
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Intelligencia is van kozte s a hegyi visele-
tek kozt feltarkdlnak a modern varosi ruhdk.
A divat megtaldlja utjat ide 1is, ebbe a
szabinhegyi hangyabolyba s oly kiil6nosen
fest a mode parisienne ebben a dohosfalu,
piciny, ittmaradt kozépkorban, mint akar a
Forum Romanumon a villanylampa vagy az
autotiilkdlés. (lgaz, hogy az olasz divat nem
is emlithet6 egy napon a pesti divattal, mert
mindeniitt, ROmaban is, lényegesen tisztessé-
gesebb mint a budapesti. Hiaba, itt kétezer-
éves katolicizmus szikkadt bele a lelkekbe s
felfogasokba, s a masik ok: itt nincs zsido,
vagy alig mutaidba valami s azért a levegd
is mindenképen tisztabb, nemesebb, komo-
lyabb. Amint Ro6mdénak nincsenek fiistslgd
gyarkéményei s az embernek keze, szzme
nem kormosodik be, mint odahaza, gy a
mi szerencsétlen pesti aszfaltunk hedonista-
galicianus nyujtozkodasait és s:emérmetlen-
ségeit sem tiirné mcg az itteni zsidomentes
izlés.)

Mésodszor mar villanyfény mellet: lattam
a varoskiat: még voltak az utcan is sokan,
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de sok mar elvonult az odon, sokszogletii
hazakba. Az ablakokbol, melyek kozt ritkan
van kettd egészen egyforma és egysorban,
barnavoros ¢s sarga figgonyok mogil sutto-
gott az élet: csalddok intimitisa, gond és
remény, szamitds és abrand. Itt két csacsia
lanyka hajol ki az ahlakon, virag a kovek
kozt, valami furcsasagon nevet, amit épen
atkialthatott nekik a szembenlevd hazbdl az
a fia, bizcnnyal az unokabatyjuk. Még azt
is kiilondsnek talalom, hogy itt az emberek
nevetnek — hiszen igaz is: a legnagyobb
taldnyok egyike, amit sohasem fogok tudni
magamnak megmagyarazni: hogyan van,
hogy az ember nevetni tud, és mer és szeret?
Nevetnek, gondolom, mintha nem tudnak,
ho! vannak s kik 6k; nevetnek két lepés-
nyire a nagy romoktol, ameiyekbdl sok-sok
letiint nemzedék hazajaro lelke sirja a mulan-
ddésag rettenetes kréddjat; nevetnek, mint
akik nem is veszix észre, hogy Horacius
ota itt minden lombfiizér és virdgkoszoru le-
tarlott s az emberbimbdk épiigy elszdradnak
mint akar a faké, siri falak itt. . . neveirek,
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talan azon a csacskasagon, liogy még nevetni
is tudnak. . . Nevessetek, gycrmekieikek, mig
egyct szokik a percmutatéo az odon katedra-
fis tornyan, mig egyet ioccsan ismét a to s
két Gjabb hullam kizt végleg elsimul djra s
elomlik az a kis hulidimiiegy, mely titeker,
kis vizcseppek a hullamicngetegben, az életbe
emelt. . .

Nem tehetek rola, ezeken az - 45 kozép-
kori romokon mindig Gira megragad a nagy
sors, 4 muiandosag komor rettenete. A leg-
igazabd valami minden levok kozott: a sziiletd
iéten maris keresztiilsotétld nemlét, a halal.
Hogy erre az emberek nem gondoinak! Hogy
ok, kik agy félnek a halottaktoi, nem retten-
nek meg a mai naptdl is, amely holnap
ilyenkor mar halott lesz; messze hatul a
multban, a sirban, a semmiségben! Hogy
oly komolyan veszkddnek kicsiny gondjaikkal
s annyira oriilnek kis tinnepeik villanykortéi-
nek, kis muzsikdik dsinnadrattdinak, mintha
nem volna minden pillanat: halal, minden
sziiletés: temetés! Okori s kozépkori romok
sohasem szoOlnak oly kegyetlen ir6nidval a
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lelkemhez, mint mikor lenge, friss virdgok
enyelegnek rajtuk, mikor majalist @il folottiik
a véletleniil ép ma €16 emberkék maguk-
feledte nyilizsogese. Sirok felett mulatni — oly
kiilonos dolog s ugy képzelem, ahol minden
k6 letiint évezredekrdl beszél, elnémult bali
muzsikakrol, elfonnyadt menyasszonyi koszo-
rukrol, tolongd, egymast felvalto emberarada-
datokrol, amelyek aztin mind ide torxoltak
be, a holtak szigetébe, a temetdi ciprusok
ala: ott mar csak érezhetné az élet kicsiny-
ségét az ember! Es érezhetné az orokke-
valosag szelét, az oOcedn: a halhatatiansag
komoly kozelségét. Es mégsem: az ember
oly irraciondlis lény, hogy temetéi kovek kozt
is kacér dévajkodast szeret, a pillanatnak él
s megkovezi, aki neki mulanddsagrol prédi-
kal. Hogyan mér végig egyike-masika, ha a
romai papok komoly, lengd palastjaban me-
gyek el mellette: — minek vannak a vildgon
ezek a hidbavalo Iények, a halanddsag sotét
profétai, mikor én élek és sohasem halok
meg? A f0ld ugyan ugy tele van errefelé
halottakkal, hogy szinte kicsordulnak belble
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s tin még a pohar vizben is, amelyet itt
megiszol, emberszivek porat nyeled magadba;
de azért az Orbkemberi hit az, hogy csak a
»tobbiek“ halnak meg, te nem; az mind csak
masoknak szO6l, amit a temetdk s a romok
beszélnek; szegény szamarak, gy kell nekik,
minek haltak meg, hogyan lehet valaki ilyen
bolond: te nem fogsz meghalni, ¢ erre ne
gondolj, te csak élj és szerezd a pénzt és
sz0dd dlmaid szonyegét és igyad Falernus
borat. . .

A romok, az 6kori villak tort oszlopai hidba
merednek az égbe. Lepke szall rajuk s gond-
talanul szedegeti a viragok mézét. S a hatal-
mas vizesés a varos falai alatt, az Anio
szazméter mélybe ziigé esése, hidba zokogija
fiilébe az ittmaradt kozépkor lakoinak a le-
zuhands és elnulés elégidit: a larykak csak
lanykdk maradnak s a fitk csak fiuk s az
emberek csak emberek. Hajra! sohasem
halunk meg!. ..

Kiilonos, kedves, kozvetlen és kovetkezet-
len nép ez az olasz. Meg lehet szeretni min-
den kis gyerekessége, haszontalansiga meliett.
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Scha ilyen ellentétek: ezek a gyermekek,
ezek a lazzaronik adtak a vilagnak a leg-
tobb miivészt, a legtobb koltdt, st a legtobb
tudost is. S6t-sot a iegtobb szentet is. Kiilo-
nds kovetkezetlenség! a legnagyobb kinnyii-
vériiség mellett a iegtobb mélység!

A legnagyobb piszokban néha a legmiivé-
szibb izlés és el6keloség! A legszilajabb
életkedv mellett a legnagyobb kegyelet a muit
¢ & — halottak irant.

Megragad6 latvanyt nyijt, mikor az ember
a szabin hegyek fel6l Roma felé ereszkedik
a iejtés uton s alatta felvillan a romai temeto,
a Campo Verano az esti homalyban. Egy
fényben 1sz6 varos. Kérdezem: mi az a sok-
sok ezer lampa, mint valami agyonvilagitott
kiilvaros? Ezt felelik: a Campo Santo, a
temetd. ROmaban a temetd egész esztenddn
at esténkint ki van vilagitva. A legkisebb
siron is egész este, tan éjjel is, ég a villany-
lampa. Kiilon vallalat gondozza, 100 lira
egy-egy sir kivilagitisa egy egész évre. A
halottak itt soha sincsenek sotétben. A
kegyelet vilagot gyujt koréjiikk. A Giuliok és
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Giuliettdk ne legyenek szegények sotétben
azon a szomort helyen. Messzirdl csakugyan
olyan a temetd igy este, mint egy él6 varos.
Hiszen igazuk is van a romaiaknak: azok,
akik idekiinn vannak, jobban és inkabb és
igazebban élnek, mint mi, akik még csak
késziilink az igazi életre.

Kilon tanuimanyt érdemel ¢z a holtak
varcsa, a rémai Campo Verano. Sehol annyi
kegyeletet az elkoltozottek irant s annyi m-
izlést a sirok koriil nem iattam, mint mikor
egy novemberi délutdn a romai temet6ét meg-
tekintettem. Van ugyan modern izléstelenség
itt is; de ahogy az egész fel van épitve s
elrendezve, megkapoan szép. A hosszu, sotét
cédrussorok vaiosagos Bocklin-hangulatot
leremtenek benne, csak itt-ott envhiti komor
egvformasagukat egy-egy vilagitobb, méltosag-
telies pinia. Jobbra és balra, mint valami
olasz varosban, dombok emelkednek maga-
ban a temettben, melyeknek tetejérél maga-
san intenek le az odaépitett emlékmiivek és
sirkdpolnak. Lépcsokon, hegyi szerpentineken
vezet fel hozzajuk az ut, melvnek korlatfalai

4
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szintén elevenek: sirokkal vannak tele. Fent
egymas mellett egész sor kapolna, igazi kis
templomok allnak. Mindegyikre fel vaa irva:
ez ezé, az azé a vallasos tarsulaté, amelynek
tagjai azutan egyiitt nyugosznak a kapolna
falaiban s a kapolna alatt az oltar kortil.
Boldog, megnyugtaté tudat: odatemettetni
egy szent tarsulat kapolnajaba, az oltar koré,
amelyen siiriin mondjak évkozben is a mis¢-
ket az itt pihenokért. Egyik ilyen kapolnaba,
a Jézus Vérérol nevezett tarsulatéba be is
mentem. Kiilonds latvany! Rendes templom-
szeril épiilet, el6l az oltar, koroskoril folyoso,
a templom kozepe azonban egy diszes korlat-
tal koriilvett négyszogletes mélység. Ott lenn,
hatméter mélyen van a kdpolna voltaképeni
hajoja. Csupa sir és koszoru és gyertyak. A
mélyités oldalfalain is csupa szabalyos, egy-
forma marvanylap, nevekkel és koszorukkal:
ezek is sirok. Aki a korlathoz 1ép s a mélybe
letekint, mintha driasi, nyitott sirba nézne le.
A koszoruk és gyertyak kozott odalenn itt-is
ott-is egy-egy gyaszruhas fiatal ozvegy, egy-
egy imadkozd arva, vagy jobarat. Csend és
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megiiletddés €s — az oltarra tekintve — meg-
nyugvas szall itt a Iélekre. A kapolna allan-
ddan félhomadlyi:an van, csak feliilrél szakad
bele halvany, voroses vilagiids. A kapolna
tetején ugvanis a vilagité ablak vérvoros s
a Szent Vér szinébe 0ltozteti a nyugovohelye-
ket s a folottik gyaszolokat. ]o lehet itt
pihenni, a mindeneken irgalmazd Megvalto
Vére kapoindjaban. . .

Az 6si Krisztus-monogramm: az egymasba
rajzolt X és P alig hianyzik egyetlen siron
az egész temetdben. Csak egy sotét, szomoru
heiyen nem igen latni: a Columbari6-ban.
Az elégetett testek hamutartdin. Nagyon le-
vers, szomoru hely ez; a halotthamvasztas
kegyetlen, természctellenes voltinak djabb
megerdsitoje. Ha csak helytakaritasrol van
sz6, igaz: it apro helyen férnek el a holt-
testek; mindossze egy-egy 50 cm. mélységil
kockaalaka lyuk a férdhelyiik. Ugy allnak itt
egymas mellett, folott, alatt a hamuedények,
mint valami beféttes iivegek, vagy mint a
méhkasok egy méheshazban. Hosszu, alacsony,
sotét folyoson jobbra-balra. Az Egyhaz és a

‘.
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kegyelet torvényeinek megvetdi temetkeznek
igy és ide. A kereszt, a Krisztus-monogramm,
a feltdmadas jele ezeken a szomoru, sir-
lyckakon ismeretlen fogalom. Egyik-mdsik
halottnak az arcképe is ott van a négyszog-
letes kockalapon; tobbnyire hékétlen arcok.
vilagtalan szemek, melyekbd! nem beszél a
halhatatlansag hite, a viszontlatisban bizd
keresztény reménységnek sugara. Azt hiszem,
a halotthamvasztas sohasem fogja meghodi-
tani a vilagot; akkor sem tudna, ha az Egyhaz
nem tiltand. Tulkegyetlen ¢és tuliszonyatos.
Ebbe a hideg, kietien folyosoba is mintha
hidba varnak az ujabb jovevénycket. A jyukak
nem igen akarnak megteini. Lehet az Epyhaz
ellen dorogni, de az antikatolikus fanatizmus
vivmanyai tulborzasztoak és természeteilene-
sek ahhoz, hogy igazan haditani tudjanzk.
A temetdben mégis csak az Egyhaznak van
igaza!

Vagy talan meégsen?

A romai Campo Verano egyik legszebb
emlékmilve az a szobormii, amelyet [X. Pius
emelt a papasig szabadsiaganak védelmében
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elesett zudvok emlékére. Gyonyorii és jelieg-
zetes abrazolas: egy imadkozé vasas lovag
térdelve emeli fel kardjat; folotte Szent Péter
lebeg a kulcsokkal s gyengéden megaldja
bator harcosat. Az oszlopon koroskoriil az
eiesett hithOsok, nagyrészt svajciak, neve,
rangja, hazaja, kora van bevésve. Qaribaldiék
és Nathanék nem merték az emiéket kidonteni,
de azt sem birtdk elviselni, hogy a romai
temet$ e legszebb emléke ellenmondas nélkiii
hirdesse a papasag hoéseinek vértanusagat.
Mit tettek tehat? Magara az emlékmiire alui
hozzabiggyesztettek egy marvanylapra vésett
gyalazkodast. Az all rajta, hogy az ,olasz
nemzet' a ,teokratikus kormanyzat altai
nidegen bérenceinek” (mercenari stranieri)
emelt emléket kegyesen meghagyta helyén,
de kozmegvetésnek teszi ki, Az olasz neinzet
ugvan sohasem volt azonos sem a Piemonti-
akkal, sem Qaribaldi forradalmarjaivai s a
katoiikus svajciak a pipai Romdaban épagy
sem voltak idegenek, mint barki mas; hiszen
Romanak epen az adja meg mai napig igazi
vardzsat, hugy cz cgy népek-virosia § a viag
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kozéppontja; de az elfogultsagnak s gyiiiil-
kodésnek nehéz ilyesmit megmagyarazni.
Neki a papai allam megdontése épugy eisc-
rendii célja volt, mint az ,,0lasz" egység meg-
teremtése. Olasz egység! Nincs a vilagon
néprajzilag kevertebb eredetii orszdg, mint ez
s az egy, ami osszetartotta. aminek révén a
modern nemzetiségi eszme alapjan egynek
lehetett kikialltani: a nyelve, szintén nem volt
egységes. A turini tarlomany népnyelve pél-
daul sokkal kozelebb allt a francidhoz, mint
pl. a napolyihoz vagy sziciliaihoz; voltaképen
olasz egységrol tehat még nyelvi szempont-
bél is csak nagyon mérsékelten lehetett sz6.
Barmint all a dolog, a temetdbe is belehurcolt
politika nagyon undoritdan hat s a papasag
védelmében elesett svajci hosoknek ott Szent
Péter aldo keze alatt csak novekszik a dicso-
ségiik azzal, hogy a szektariusok még a sajat
siremiékiikon is bérenceknek csufoljak oket.

De az egyhdazellenes cifogultsagnak maga-
nak is meg kellett érnie, hogy sajit alkotasai
visszakéredzkednck @z Egyhazhoz. Ma sem
nénmui el a szobeszéd, hogy Umberto, a mai
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olasz kiraly atyja, titkon kibékiilt az Egyhaz-
zal, a jubileumra meggyént, megaldozott, s6t
a romai kérdés lojdlis rendezését is meg-
igérte a papinak — Ailitdlag épen ez esemény
utan Ot nappal esett a titkos merényletnek
aldozataul. A fascista vezér pedig, aki szocia-
listasagon kezdte s ma a legszélsdbb nem-
zeti alapon éll, pusztan dllambolcseségi szem-
pontbol is mindent elkovet, hogy a vallds-
ellenes liberalis-éra pusztitasait sorba mind
hatalytalanitsa. A forradalom gyermeke maga
kiizd legerélyesebben a forradalom ellen; a
kotelezd vallasoktatast (egyelbre csak a nép-
iskolakban) ismét helyreallitotta; az Egyhéazzal
szemben a legudvariasabb gesztusokat keresi
s a 70-ben elfoglalt egyhdzi é&piileteket is
kezdi visszaadni jogos birtokosainak; a véros
terrort pedig 1gy lehengerelte, hogy arrdl
koldul a szocialista sajt6 Eurdpaszerte. igy
forog a torténelem kereke. Ma véres vibar,
holnap megint napsiités; ma tél, holnap
tavasz; s a foiytonos forgandéségban egy
marad csak micg mindig djan s mindig eieven
eréhen: az orok életet hirdetd Krisztus s a2z
O menyasszonya, a papaség.
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Séta a foldalatti Rémaban.

Romaban ezidén két egész hétig tél volt.
Tél a mi értelmitnkben. Kétszer némi hoé is
esett s a fiitetlen szobdban a télikabat is ra-
kivankozott az emberre. A taljan ugyan harom
hénapos téirdl beszél, de amit & télnek nevez,
azt nalunk legfolebb hiivds Osznek, vagy ta-
vasznak neveznOk.

Mikor megenyhiilt a teliink, a fratelli rossi-k
(piros testvérek), t.i.-a Német-magyar Kollé-
gium pirosruhas novendékei, meghittak, i6j-
jek veliikk a Kallisztus-katakombakba s miséz-
zem nekik ott, a fold alatt, a régi kereszté-
nyek temetkezési helyén. Belecsaptam a te-
nyeriikbe: j6. Hajnali félhatkor indultunk el
gyalog s dé: lett, mire hazaveszkeldtiink.
Mise és reggeli utin ugyanis egy tudds né-
met trappista pater sétiltatott meg benniinket
alaposan a katakombakban s 6rommel ragad-
tuk meg az alkalmat, hogy ilyen szakember
magyarazata mellett csodaljuk meg ezta ki-
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mondhatatlanul lélekbemarkold birodalmat, a
holtak és vértanik csendes nyugvohelyét, a
Rdéma sotterranea-t; ahol minden k& és minden
porszem prédikal: vérrdl, koénnyrdl, halalol,
€letrdl, hosiességrol s mindeneket tilragyogo
eleven hitrdl. A mi hitiinkrol. A mienkrdl és
az Oskeresztényekérbl, mert hisz a kettd,
hédla Istennek, kozbs.

Mar a kigyaloglas is olyan stilszerli volt!
Nem megy még ily koran jarmi s hadd is
legyen a kisétalasnak zarandoklasjellege.
Hosszii sorban, csendben, meditalva haladtunk
az alvd Roma utcain végig, a modern varo-
son at, a régi, ma mar tobbnyire rom-varos
felé. Romok, kozel kétezeréves falak verték
vissza lépteink zajat. A Kolosszeum a csillagos
félhomdlyban kisértetiesen vildgitott le rank
s a szokottnal is nagyobbnak, félelmesebbnek
latszott. Ures, haromemeletes boltivei mint
egy Orias csontvaz sotét szemiiregei meredtek
rank... lgy kanyarodtunk ra a ma mar lakat-
lan, egykor kislakasokkal tele déli varosré-
szen at, a falakon tdl, a Via Appia Antica
rosszkovezeti, ebben is Oskorokra emlékeztetd



orszagitjara. Szazados, évezredes, omlé falak
kozt suhantunk végig, akar a keresztények
egykor: akik szintén igy szoktek ki éjjelente,
falak s oszlopok kozt bujkélva, oda, ahova
mi megyiink most: a katakombdkba. Akkor is
igy aludt még Roma s az éjjeli 6rok gyanakod-
va bamulhattik az errdl is arrdl is eldsuhand,
kifelé iparkodé arnyakat, amint innen is,
onnan is felbukkantak s megint eltiinedeztek
a Via Appia déli irdnyaban. -

Pompasan, mint csak Italia azir boltivén
letet, ragyogtak a csillagok. Ugyanigy ragyog-
tak a mi hitbeli dseink atjara. Azok is igy
emelhették fel hajnali, éjjeli utjaikon szemii-
ket az égre, ahol az {r sOtétkékjébol ezek a
fehérfényii csillagok szortdk utjukra rezgd
fénnyel a reményt. ,Ne féljetek, nemcsak a
fold van, mi is vagyunk, van egy foldontuli
vilag ! A martirok hittek ebben a foldontili
vilagban, egész életiik, haliluk ezen a hiten
épiilt. Ez a hit nem hagy az emberiségnek
békét; a leghatalmasabb vonzo6erd, amely a
lelket a fold folé emeli. A csillagos égbolt a
legcsendesebb s mégis leghangosabb prédi-
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kaci6! Ha mas célja nem volna ennek a tiiz-
golyé-pataknak odafenn a rengeteg firben,
mar azért is volt értelme a megteremtetésiik-
nek, hogy az emberférgecskék lelkébe oda-
dobbentse a nagy valOt: azt, hogy mas is
van a vildgon, mint amit az ember épitett:
bank és diplomdcia, badl és politika, meg
egyéb ilyen liliputi-stilii csecsebecséi az embe-
riség nagy gyermekszobdjanak . . .

A csillagok ! Ki lenne az, természetes em-
ber, akinek e pislogé tiizkolosszusok lattan
eszébe nem tolulna a réveteg kérdés: Mi
van ezeken a csillagokon til? Mi van tal
rajtuk fizikai értelemben s még inkabb: mi
van metafizikai értelemben folottik ?

Mivel mindeniitt van csillag az égen, azért
van mindeniitt istenhit is a fo6ldon; és min-
dig is volt. Ezek a rezgd hajnali fények nem
engedik elaludni a magasabb dolgok keresé-
sét az emberek szemében. Az érzéki mivol-
tunk, az istenellenes propaganda, a meta-
fizikai homadly egyre ujra kéteiyeket ébresz-
tenek benniink: hatha nincs igy, hatha mégis
oridsi, jambor csalédas az Isten — és egy



jozan és komoly pillantas a csillagokra ismét
egyensilyba zokkenti a gondolkodasunkat.
O, hiszen kételkedni mindenen lehet, de nincs
igazsdg a foldon, ha a két csillagégbolt: ez
itt fent a fejiink felett s a gondolkodas torvé-
nyeinek vilagitdé meteorjai benniink — merd
csalodasok !

Eszembe jutott egy egykori didktirsam,
aki rossz fit volt és nem szeretett valldsos
dolgokra gondolni. Egy este a csillagokrol
beszélgettiink nyari csillagbolt alatt — s a
fii egyszercsak kért, hogy ne beszéljiink a
csillagokrol, mert & akkor fél . ..

Félni a csillagoktol! Kiilonos ugy-e ? Mas
meg oril nekik s a hit és tiszta lelkiismeret
hangjan azt dalolja roluk:

Ahol az a csillag ragyog
En is odavalé vagyok!

A vértanii-keresztények lelkében is ‘ez a
hit dalolt s oly erds-hangosan, hogy kétel-
kedés nélkiil hajtottak fejiiket hohérbard ala,
ingadozés nélkiil 1éptek a maglya tiizére vagy
az Amphitheatrum gereblyézett, sima, sarga
porondjra, a tigrisek ¢és leopardok elé.
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Ez a hit, amelynél nagyobb csodiat nem
latott a vilag. A vértanui készség, mint tomeg-
jelenség! A Szent Kallisztus katakomb4ja,
amely csak egyike a Roma koriili nagy-
kiterjedésii foldalatti sirvarosoknak, maga
tobb tizezer vértanii csontjait rejtette magaban,
félmilli6 keresztény halott kozott. Ez nem
kombinacio, még kevésbbé csalas: a vértanu-
sag tényét szdzak és ezrek allapithattdk meg
mindannyiszor, ezek a dolgok vilagos nappal,
kozlatvanyossag formajaban folytak le s csak
annak a sirjara keriilt rd boltozatos tireg s a
MP (martyr) jelzés, akinek vértantisagit a
pispok €s a nép kolcsorosen megallapitot-
tak. Nem lehetett volna hazudni; de kinek
is jutott volna eszébe ilyesmi? A halott
rokonai, ismerdsei bajosan tiirtek volna
hazugsagot azokon a primitiv siriratokon,
amelyeknek gyermeteg egyszeriiségénél csak
a meghaté hit és szeretet nagyobb, mely
beloliik langol. S gondoltak-e az elsd sziza-
dok hivdi arra, hogy sirjaik egy része 18—19
szazad mulva lesznek hititknek hatalmas
bizonysagai ? Bajosan. Nem értek Ok ra év-
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ezredes jovok elképzeiéseivel jatszadozni; Ok,
akik azzal ébredtek s azzal fekiidtek, vajjon
holnap melyikiiket toreti kerékbe a praetor,
melyikiiket arulja el egy kém vagy hamis
testvér, melyiknek testvérét, feleségét, lednyat
cipeli a gyalazat helyére s aztan keresztre a
pogany kényur? Reszketés és az Onerbsitd
hit folytonos gyakorldsa kozt ki gondol arra,
mi lesz a sirjaval kétezer esztendd mulva?
S mi hasznuk is lehetett volna valami el-
képzelhetetlen jambor csaldsbol azoknak, akik
életiiket dobtdk oda, mert hitték, amit vallot-
tak? Nem is akadt még eddig tudtommal
vakmerd, aki a keresztény vértanik s a kata-
kombak csodalatos tandsagtételének igaz
voltat kétségbe merte vonni. Itt nincs Haeckel
és nincs Zola, itt csak szégyenkezd hallga-
tis van legfolebb és tudomésul-nem-vétel.
A katakombdkat kiildnben tudvalevdleg
késdbb elfelejtették. A lejratok beomlottak,
senkisem tudott tobbé réluk. Minddssze
nehdny egészen apr6 katakombét ismertek,
fbleg egy-egy latogatottabb bazilika toszom-
szédsagaban a vdros falain kiviil. Csak a
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19-ik szazadban fedezte fel a nagy katakom-
bakat ismét a csodas invencidji archeologus,
De Rossi!, s azOta majd ift, majd ott talal-
nak ismét Oskeresztény sirhelyeket a fold
alatt. Rengeteg régészeti adat, feliratok, sir-
maradvanyok, eszkozok keriilnek igy nap-
fényre évrél-évre s feldolgozasukkal ma kiilon
tudomany foglalkozik, melynek napjainkban
Wilpert prelatus egyik legkimagaslobb hordo-
z0ja.

E gondolatok kozt értiink ki a Via Appian
a Szent Kallisztus katakombdihoz. Folottiik
ma trappista kolostor all tigas kerttel;
utdbbiban itt-is, ott is egy-egy vilagitokémény
nyil ki a foldalatti birodalomb6l. S egy
aprocska templom. Nevezetesség, mert ez a
romai vilagnak valdszinGileg elsd foldfeletti

1Mir a 16-ik szdzadban felfedezték ugyan az
egyik katakombit, mikor 1578-ban a Via Salaridn
épitkezés kbzben a munkdsok alatt beszakadt a talaj
s Oskeresztény sirokkal teli folyosékra bukkantak.
Basio Antalé az érdem, hogy a tudoméanyos kata-
kombakutatist meginditotta. Ujabb 15kést a kata-
kombakutatisnak a 19-ik szizad derekdn a jezsuita
Marchi adott, de fileg tanitvinya, De Rossi Janos,
aki a mai katakombik legnagyobb részét maga
deritette fel.



keresztény temploma. Kis gorog-kereszt az
alakija, kerek s boltozatos apszisokkal, melyek
bar itt-is, oft-is kijavitva, nagyjabo6l teljesen
a régiek. Val6szinilleg ez az a hely, ahol
Ii. Sixtus papa az ifjt ministransnak, Tarci-
siusnak atadta az Oltdriszentséget, hogy egy
beteghez vigye; itt a Via Appian, egy kohaji-
tasnyira innen és ezekkel a kovekkel verték
agyon a poginyok az ifja hithdst, amiért
nem akarta nekik megmutatni, mit visz a
keblében. A kis templom tele van 8si kovek-
kel ; rajtuk felirisok, rajzok s ami még beszé-
desebb, primitiv dskeresztény dombormiivek.
Mindegyik egy-egy tanulmény; a trappista
pater megall valamelyikénél s magyaraz fél-
orahosszat. Laikus ember nem hinné, mily
aprolékos szorgalommal dolgozik a keresz-
tény régészettudomany. Az egyik dombor-
miivon pl. kis hajoban két evez6 matroz kozt
egy férfi all keresztalaka arbocfahoz kotve,
a vizen nehany ruhatlan ndalak lebegi koriil,
egyik azonban fel van Oltozve, még pedig
hosszii, egyszerii kontdsben s két ujjat ki-
nyujtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet
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4llapitani, ez a sirdisz mit jelent? Hippoli-
tusnak, az ellenmpapanak, de késdbb vértanii-
nak, egyik konyve vet fényt rea: & beszél
arrol, hogy a Kereszténynek oOlyannak kell
lenni a tévtanitok kozott, mint Odisszeusznak
a szirének kozt; hogy meg ne ejtsék, benn
kell maradnia az Egyhdz hajojaban s oda
kell kotoztetnie magat a kereszt arbocahoz;
akkor hidba énekel a szirén s hidba emeli
fel Gjjait (a sz6lniakards Okori jeléill) a filo-
z6fuskdpenybe oltozott tévedés.

Ez a kicsiny templom a mult szdzad kbze-
pén még nagyrészt a fold alatt allt, eltemetve
s omladékkal, tormelékkel telehdnyva. Senki-
sem hitte volna, hogy a beomld, sziik bolt-
ivek alatt a vilag egyik legjelent6sebb keresz-
tény régészeti kincse rejlik. A zsenidlis De
Rossi azonban tanulmanyai s kovetkeztetései
utjdn rajott, hogy ennek kell az Osrégi
zarandokkdnyvekben emlegetett , Oratorium
S. Callisti in Arenariis“-nak lenni s ravette
IX. Piust, hogy a sz616t, melyben a rom allt,
vasarolja meg. Igy kezdddott meg a keresz-
tény oskor egyik leggazdagabb émlékhalma-

5
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zanak kiasatdsa. De Rossi faradozasait a
legszebb eredmény koronazta. A feldsott
tormelékben rengeteg felirasos konyvet, farag-
vanyt s hasonlot talaltak s De Rossi rend-
kiviil tigyesen Allitotta 6ssze az Osszetartozd
részeket. A szabadda tett 6si templom telje-
sen megfelel a régi feljegyzéseknek. Mellette
pedig — s ez volt a legfontosabb felfedezés
— megtalilta De Rossi az egyik legszebb s
legkiterjedtebb katakombanak, a Szent Kallisz-
ténak, lejaratt... Ezt a lépcsdt, amelyen
mi megyiink most le a fold méhébe, az Osi
keresztények temetkezési s istentiszteleti
helyére.

Nem lehet leirni azt az érzést, amely a
hivd lelket eltdlti, mikor e helyeken jar. Nem
gyasz helyei ezek, bar jobbra-balra sirok és
sirfeliratok merednek az ember felé, hanem
a biiszke, katolikus 6romé. Itt minden ko és
minden lépés a mi dogmatikankat hirdeti, az
Egyhaz szent igazit. A feliratok, a primitiv
rajzok, a karcoldsok ... Innen, a katakom-
bak vilagabol, a Szentlélekkultusz, az Oltari-
szentség, a Maria-tisztelet dogmainak e le-
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tagadhatatian s félremagyarazhatatlan Gskori
bizonysagai koziil nézve oly iigyefogyott-
nevetségesnek tiinik fol mindaz, amit a 16-ik
szazad ,,hitujitéi“ s mai kovetdik a katoliciz-
mus ellen dsszehordottak ! Ok akartak vissza-
térni a katolicizmus torzitdsaitol az Gsi keresz-
tény hithez ? De az 0Osi keresztény hit emlé-
kei semmiben sem adnak nekik igazat! Ha
Luther Marton jart volna itt, a ,,szentségkapol-
nakban“ példaul, nem tudom, mert volna-e
oly konnyedén irkdlni a mise, a szentek
segitségiilhivasa s hasonl6k ellen !2

Egy anglikan hittudosrdl beszélik, hogy
miutan végigjarta a katakombakat s megkér-
dezték, mit tart a leletekrdl, azt felelte, hogy
ugy latszik, a katolikus babona csakugyan
nagyon messze nyul vissza a multba. Hat ez
ugyan igaz, eltekintve a  babona“ szo6tol.
Nagyon régi idokbe nydl vissza a katolikus
,,babona*“, csakugyan: egészen az apostolok

2 Itt van pl. az egyik sirfeliris: IANVARIA BENE
REFRIGERE ET ROGA PRO NOBIS: Januiria,
nyugodj békében és imidkozzdl értiink: (Marucchi :

Iéments d’archéologie chrétienne, Notions générales,
344.)

5%
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koraig, sOt egészen Krisztusig. Nem a 16-ik
szazad hatfeleséges angol kirdlydig, sem
azokig, akik egy-két rémai kardinalis élet-
médjén botrankeztak meg s erre alapitottik
a jogot, hogy Eurépa égyharmadit a kata-
kombak Egyhdzanak hitétd! elszakitsak. De
emben gyengék, méitatlan prelatusok nem
jelentik az Egyhaz hitét . . .

Leszallunk a lépcsén . .. A lépesd ,uj“: a
IV. szdzadbol valdé; ezt Damasus papa, a
koltd, épitette 'kdbol a hivek kényelmére; 6,
aki a katakombdkat — mar akkor a keresz-
ténység gyakorlasa szabad lévén — a vallasos
kegyelet szentélyeivé avatta, miutin mint
temetkezési vagy bijo-helyekre nem volt
rajuk tobbé sziikség. Ugyand vésette ra
klasszikus latin verseit a jelesebb sirokra;
igy ide, az 4. n. papakdpolna hatsé falara
is, oda, ahol a katakombakba betor6 poga-
nyok Il. Sixtus papat 258 augusztus 6-an
négy didkonusaval egyiitt megolték s ahol
aztan a keresztények Sixtust kedves minis-
transaval, Tarcisiusszal, egyazon sirba temet-
ték. (,,Ibi S. Tarcisius et S. Zephyrinus in
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uno tumulo iacent, mint az srégi zarandok-
konyv — egy akkori Baedeker — a ,,De
locis Ss. Martyrum“ mondja.)

Ezpelétt a siriireg. elbtt ma is all az oltar
helyét jelzd durva kéemelkedés. Erre allitjdk
fel ma a szhik kis faoltirt, amelyen miséztink.
Gyengén lobogé kis viaszgyertyak kozott itt
6ltbm magamra_a szent Sltonydket, a rémai
egyhiz dseredetii miseruhajat . . . Ugyanitt
oltoztek, vetkOztek harom évszdzadon &t a
miséz0 vértandipapak . .. Tizenhdrom, vagy
tizennégy koziilik volt itt eltemetve; sirfel-
irata vagy otnek itt van még; testiiket az
iildozés megsziintével a tiszteletitkre emelt
templomokba vitte 4t az akkor mar diadal-
mas kereszténység . .. Tompén veri vissza
a homokkd-fal a misézd pap szavat, a
Germanicusok miseénekét. Az ének elvész
az uttalan folyosokon. igy hangzottak itt
egykor papak és didkonusok igehirdetései,
az oOsi liturgia zsolozsmaja, éneke. A korban,
amikor a fold szinén tilos és veszedelmes
volt a keresztény hit hangos megvalldsa . . .

A katakombak nem voltak allanddan isten-
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tiszteleti helyiségek s téves az a nézet, hogy
300 éven at a kultusz csak itt folyt volna le.

Az iildozés tobbnyire lokésszeriien (ott,
mint a foldrengés; hol kidjult, hol elcsitult
s a vérengzések éveit hosszabb-rovidebb
olyan id8szakok valtottak fel, amelyekben
aranylag meglehetos békét élveztek a keresz-
tények. liyenkor egy-egy keresztény hivd
hazdban folyt az istentisztelet s tudjuk, hogy
mar Szent Péter egy szenitornak, Pudensnek
hazaban hirdette az igét. A katakombék elsd-
sorban csak temetkezési helyek voltak.

Valahanyszor azutdn az (ildozés hevesebb
mértékben Kitort, az istentiszteletek helyét is
a foldalatti rejtekekbe tették at. A sirral szem-
ben a pogany romaiak is nagy kegyelettel
viseltettek ; nehdny elvetemiilt iildozo6tol, pl.
Valentinian c¢saszartdl és Diokleciantdl el-
tekintve, barmily vallasnak a temetkezOhelyeit
tiszteletben tartottak, ide nem igen terjesz-
tették ki az iildozést s a sirdsok (fossores)
kiilén kivaltsagoknak orvendtek. Halottaikat
latogatni a keresztényeknek is szabad volt;
persze ezt a szabadsdgot nem mindig respek-
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taltak a poganyok. Ezért is astdk a keresz-
tények a temetkezési helyeiket a fold ala,
mig a poganyok az orszagutak mentén a
felszinen temetkeztek. A varos teriiletén, az
Aurelius-csdszar altal emelt (ma is meglevd)
varosfalakon beliil, senkinek sem volt szabad
temetkezni : még az elégetett (pogany) holt-
testex hamvvedreit sem tlirték meg a vdros-
ban. Kiilon temetd sem volt, hanem a varos
falain kiviil az dsszes utak jobbra-balra sirok-
kal voltak szegélyezve vagy 3 kilométer
tavolsagig.

A keresztények is temetkeztek néha igy
vegyest a poganyokkal, de mindjart kezdet-
ben kialakult a szokds, hogy fbleg a vér-
tanikat foldalatti folyosOkban temették el.
Erre részben Szent Pai intelme vezetheite
Oket, hogy a poganyoktol kiiion6zédjenek el,
részben az Udvozitd sirjanak példja. A leg-
tijabban felfedezett Hermes-katakombak, me-
lyeknek leletei dogmatikai s egyhaztorténeti
szempontbo! rendkiviil jelentdsck, mert az-
alatt a haz alatt voltak, amelyben Szent Péter
lakott s a csak nehdnv éve fellelt feliratck
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kétségtelen taniisdga szerint maga Szent Péter
is e katakombakban misézett és prédikalt —
szintén az elsd szdzad. derekdra nyiilnak
vissza,

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most
allok, sem lehet sokkal #jabb eredetii ; kezde-
tét szintén az elsé szdzadba helyezik vissza,
bar késbbbi neve — Sz. Kalliszt paparol —
csak a Ill-ik szazad elején jutott forgalomba.
Ez a foldteriilet . t. i. a Gens Caecilid-¢, a
Caecilius-csaladé volt s mikor Mark Aurél
csdszar idején (170 koriil) e csalad legneme-
sebb sarja, Sz. Cecilia szliz, vértanisigot
szenvedett s idetemették két lépésnyire tSlem,
a Cecilia-kdpolndba, ugy latszik, a csalad az
egész teriiletet, mely akkor mar nyilvan régi
temetkezdhely volt, az Egyhaznak adoma-
nyozta.! Szent Zefirin papa (202—218) diako-

t Régebben a temetkezhelyek (katakombak) egy-
egy vagyonosabb keresztény hivé maganteriiletén fej-
l6dtek, aki a kertjében vagy szantéfoldjén meg-
engedte hittestvéreinek eltemetését. Szent Pdlt pl.
egy gazdag keresztény iirnG temette el a sajit kert-
jében, ott, ahol ma a Szent Pil-bazilika 4ll; holott
az apostolt innen félérinyira fejezték le. Innen is
ered. hogy a legtobb régi katakomba egy-egy elSkels
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nusat, Szent Kallisztust bizta meg a katakomba
gondozdsaval s innen a katakomba ezutani
elnevezése. Kallisztus maga is papa lett s
vértanisagot szenvedett, de émaga nincs itt
eltemetve ; egy trasteverei kereszténymészar-
las alkalmaval lett vértant s ott is temették
el a kozelben, a Calepodius-katakombéban.

Zefirin volt az elsd papa, akit idetemettek,
az . n. papakdpolnaba; azel6tt a papakat a
Vatikanon helyezték nyugalomra ,,Szent Péter
mellé, akinek utddai voltak. Zefirinnek semmi
emléke nem maradt itt. Aminthogy altalaban
a 19: szazadban felfedezett katakombak szinte
csak vazai a régieknek, annyira Kkitiritették
Oket részben maguk a keresztények, mikor a
szent csontokat tomegesen vitték at méltobb

csaldd nevét viseli: Coemeterium Priscillae, Coemie-
terium Lucinae, Domitillae, Praetextati stb. (A
Praetextatus-csaldd rokona volt a Caecilius-csalidnak;
birtokuk is egymis mellett Jehetett, mert a két kata-
komba — a Kalliszt-katakomba Sz. Cecilia kdpoln4-
javal s a Praetextatus-kalakomba — egymds koze-
1ében fekszik. A Sz. Cecilia kipolndjaban kiilonben
szintén van egy Praetextatus-sirirat), A katakombdik
fejlddésének mdasodik stidiuma: wmikor azok az
Egyhdz birtokiba mentek it s az Egyhiz gondos-
kodott fenniartasukrol.
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helyekre, a templomokba, részben a betord
barbarok : gotok, longobardok s masok, akik
még a marvanyt és a meghagyott szereket
(!{dmpakat, butorokat) is ethordtdk innen.
Meglepd, hogy a latin és gorog nevek
vegyest vannak hol latin betitkkei irva, hol
goroggei. Tudvalev), hogy miutdn Rémdba
rengeteg kisazsiai rabszolgat hoztak, a gorég
nyelv lassan altaldnos nyelve lett a romai
rabszolgaknak és a koznépnek. Rémaban
ebben az idében nem a latin volt a kdznyelv,
hanem a gordg. Az apostolok is gorogiil
predikaltak; igy a gordg a: Oskeresztény
liturgidban s a katakombdk felirdsaiban is
nagy szerepet jatszik. A gorog felirdsok mel-
lett azonban ott van békés egyiittesben a
latin is, mint Damasus pdpa felirdsaiban
mindjart itt a pdpa-kdpolndban is, amint
csengbd hexaméterekben leiria, kik pihennek

itt s a végén szerényen hozzateszi:

HIC FATEOR DAMASVS VOLVI MEa condere mEMBRA
seD CINERes timV] SANcTOS vexare piORVM.»

7 A kisbetiik De Rossi kiegészitései. A két verssor
ezt jelenti: ,Megvallom, ide szerettem voina temet
tetni magam, Damazus, is; de a boldogok szent
hamvait {éltem haborgatni.*
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Ez az utobbi célzas azokra a keresztényekre,
akik tulzott kegyeletbdl annyira versenyeztek
azért, hogy oOvéiket minél kozelebb temet-
hessék a vértanukhoz, hogy ezért néha nagy
pénzeket fizettek a fossoroknak. igy nem egy
szép sirt és értékes régi festményt vagy fel-
iratot tortek ketté vagy vakartak le félig, a
sajat halottjuk kedvéért. Az emberek akkor
is emberek voltak s elvégre egy kis tilzott
jamborsag s ennyire szent hiisdg csakugyan
a legkisebb emberi hibdk kbzé tartoznak.

Az emberek — itt az 6todiktd]l a kilence-
dik szazadig élt keresztényekre gondolok —
emberek voltak abban is, hogy szerették egy-
egy nevezetes helyen érzelmeiket s neveiket
megorokiteni. Akar a mai kirdndulok, akik a
cseppkébarlang  faldba, Réikéczi-tolgyének
odvaba, varromok épen maradt lapjaira ra-
vésik a neviiket s nem egyszer (nem mindig
éptiletes) érzelmeiket is. Mikor a keresztény-
ség diadalmasan vonult be Roéma tereire, a
katakombdk vallasos keresztények zarandok-
helyei lettek, egészen addig, amig I. Paskal
papa (820 koriil) az utols6 vértantereklyéket
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is el nem hordatta innen, ahol mindenki
lopkodhatta. Etté] kezdve mentek a katakom-
bak lassan feledésbe, miutan az ereklyék mar
nem itt, hanem a templomokban voltak s a
zarandokok is odavonultak. A régi katakomba-
litogaté zarandokok messze foldrdl jottek ; az
,ltinerarium“-ok (irott. uti kalauzok) egy
részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. talaltak
meg. Megrendiilve imadkoztak a szent helye-
ken s aztin — &si emberi 8szi6n! — bele-
karcoltdk gondolataikat a homokos-agyagos
falakba. Ezek az 0. n. graffltt-k ma szintén
rendkiviil fontos régészeti utmutaték, bdrha
jelentdségiik természetesen sokkal kisebb,
mint az eredeti sirfeliratoké. Mégis utbaiga-
zitanak legalabb arra nézve, mit tudtak az
V—IX. szazad keresztényei e szent emlékek-
r6l. Mennél fontosabb, nevezetesebb egy hely,
annal siirlbb a kozelében a graffitik tdbmege ;
egyes jelentds emlék kidsdsara pl. épen a
kozelitkben véletleniil talalt graffitik vezettek.
*

Mise utan atmentiink a szomszéd kapol-
naba, mely ma feliilrol kapja a vildgossagot:
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Szent' Cecilia sirkdpoindjdba. Az Osegyhdz
torténete tele van bijjal és nagyszerdiséggel,
de kozte is kevés van oly emberileg meg-
ragadé mint Szent Cecilia vértanusagaé. A
Tiberisen til, a rola nevezett ('Ssrégln templom
alépitményében ma is megvan még az a
lakas, amelyben Ceciliat, az elbkel® patricius
csalad sarjat, sajat fird6jében akartdk meg-
fojtani a poganyok ; mikor ez csodalatosképen
nem sikeriilt, az ifja sziiz hohérbard alatt
vérzett el, miutdn volegényét Valeriant s ennek
testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre meg-
téritette. Az Osrégi feljegyzéseket s a liturgia
altal is megorzott reminiszcentidkat Wiseman
biboros értékesitette halhatatlan Fabiola-jaban.
A sziiz vértani testét idetemették. Valdszinii-
leg pompds szarkofag allt itt valamikor, erre
vall a nagyterjedelmii faliireg a sir helyén.
I. Paskal papa 821-ben felnyittatta a sirt s
a testet sziizi érintetlenségben s épségben
talalia, pontosan abban a helyzetben, ahogy
késébb Maderna Istvin ismert, bajos marvany-
szobra megorokitette. (Maderna jelen volt
1599-ben a testnek tijabb rekognoszkalasan,
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mar & mostani Szeiit Cecilia-templomban.)
A f6ldon fekvo s szinte édesen szunnyadd
ifjil patriciusnd feje hatra van forditva, nyakén
vagott seb helye, egymasra tett kit keze
koziil egyik harom ujjat tart kinyitva, a masik
egyet s a tobbi ujj be van hajtva; mintha a
vértanisziiz még haldlaban is a Haromszemé-
lyii Egyisten hite mellett akarna tanisagot
tenni. A szobor oly leheletszeriien konnyii,
oly foéldontulian szép halottat varazsol elénk.
amelynél lehetetlen a valldsos szépnek, a
tisztasagnak és hithfiségnek csodalatara nem
gytulnunk. Az eredeti Maderna-szobor ott van
a trasteverei Szent Cecilidban, a szentnek
sirja folott; ide pedig egy buzgbé amerikai
katolikus szobormiivész, Mac Bride készitett
Maderna-masolatot egy kozépkori, primitiv
szobor helyébe.

Mac Bride egy protestans nét vett el, aki
azonban a hazassag elott katolikus lett s akit
Cecilianak hivtak. Hazassaguk els6 éveiben
itt jartak s hallvan a trappista frater sopan-
kodasat, hogy itt csak ilyen egyszerit Cecilia-
szobor van, a miivész ajanlkozott, hogy le-
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mdsolja marvanyban Maderna szobrat s majd
ha vagy & vagy a felesége meghal, az éietben
maradt fél ideajdndékozza a szobrot a kata-
kombanak. ,De, tette hozza nevetve a szob-
rasz, ez soka lesz am, testvér, mert mi mind
a ketten nagyon fiatalok vagyunk.” Egy év
mulva meghalt az ifju asszony s ma ott all
a szobor a siriiregben, mindig friss viraggal,
koszoruval boritva s alatta a fiatal ozvegy
miivész szerényen meghiuzddé dedikécidja :
,,In memory of Edith Cecilia Mac Bride*, s
az évszam. — lgy vegyiil itt Ossze az ifju
sziiz sirhelyének illata egy hii katolikus
mivészcsalad gydszaval és kegyeletével . . .
A friss viragok a sziiz sirjan! ... Eszembe
jutott, amit annyiszor predikdltam otthon,
hogy az ember mily rovid életii, mily hamar
felejtik el a halala utan s mily hamar fonnyad
el itt a foldon hatalom és er6, szerelem és
szépség, virag és koszord. Es itt mégsem!
Kinek a sirjat viragozzak fel kétszaz évvel a
halala utan naponta? It ezerhétszaz év mul-
tan is mindennap friss viragok koszoruzzak
az fires sirhelyet! S naponta sokan jonnek,
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mindenféle nyelven beszél6 emberek, minden-
féle orszagbdl s vildgrészbdl valok, urak és
holgyek és parasztok, akik itt letérdelve a
sziizet dics6itik és szivjdk magukba itt, a
fekete, dohos, foldalatti tregben az & keresz-
tény szépségének csoddlatos illatat. Ide jGjje-
tek, szegény félreértdi nemetek igazi élethiva-
tasanak, hiu leanyok, asszonyok; idejbjjetek,
akik illatszerben s biinben vélitek felfedezni
a nd legmagasabb diadalait. Itt nincs kenbcs
és balzsam, selyem és arany, itt csak doh
van és korom és homokosfalrél lecsepegd
viz — és mégis, nézzétek, ez a patriciusnd
holtdban is mennyivel szebb és hdditobb,
mint a ti egész divatbodiilt, villanyfényes és
6, szaz év multan rég elfeledett ragyogastok !

... A trappista pater vezet és magyaraz,
Fel van oldva rendje szigori szabalya al6l :
beszélhet, magyarazhat a litogatoknak. Mas-
rol nem beszél, mint az 6 csodalatos, fold-
alatti birodalmukrol. Apostolkodas ez is, foly-
tonos predikaci6. Nehéz feladat lehet:
naponta 40—50 turnusnak magyarazni ugyan-
azt, akik kozt sok csak mindenre-kivancsi
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turista, sok pedig elbitéletek és hamis hiedel-
mek egész szovedékét hozza magaval a szeme
koriil. A péater csak magyaraz, tényeket szem-
léltet, nem disputal, nem vitazik. Vitaznak itt
a kovek eleget! — A mi jottiinknek (legyen
szabad dicsekednem veie) lathatdlag oriilt:
végre ismét olyan latogatok, akik megértik
itt a latnivalok jelentdségét s legtobbje mar
konyvekbdl régéta ismeri a fobb pontokat.
Magyaraz, belemelegszik, felhasznalja az
alkalmat, hogy a telib6l meritsen . . . Mi meg
annal hdlasabbak vagyunk érte!

Igen, itt a kovek vitaznak. Megyiink tovabb
az alig tobb mint félméter folyoson, jobbra-
balra a labunktol fel egészen a magasig
csupa ,loculus, csupa siriireg. Igy megy ez
itt végig, messze-messze; csak a Kallisztus-
katakombat vagy 15 ,régidra“, vidékre oszt-
jak. A folyosokon vezet6 nélkiil menni veszé-
lyes; aki eltéved, nagyon nehezen vagy
sehogysem talal ki. Kozben elagazasok jobbra-
balra, 1épcsOk fel s le. Mert a haromszaz év
alatt, mig ez ,,coemeterium‘ volt (fekvohely,
utalas a feltamadéasra), nagyon sok halott

6
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kért ilt helyet; azért egyre tjabb emeletet
vagtak lefelé a mélybe, dgyhogy helyenkint
3—4—5 rétegben futnak egymas alatt a
folyosok. A Kaliisztus-katakomba 0sszes folyo-
soinak teljes hossza kb. 20 kilométer; majd
annyi, mint Budapesttdl Vacz. Az Osszes
Réma-koriili katakombak hossza pedig —
szinte hihetetlen, de ugy van — kb. 1000
kilométer : amennyi a Duna futasa Pozsony-
t6! Orsovaig! Csupa folyoso tele sirokkal . . .

Néhany Iépésnyire a Cecilia- és a péapa-
kapolnatdl nagyon szabalyos rész kovetkezik,
az U. n. ,rectangularis regio*, melyet Zefirin
papa idején astak, valosziniileg épen Szent
Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyilik az egyik
hosszi, egyenes folyosoérdl ot kis szoba, az
4. n. ,Szentségek kapolnai“, melyek tele
vannak az egyes szentségek jelképeivel a leg-
régibb korbol s azért hitvédelmi szempontbdl
végteleniil értékesek. Foleg az els6, a masodik
s az otodik: a keresztség, a biinbdnat és az
Oltariszentség kapolnai.

A jelkép az Oskeresztény abrazolasban
tudvalevileg igen nagy szerepet jatszott.
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Nemcsak meit a zsido (és pogany) kultusz
altalaban tele volt szimbolikaval s ezt a vo-
nast a keresztéiiy milvészet kezdete is atvette,
hanem mert a vallasi titoktartas (disciplina
arcani) kotelezettsége s kényszeritsége a jel-
képezés technikdjat is valdsdgos miivészetté
fejlesztette. A galamb, mint & feltdimadas jele,
époly sfirii az Oskeresztény sirokon, mint a
hai (Krisztus, ichthys); mig a Krisztusmonog-
ramm (X P egymasbafektetve) csak az ldoz-
tetések megsziintével lett divatos, amikor mar
nem volt ok a titkolédzasra. Tudjuk, hogy
még a katekumének (kereszténységre jelent-
kezOk) eldtt sem volt szabad a keresztények-
nek pl. az Oltariszentség titkat felfedni.

A jelképek egész sora — de félreérthetet-
len vonatkozassal a szentségekre — tarul itt
elénk. Az elsd kapolnaban: Moézes a szikla-
b6l vizet varazsol; azutdn: egy halasz a
vizbGl halat hiz ki; azutan: egy férfi egy
masikat  (kisebbet, fiatalabbat) keresztel
(Krisztus Urunk kereszteltetése); végiil jon
az eucharisztikus lakoma: haromlaba aszta-
lon kenyér és hal. Mélységes s mégis kony=

o*
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nyen érthetd szimbolika! A megkeresztelt
részt vehet az eucharisztikus lakomadn, ahol
a Haromszemélyii Isten asztalén szinleg
kenyeret s valoséggal Halat (Krisztus) kap.
Halnak, kenvérnek jelkép nélkiil semmi ér-
telme nem volna ift, a sirok kozt, a Krisztus
keresztelése s a mozesi csoda Abrazolasa
mellett. A tetén: hajo a hulldmokon — az
Egyhaz, a keresztség osztja.

A masodik képolniban folytatddnak a
képek és jeiképek. Itt van ismét Mozes,
amint vesszbjével a sziklara csap (a biinds
lélekben a kegyelem vizét vardzsolé torede-
lem), Krisztus keresztsége, a. inaszakadt gyo-
gyulasa (az Oskeresztény irodalomban a biin-
bocsanat jelképe). Az Oltariszentség lakomaja:
emberek iilnek egy asztal kortl, az asztalon
kenyér és hal...; majd a dogmatikailag
nagyjelentdségii . n. ,,consecratio’ : a harom-
1dba asztalon kenyér és hal, az asztal egyik
oldalan férfialak, aki kiterjeszti jobbjat az étek
folé, a masik oldalon egy orante (kitart karral
imadkoz0), azaz: a konszekrdld pap s az
aldozo nép. Roppant jelentdségteljes, hogy
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a parhuzamos oldalon ennek a képnek meg-
feleloképen ott van Abrahim aldozata, majd
Jonds a cethailal (uj életre-kelés képe) s a
szamarilanus asszony (akit Jézus megtéritett).

A Jbnas-jelkép s az eucharisztikus iakoma
képe a tobbi szobaban is ismétlodik. Ezek
nyilvan eldkel6 csaladok temetShelyéiil szant
kis kdpolndk voltak, melyeket a szentségek
jelképeivel diszitettek ki, mint a keresztény
reménység, a feltdimadas zilogainak képeivel.
Rendkiviil érdekes egy T-alakia szigonyra
szurt delfin-hal képe, amelyet a legrégibb
jelképes fesziiletabrazolasnak kell tekinteniink.
A T-alaku szigony : a kereszt, a hal: Krisztus,
a delfin: a szeretet jelképe.

lgy megy ez itt véges-végig ; csupa jelkép,
csupa beszédes nyoma az 6si hitnek, a mi
hitiinknek ; csupa kddogmatika, csupa meg-
erbsitése a ma is fennallo katolikus kultusz-
nak. Koteteket toltenek meg e jelképek s
feliratok reprodukcioi s egy egész tudomany
foglaikozik az egyeztetésiikkel . . .

De miért folytassam tovabb ? A csodaknak



itt ezrei beszélnek. Egy kbapoiogetika ez, egy
kozel kétezeréves hitvédelmi kurzus, amely
ellen nincs mas védekezés, mint legfoiebb az
agyonhaligatds. Egy Harnack is megdob-
benve vallja be, hogy a legiijabb katakombai
kutatdsok sokban a katolikusoknak adnak
igazat. Valoban : amit mi katolikusok hisziink,
amit papjaink hirdetnek, akar egyetemi kated-
rakon, akar falusi iskolaszobékban, katedra-
lisok szészékén vagy afrikai missioskapol-
nakban; amit mi gyakorlunk, amikor gyo6-
nunk-aldozunk, gyermekeinket kereszteini
vissziik, amikor a Szenteket segitségiil hiv-
juk, amikor az Egyhdznak engedelmesikediink:
ugyanazt tették, hitték, gyakoroltdk a mi nagy
Oseink, vértanu-hittestvéreink az els6 szazad-
tol fogva. Amikor még emberaldozatok goze
szallt fel az Amphietheatrim Flavium homok-
jarél . .. Amikor még csaknem ezer eszten-
donek kellett a vilagtorténelem orajan le-
peregni, mire a magyarok mai hazajukba
jottek . . . A mi hitiink, a mi Egyhazunk, a mi
csalddunk, 2 mi nemességiink valoban nem
tegnapi keletii. Nincs dinasztia s nincs f6-
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rangu csaiad, melynek ennyi s ily régi Ose
s hose volna!

Orak hosszat bolyongtunk odalenn a fold-
alatti Roma borzalmasan fonséges s mégis
oly szivhezszoloan kedves birodalmaban s
végre felkerillttnk ismét a felszinre. Kozel
kéteceréves torténelmi multbdl a jeienkor
lapos, sziirke, gyarilag késziilt civilizacicjaba.
Azalatt régen felkelt a nap s szikrdit ott szorta
szét a paras délel6tti levegbben. A trappista
,vigna‘ magaslataroi messze el lehetett latni
a modern Roma folott. A nagyvaros zaja
mint tompa ziimnidgés nylizsgott messze
alattunk. A haimokon €s volgyeken zakatolt
a létharc, a hétkoznapi, prozai élet, tele a
maga komédiaival és tragédiZival, kiccinyes-
ségével s mulanddsigavai. Az embertenger
folott pedig, mint egy oridsi véddpajzs és
magasabb remények gybzelmét hirdetd, hatal-
mas diadalkapu ragyogott, szikrazott, lobo-
gott hamvas-aranylé ibolyaszinében a vilag
legnagyobb épitészeti remeke s legbeszéde-
sebb jelképe: a Szent Péter-templom kupo-
laja . . .
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Magyarok a papa eidtt.

Magyarok jartak a muit hetekben itt; a
mi Volza-taji nyelviinknek idegenek elétt oly
szokatlan csengése verbdott fel az Orok Va-
rosnai hol ezen, hol azon a pontjan. Foldon
és fold alatt és magasan a fold folott, ahoi
csak jar az idegen, mikor Roma sokvonasu
arcat tanulmanyozza.

Mert fold alatt, foldon és fold folott kell
Rémat latni, ha az ember némileg helyes fo-
galmat akar alkotni az Orok Varosrol. A ol-
don is tomérdeket latni beldle, de le keli
szallni a katakombak mélyébe s fel kell maszni
okvetleniil a Szent Péter-templom kupolajaba
is; csak akkor tudja az ember attekinteni, mi
Roma. Ahogy az idon tal van, gy & rendes
térbeli meretekkel sem foghatdo at ez a sok-
arcu, sokcsodaju varos. ..

Az a kis csoport is — 12-en, 15-en ma-
gyarok —, akiknek kalauzoldsat redm Dbizta
az tigybuzgd forendezd*, az 6rokmosoiya P.
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Buttykay Antal, egyik csodalkozasbo! a ma-
sikba esett, amint 6t napon at gyorsitott me-
netbenvégigszaguldtunk a Véros legfébb neve-
zetességein. Kicsiny részén a latnivaloknak.
Negyedik napon mar kdnyorogtek védenceim,
hogy alljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy
labbal és tiidovel, de ésszel és lelki befoga-
déképességgel nem gybzi az ember, hogy
mindezeket az impresszidkat magaba rakia-
rozza.

Faradt voltam én is, nem a iarastdl — a
benyomasoktol. Ujraélveztem megint mindent,
ezuttal nemcsak a magam, hanem a honfi-
tarsaim szemével. En mar tudom, mit jelent,
mikor az ember eldszor 1ép a katakombak
nyirkos levegdjébe, a hosszu, fekete-sotét fo-
lyosokba, ahorninan itt-is ott-is egy-egy kozel
kétezeréves koponya s llI-ik, IV-ik szazad-
beii felirasok kissrtenek ki a sotétbSl. En
mar tudom, mi az, mikor az ember elB6szor
megy végig a Szent Péter-templomon, vagy
tekint szét a kupola also, fels6 ¢s legfelsd

sres

ember szivét, mikor a Kolosszeum vérporos
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kovei kozt keresi a helyeket, ahol a cézar iilt
s a Vesta-sziizek, a lovagok és a kdznép s
ahol sarga vadallatok nyujtozkodtak éhesen
a keresztény dldozatok feié. £En mar iudom,
mily kiilonds érzés az, amikor Okor, kozép-
kor s kora-ujkor nyujtogatjdk ki romkarjai-
kat a multbél, a mindent elnyeld niulando-
sag sirjab¢l, tanuskodni a mi dogméank mel-
lett. En mar tudom, mi az, amikor viilanyos-
csilingelés (s lazzaronilarma koziil negyed-
félezeréves torténelem s messzehatdsaikban
kiszamithatatlan vilagkozépponti események
emliéke dobben lépten-nyomon a szem!éo clé.

Seholsem oly kicsi az egyes ember, mint
Réméban és seholsem nyulik gondolatok,
igazsagok, hitek nagysdga oly kolosszalis
magassagba az anyag és kulturaja folé, mint
itt. Aki nem érzéketlen, torpe-lélek, azt 4
vagy 5 napi jarkalas utan elzsibbasztja, el-
nyomja, foldreleriti a torténelmi iiletddés silya,
a Mediticio, amely itt hangosan beszé! ro-
mokbol, kovekbdl, ma is fennallé régmultbdl,
hogy csak szinte meg nem szélal — akar
Michelangelo Mdzese a nagy miivész képze-

R
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letében, mikor elnézte miivét hosszasan, ugy-
hogy szinte elevennek érezte s végiil tiirclmet-
leniil vigott kalapicsdval a szobor térdére;
Perché non parli ? , hat miért nem beszélsz ?**

O — perché non parli? — miért nem be-
szélsz te is Roma, jobban, még jobban a
szivekhez: az Osszes szivekhez, minden em-
beréiez, aki itt jar ? Hogy lehet, hogy csoddid,
profétaszavad ereje mindenkit meg nem ihiet;
legalabb gy, ahogy az émn magyaricimat
megihlette? Elnézem ezeke! az tiresszemdi,
értelmetlen bamészokat — angol, amerikai
annyi van beldle, hogy Tiberist icheine da-
gasztari veliik —, akik itt , latvan nem iitnak
s hallvin nem hallanak“. A Szent Péter-
templom legfels¢ kupolakarzatin taldlkoztam
veliik, beszéltem is egy parral, akik szegé-
nyek csak egy lélektelen Baedekerrel a hénuk
alatt, kalauzolaticnul és tanulatlanul néze-
16dtek 2 mélybe, de azt sem tudtik, kinek
a sirja felé emeite Hit és Miivészet ezt a
kupolat! Magyarokat vezettem, de epyszerre
koriilvett mindenféle nacio : francidk, angolok,
németek, danok s mohén hallottik azt a né-
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hany szo6t, amit kérdéseikre ennek is, annak
is, sebtében eimagyardztam. Ugyanigy volt
masnap a Kolosszeumban is, ahol egyszer
csak azon veitem észre magam, hogy valo-
saggal predildiok, németiil, franciaul, angoiul:
annyi ember gyiilt korém. Magyarjaim ve-
giil tiirelmetleniil szoitak kdzbe, hogy — de
pater, magyarul is beszéljen!... Szegény
magyarjaimat majd elfelejtettem, de hat fajt
latnom & sokféle népet, akihez ez a roppant
kOoltar, ez a travertin-templom nem szol,
mert nem értik a nyelvét, nem érzik mgotte
a historia diiborgését, Roma lelke dobogasat,
a krisztusi elevenerdt, mely itt a Halasz ka-
tedraja koriil nyilatkozik meg csodalatos ele-
venséggel s valtozatossaggal, 2000 éven at. ..

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valo-
saggal elnyomjak eiotte a torténelem szavat.
Hihetetlen, hogy gyiilolet és korlatoltsag mire
nem képes. Roma s a vildg ma is tele van
szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal fog-
lalkoznak, hogy a katolicizmus kozéppoatjat
értelmétdl s értékétdl megfosszak. Regények
és traktitusirodalom, agitacio és pénz, féleg
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amerikai dollar (azeldtt porosz marka is) bo-
ven outottdk és ontjak a fiistét a katolikus
Réma orokragyogasu fényoszlopai koré. Met-
hodista tirsasagok valdsaggal behalozzakegész
Italiat s foleg Romat; férfi- s néi iigynokeik
hazrol-hazra jarnak; templomaink el6tt osz-
togatjdk oOvatos nyeivii, ravasz tendencidjt
katolikusellenes irataikat ; felkeresik a szegény-
negyedeket s lobogtatjak a megszorultak sze-
meébe a szazlirdsokat: ez a tietek, egy felté-
tel alatt: hogy a gyermekeiteket protestans
iskoldba adjatok, szdval hogy leiket cserélje-
tek bankoért! A romai nép mély Katoliciz-
musara vall, hogy a szektariusok rengeteg
eréfeszitéseikkel is csak nevetségesen csekély
eredményt érnek, azt is kiilsdlegest. Egy oreg
anyoka mondta egyszer: ,Elmegyek én az 6
bibliaolvasasukra, ha muszaj, ott télen fiitve
van, kapok mindannyiszor egy lirat s amig
az a biblias ember ott eldl hadonasz, én a
sarokban szep csendesen elmondom a — szent
olvasot‘. Nem lehet egy csaknem kétezer €v
ota mélyen katolikus népet csak ugy hirtele-
nében kiforgatni a hitébdl!
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De miért is akarjak kiforgatni? Hat ez
épen a prob:éma, amelyet én nem fogzok
megérteni soha. Hogyan lehet a katoliciz-
must ép ésszel gyildlni? Mire jO ez? Mi
okolja meg? Tudomany ? Ugyan ne gyere-
keskedjenek! Az egész mai tudomany és
kuitira a katolicizmus  vallain nyugszik. A
szocidlis fejlodés? Azota van tomegnyomor
és milliok azéta siilyedtek modern rabszoi-
gasagba vissza, amidta az Egyhazat félretol-
tak a szocialis fejlodés iranyitasatol. Szabad-
sag és boldogsag? De boldog-e ez az Isten-
t6l elfordult, haborts, kufar vilig? Es van-e
még igazi szabadsag, szarnyalds, emelkedés
és mélységes lelki béke és boldogsag a
katolicizmuson kiviil ?

Ma, ahogy e sorokatirom — nem érteke-
zésként, nem tézisként, nem logikai eszme-
fizésként, hanem csak ugy napl6- vagy
levélszerlien — épen tele szivtam magam is-
mét ennek a katolikus boldogsaglevegbnek
egy uszd darabjaval. Majusi jtatossagon vol-
tam a S. Maria degli Angeli-ben. Nem az a
kis oltarragyogés tette, 6 nem; sem a zene,
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a bajos, olaszos Maria-litania. Hanem a kato-
licizmusnak az az olajfaiilatG levegbje, az
a leirhatatlanul sejtelmes, etherikus, angyalos
atmoszféra, amely a mi kultuszunkbdl arad,
még hozza ilyen helyeken!

Ez a tempiom, a Sanla Maria degli Angeli,
az ,,Angyalos Boldogasszony* tempioma —
firdd volt valaha. A vilag legnagyobb s leg-
fénycsebl pogdny firddje. Még hozza épen
Dioklecians, akinek nevéhez annyi kegyetlen-
ség, annyi keresztény martirvér tapad. Mond-
jak, hogy az Osszefogdosott keresztényeickel
mint rabszolgakkal épittették a fényiizésnek
és testkultusznak ezt 2 borzalmasan nagy
csarnokat. A romok kozt a koveken, téglakon,
szamos helyen keresztet s keresztény jel-
vényeket talaltak. Allitolag 40.000 keresztény
dolgozott ostorcsapiasok kozott évcken at a
puhasdg és luxus e mesepalotajan, meiynek
romjai kozt ma mizeumok, iskolak, templo-
mok, hivatalok, utcak, terek férnek el. A nagy
kerek tér a mai allomas elott példaul csak a
fémedence helye volt! Tizezrével fiirddhettek
itt, massziroztattak tagijaikat, sportoitak, szo-
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rakoztak naphosszat a petyhiidt izmd, tétlen
poganyok, a vilag epigon urai. Aztan lassan
led6l:, romma szakadt az oOriasi épiilet; csak
az maradt meg bel6le, amit valamivé atala-
kitottak s tatarozgattak a kozépkorban. IV. Pius
papanak az a gondolata tamadt, hogy az
egyik félig beomlott részbol templomot kel-
lene csinalni, legalabb ez az emléke marad-
jon meg a 40.000 keresztény hitvallo szen-
vedésének. Michelangelot bizta meg a papa
a terv kivitelével.

A mester, mint mindeniitt, itt is nagyot
alkotott egyszerii eszkozokkel.” Két megma-
radt, egymast keresztez6 roppant csarnokot
lapos boltivekkel boritott be s megvolt a temp-
lom. Kiilonds, négyagi templom, tgyszdlva
négy rengeteg folyoso keresztalaku egybetor-
kolasa. Michelangelét nem a lart pour lart
dekadens jelszava hevitette, hanem vallisos
hite, mely époly gigantikus volt, mint mivé-
szete. C"), aki a vatikani Piefd-ban azért ala-
kitotta a Fajdaimas Sziiz arcat oly gyermek-
szeriivé, hogy — mint mondotta — ezzel is
kifejezze Sziiz Maria sziizességét: itt a vila-
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gossag, orom, a lebegd angyalok Kiralynéja-
nak szentelte az o6fald templomot s ennek a
motivumnak szolgal benne minden. Ez Réma
legderiisebb temploma. Igazi Angyal-haz, a
legolaszabb Madonna-templom. Nem ez, hanem
a S. Méria Maggiore Romanak legnagyobb
és legértékesebb Maria-temploma ; — csak-
hogy ez nem ,olasz“ templom, mert amikor
eloszor épilt (a 1V-ik szazadban!), Réma
még latin volt, nem olasz... Ellenben a Degli
Angeli-be Michelangelo mar belevitte az egész
mosolygé, derisen hivé, Madonna-szerelmes
olasz nép hitét, fényét, kacagd bizalmat.

Nem emlékszem hamarosan helyére a vi-
lagnak (mar amennyit lattam beldle, de elég
sokat lattam), ahol annyi deri, annyi mosoly,
annyi nevetd hit és szelid orom fogna koriil
a lelket, mint itt, ebben az angyal'képes, an-
gyalszobros Mariaszentélyben.

A majusi ajtatossag pedig teljesen bele-
illett ebbe a milidbe : az is csupa derd voit
és angyali viddmsag. A szénok — ndpolyi
volt; olasz viszonyok ismerdi tudjak, ez a sz6
mit jelent. A logikdnak azzal a jatszi biztos-

7
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sagaval, amely az olasznak sajitja (s amely
miatt Olaszorszdg példaul sohasem lehetne
protestans!), a kifejezésmédnak az a szinte
pajzan elevensége parosult, amelyet a mi
jozanabb északunkon egyesek botranyosnak
tartananak. Azt hiszem, ezt a patert Pesten
megkovezték volna a jambor hivek. Pedig
milyen jamborul beszélt! De kozbe annyit
mokazott ott a hevenyészett dobogdn, egy
eredeti kolosszalis Romanelli-festmény alatt,
oly plasztikusan figurdzta ki a modern diva-
tot, a hitetlenek babonasagat, hogy nalunk
ilyesmit templomban meg nem tirnének. De
olasz otthon van a j6 Isten hizdban s esze-
rint is viselkedik. Egyik percben nevet, a
masikban sir a szénokkal. Imadkozik, kdzben
egy kicsit diskural, tsszecsbkolja a gyerme-
két, levelet olvas s azutan — megint imadkozik.

Ez az otthonos, deriis szabadosség jellemzi
az olasz templomi népéneket is. Ahogy egy
leanykongregacio a lorettdi litdniat énekelte,
az egy szerelmes gondolas daldnak is elme-
hetett volna, oly fiirge volt a ritmusa, paj-
zin a dallama; de csak a miliébe érezze



magat bele az ember s a dolog mar meg-
kap s nemcsak: fel is emel. A mi templo-
mainkba tan nem valo, de ebbe, az Angya-
los Sziiz Maria napos, édes, olasz templo-
maba épen ez val6. ValOsagos opera-aridk,
a nép ajkan, templomban. De mit akartok ?
Az operak innen eredtek, az olasz templomi
énekekbol. Szinésziesen beszél-forog a pap ?
Mit akartok ? A mai szinészet a délvidéki
templomok el6adémivészetébd! fakadt! Csak
tudni kell egy kissé adoigok osszefilggését.
Nem az Egyhaz utdnoz: ti utinozzatok ot!
Magyarok a papanal — ezt irtam irdsom
folé. Ne iitkozzon meg senki a hosszas be-
vezetésen: azért irtam le ezt a_majusi han-
gulatot, mert talan legmegfelel6bb kerete ama
szép nap emlékének, mikor a magyar ifjasag
és tandrai haromszazfényi zarandokcsapatat
most husvétkor XI. Pius elé vezethettem.

Nem irom le boOvebben az audienciat;
kiilbnosebb ugyis csak az volt benne, hogy
a Szentséges Atya rendkiviil kitiintetett min-
ket, amikor nemcsak mindegyikiinkhoz hozza-
lépett s kézcsOkra nyajtotta kezét, azt a kezet,

Te
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melytdl 340 millid hivd varja-kéri az aldast,
hanem még azutan teljes 18 percig beszéit
is hozzank, oly melegen, oly szivbol ¢és
szivhezszoloan, hogy keresgettiik magunkban
ennek a nagy melegségnek okat. Es ugy
hallottuk, a papa mostandban mindig ily
feltiind melegséggel fogadja az elnyomott,
legy6zott, szenvedd népek zarandokait; a
‘tobbiekkel sokkal, de sokkal rovidebben
végez . . . Abban a finoman, férfias-atyaian
rezgd hangban, ahogy e szavakat mondotta:
,aus dem Uns so teuren Ungarn“, vagy
ahogy a meghajlott, de le nem tort kereszt-
r6l beszélt Szent Istvdn korondjan — valami
kiilonos megértés, nemcsak egyiittérzés, de
a mi sorsunk jol-ismerése csengett, mert
hiszen a pépasdg ugyancsak ismeri az el-
nyomatds, a hasztalan tiltakozds, a jogtipro
erdszak keseriiségeit.

Nemrég egy hirneves magyar publicista
jart nalam s kérdezte, mit lehetne tenni,
hogy a Vatikdn Magyarorszag integritasaért
sikra szalljon. Azt szerettem volna felelni
neki : és mit tett Magyarorszdg a papasig
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integritdsaért, amikor nemcsak haromnegyed-
részét, hanem szinte egészét raboltdk el a
tobb mint ezeréves papai allamnak? Es mit
tettiink mi érte nagyhatalom-korunkban, mi-
kor szabadkdmives erdszak, sajtGhadjarat,
ragalmak és guny pergotiize tette foldon-
futbva a mi Szentséges Atyankat? Mi is
gunyolédtunk a gunyolokkal és siiketiil hagy-
tuk fiillink melld] a papa panaszos szavat.
A mi sajtonk s a mi politikdink az utobbi
szaz év folyaman a papat csak sebezni tudta
s ebben nem kiilonbozott a protestins Beust
grof politikdjatdl, aki a pdpai dllam megrab-
lasa idején az osztrdk-magyar kiiliigyeket
képviselte. A katolikus Ausztridnak ez a nem-
katolikus minisztere szakitott a monarchia
papahii politikajaval (s jellemzé, hogy ellent-
mondas néikill tehette!) s midén IX. Pius
szorongatott helyzetében Ausztria intervencio-
jat kérte, a Garibaldival és Bismarckkal 6ssze-
jatszo Beust Kijelentette, hogy ,,nincs abban
a helyzetben“, hogy a jelen esetben inter-
venialhasson. Franciaorszagba mar nyiltan
megirta igazi érzelmeit: , Amely napon, Gigy-
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mond, a francidk a papai allamokat elhagy-
iak, az olaszoknak (?) teljes joggal s Fran-
ciaorszdg és Ausztria jovahagyasaval (1) kell
Rémaba bevonulniok. Sohasem fogjuk az
olaszok szivét-lelkét megnyerni, ha nem hizzuk
ki a testitkkb6l a rémai tovist“ (!). Ahelyett,
hogy a jog és igazsag, vallais és becsiilet
utjdn haladt volna, s ezzel a vilag katoliku-
sainak halajat megérdemelte volna, a csa-
szdri kormény (Beust) az olasz forradalma-
rok és szabadkdmivesek kegyeit kereste. Meg
akarta nyerni a monarchia szdmdra az ,ola-
szok szivét-lelkét”. Mennyire megnyerte! Lat-
tuk a vilaghaboruban !

A papa tudja hat, mi az elnyomatas, jog-
fosztds, er6szak. A romai integritias kérdése
— ezt is tudja — nem nagyon fajt nekiink.
A legégbbb inzultusok kozt, amelyek érték,
mi is —hivatalosan legalabb, de a sajtonk-
ban is — csak gondot siettiink okozni neki;
mi is szerettiilk a politika igéjaba fogni az
Egyhédz legszentebb iigyeit, félrelokni Isten-
adta jogait. Mi is liberdlisok voltunk, a leg-
szentebb jogokkal nem torodok!
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Es a papa mégis megért és szeret ma
minket. Nincs egy zokszava hozzank. Ahogy
a maga 'igaza mellett csak a nyogdécseld
galamb panaszhangjdn tiltakozott, ugy a mi
megtépetésiinkdn is ugyanezen a hangon
kesereg. Nem mondja nekiink, amit mond-
hatna: tgy-e, a ti nagyhangu politikusaitok,
ugy-e a ti sajtotok tjjongott és magatdl ér-
tetddének itartotta, hogy a papat ezer éves
jogos orszagdtol megfosszdk; most azian,
hogy O nincs ott a népek tanacsdban, hogy
neki nem adnak helyet a béke helyreallita-
sanak z6ldasztalanal, most ugy-e érzitek, hogy
a ti sorsotok intézésében is szamiizve van a
Jog és lgazsag? Bizony maéskép festene,
maskép kellene festenie a békeszerzddésnek,
ha azok megszdvegezésében egy orszagatodl
meg nem fosztott papa delegitusa is hallat-
hatta volna szavat. Ez a sz, melyet elhall-
gattattak, masfélezer évnél tovabb mindig
védelmére kelt minden megtépett igazsagnak,
minden eltaposott jognak, minden artatlanul
szenvedonek és eltiprottnak. S az’ eltiprok,
vagy az eltiprasnal hallgatagon asszisztalok
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mindig csak akkor tértek észhez és sirattak
vissza a védd igazsagot, mikor maguk is
eitiportak lettek...

Minderr6l nem beszélt a papa, de beszélt
réla hozzank a torténelem s beszéltek sajat
konnyeink. Neki csak vigasztalo szava volt
hozzank. S oly édes volt ez a vigasztalas!
Mogotte — tudtuk — nem allnak agyuk,
tankok, repiilogépek, nem allnak viiaglapok,
parlamentek, bankirezérok. De all mogotte
mégis két nagy hatalom: az Isten és a ka-
toltkus viiag.

Az Isten, akit ez a halvanyarcu, fehértala-
ros fopap képvisel a foldon. Az Isten, aki
kuicsokat, azaz hatalmat, :impériumot adott
at annak a halasznak, akinek ez a halvany-
arcu fopap egyenes jogutddja a rémai piis-
poki székben s akin:k tizenkilenc-évszézados
sirja felett &il az 6 tromja.

Es ott van a katolikus vilag is, amelynek
legfobb lelki vezére, atyja, intdje ez a Fopap.
Ha 6 sz6l, azt meghallja a vilag. 340 millio
katolikus leikiismeretébe viilamlik bele, ha 0
a ini szenvedéseinket méltanytalannak mondja,
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ha 6 a jogtalansigot elitéli, mely a gyiilo-
let és erdszak békéjébol drad. Es 340 millid
katolikus, elosztva az egész vilagon, ma is
nagyhatalom! Csak egyen mulik a dolog:
azon, vajjon igazi katolikusok-e mind s a
papa szava Isten szava-e nekik?

S itt megint onvad fuldoklik a kérdésben
sajat magunkra nézve. Zokon vessziik a fran-
cia, a belga, az angol katolikusoknak, hogy
jobban nem figyelik a pdpa szavat? Igen,
de figyeljiik-e, figyeltiik-e ezt a szot magunk is
gy, ahogy kellett? Hallgattuk-e a fel-felzen-
gd papai szozatok tanitasat, ugy ahogy illett
volna ? Siettiink-e visszhangot adni ra? —
O, igen, adtunk rd visszhangot: de a Kain
visszhangjat az Ur kérdésére! Valahinyszor
a papa szolt : szoit légyen Syllabusrol, Boro-
maeus-iinneprdl, modernista tévelyckrdl, ha-
borarol, békérdl, még a habora kozepén
is, :nikor b<két siirgetett: micsoda gunyka-
caj, mennyi ferdités, gyiilolet, durva vissza-
utasitds szennylett végig a ,,magyar sajton!
Es mi ezt a sajtot dédelgettiik évtizedeken &,
beldle szivtuk a garibaldidnus-voltairei papa-
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ellenességet, azonositottuk magunkat a papa-
fosztd, liberdlis, egyhdzaruld kozélettel. Azt
mondtuk : mi koziink nekiink a papahoz!
Hat csak szalljunk magunkba eldbb s tart-
sunk lelkiismeretvizsgalatot magunk is, mie-
16tt azon kesergiink : miért nem szerez a 340
milli6 katolikus, féleg a gyOztes dllamokban,
nagyobb stilyt a papa szavinak!

Megtérésnek jelképe volt-e a konnyez6 didk-
sereg a papa elott? Egy ifjd nemzedék
igérete, amely jobb akar lenni apainil? S a
halvanyarcu, fehértalaros Fopap ennek a
megtérésigéretnek sejtésén deriilt-e arra a su-
garz6 mosolyra, mellyel koriinkbdl tavozott ?

Mert mosolygott, sugarzott a papa arca,
ahogy végighallgatva keményhangii énekiink
ritmusat, még egyszer aldast osztott s szinte
lebegve folottiink szallt le a trdnrél s ment
ki a terembdl! Ezt a lebeg6, fehér papaala-
kot nem fogom elfelejteni soha!

Lebegett, mintahogy a dereglyés lebeg a
hullamok folott !
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Lebegett, mintahogy Péter hajoja lebeg a
szdzadok, ezredek Orvényein!

Lebegett, mintahogy a béke fehér angyala
lebeg a mi saros, véres, harcmezds, verekedd,
piszkos foldiink folott!

Lebegett, mintahogy Krisztus lelke lebeg
Egyhdzan, korokon til, haborikon tul, {il-
doztetéseken tul, filozéfidkon, eszméken, al-
mokon s véres ébredéseken tul!

O lebegj eidttiink, fehér kép: Papakép!
Lebegj eldttiink, hit képe, szelidség képe, tisz-
tasagé, mennyorszagé! Vezess, tanits, irdnyits
egy jobb jovd felé, a — megtérésen 4at! Es
szent igéret, fogadalom, hiiségeskii legyen
szivinkben haldlig a dal, amit husvét hétfo-
jén pattog6 hangon énekeltiink Neked : ,, Tartsd
meg, Isten, Szentatydnkat, Krisztusnak Hely-
tartojdt I







,O, dolce Napoli . .
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»0, dolce Napoli... !

Nem tartozom a globetrotter-természetek
kozé; eleget jartam, kddorogtam mar életem-
ben, nem izgat a vonat fiistje s a latvanyos-
sagok. Talan Napolyt sem néztem volna meg,
ismételt meghivasok ellenére sem, ha hivata-
los tigyben nem kell lemennem.

Napolyt, amelyrdl mar gyermekkoromban
azt tanultam, hogy ,Ndpolyt megnézni és
meghalni““. Napolyt, amelyrbl 8t vilagrészen
sz6l a Santa Lucia édes-mélabiis dallama:
,,;O dolce Napoli! O suol beato!*

gy azonban mennem kellett: -gyeriink s
utkozben majd pislantunk egyet a vilaghir(
tengerdbolre is, meg a dolce Napoli-ra is.

— Hat szép-e igazan? Kérdeztem egy
baratomtol, aki épen onnan jott. Egykedviien
felelte :

— Attol fiigg. Amit az Uristen csinait
benne, az szép; amit az emberek: kevésbbé.



112 ==0ax—300 —mrda—300 F—=m—30

A vonatunk oft vagtatott a Claudius viz-
vezetékének komor, méltdsagteljes boltivei
mellett. Kétezer-nehanyszaz esztend6 s- a ma
alkotasa egymas mellett, mérféldhosszat.
Végre is a gyorsvonat gyozott; tovabb birta;
a boltivek elfogytak. Beszaladtunk az alban
és szabin hegyek kozé. Ritkdsan egy-egy
varos a hegyoldalban; mind fekete-sziirke a
régiségtol. Alig kiilonbozik a sziirke sziklak-
tol: feldgrau! Nem csoda; ezek a varoskak
tobbnyire romaeldtti korba nyulnak vissza:
itt még a falak is évezredekben beszélnek.
Ezért nem latni Orahosszat egyetlen falut
fehérre meszelt hdzakkal. S a szemlél6t me-
gint megkapja az a torténelmi levegd, amely-
ben oly valdsziniitlennek latszik a jelen s oly
komikusan rovidnek egy nydlfarknyi ember-
élet tartama . . .

De azért nem kicsiny az ember; szelleme
évezredekre hat ki, ha felérti hivatisat. Ez a
sziirke hangyaboly ott fenn a hegyoldalban
Aquino . . . s a szellem, mely innen langolt
fel 700 esztendeje, tani ra, hogy az ember
nem 50-60 évig élhet csak. A szellem Orid-
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sai, mint az a Tamas, aki itt sziiletett, giga-
szi erdvel hatnak tovabb, mikor a testiik rég
porra omlott mar. Aquino nagy fia, talin
minden iddk legnagyobb gondolkoddja, a
szintézisek virtu6za, a gondolat-domépito,
azoknak a pantoknak és boltiveknek hatal-
mas mestere, amelyek egy egész vilig gondol-
kodasat, logikajat, moralitasat, allaméletét,
jogbolcseletét, kulturajat fogjak at, vilagrésze-
ken és ¢évszazadokon at él és hat és minden
jovendd évezredeken at iranyitani fogja a
a nemzedékeket. A vilag megtagadja, erd-
szakkal eifelejti 6ket, mert szentek, de azok-
bdél a morzsakbol él ma is, amelyeket ezek
a nagy szellemek, ezek a szent tuddsok szér-
tak nekik, a kicsiny szellem-nagy szajaknak.
A szellem mégis az egyetlen nagy, az egyet-
len maradand6 ezen a vilagon.

Ezt hirdeti egy kovetkezd dllomas : Cassino
is. Magasan a kopar hegyhiton &ll a nyugati
kultira boicsOje, Monfecassino. Egy szent,
egy proféia, egy szemdéibdd lélek, a szeHem-
nek egyik hOse: Bemedek ment oda %aloes-
tont alapitani, az €lsdt npyugaton. Taval a
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vilag zajatol, tavol a foldtdl, egy sziklafokon,
melyet az év nagy részében felhd borit s
egyesit az éggel, elszakitva lakoit a foldtol,
all a monostor, amelyb6l Eurépa tudoma-
nyos élete vette kezdetét. ,,Montes Benedictus
amabat.“ Roma, az Egyhdz maga, innen
vette, itt képezte legelszantabb, legbolcsebb
fiait a kozépkoron at, a civilizaci6 pionirjait,
balvanyok kidontoit, 6serddk irtdit, téritOket,
iskolamestereket, varosalapitokat. A medita-
cid, a szellem kultusza, imadsag és tudomany
itt és innen bizonyult ismét a legnagyobb
eronek, mely e vilagot jarja. :

Kezemben a brevidrium, az Urnap offici-
uma . .. Oly stilszeri az Urnap zsolozsma-
jat mondani épen itt, Aquino és Montecassino
kozott. Itt, ahol ennek a zsolozsmanak szer-
z6je sziiletett, aki époly koltdi lélek volt, mint
teologus és bolcseld. A ,Pange lingua* itt
Aquindban a hazdjiban van! S a latin zso-
lozsma itt kezd6dott Montecassinéban . . . A
kinyilatkoztatis kdvetkezményeinek bator le-
vonasa kultiraban, koltészetben, életberende-
zésben ezek kozul a hegyek kozill indult ki
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s hdditotta meg és alakitotta ujja a vilagot.
Mennyivel tobb joggal zengték itt, ezekbena
kolostorokban, mint barhol masutt a vilagon,
a megijulas és orok ifjusag urnapi himnuszat :
Recedant vetera, nova sint omnia:
Corda, voces et opera!t

A gdzgép vagtat, mar Napolyhoz kozele-
diink s lassankint kibontakozik a hattérbol
a Vezuv. A tomeggyilkos, a borzalmas héhér,
a retttentd torténelmii aggastyan. Pihenni
latszik, de sohasem alszik teljesen. Lassan,
méltdsagteljesen, szinte viligmegvetd almos-
saggal pofog ki magabdl egy-egy fiistgomo-
lyagot. Az ember eleinte azt hinné, felhd iil
a szélesen behorpadt hegycsiicson; pedig
nem: ha jobban odafigyel, latja, hogy a felhd
lassan megy, hizodik elfelé és mégis, soha-
sem fogy el, mindig 4j gomolyag lomhallik
utana a lassan elvanszorgd felhduszvanyok
ald. Néha egy-egy erélyesebb, tlirelmetlenebb
16kés a hegytetdn; a fiist sfiriibben fehér s

1,,Félre a régivel, ij legyen minden: a szivek, a
szavak, a tettek!* Az trnapi Matutinum himnusza.
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széles tomegekben bugyborékol ki a titokza-
tos iiregbdl.

Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos
iireg ilyen almos, lomha és egykedvii. Néha
megtelt pusztitd foldalatti erdkkel és akkor
hirtelen haraggal, istenitéleti borzalmassaggal
okadta ki egyszerre mérgét: 500—600 méter
magasba 10kte fel, még csak 1906-ban is
utoljara, iszonyn, tiizes kOeséjét és akkor
jaj volt a virdgz6 réteknek itt alant, a mo-
solygo falvaknak és varosoknak... Az utolsd
nap borzadalmai nem lehetnek szérnylibbek,
mint mikor ez a titokzatos Orids ki-kirobbamtja
titkat s omlo lavaval, forré szikra- és hamu-
esOvel okadja végig a kozelébe merészkedd
emberalkotasokat.

Most azonban szeliden, almosan, szinte
kedélyesen pofékel tovabb, mintahogy pofé-
kelt kétezer évvel ezel6tt, amikor Pompeii
épiilt és Herkulaneum, a viragzé rémai varo-
sok, amelyeket oly tragikus borzalmassaggal
irtott ki pillanatok alatt a fold szinérdl ez a
titokzatos Orids . . .

Napolyba ér vonatunk. Az allomason egy
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régi iobaratom var, egy svdjci tanar, akit
évek Ota nem lattam. Valamikor egyiitt dia-
koskodtunk egy kilfoldi fdiskolan. Utaink
az6ta nagyon elvaltak, levelet is alig valtot-
tunk. Most megtudta rendhazunkban, hogy
jovok s kijott elém. Percek alatt felujult a
régi baratsag, a meghitt gondolatkozosség,
mely nem vdéltozott azéta, hogy legszebb s
legbensébb  gondolatainkat elcserélgettiik,
csillagos alpesi égbolt alatt, a zenzenhofi
villan. Azdéta 20 év telt el s én a magam
utjdn jartam, 6 az 6vén. Tandr lett, meghaza-
sodott; feleségét most vesztette el a télen;
azota lakik itt Napolyban, hogy felejtsen és
vigasztalodjék. Okos, miivelt, finom fej; lagy,
beszédes szemek; apolt, fekete korszakal.
Kialkudtuk egymassal, hogy ami szabad id6m
lesz, vele toltom; 6 akart megmutatni min-
dent. Lattam, hogy ki akarja beszélni magat;
szamol vele, hogy lesz alkalma ra.

— Nos, mondam, a mutogatassal nem
sok dolga lesz, mert én bizony nem akarok
sokat latni. Tudja, befelé néz6 ember vagyok;
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ezek a kiilsd dolgok nem tilsdgosan érde-
kelnek.

Felcsillant a szeme, anélkiilhogy szomoru-
sagat elvesztette volna.

— Anndl jobb. Annal tobbet beszélgethe-
tiink, mondta.

Szétnéztiink a varosban. Olyan, amin&nek
az Utleirisok mondjik. Banto, hogy bar Ur-
nap délelbttje volt, a varos fbutcain az iinnep-
lésnek kevés nyoma latszott; minddssze a
boltok voltak becsukva. Pedig itt nagyszerii
iinnepi kormenet van, régi idok o6ta. S most
van az ideje: délel6tti 11 6ra. Hol van itt
az Urnap?

Megyiink a Gesi Nuovo felé. Hihetetleniil
szilk, elég szennyes utcidk. Roppant magas
falak; csak a délvidéki er0s napsiités
teszi, hogy mégis vildgos van koztiik. Dél-
olaszorszégi szokas szerint minden ablakbol
s ablak melldl rengeteg szarad6 fehérnemiit,
mindenféle sziniit, lobal a szél.

Egyszer csak valamivel szélesebb iitra
bukkanunk ki. Itt ember ember hatan szo-
rong. Harang zig, zédszlokat visznek, zene



© =—pEr—4 00 f———300fF—=Dxx—3 119

sz6l — no hiszen itt a processzi6. Bamész
emberek allnak sorfalat; a férfiak taljan
slendrianul fejiikdn hagyjdk a kalapot, de
minden pillanatban megemelik, valahdnyszor
tudniillik egy zdszlo vonul el eldttiik. Ez az
itteni szokas. Még a cigarettat is csak akkor
dobjak el, mikor mar az Oltariszentség kize-
ledik. Dehogy hitetlenek! Csak — olaszok!

*

A processzid bajos olasz rendetlenséggel
kozeledik. Nincs rendez, se rendér: minek ?
Nem a rend a f6. Csak az ostoba németek
szoritanak ,rendbe“ minden egyéni szabad-
sagot. Nem igy szép az élet. Megy is min-
den j6 mucsaiasan; de ezen itt senki meg
nem iitkozik. A menet meg-megéll, Ossze-
torlodik ; aztdn meg el-elszakad, az elmenbk
mar ki tudja hol végtatnak, mig az utdnuk
kovetkezOk valahol elmaradtak. Nem baj az,
majd elokerilnek.

Miért megy a processzido ezeken a vacak,
régi utakon? gondoltam. Miért nem bonta-
kozik ki széper, fényesen a széles modern
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foutakon ? Azt hiszem, ezt a kérdést egész
Napolyban csak én egymagam vetem fel.
Senkinek itt nem jut eszébe, hogy ilyesmin
valtoztatni is lehessen. Itt nincs Pater Biro,
aki processziot rendezni tudjon. Az Oreg-
apjuk, a dédiikapjuk kordban is itt ment a
menet: a domtol a Santa Chiardig (Szent
Klaraig) és vissza. Minek ezen valtoztatni?
,Miképen kezdetben vala most és minden-
koron és mindorokkon-orokké“: egy Kicsit
ez a programmja az olasz katolikus akcidk-
nak. J6 programm, konzervativ — a lénye-
get illetoleg; itt nincs tekintélye a folytonos
ujitoi laznak. De hogy a format illetdleg is
okos-e ez a feltétlen tisztelete a tegnapnak,
kotve hiszem. Az angol és amerikai protes-
tansok, akikke! tele van Napoly is persze és
akik csak a format latjak, nem a lényeget,
mindenesetrc kissé tékéictlen kipet nyernek
ennek a kiilonben miélyen katolikus népnek
hitéletérol.

Cserkészek, festdi tornaruhas fitegyesiile-
tek utin a kozépkori konfraternitisok jonnek
a menetben. Csodalatos, nalunk elképzelhe-
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tetlen [atvdny: 30—40 féle konfraternitas
(jambor férfiegyesiilet) egymdsutdn, mind-
egyik mas, a legkiilonbozdbb s legszokatla-
nabb egyenruhdkban: az egyiké kék talar,
fehér csuklyaval, sarga Ovvel ; a masiké barna,
durva sz8rcsuha csomods baratkotéllel, nagy
viasz-vaszon szentképpel a vallukon; a har-
madiké b6 vecsernye palast stb. s e furcsa
oltozetek alol kilatszik a modern pantalon és
sargacip6. Mert ezek az emberek nem bara-
tok am vagy remeték, hanem: kereskedok,
iigyvédek, iparosok, munkasok, didkok. S
oly nyugodt magatolértetédéssel viselik egy-
hazi iinnepélyeken ezt az egyesiileti ruhat,
ezt a ,szent maskarat”, ahogy a svajci bara-
tom mondta, mintha 1700 évvel ezelotti thé-
bei remetek volnanak. .

Utanuk a klérus jott, kispapok, papok, f6-
papok. Mindig szerettem tanulmanyozni a
papi arcokat. Nagyon sokat lehet kiolvasni
bel6liik, fdleg az Oregebbekéibol. Akarhany
valosagos tanuimanyfej. De sehol annyi
tanulmanyozii vaié oreg papi tipust nem
lattam, mint ebben a menetben. Mennyi asz-
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kézis, mennyi harc és gydzelem tiikrozodik
sokszor ezeken az arcokon! (Az olasz, fdleg
délolasz papsdag tudvalevileg nagyon szegény,
nagyon miivelt és nagyon korrekt életi.)
Mennyi mély gondolkodas nyoma, mennyi
elmélkedésé! S mégis, e tiszteletet paran-
csolé vonasok mellett, -— bocsdssatok meg
tisztelendd atyadim, az. Oszinteséget; hiszen
ti sohasem fogjatok megtudni, mit irok én
itt rélatok —, az életszentség és miiveltség
e letagadhatatlan, félreismerhetetlen folénye
mellett mennyi kiilsd félszegség, mennyi ba-
jos gyermekdedség, mennyi vilagtol elmara-
dott bizarrsag s mennyi szelid komikum!
Hogyan billeg példaul ez a draga jo oreg,
bizonyosan tudos teologus, vagy mi, de mi-
lyen lehetetlen kiilsejit s hogyan csavarja
megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betii
alakjaban szét az egész nagy kopasz fején!
Hogyan néz tiizes diadalmassdggal maga
elé, ez az oszlopmagas és oszlopszikar kano-
nok, testdrkapitdnynak beillenék, ha nem
volna valami anyaias lagysdg is barazdas
vondsain! Itt meg egy terebélyes korletii
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archipresbyter jon, aki hdrom ember helyét
foglalja el s kegyetleneket izzadhat a brokat
miseruha alatt a napolyi nap tiizén; Otletei
lehetnek, mert magavai beszélget s nagyokat
mosolyog hozzd. Amott egy rezgdfejii, resz-
ket6 aggastyan, hofehér hajat lengén moz-
gatja a szelld, szeme lefelé siilyesztve, ajka
szakadatlan, vilagfeledett Isten-imadasban . ..
Majd ismét egy csatabéard; hataimas sasorr,
parancsolé szem, de valami naiv képzelGdés
is tiikkrozik az arcdn: az jut az eszembe: no
ez most bizonyosan hiszi, hogy a napolyi
kanonokok ezzel a processzidval mentik meg
az Anyaszentegyhazat évrol-évre . . .

De félre e profan arc-stidiummal; féire a
kiilsdségek kritikdjaval: mégis csak ez a
kissé elhanyagolt ktilsejii, kissé naivnak lat-
sz0 papsag nevelte a vildgnak legkonnyel-
miibb, legtétlenebb, legvulkanikusabb ielkii
népét a legvallasosabba, a legkatolikusabba,
a legerkolcsosebbé. Ennek a papsagnak oly
oriasi alakjai voitak, mint Hieranimdi Ferenc
és Ligudri Alfonz és Aquaviva Kolozs és
Carrafa Vince és Carracciolo herceg. Ezek
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az emberfolotti emberek oly acélossa tiizesi-
tették itt a lelkekben a katolicizmust, hogy
semmiféle politikai és kultaralis forradalom
nem tudta lerombolni munkajukat. Itt még
ma is: evezés kozben, munka kozben, me-
z6n, utcan, tengeren azok a szenténekek
hangzanak lépten-nyomon, amelyekre a nép-
missziondriusok tanitottdk a népet 2—3—400
év elott. [tt ma is eléfordul, hogyha egy neve-
letlen suhanc karomkodni mer, népcsodiilet
tamad, megpofozzak, kioktatjdk, megleckéz-
tetik nyilvanosan s kényszeritik, hogy azonnal
templomba menjen és gyonjon meg. A fala-
kon szines plakatok intenek felém: , Evviva
San’t Antonio ! felirdssal s a szent dics6i-
tésével, segitsége kérésével: ,O gran Santo,
benedite la nostra citta! O gran Santo, bene-
dite tutti e tutte . . .“ A Maria-kép ott van
lépten-nyomon hazak falan és sarkan, boltok-
ban, hivatalokban, a nok mellén, a férfiak,
munkasok, villamoskalauzok 6raldncan. Meg-
hallgattam két fiatal munkassuhanc beszél-
getését; el6szor azt hittem, talan szocidlis-
tdk ; dehogy: politizaltak, kereskedtek, egy-
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szercsak a szentekrol kezdiek beszélni és
Szent Alajost, Xavér Szent Ferencet emle-
gették és elteologizaltak rajta, ki volt nagyobb.

— Miracoli di grazia! Sohajtott fel az egyik,
akit elsd pillanatban valami Lenin-fiunak
néztem volna . ..

Végre elérkezett a fOpapsadg, csengetyil
szOlt, viragesd hullott felszOnyegezett abla-
kokbol, mennyezet alatt jott az Oltariszentség.
A fiatal kardindlis, a napolyi érsek vitte;
koriilotte papok, aztdn cserkészek, aztan
karabinierek s az énekld nép. Nagy rend itt
sem volt, de &hitat, mély hit, bensdség igen.
Térdre borultunk mi oldalt allék mind s at-
jarta lelkiinket a katolicizmus 6rok biiszke-
sége, az Oltariszentség birasanak boldog
tudata, az, hogy jelen van koztiink Jézus, az
Isten. Szegény kis diadalmenetiink nem ér
fel az 6 felségéhez, kicsiny kis szeretetiink
az O viligokat awlels szeretetéhez. De O
kortiink van €és seeret koztiink lenni. S eszembe
jutoft, hogy most ugyanigy viszik harangai-
gas, lombsatorok, gyertya és tdmjén €s virdg
kozt széles e katolikus vilégon: Bombayban



126 =300 =<3 0{ i—IWiE&T—=30

és Chnicag6ban, Koinben és New-Yorkban,
Kindban és a Tiizfoldon, Tirol kis faluiban
s Magyarorszdg varosaiban ... ,Ez nagy
Szentség valdban! ... A népszokasok ma-
sok, az ének s az arcok mdsok, de a hit
ugyanaz s a Szentség ugyanaz: O . ..

Svajci baritom homlokdhoz emelte kezét
s mélyet, nagyot soOhajtott. S utdna mintha
fajdalmas, konnyes volt volna a szeme.

— Mi baj? kérdeztem. litett, hogy semmi,
majd elmondja aztan.

— A gyaszara gondol, véltem magamban.

Nem igy volt.

*

Megebédeltiink s utdna tirsam elvezetett
rendiink nagy teologiai tanintézetébe, a
Posillipo-ra, ahol lakasom vart. Napoly ot
kilométer szélességben oleli koriil a tengert,
a béjos Sorrentéi 6blot s ennek a gybnydri
dombkornek a tenger koriil nyugati folyta-
tasa a Posillipo. Egy darab gyonyoriiséges
Riviera. Lagyan zsong a tenger, ezernyi
motorcsonak s .kis vitorlds szeldeli a kék
habokat, ameddig a szem ellat. Boldog, vi-
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dém gyermeksereg lubickol a vizben. Dal
hallatszik : ,,0 dolce Napoli . .. Santa Lucia !
A sorrentdi félsziget odatul, kéklé hegyeivel,
a napfényben vakito, atcsillogd hazak ezrei-
vel, a kis varosokkal, melyeknek mar neve
is zene: Portici (ki ne gondolna a Portici-i
Némara ?), Torre del Greco, Torre Annun-
ziata, Castellamare, Sorrento ... S a hattér-
ben a komor-elégedetten fiistolgd, egyre pofé-
keld Vezuv, a titkokat rejtd, csendben foly-
ton fenyegetd orias . . .

Kevés pontjardl a vilagnak nyilik oly el-
ragadd kilatas, mint innen, a Posillipo domb-
jairol . .. Dicsérem az eszét annak, aki ki-
taldlta, hogy ép ide kell épiteni napolyi
provincidnk teologiai kollégiumat s mellette
a regionalis (tdbb egyhdzmegyére s2010)
szemindriumot. 100 méternyire a tengerfolott,
palmadvezte magaslaton, gyonydrii, szinte
fantasztikus kilatassal az 6bolre, a kdrnyezd
hegyekre, jobbra ki a Capri-szigetére, a Tibe-
rius-szirtre, ahonnan a pogany csdszar Aalli-
tolag levetette magit a tengerbe, balra a
fiistolgd Vezuvra. Az én szobam harom hatal-
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mas, erkélyes ablakdbdl oly latvany nyilt,
amelyért masok kincseket fizetnének. Este,
mikor az egész 6bol kordskoril ki volt vila-
gitva s a vizen kivilagitott csénakok szazai
cikaztak, Kalypso tiindérkertie nem lehetett
varazslatosabb. Tengercsobogassal aludtam
el; éjjel, ha felébredtem, a tengeren végig-
futé holdfény szélesen ring6 zold sdvijat lat-
tam az agybdl; szelid hulldmok verdesése
ébresztett paras, tiindéri reggelre, — mintha
a Teremt6 mosolya volna ez a kaprézatos taj.

Es mégis: valami nyugtalanité érzés nem
engedte zavartalanul élveznem ezt a paradi-
csomot. Az éjszakaba idonkint belevilagitott
kisérteties voros fénnyel a Vezuv. Néha per-
cekig tarto tiizes visszfény : a beliil gomolygé
tizek reflexe festette pirosra a krater széles
peremét. Nem aggodalom volt, ami bantott;
tudtam, hogy Napolyt s foleg Posillipt mar
a tavolsag miatt sem fenyegeti komoly ve-
szély ; hanem a latvany szimbolikija neheze-
dett rdm ‘megint, a killonos képletesség, mely
ebben a természeti ellentétben: a paradicsem
mellett lesefkedd pokolban megnyilatkozott.
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Mily kiilonos, mily megrazdan igaz képe ez
is az emberéletnek : egyik oldalon baj és
poézis, a viladg legszebb tengeroble, rozsa-
és fiigeligetekkel koriilkoszoruzott villik, az
éjszakaba belehangzé gyermekkacagas, szerel-
mes dalok a holdfényben csénakazék ajkan,
boldogsag, megelégedettség, onfeledt nyuga-
lom — s az egész folott magasan ott dohog
a foldalatti vilag lavatorka, tiizet hany és
fiistot okad s az ember voltakép sohasem
tudja, a kovetkezd 6t percben nem pusztul-e
el harom varos megint és tiz falu, a benn-
lakdkkal egyetemben . . Deriis mosoly és
paradicsomi béj egyfeldl, borzalom és haldl
és karhozat masfel6l: e ketté kozt hullamazik
a mi életiink is ! O mily komoly dolog, ember-
nek lenni ! s mily kevesen veszik mégis komo-
lyan az életet. Hogyan tudnak éIni, nevetni,
aludni itt velem szemben, a Vulkan tovében
lako emberek?

Megkérdeztem mésnap valakit: nem fél-
nek errefelé lakni? Vallat vont a kérdezett.
— Valahdnyszor nagyon mozog a Vezuv,
mondta, akkor az Ovatosabbak elkotrédnak.

9
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Egy-egy nagy katasztrofa utin, amind az
1906-iki utolsé nagy tiizkitorés volt, hanyatt-
homlok menekiiltek az életben-maradtak a
Vezuv-alatti falvakbol. De aztdin megint
visszalopakodtak s nem tor6dnek a veszély-
lyel, amig a baj ujra ki nem tor. S ez igy
volt mar 2000 évvel ezelbtt is. Hiaba: ilyen
az ember. Az élet komoly oldalaival, a vezu-
vokkal nem tordodik; mikor aztdn a kérmére
ég a baj, akkor persze szaladna, ha még riem
késo.

*

Egyik nap tarsam kicsalt Pompéiiba. Mind-
nyajan ismerjiik torténetét, ha Pliniusbdl nem,
mindenesetre Bulwer lord ,,The last days of
Pompei“ (Pompéii utols6 napjai) cimit klasz-
szikus regényéb6l. De sémmi torténet és
semmi regény nem allitja a szornyii valot
oly siri borzalmassaggal a lelkiink elé, mint
a romok kozeli szemlélete, a bolyongas ebben
a holtak varoséban, melyet virdgz6, divatos
rémai nyaralOhelybdl, a luxus és kéj tiindér-
ligetébdl néhany dra alatt kiégett, eltemetett
halottaskamarava varazsolt a Vezuv haragja,
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a finom, izz06 hamu, mely behatolt a bezart
ajtékon, az archoz szoritott kenddkon s per-
cek alatt megolte a varos lakoit, embert,
allatot egyképen. Az emberek izz6 hamut
lélegzettek be s ez a hamu Olte meg Oket
ott, anol voltak; az egyiket dlmaban, a masi-
kat munkakozben, élvezet és tivornya koz-
ben, kit hogyan ért a szornyii pillanat.

A Porta Marina mellett kis muzeum o6rzi
az itt allt egy-két haz leleteit. A kutyat, mely
kinjaban a labai kozé dugta a fejét, ugy
meredt meg a hulld hamuban. A kislanyt
s az anyjat, ki lathatolag kenddt szoritott a
a szdjahoz a hamu ellen; arc és kendd
egyként meredtek meg a pusztitd hamuest-
ben. Egy férfit, akit dlmaban lephetett meg
a katasztrofa, mert kényelmesen fekszik s kin
vagy kiizdés alig latszik a vonasain. Egy
masikat, harmadikat, negyediket, akik latha-
tolag irtoztatéan kiizdtek a hirtelen megfilas
ellen, ki erre, ki arra ficamitotta kezét-labat
utolsO erdfeszitéssel, mielétt végleg kime-
rilve megdermedett; egyik hasdn fek-
szik s fejét felfeléfesziti, nyitott szdjaban ko-

[ 24
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zel kétezer éve vicsoritva tehetetlen diihhel
fogait; mdsik oldalt, harmadik hatin fekve
meredett meg; arcukon a rémiilet, a kin, a
menedékteien kétségbeesés . . . Megkorhadt,
megeégett kotéldarabok, hajfonatok, edények,
butorok jobbra-balra . . .

Bolyongunk szétlanul a falak és hazak ko-
zott, a Forumon, a Jupiter, Apollo, Isis
templomaban, a szinhdzak kozbtt, az eldkeld
hazak és szegényebb épiiletek hosszii soran.
Az utcdk egészen a régiek, az ut kovezcte is,
a terek, a hézfalak szinte teljesen megmarad-
tak; csak a tetdk s az emeletek hidnyzanak.
Az embert borzalom fogja el, amint igy fél-
orak-hosszat bolyong ebben a haiott varos-
ban, ahol egykor annyi élet és élvezet, an-
nyi fényiiz0 gazdagsig és annyi biin lakott.
AViadeiLupanari hosszii soran ott vannak ma
is az Okori biintanyak ; megrenditdé mennyi-
sége az erkdlcstelenség szabad terpeszkedé-
sének. Kiilon muzeum orzi az ,,oggetti osceni*,
az ,erkolcstelen targyak“, feliratok, dombor-
mivek, freskok tomegét, melyek ennek az
utcanak falait boritottdk: a mizeum a nyil-
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vanossidg szamdra szerencsére zdrva van.
Borzadva vetiink egy pillantast e sotét ut-
cdba és sietilnk tovabb. Egy-egy lépcsOmarad-
vanyon felmegyiink valamelyik haz tetejére
s attekintiink egy-egy pogany templomot
vagy egy-egy atriumos, impliviumos, porti-
kusos, peristilumos ari palotat. A freskok,
a mozaikok még nagyrészt itt vannak, itt van-
nak a kdpadok, ahol az emberek iiltek, a
kutak melyb®l ittak: itt vannak a piacok az
iirmértékekkel . . ., de hol vannak a lakdok
maguk ? Mosolygas, jaték, pajzan életbrom,
kéj és biin kozott érte Oket a végzet, 79-ben
Kr. u., egy vératian pillanatban s holtta fa-
gyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a
vért. O, mily bizonytalan az ember élete a fol-
don s mily borzaszton igaz, hogy ,vigyaz-
zatok, mert amely pillanatban nem hiszitek,
az Ember Fia eljovend!*

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakat-
lansag, ez a siri egyediillét! Egy-egy gyik
szaled végig a napsiitotte, forrd falakon, a
kétezeréves gyalogjaron — ez az egész élet,
amely megmaradt a ,Holtak varosiban®.
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Nos és a latogatok, az amulo, elmélkedd van-
dorok. Akiket, ha épen tgy tetszenék a fiis-
tolgd oOridsnak, bizony 6t perc alatt barmely
pillanatban megint utclérhetne a rettenetes
meglepetés . . .

*

Mikor mdr jol kijartuk magunkat, leiiltiink
a kovekre a ,dramai poéta® haza elé,
amelybe Bulwer konyve 16hésének, Glaucos-
nak lakdasat helyezi, s mikdzben a magunkkal
hozott elemézsiat csipegettiik, elmodtuk egy-
masnak benyomasainkat. Tarsam, hadd ne-
vezem Franznak, feltiinben szomora volt; az
egykori orokvidam humoristat aligha fedezte
volna fel benne valaki.

Megkérdeztem : annyira nyomja-e még a
felesége elvesztése, hogy nem tud szabadulni
a sotét gondolatoktdl ? Talan Kkar is volt
kijonnie ma velem Pompéiiba, csak még
jobban megiili kedélyét a banat.

Okos, szép férfiszemét ram akasztotta;
benne volt a bizalom egész nyiltsdga a jo-
barattal szemben s a pappal szemben. Mert
nem hiaba volt egykor & is klerikus, valla-
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sossdgdt mélyen megdrizte, sét fejlesztette,
teologiai s filozofiai miiveltsége paratlan és
meglepd volt s hazaja katolikus mozgalmai-
ban igen jelentékenyen Kkivette részét. Ram-
nézett, s halkan, panasztalanul elkezdte fel-
tarni lelkét.

— Freund, Pater, kezdte, nem tudom,
meg tudom-e magam értetni onnel. Hiszen
magam sem értem magamat. De megproba-
lom feltarni 6n el6tt, ami a belsémben van.
Borzaszt allapotban vagyok. Talan kedély-
beteg lettem, vagy mi, én aki bar mély-
kedélyii voltam, de csak nevetni tudtam negy-
venéves koromig. Sohasem hittem volna,
hogy velem is ily csiinyan ki tudjon bab-
ralni az élet. On tudja, hogy hivo iélek va-
gyok; azt hiszem, mélyebben hatoltam bele
a vallas kérdéseibe, mint akdrhany pap s
oly eleven volt mindig a hitem, mint akar
egy vértanié. Azt is tudja, hogy évek Ota,
igen: kispap-korom 6ta napi aldoz6 vagyok.
O is az volt — tette hozza ellagyult han-
gon —, s ha volt a foldon valaha igazan
tiszta, nemes, keresztény hdazasélet, a mienk
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volt az, Istennek hala; a mienk, akik T6bias-
nasszal késziiltink a csalddalapitasra. Is-
ten nem adott gyermeket s most magam
vagyok. Tudja mi 61 meg? A gondolataim.
Az egyediiliét. Ezért oriiltem, mint egy gyer-
mek, mikor megtudtam, hogy ©On jon és
beszélgethetek Onnel.

— Nem egészen értem ont, Franz, mon-
dotlam. Aki oly valldsos, mint 6n, annak a
vallasban meg kell taldlnia a vigaszt a leg-
f2:5bb szenvedésben is. Es épen hogy medi-
tativ lélek —

— Ez az, épen ez! vagott szavamba csen-
des keseriiséggel Franz. Ha az ember az
elsd megado, nagylelkit keresztény , fiat*-tal
ki tudnd monda.i az utolsé sz6t! Ha nem
jonnének ismét ¢s ismét a gondolatok, ame-
lyekbe végre is belezavarodik a lélek . . .
Nekem a meditalas mos: mérey.

— De hogyan? kérdeztem.

— O, mikor 6 meghalt, én tudtam a kote-
lességemet s ugy viseitem a csapéast, ahogy
keresztényhez iilik. Oszintén, egyenes ¢s tel-
jes iélekkei :nondtam ki a szof, hogy ,,iegyen
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meg a Te akaratod“. Es igy is viselkedtem.
Konnyes szemmel, de mosolyogtam a teme-
tésen is. Miel6tt a koporsot leszogezték, utol-
jara is mosolyogva csOkoltam meg a kihiilt
arcot s szinte jokedviien széltam a halotthoz:
Viszontlatisra! és magam széltam a munka-
soknak, hogy most mar szogeliék le. S mi-
kor a kopors6ja utin bedobtam a godorbe
az els6 hantot, az volt imam, hogy halat
adtam Istennek a kettds kegyelemért: hogy
nekem adta ezt a kincset és hogy most maga-
hoz vette és alkalmat adott megmutatnom,
hogy Jézust nélanal is, mindennél jobban
szeretem. Magunk kozt mondva, mindenki
épult visetkedésemen ; szajrol szdjra jart, mily
sziklaszilard hitii, igazi keresztény vagyok,
aki meg is tartja, amit masoknak hirdet.
(Hiszen on tudja, nogy ir0 vagyok s egy
katclikus irodalmi kor vezetéje a mi fiatal-
sdgunk kozott) S amit mutattam kifelé, az
voltam befelé is. Soha nem zuigolédtam Isten
ellen. Soha... — it elakadt.

— Nos hat akkor? batoritottam.
— itt kezdbdik az én nyomorasagom,
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folytatta némi szlinet utan. Lassa, ilyen sze-
gény és hitvany az ember. Ha kilizi is az
ordogot, az visszaszokik egy mas kapun. Ki-
faradtam-e, legyengiiltem-e a kiizdelemben,
vagy lappangott bennem mégis valami rejtett
kishitiség, nem tudom. Elkezdtek zavaro-
sodni az eszméim. Egyszerre gy éreztem, va-
lami nagy biint kovethettem el s talan azért
biintet az Isten. De mit? nem tudtam. Ta-
lan hogy otthagytam a papi palyat? De
nem, hiszen abban gy6ntatdm tandcsa s ko-
moly megfontolas vezetett. Hit mi lehetett?
Elkezdten tiin6dni, tépel6dd lenni. Munka-
kedvrol szo sem lehetett” tobbé. Minek az?
mondtam mindenre a telies szkepszis, a le-
mondéds hangjan. Minek dolgozni? Ugyis
meghal minden. Igazsigtalansagok értek,
méltinytalansagok olyan részrol, ahonnan leg-
kevésbbé vartam s érdemeltem. Azeltt az
ilyesmit fel sem vettem, most mazsas suly-
ként nehezedtek a leikemre ezek a dolgok.
Kinek éljek, dolgozzam tovabb ? Az igazsag-
nak? az Egyhdznak? az ifjusagnak? De tu-
dok-e hasznalni nekik, barkinek is? Hiszen
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nyomorult féreg vagyok, nincs rajtam az Is-
ten aldasa. Valami b{indbm van, amit nem
tudok. Kezdtem nagyon utdini magamat,
félni magamtol. Idejottem Ndpolyba, hogy
menekiiljek a gondolataimt6l. Eszembe jart

a dal — emlékszik, egyiitt dudolgattuk
duettben a Zenzenhofon —: ,0, dolce
Napoli...! Dove sorridere voul il creato...“

Talan itt megtanulok mosolyogni én is:
sorridere ... De aztan meggyiiloitem, hogy
idejottem; ez is gydvasag volt, igy zajlott
valami bennem, kislelkiiség, bizalomhiany!
Napolyba jottél, Napolyt6l varod, amit az Isten-
t6l nem tudtidl megkapni. Most még inkabb
meg fog verni az Isten... Tudom, hogy
nem igy van; tudom, hogy az egész egy
rogeszme, ostobasag, a fijdalom utorezgése,
zavart agy képzel6dése. De ha ramjon, te-
hetetlen vagyck veie szemben. Viladgos per-
cekben egészen helyreallottnak érzem magam.
De egy perc mulva megint sotét felh6k bo-
rulnak a lelkemre. S ez igy megy Orarol-
orara, naprol-napra, hogy szinte beledriilok...
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Kifelé nagylelk@i tard, hitvalld vagyok, befelé
egy roncs, egy meghasonlott lélek.

— El fog mulni, Franz. Csak bizzon és
imadkozzon. Ez egy kemény bels6 megpro-~
baltatas a kiilsd nyomaban. Az Uristen még
tobb aldozatot kivan 6nt6l; még nagyobbra
akarja nevelni. S az O kegyelmével le fogja
gyOzni ezt a vihart is.

Mélyet soOhajtott s egy konnycseppet ta-
szitott le a szeme szdgébdl.

— A legnagyobb baj nem ez. Nem
mondtam még el az egész igazsagot. O, ha
csak ennyi volna! — S rémiilten nézett ram.
Oly szeretettel viszonoztam pillantasat, ahogy
csak tellett tdlem. Ett6! mintha meger6scdott
volna bizalmaban s djra szolt:

— Félek, hogy meg fog vetni, nem fog
megérteni, ha ezt is elmondom. De most

mar elmondom, csak — kérem, ne értsen
félre.

— Biztositom, Franz...

— Neézze, egyszer — és épen imadsag

kozben, a Szent Pal leveleinek elmélkedd ol-
vasasa kozben — egyszercsak mint egy ka-
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jan démon kacagott bele imamba a legbor-
zasztobb gyotrelem : a kétely, inkdbb egy
agyrém, egy tolakodd, vad, orjongd érzés,
egy vak félelem: ,Es hitha mindez nem
igaz, és semmi sincs ugy, ahogy hissziik és
hatha valami szubtilis, finom csalédds csu-
szik bele gondolataink egész fiizésébe, mely
megeijtette Palt és Agostont és a skolaszti-
kusokat és a népeket mind... Es hatha
egy Oridsi tévedés a hit is, de mindenben:
magshan a létben is.“ Nem tudom, uiegért-e
on. Nem a hitkétely ez abban a banalis,
ostoba értelemben, amindét a vallas ellensé-
gei teriesztenek s amelynek buta, borzaszté
iirességét senki igy meg nem veti, mint én.
Hanem valami szorongd félelemérzés; a
,hatha vak, halélos rémiilete, a sotétség, a
tapintaninemtudds vonagldsa. Baratom, pate-
rem, €z a kinszenvedés csimborasszdja s
mikor ezen a kétel érzésen elOszdr tettenér-
tem magam, kinomban zokogtam. Tudja,
aki napi dldoz6, aki minden szeretetét, hitét,
horgonyat Istenbe, Jézusba vetette s egyszer
csak ugy érzi, hogy ez az egyetlen szilard
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pont is inogni kezd a lava alatt, hogy a
draga, iméadott Krisztusarc iezd szétoszlani,
koddé oszlani eldtte, hogy akit szeret, arrdl
azt kezdi ¢rezni, hogy ,hiszen nincs...“,
nem tudom szavakba fogialni ezt az érzést,
ezt a kint. A foldre vetettem magam, fejemet
nyomkodtam a padiéhoz és sirtam, mint
egy hajotorott. ,,Jézus, mondtam, mindent
elvchetsz, ahogy elvetted, akit szerettem,
csak — magadat ne vedd el, csak a hitben
ne engedj meginognom! Nem, csak ezt nem!
Ezzel mar ne biintess !*

— Szegény Franz! mondtam. De ugye, ez
is elmult?

— lgen, hisz ezek csak egyes rémlatd
pillanatok voltak. De épen elegenddk, hogy
Osszetépjék a lelkemet. Imadsagom azéta egy
vergbdés ; jobb, ha semmire sem gondolok.
Borzasztd, hogy én — kételkedd legyek! O
nem, hiszen én azdta is hiszek, de a hitnek
az a derils, biztos mosolygasa nem tért még
vissza. Elhiszi-e nekem, hogy két hénap
ota még nem mosolyogtam? Soha, egy
percre sem. Ebben a nevetd varosban, a
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,dolce Napoliban“ (s ezt oly keserii giinnyal
mondta) én vagyok az egyetlen, aki nem
tud mosolyogni.

— Keljiink fel, Franz, szoltam rehany
percnyi csend és hallgatds utan. Azt hiszem,
tokéletesen értem ont. Ahogy ez nem észbeli
kétely, gy nem is raciociniummal, érvelés-
sel kell felelni rd. De talan tudok ra jobb -
feleletet. At akartunk még menni Valle di
Pompei-ba is, ugye ? Az tj Maria-kegyhelyre.
Gyeriink! Hatha ott vérja ont is az enyhiilés.

Es elindultunk. A Halottak-varosabol a hit
€16 kis kegyhelyére. A pusztult poganysag
siralomhazabol, a kereszténység csarnokéba,
a Rozsafiizér Kiralynéja szentélyébe, melyet
egy borzalmas foldrengés utan emelt egy
még ma is él6 aggastyan, Bartolo Longo,
az iigyvéd, s ahol rengeteg imameghaliga-
tasrol beszélnek.

Tiz percnyi szétlan gyaloglas utin odaér-
tink a kedves, izléses templomhoz. Hatal-
mas, Gj marvany-kampaniléjan még dolgoz-
nak. Magasbol int le réla Jézus szobra,
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ahogy Szivére mutat: ,Jojjetek hozzdam mind-
nyéajan, kik faradoztok és terhelve vagytok . . .«

Hétkdznap volt, az utcak néptelenek s
mégis: a félhomdlya templom tele, de tele
volt néppel ebben a déleldtti draban. Csen-
desen térdeltek, iiltek, alltak, férfiak, nok s
valamennyi szem a magasban ragyogé, dia-
dalmas Maria-kép felé tekintett. Az oltartdl
jobbra-balra ezernyi arany és eziist ,ex voto“
volt; a kép koril sok-sok égé gyertya. De
tindokiobben, mint ezek, langoit a térdeplo,
imddkozo emberek szemébdl a hit. Valami
csodalatos, foldontili atmoszféra vett koriil
minket : az Istenanya kozelsége.

A templom hosszdban kétoldalt gyono-
székek s mindeniket szamos ember allta
korul. Férfiak, n6k. A Tisztasagos Anya
oltira eldtt tisztasdg houol és tisztulas folyik ;
a Mairia-kultusz a lelkek nagy tisztogatoja.
Letérdeltiink s mindketten az olvasét mond-
tuk : én is dérette. Hogy a Szomoriak Vigasz-
taloja végezze el azt a munkat ebben a hivd,
de szenvedd lélekben,;amit észokok és rabe-
szélés nem végezhetnek el. Kozben egy kicsit
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figyeltem is bardtomat. Mélységes Aahitattal
imadkozott, de arcarol nem tint el a bori.

Egy tiz perc utdan furcsa csoszogdst hallunk.
Egy asszony kozeiedett térden csfiszva a
Madonna-oltdr felé, végig a templomon;
harisnviban ; cipdjét levetette. Lednya vezetie,
egy 15—16 éves feketeruhds leanyka. Tisz-
telettci nézett rajuk mindenki. Az asszony
szintc hangosan sirt ¢s elfedte arcat. Mikor
a racshoz ért, oly hoves zokogédsba tort ki,
hogy mindcnki megicpddve nézett oda. De
akogy aztan felnézeit a Maria-képre, lassan-
kint mogenyhiilt, elovéve rozsafiizérét, nyu-
godtan kezdett imadkozni s lathatolag vissza-
tért lelkébe a béke. Végil odaalit az egyik
gydntatdszékhez, meggyont s mikor helyére
visszai rt, valami Gj élet és csodalates nyuga-
lom hajnalloit a szemén.

Bariatom erdsen figyelte e jelencteket. Egy-
szercsak elfedte arcit s szinte éreztem, hogy
mest vivja 6mnagaban a dontd tusat. Akkor
egyszerre felallt s intett kifelé. A kapu el6it
csoddiatosan biztos és nyuged: piliantassal
fogadott. Olyan volt az arca, wmint imikor

10
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sOtét, zivataros id0 utdn egy darab foldon
hirteleniil kisiit a nap. Radm nézet s megrézia
a kezemet.

— Azt hiszem, meggyogyiltam, mendta.
Latta azt az asszonyt? Micsoda hLit volt a
sirdsidban s a megenyhiilésében! Szegény, ki
tudja, nem szenvedett-e sokkal tobbet ¢és
inkabb, mint én. S hozzd gyenge nd! Nem,
nem leszek gyonge tobbé. Nincs okom ra.
Biztos vagyok benine, ezek a rémképek ci-
multak s nem fognak visszatérni tObheé.
Kdszonom, hogy idevezetett!

Elindultunk a vastit felé.

Egy perc milva, mar jartunkban, csende-
sen hozzdtette

— Mily boldogolk is vagyunk mi katoii-
kusok, hogy nekiink Sziiz Mariink van!
Anyank, aki cisimitja homlokunkrdl a borit!

S szildrd, rugalmas léptckiei haladiunk
az allomas iranyaban. A vonaten nem beszil-
tink semmif. Mindketidnknek nagyon {ecle
volt a letke. Csak wmikor Népolyban o vonal-
bél kiszalitunk, szolalt weg Franz ; Atoielt s
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nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte
kacagva daloita:

— O, dolce Napoli!
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