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Előszó.

Az alábbi levelek a "Magyar Kultűra"

(Budapest, VIII. Horánszky-u. 20.) hasábjain
jelentek meg először s most a Korda r.-f.
kezdeményezésére füzetbe foglalva lépnek
újra a nyilvánosság elé.

Róma a katolikus világ középpontja s nem
lehet igazi katolikus, akit ez a város, az
Örök Város, nem érdekel.

Sajnos, mai gazdasági helyzetünk olyan,
hogy csak kevesen kereshetik fel személye­
sen ezt az egyedülálló, páratlan helyét a
világnak; anná! inkább örülök, ha szerény
írásaim révén legalább.ilélekben el-elvezethe­
tem a hét halom városába, az apostolsírok

.köré, honfitársaim, katolikus testvéreim egy­
egy csoportját. A nagy katolikus egység érzete
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a Róma·közösség, a pápasággaI való együtt·
érzés amúgyis mintha túlságosan elgyengült
volna hazánkban; a jozefinista állam- és
egyházfelfogás sokakban erősen lefokozta a
gondolat jelentöségét, hogy római katolikus­
nak lenni a legelső és legszebb díszcím a
világon, mert abba a legnagyobb és legszen­
tebb közösségbe olvaszt bele, amelynek kö­
zéppontja a Galileai Halász sírja, akinek
Krisztus Urunk egyedül adta meg a világ­
egyház kormányzásának jogát; abba a közös­
ségbe, amelyből hősök és szentek miriádnyi
hadserege rajzott ki, amelyből világosság és
kultúra, tudomány és rnüvészet, szeretet és
béke, tisztaság és hit szárnyalt ki a világ
négy sarka felé, oly egyedülálló, káprázatos
bőségben, amelyhez még csak foghatót sem
mutathat fel semmiféle közösség, sem irány,
sem nemzet, sem felekezet, sem filozófia a
világon. Amit Krisztus a Golgotán szerzett,
mindannak letéteményese ez a város lett: az,
aki ebben a városban halt Krisztusért Néró
alatt vértanúi halált, de törvényes utódainak
soha meg nem szakadt sorozatában tovább



élt a századokon át, él most is XI. Pius
személyében s élni fog, míg napsugár és eső

fog e földre hullani, mig emberszív ver és
emberi elme kutatja azélet maradandó értékeit.

Ezért húz Rómához az emberiség szíve.
Ezért látni itt zarándokokat folyton az öt
világrész minden tájáról. Japánt és tűzföldit.

ethiopsot és yankeet. Igy járt itt búcsút kö­
zel kétezer év óta minden faj és nemzet,
mindenki, aki Krisztusban hitt s világosságot
keresett, kultúrát, lelki emelkedést, bizalmat
és vigaszt.

Mi innen kaptuk a királyi koronát. Innen
kaptuk a civilizációt. Innen kaptuk a
betüinket, az írás-olvasást, az ipart, az
építészetet. S mikor ázsiai ellenségeink
(faj szerint: testvéreink) vérbe, tűzbe s pusz­
taságba fojtották országunk háromnegyed­
részét s mi másfél évszázadon át csak pár­
toskodva tudtuk nézni a haza vesztét, a fel­
mentésünk, szinte akaratunk ellenére, innen
indult ld. A történetíró Thaly Kálmán sze­
rette hangoztatni, hogy bár erős protestáns,
kénytelen elismerni, hogy XI. Ince pápa volt



az, aki Magyarországot a török iga alól fel­
szabadította. . . Ma ismét háromnegyedrésze
ősi hazánknak van idegen hódítók kezén, Az
egyetlen reménység, mely elnyomatásunk ide­
jén sem homályosult el: az a Szentszék, mely
mindig az igaztalanul elnyomottak pártját
fogta, amely egyedül képviseli ebben a hazug
és önző világban a krisztusi erkölcs, a jog és
igazság politikáját, amelynek szava 340 millió
katolikusra nézve Péter szava és Krisztus
szava. . . S mi ma sem ébrednénk rá annak a
kötelességnek tudatára, hogy Rómát szeret­
nünk kell, hozzá fiúi hűséggel ragaszkodnunk
és semmiféle szép szó és múló divat kedvé­
ért meg nem feledkeznünk róla, amit Róma
nekünk jelent és értünk tett?

•
A levelek, melyeket itt közreadunk, sem

rendszeres leirást, sem összefüggéses egészt
nem kivánnak nyujtani. Tárcacikkek, kiraga­
dott részletek, egyéni benyomások vetületei ­
semmi egyebek. De talán igy is, a szubjekti­
vitás prizmáján át is, közelebb hozzák egyik­
másik olvasónak az Örök Város titkait,



szépségeit, értékeit. Aki többet akar, annak
csak azt mondhatom: Gyere ei és lásd ma­
ead, köze/röl!

Róma, 1924. június 29-én, az Apostol­
fejedelmek ünnepén.

Bangha Béla S.].



Róma "lelke".

Rómáról minden ember tudja, hogy nem
olyan mint a többi nagyvárosok. Ami Lon­
dont Londonná, Chicagót Chicagóvá vagy
Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagy­
városi allürök, itt - mindenki érzi - egé­
szen mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába
senki sem jön azzal az érzéssel, aminövei a
modern nagyvárosokat lÁtogatni szoktuk. Itt
sokkal több s egészen másfajta élményeket
várunk.

A tudat maga, hogy Róma a világegyház
középpontja. a roppant történelmi emlékezé­
sek s az a sehol felül nem mult bőség, amely­
lyel a müvészetek itt szinte zuhogva ontják
elénk a Szépet: eleve valami nagyon fontost
és ünnepélyest sejtetnek azzal, aki első izben
zarándokol az Örök Város felé.

Ha pedig hívőről és öntudatos katolikusról
van szó, akkor Rómába menni annyi, mint
belekapcsolódni abba a legnagyobb s legszebb



zarándokmenetbe, mely immár kétezer év óta
egyre szakadatlan áradatban kanyarodik rá a
római Via Triumphalisra a világ minden tá­
járól; az útra, ahol egykor Scipiók és Pom­
peiusok haladtak, de akiknek hamarosan nyo­
mukba léptek a Péterek és Pálok, Ágnesek
és Sebestyének, VII. Gergelyek és VII. Piusok
s kétezer évnek minden legnagyobbjai, többé­
kevésbbé véres, de mindig diadalmas Rómába­
térésseI. "A hely, melyen állasz, szent", ezt
érzi mindenki, mikor a Róma-Terminin ki­
szállva római földre lép.

Leírásokban sokszor olvastam, ismerőseim
is többször mondták, hogy Rómának - "lelke
van" s ez a legérdekesebb s legértékesebb
benne, és hogy ez a lélek elöbb-utóbb min­
denkit megragad, legyűr és bilincseibe ver;
kényszerít hogy meghódoljunk neki, odakö­
tözödjünk ehhez a városhoz s ha elmegyünk
innét, akkor is egyre visszavágyjunk hozzá.
Azt is Ienyügözi ez a varázslatos város, aki
ellenkezik vele, aki nem akar meghódolni neki.
Hát még, aki akar, aki mint jómagam is,
azért jön Rómába, hogy tele tüdővel szivja
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magába ezt a vértanúi vérrel párás, szentelt
levegőt!

Azzal a naiv hittel jöttem hát Rómába,
hogy ha valakit, engem talán csak mindjárt
első nap megtalál Róma lelke, vagy inkább:
én megtalálom Róma lelkét. Szégyenkezve
vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig
nem találtam meg. Éreztem az erejét, a kö­
zelségét folyton, de nem tudtam megtalálni
ennek a titokzatos léleknek arculatát. Ködbe
burkolózott előttem. Nem tudtam magam
megadni neki; aki állítólag oly erőszakkal ki­
nálja ölelését, nekem egyre kisiklott a kar­
jaim közül.

Idegesen kérdezgettem végül;

- Mi ez? Hát engem Róma lelke nem
kap meg? És épen csak engem nem kap
meg? Megkapja az egyszerű, tanulatlan hívőt,

aki az Abbruzzókból vagy akár a Sierra
Nevada jéghegyi bokrai közül, vagy a Rajna­
vidék valamely falucskájából vagy Melbourne
aszfaltjáról jön ide csókolni e szent falakat,
- megragadja a kételkedőt és rnáshitüt, aki
a Szent-Péter templomban, Brarnante ber-



zalmasan grandiózus boltívei alatt fizikai fáj­
dalmat érez azon, hogy nem született kato­
likusnak, - megragadja az esztétikust, aki
innen, mint Goethe, ujjászületve, átcseré­
lödve megy haza, - megragadja a politikust és
diplomatát. aki itt egy új és szokatlan, mert
anyagfeletti hatalom közelségét érzi, amely
előtt az anyagi erőszaknak oly gyakran kel­
lett letennie a fegyvert . . . Mindenkit meg­
ragad - és engem nem ragad meg?

- Vagy talán csak több odafigyelést, na­
gyobb törődést, élénkebb szemkitárást kiván
előbb tőlem ? Hogy aztán annál ölelöbben
boruljon rám s csordultig eltöltse lelkemet
tanitásai borával?

jártam, róttam hát az utakat, az emlékek,
monumentumok végeszakadatlan sorát. Nem­
csak a dolgokat láttam, hanem bennük, mö­
göttük, fölöttük egyre kerestem azt a bizonyos
.Jelket" is. Róma lelkét. Kerestem türelmetle­
nül, napról-napra szégyenkezöbb türelmetlen­
séggel. Folyton mellettem volt ; néha szinte
már arcomon éreztem a lehelletét. És még­
sem találtam meg.



Aki Rómába megy s nem pogány (vagy
így is monhatnám: nem a tébolyodásig anti­
klerikális), azt legelső útja a Szent Péterbe
vezeti. A modern Róma látnivalója : az a né­
hány dlszépítmény, amelyet az olasz uralom
emelt, a Szent Péterhezképest épen csakannyi,
mint egy silbakház a királyi palota előtt. cn
is odamentem tehát. Megálltam a világ leg­
szebb terén, már az obeliszket is elhagyva,
ott ahol a lépcsők felé kezd emelkedni a talaj
s ahol minden tisztességes katolikus ember,
aki először jár itt, előbb levett kalappal el­
mondja a Credót s csak azután megy tovább.
Bementem a világ leghatalmasabb szentegy­
házába ; odaborultam az apostolfejedelem, az
első pápa sirjához, mely fölé ma a 130 méter
magas kupola, a világ legmerészebb építészeti
alkotása, borul. Homlokomat forrón szoritot­
tam oda a fénylő márvány hűvös tükréhez.
Amit itt éreztem, sohasem fogom tudni leírni.
Ez hát Róma, Szent Péter apostol sírja, a
katolikus világ középpontja! Róma lelke
e .percben oly közel járt hozzám, hogy szinte
fojtogatott; de - különös - nem rnutatta
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meg arcát. Valahogy csalódottan mentem
tovább.

Elmentem az Ostiai-út páratlan nevezetes­
ségéhez : a márvány-rengeteghez, az oszlop­
Niagarához, melyet a katolikus kegyelet a
Népek Apostolának sírja fölé emelt. Már
azt hittem, itt megtaláItam, amit keresek.
Szent Pál az irók, a hitszónokok, a cse­
lekvő, tevékeny, harcos katolikusok eszmei
képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi központ.
de Pál az, aki legtöbbet tett és fáradt az
evagéliumért. Ez a sir fog legjobban a lel­
kemhez szólni, gondoltam, s meg fogja súgni
nekem, mi az, amiben Rómának sajátságos,
titokzatos jellege rejlik. A pápaság? Nos igen,
mindenekelőtt, de még valami; ahogy a Szent
Péter-templom levegője mellett a Szent Pál
sirjáé is lényegesen hozzátartozik Róma le­
helletéhez. A nagy igehirdető sírja és bazili­
kája csakugyan szóIt is hozzám, melegen és
felemelően, de Róma lelkének titkát meg­
oldatlanul kellett tovább cipelnem innen is.
Pedig a bazilikától kizarándokoltam gyalog
még a Tre Fontane-ig, a "három forrás" he-



lyéig, ahol Pált lefejezték s ahol a legenda
szerint feje háromszor szökkent fel, lefelé
gurulva a lejtős földön, s e három ponton a
néphagyomány szerint három forrás fakadt.
Három templom áll most c helyen, fenyők

és ciprusok között. Róma lelke ott sír, ott
zúg köröttük, de nem tudtam kibetűzni, mi
az, amit suttog s tovább kellett vinnem lel­
kembell a zengő talányt.

Visszatértem a városba. A város közepébe.
Ott van a mi rendünk két nagyszerű, kedves
temploma: a Gesü és Szent Ignác, a világ­
hírű jezsuita laikustestvérnek, Frater Pozzi­
nak freskóival. A templomok mellett pedig
s a közeli S. Andreá-ban a szobák, amelyek­
ben Lojolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzága
Luigi s a kis Kosztka-gróf, a 18 éves Sza­
niszló értek az ég számára. S teremtették
meg azt az újkori katolikus ujjáéledést, amely
szebb s nagyobb volt, mint amily romboló
volt az iszapár, mely fölött új tavaszt s vi­
rágzást kellett serkenteniök. Kit ne ragadna
szíven, ha Lojolai Ignác koporsója fölött mi­
sézhetik? Ha az alacsony. szűk cellába hajol
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be, amelyekből egy egész világra hajnallott ki
lelki megújhodás? Ha az angyali Alajos
sírja elé térdel, aki nagyobb vonzóerővel

emelte romlatlan ifjú-lelkek ezreit a tiszta élet
liliomos magaslatai felé, mint aminővel három
világrész Antinousai sodortak züllött augusz­
tusokat a kéj felé.

Róma valóban: örökváros; nemcsak azért,
mert mindig fennmarad, bármennyiszer el­
pusztítják (az avignoni fogság idején pél­
dául annyira elpusztult, hogy már csak alig
10,000 ember lézengett a romjai közt),hanem
azért is, mert mindig megtartja középponti
jellegét, nagy s erős hatások örökifjú indi­
tójáét. Nemcsak Péter és Pál cövekelték itt
le a kereszténységnek mint világszervezet­
nek alaposzlopait.hanem azóta is, valahány­
szor a talaj lazulni látszott ez oszlopok körül,
mindig innen indult ki az erősítő, reformáló
munka. Ha Róma története csak a IV-ik szá­
zadban kezdődnék, akkor is páratlanul gaz­
dag történeti erők középponti forrását jelen­
tené. Itt székeltek a Nagy Leók és Nagy
Gergelyek s annyi más csodálatos nagyság



a pápák hosszú sorában; innen indultak ki
a VII. Gergelyek s V. Piusok egyházi reform­
jai; innen keltek csodálatos hóditó útjukra a
népvándorlás korának nagy apostolai; innen
Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignác és
Xavér, Borromei Károly, Canisius, Fáber,
Neri Fülöp, Hofbauer Kelemen: minden és
mindenki. Ha Rómát kivennők az utóbbi
másfélezer év történetéből, vajjon mi maradna?
Maradnának háborúk ésmarakodások, pénz­
műveletek és kizsákmányolás, sok-sok lapos­
ság s alacsonyság, felcifrázva a technikai hala­
dás külsö vivmányaival; a legmelegebb színü
s legaranylóbb fonalak azonban mindenesetre
hiányoznának az utóbbi kétezer év kultúr­
történelmének gobelénjéböl.

Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából.
Ez az angyali ifjú koporsójából, amely mellé
csak mostanában helyezték oda nemrég bol­
doggá avatott lelkiatyjának, Bellarmin jezsuita
bíborosnak koporsóját. (A nagy bíboros utolsó
kivánsága volt, hogy egykor szent lelkigyer­
meke, Gonzága Alajos lábáhozjtemessék. Ki­
vánsága most..teljesül(::az egyik oltáron nyug-



szik Szent Alajos teste, tovább a következőn

Boldog Bellarminé.) De ezek a nagy benyo­
mások is valamikép homályosak és elmosó­
dottak maradtak bennem. Éreztem: ez is még
mind csak rész, része a nagy, az égbenyúló
Rómának: vonások az arcon, gyönyörűek, fel­
emelők. o. de még nem az arc maga!

Folytattam hát fclderítő utamat. Sorra vettem
a Lateránt, a katakombákat, Szent Ágnest a
falakon kívül ... Ó ezek az édes, gyermeteg
sírfelírások az első keresztény századokból,
amelyekből valósággal ki lángol a hit; az az
erős, sziklákat görgető hit, amely pedig ak­
koriban még nem támaszkodhatott százados
emlékekre, teologiai tudományra, keresztény
társadalmi intézményekre,amelynek még egyet­
len köternplorna sem volt, hanem csak ürge­
Iyukai a városon kívül, azokban bújt meg;
az a hit, amelynek nevét csak kimondani is
szégyen volt és megbélyegeztetés, sőt vesszőz­

tetés, kínpad és halál... "Caiula, vivas in
Pace", és "Asel/a, cum X/o" s itt 12, ott ezer­
kétszáz, amott tizenkétezer vértanú csontjai.
Kö legyen, akit ez meg nem indít, s a witten-
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berg-berlini vastagnyakúság egész vaksága
kell hozzá, hogy valaki, mint a protestáns
Baedekerek, ezeken a helyeken is csak köveket
és romokat lássanak, és tudákos tudatlansá­
gukat nehány "angeblich", .Legende" s ha­
sonló szavak mögé dugva játszák a bölcs
szkeptikust. Ma már nagyon sok "legendának"
megtett ősi hagyományt igazolt a legkritiku­
sabb történelmi kutatás. Ahogya Mcster
mondta: ha ezek elhallgatnak, a kövek fognak
beszélni; csakugyan: Róma hite mellett a
kövek beszélnek, amelyek meg nem szakadó
bőséggel kerülnek elő a föld mélyéből, letűnt

korok törmelékei közül. Kilométerhosszú kata­
kombák sirfelirásainak tízezrei nyujtják ki
kezüket- a föld alól tanúskodni a .Jegendák"
valósága mellett.

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is
bevallja már, hogy a .Jölegenda", a nagy
szálka a szemben: Péter római tartózkodása :
és halála - kétségbe többé nem vonható tör­
ténelmi valóság; a Péter-templom valóban a
Nérói Cirkusz azon pontján-épült, ahol az
első pápa befejezte földi pályafutását. A Bae-



deker szerint persze ez máig csak .Jegenda"
és "angeblich", ahol "Petrus gestorben sein
soll". És a felvilágosult csicserónék kocsis­
tudománya is igy magyarázza bámész ameri­
kaiaknak s másoknak: si dice; ma chi 10 sa?
("Mondják; de ki tudja, igaz-e?") Sajnos, a
Baedekernek és egyéb tudatlan csicserónék­
nak többen hisznek, mint akár Harnacknak,
akár Grisarnak. Az ellenmondás és hazug­
ság csak nem hallgat el az apostolsírok s a
katakombák körül. A kereszt ostobaság és
botrány marad a századok végéig. Tán ebben
van Róma sajátossága? Ez a lelke? A tagad­
tatás? S a mégis egyre diadalmaskodás? A
vér és a gúny, a gyilok és lenézetterés örök
martiriuma, amelyben a Mester sorsát átveszi
s örök passióvá folytonosítja a Jegyes törté­
nelme? Pogányság és krisztianizmus örök
versengése: ez vagy-e tc. Róma?

Majdnem úgy látszik; hiszen a pápa ma is
megrablott fogoly, önbecsületének foglya, nem
affektált duzzogás rabja, ahogy gyülölködők

és poltronok hiszik. Ha eltekinttink is a pá­
pai állam elrablásától : Róma maga tele van
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pápai-címeres épületekkel, pápai magántulaj­
donokkai, melyeket elvett tőle az uzurpátor ;
ma karabiniérik bámészkodnak ki nem egy
évszázados, monumentális palota ablakából,
melyet Maderna emelt vagy talán Michelan­
gelo mintázott. A sötét ernlékü Nathan-ura­
lom, ha nagyjából a muité is, sok helyen
szintén ott hagyta még a fekete lelke nyo­
mait, hogy ne rnondjam : a keze szennyét, a
legtisztább s legfelvilágosultabb hatalom egy­
kori alkotásain. Bizarr kis homokkőszobrok

talapzatán nevezik "oscuro poterev-nek azt
a Hatalmat, amely Brarnanték, Raffaelok és
Palestrinák alkotásaival szórta tele Rómát. A
pápa kénytelen legalább néma elvonultságá­
nak gyászával tiltakozni a jogfosztás, az erő­

szak és ízléstelenség égő inzultusai ellenében,
melyek az olasz kormányok minden apró
udvariaskodása mellett is folytatódnak ; eny­
n.ivel tartozik-minden mástól eltekintve­
saját kétezeréves neve becsületének, az év­
századoknak s ma élő hívei hárornszázrnil­
liós családjának is. Mikor először láttam a
pápát, XI. Piust, úgy véltem. hogy talán
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éppen a pápaságnak ez az évezredes marti­
numa az, amely a pápa arcát oly fájdalmas
nyomottá, gondterhessé s szenvedésessé teszi.
Nem ebben a martiriumban rejlik-e Róma
titokzatos ereje, egyedülvalósága, lelkeket
megkapó hatalma?

És voltam a Kolosszeumban. Borzasztóan
megkapott. Persze hogy a Kolosszeum való­
jában nem az, aminönek a forgalomban levő
látképek ábrázolják. Képekre ezek a méretek
és kötömegek nem is vettthetök. Úgy hatnak
rajzban, mint a gizehi piramis egy gyufa­
skatulyán. A valóságban? Rettenetes, beszé­
des hirdetöje a Kolosszeum annak a ször­
nyű hatalomnak, amelyet a régi, pogány
Róma jelentett. Borzalmas temploma a kéj­
nek, az elaljasult tömegek ösztönének, a ke­
gyetlen gyönyörkeresésnek, ezekkel a szinte
levegöbeveszöen magas páholy-és karzat­
sorokkal, amelye'ken egykor 80 ezernyi tömeg
szeme itta a kicsorgó embervér látványának
perverz gyönyörét. Óriási mérföldjelzöje a
történelemnek: egy országnak, ame1yetfar­
kastejen nevett alapítói összeterel t rab16kból
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és gyilkosokból neveltek az ókor legretteget­
tebb s legelőkelőbb nemzetévé. Ide folyt ösz­
sze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa
nyújtott: arany, márvány, asszony, rabszolga,
tudás és müvészet. Itt élték fel egy világ
kincseit. S itt fordították neki hétszáz éves
világtiprásban kiacélozódott impériumuk rnin­
den szorító erőszakát és fortélyát a Keletről

jött ifjú kereszténységnek. A Kolosszeum néző­
terének vagy egy harmada fel van fedve
s az ember borzadva nézi azt a romjaiban
is rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt
elterült. Egymás alatt két erneletnyire üregek,
börtönök, hosszú, keskeny folyosók egész
labirintusa; emitt a keresztények s egyéb ha­
lálraitéltek ergasztulumai, ott a vadállatok
ketrecei, amott a szűk emelőszerkezetek kő­

keretei, amelyeken a vadállatokat alulról az
arénára emelték. Itt a föld alatt készültek
utolsó útjukra férfiak és nők tízezrei; pápák,
püspökök, szüzek, világiak; innen indultak
a mártiriumba, Krisztus elé, miután néha
heteken át hallhatták koromsötét börtönükben
az előttük kivégzettek halálsikoltásait a fejük



fölött s éjszakai szendergésükbe is belebődült

a vadállatok ordítása, amelyeket a szornszéd
üregekben az ő kivégeztetésükre éheztettek.
Ömlött a vér az arénán éjjel és nappal s ha
ugyan ezeken a téglaboltokon átszivárogha­
tott a nedvesség, a mélységben gyötrődő vér­
tanújelöltek tanakodhatak rajta, hogy a kö­
zéjük hulló cseppek egy-egy utánzott tengeri
ütközet vizének cseppjei-e vagy hitvallótár­
saik testéből ömlöttek-e ? A tömeg pedig, a
császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok, a
tisztek, a matrónák, a Veszta-szűzek, a tö­
meg, a nép, a demokrácia, a szent és csal­
hatatlan többség ott üvöltött a percenkint le­
bukó egy-egy újabb áldozat vesztén, habzott
az ajka s karjait dobálta a kéjben s csodál­
kozott volna, ha valaki bűnnek tartja vala az
örvendezést az embertárs vére ömlesén.

Van-e még hely a világon, ahol ennyi
könny és vér folyt, ahol ennyi rémület s ennyi
irgalom nélkül való kegyetlenség terpeszke­
dett? Volt-e önteltebb, ellenmondást nem tü­
röbb hatalom valaha, mint ti római impérium,
az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába



szorító ántántja, amelynél az érdek volt az
egyetlen jogforrás és a siker az egyetlen er­
kölcsi zsinórmérték? És a történelem igazság­
szolgáltatása, amit mi naiv klcrikálisok úgy
is nevezünk, hogy isteni gondviselés, mégis
ledöntötte ezt az agyaglábon álló érckolosz­
szust. A Kolosszeum biborszőnyeges páho­
Iyainak habitüéi végre mégis kiejtették kezük­
bői az irnpériumot; a triumfátorok, akik a
félvilág ártatlan, szabadságukat védő királyait
kötözték diadalszekertik elé, végre egymást
gyilkolták le; a kincsek közt dőzsölő felsé­
ges nép vére magában rothadt meg s ugyan­
azok a barbárok rombolták szét Óróma már­
ványos csarnokait, amelyeknek legjobbjait év­
századokon át kergették maguk előtt a Via
Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös trium­
fátorok. Róma "ledőlt s rabigába gör­
nyedt". Ledöntötték nem utolsó helyen azok
a koldusok, papok és rabszolgák, akiket
Róma a vadállatok elé dobott a gyűlölt Krisz­
tus nevéért ... Legyőzött népek, igazságtala­
nul ítélt, feldarabolt, kifosztott nemzetek,
ide jőjjetek bizodalrnat tanulni; itt hallgas-
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sátok a Magistra Vitae nagy szavát a hol
fel, hol leforduló küllöről, s itt tanuljatok
szerénységet ti is, gőgös urai a földnek s a
békeszerződéseknek. De főleg itt tanulj hitet,
hivő s szégyenkezést, hitetlenI

(Közbevetőleg: a Baedeker itt is Wittenberg
mellett propagandázik. Gúnyolódva szól róla,
hogy mekkora része veszett el a Kolosszeum
tégláinak a pápák alatt; hogy ez a pápa
salétromgyárat akart belőle csinálni, amaz
keresztútat állított fel benne az idezarándokló
hívek számára. De hogy miért maradt fenn
mégis a Kolosszeum legnagyobb része a pá­
pai Rómában, holott a nemrómai, szintén
hatalmas amfiteátrumokból Európaszerte alig
maradt fenn néhány kősor a földben: erről

nem szól. Gúnyolódásra van szava; a keresz­
tény és katolikus vértanúságnak minden
emberit meghaladó, óriási tényére egyetlen
sort sem pazarol! Ezek a Baedekerek any­
nyira meghamisítják Rómát,hogy csak sajnálni
tudom azokat a szegény halandókat, akik
ezzel a vörös könyvvel a kezükben vezette­
tik magukat - félre - ebben a csodás vi-



lágban. De térjünk csak vissza Róma lelké­
hez.)

A Kolosszeum este legszebb és - leg­
stilszerübb. Hiszen a kolosszeumi játékok is
jórészt este folytak, holdfény vagy fáklyák
mellett. Holdfényben különösen is kisérteties
ez a roppant köalkotás. Mintha az itt egykor
kivégzett százezrek árnyai suhannának végig
a sokemeletes kőülések végtelen sorain;
mintha alulról, az arénáról, még egyre sima
a mészárszékre szánt gladiátorok szomorúan
hazug köszöntése; "Üdvözlégy, cézár; a ha­
lálba indulók köszöntenek l" s zengene a
keresztre feszített, kerékbetört vagy tigrisek
elé vetett keresztények utolsó, önerösítö
imája: "Christe! eleison !" A Golgota nap­
talan csendje, sötét méltósága üllepedik ilyen­
kor este a flaviusok sárga, kísérteties kör­
szinházára, de ebből a csendből és sötétség­
ből máris kivillámlik a közeledő feltámadás
hajnalfénye. A feltárnadásé, mely azóta régen
el is közelgett....

Emellett a villámfény mellett majdnem le­
lepleztem a fátyolozott arcot. A véráztatta



kőtömbök között Róma lelke egészen közel­
ről kötekedett velem. Ez volna az? kérdeztem.
A vértanúság végső diadalának Krisztus­
hirdette bizonysága? Ez Róma "lelke"?

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem
egészen az. Keresni kell tovább; valami
olyanban, ami mindent kifejez és mindent
megértet; mindent, ami pápaság és vértanú­
ság, és láng és hit és csodálatos, halhatatlan
nagyság, és szép, mint semmi más a világon.

Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá,
megtaláltam Róma lelkét. Egy elhagyott téren
találkeztam vele. A titokzatos árny hirtelen
mellém suhant s egy pillanatra felvetette fá­
tyolát. S amióta igazi arcát, ha egy percre
is, megláttam, rnost már meg tudom érteni
minden egyes vonását e soktitkú arcnak.

- Will you have a walk with me in me­
dieval Rome? - szólított meg egy délután
szobaszomszédorn a Collegio Germanico-Un­
garicóban. Velem egykorú, mexikói rendtár­
sam, akivel már többször jártam Róma ne­
vezetességeit. Félóra mulva ott bolyongtunk



ismét Róma omladékos külvárosaiban, Tár­
sam hivatásos történész, aki a mexikói
egyháztörténelemre vonatkozó kutatásai révén
fiatalon lett a madridi és mexikói tudomá­
nyos akadérmák tagja. Amellett elég régi ró­
mai lakos is, azaz elég jó "romanista" (mert
Rómát ismerni, "romallistánakU lenni, külön
tudomány). Nem megvetendő szerencse tehát,
ha valakit ilyen ember kalauzol Rómában;
mindenesetre többet ér, mint a nyomtatott
vagy kétlábu csicserónék bugyborékoló szel­
lemtelensége. Társam különösen a középkorí
Rómát kedveli s nagy méltánytalanságnak
tartja, ha valaki csak az ó- vagy újkori Ró­
mában talál figyelemreméitót. Fáradhatatlanul
vezetett kőről-köre, templomról-tem plomra,
térröl-térre: nem győzte magyarázni a görög
mozaikok és húsvéti gyetyatartók korát a va­
lóban túlkevéssé méltatott középkori építmé­
nyekben : a S. Maria sopra Minervában, a
S. Maria in Cosmedin-ben, a S. Maria in
Trasteverében.

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Roton­
dóba is a Caelius-hegyen, amelyet mi ma-



OO~OC~OO~ 29

gyarok bizonyos fokig a mi római nemzeti
templomunknak szerétünk tekinteni. Az óri­
ási, ezeréves elhanyagolt holtívek alatt ba­
goly röpködött; a fehér körfalakról primitív
kisértetiességgel néztek le a naiv rajzolású
régi vértanújelenetele A templom körül beke­
rített zöldséges kertben lakik a custode, a
sekrestyés ; épen önagyságával pörölt, mikor
arra jöttünk s emez, hogy elfordítsa figyelmet
a házi perpatvarrói, ránk terelte a közös
háztartási haragot, hogy nem siettünk borra­
valót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva
van-e a templom, igen-nel felelt. Az utcán
gyermekek játszottak, göndörfürtü, piros kis
taliánok, kikre egy nagyobbacska lány vigyá­
zott, aki, mint kényeskés mozdulatai elárul­
ták, ébredő bájainak ébredező tudatában le­
hetett s a porban guruló kisebbek fölött ép­
oly mélázó, jövőbe vágyó szemmel nézett
el, mint bármely más ábrándozó kislány Pes­
ten vagy Rómában, vagy Helgoland szigetén.
Az örök jelen és az örök jövő ....

A gyermekek homokvárai közt elhaladva
csodálatosan csendes térrc értünk. Régi, ki-



csiny püspöki városokban látni néha ilyen
különös, csendes tereket, az ósdi székesegy­
ház körül; régi falak zegzúgaival körülvéve,
iromba, régi kövezettel. melynek hegyes kő­

darabjai közül széltében kinőtt a fű. Olyan
zegzúgole ezek, amelyekben az idő mintha
megállt volna; magányos szigetek, ahol al­
szik a mult s álmodik a jelen ...

Ez a tér azor:ban eleven volt és színes.
Egyik oldalán Néró - vagy Dolabella kon­
zul - vízvezetékének még teljesen ép bolt­
ívei, átnyúlva az utca fölött, s alattuk nyiko­
rogva haitja nagykerekű káréját a Campagna
parasztja ; a kétezeréves római téglák és
travertintömbök pompásan dacolnak azzal a
bizonyos vasfoggal... A másik oldalon Szenj
János és Pál temploma, az 5-ik századból
Kr. után, XII. századheli freskókkal, abból
az időből t. L, amikor "restaurálták" a temp­
lomot. Ez a torony itt "új", magyarázza tár­
sam: a tO-ik századból való. Istenem! ­
gondolom - akkor jöttek a magyarok mai
hazájukba. Ez azonban itt "új" dolog! Cso­
dálkozva teszem szóvá, hogy itt az évszáza-



OO~OO~OO~ 31

dokkal és évezredekkel csak úgy dobálóznak.
A spanyol historikus végignéz rajtam s maga
körül mutat:

- Nézze, itt egy évezred csakugyan nem
számít sokat. Ez a torony ezer évvel öregebb
mint mi s ezer évvel fiatalabb, mint ezek
a vörös boltívek. A két építmény nekünk
egyenlő vénnek látszik, pedig kettejük közt
ezer év különbség van. S az obeliszk, melyet
amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még másfél­
ezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok. ..
Itt minden együtt van: a háromezerötszázéves
oszlop, a kétezeréves fal, az ezeréves templom
s ezeka mai gyermekek ... Rómában az egész
mult sűrítve, egyszerre dobban elénk a jelen­
nel ...

Körülnéztem a téren s egyszerre, rnintha
a szfinksz lerántotta volna arcáról a leplet.
Láttam. .. Ez hát a titok, itt van Róma lelke!
Az álló idő, vagy ha tetszik: az időfelettiség;

ez a csodálatos egybefolyása multnak és jö­
vőnek, titokterhes ölelkezése rnúló évezredek­
nek az örökkétartó jelennel. az elmúlás sírkö­
vei közt botorkáló örök jövővel ...
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Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly
soká hiába kerestem, Róma arcának az az
alap kifejezése, melyből minden egyes vonást
meg lehet érteni, mert mind ebbe folyik visz­
sza s ebben olvad fel: az obeliszk, a csá­
szári vagy konzuli boltívek orrnozata, az
ezer év óta egyformán zsongó toronyharang
s éi. másfélezer év óta egyformán mosolygó
mozaik-Krisztus : a fürtjeit simitó kisleány
Mária-érme s odaát a Gesu, a Szent Péter,
Raffaello és Bernini, Lojolai Ignác és XI.
Pius ... Ezen az arcon, Róma arcán vannak
ezerötszáz éves és tizenötéves és háromezer
éves vonások s ezek a vonások mind nagyon
jól összeférnek s ami ezt a szokatlan együt­
test itt oly magatól értetődővé teszi, éppen
az, hogy Rómában van. A városban, ahol az
évezredek : miként egy nap, s az idők nem
számítanak ... Egyaz n arc sokszerü vonása
itt minden: az időkön túlernelkedő, mert
örök érvényű gondolatoké ...

Ezen a ponton valóban az lsten attribútu­
mai nyúlnak le a földre; szinte fogható alak­
ban mered ki az idők áramló tengeréből az
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örökkévalóság sziklája; a végtelenség lehel­
lete szállong itt a magukban oly véges és
elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek,
korok között ...

Fellélegzettem. Most már nem üldöz a ti­
tok, él sokrétü talány. Most már nem zavar
érhetetlen rejtélyként az a sok emberi, na­
gyon is emberi vonás, amely Szent Péter
sírja köré is odatolakodott. mint rnindenüvé,
ahol ember van, a századok során. Már nem
ijeszt meg a Náthánok és Garibaldik pilla­
natnyi, kicsiny győzelme a Jézus Menyasszo­
nyán; az apró tüszúrások, mint mikor a Va­
tikán falával szemben egy csapszékszerű le­
bujban az istentagadó aposztatának, Giordano
Brúnónak emeltek szentélyt az újhitű "keresz­
tények", vagy amikor amerikai methodista
pénzen "Chiesa Valdese" felírású protestáns
imaházak semmitmondó homlokzatára ezt a
kacagtatóan célzatoskodó kis jelmondatot
vésték : "Lux in tenebris lucet", azaz a körös­
körül terjengő római sötétségben ez a jó­
hírű középkori szekta terjeszti adollárokon
fényesített evangéliumi világosságot. Már nem
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kedvetlenít el az a sok tehetetlenség és ki­
csinystílüség azoknak az olasz katolikusok­
nak, papoknak és világiaknak részén, akik
látják vagy legalább láthatnák a bajokat és
hiányokat s egy pusztai remete passzivitásá­
val vonogatják vállukat "Ki tehet róla?"
szóval,s nyugodtan sétálgatnaktovább a Monte
Pinción s a Villa Borgheséban. Nem akadok
meg a pogány és keresztény elem folytonos
összefolyásán sem a római müvészetben,mert
hisz itt a pogány is keresztény lett, ép
azért, mert a kereszténység a pogányság örö­
kén építette fel az újszövetség megváltó hitét.

Igen: mik ezek a külsöséges, apróságos
mellékjelenségek, melyek Róma nagyságához
annyira nem érnek fel, hogy szinte nevetség
és szentségtörés, ha Róma talaján valaki
ilyesmiket csak észrevesz is. Olyan, mintha
a Cheopsz piramisát valaki aszerint bírálná
le, mert hogy legyek szálltak rá. Sokkal na­
gyobb bajokat látott már ez a város, mint
aminöket ma csak elgondolni is tudunk ­
és túlélte, legyözte valamennyit. Itt nincs el­
múlás: mert itt csak az múlik el, ami em-



beri és romlandó a falai között. Azaz: ami
csak zsellér itt. A törzslakó : a Péter kated­
rája, a századokon keresztül jelenlevö Krisz­
tUS, az elevenerő. mely a kősziklából szakad
ki időtlen-időkig "urbi et orbi", a városra
s a földkerekségre - ez a törzslakó nem hal
meg.

Róma jelszava: a "non praevalebunt". Bűn

és tévedés, enyészet és halál nem vesznek
erőt rajta. Az idő nyomtalanul suhan el fö­
lötte. Róma a romok városa s mégis a soha
el nem romló virágzásé. A sírok városa, de
sehol az élet úgy nem duzzad, úgy nem har­
sog, úgy nem diadalmaskodik, mint itt e
sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség és
ódonság, ennyi üde fiatalossággat telítve. Se­
hol a vérengzésnek, pusztulásnak, halálnak
ilyen pazar aratómezeje nem volt s mégis, se­
hol az lsten lehellete: a halhatatlanság ily
közel nem jár az emberiséghez. Tört oszlo­
pok, temetői ciprusok, háromezeréves sírok,
ledőlt birodalmak emlékei közt zokog a le­
hullás gyászdala, a történelem Circurndede­
runt-ja, mintha egész Óróma egyetlen zengő
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Memnon-oszlop volna, de az évezrek gyász­
kara mögött és fölött kicseng egyre bízón
és biztatón az örök fennmaradás győzedelmes

husvéti dala. "Non praevalebutit - nem vesz­
nek erőt rajta".

Ez a bizodalom szól felénk él mártirsirokból.
a katakombákból, a Vatikán foglyának ter­
meiből, a Kolosszeum földalatti üregeiböl,
a Szent lgnácok szobáiból, a Neri Fülöpök
oratóriurnaiból, Gonzaga Alajosok gyermeteg
ártatlanságából, Bellarminok, Palrnierik, Kir­
cherek, Secchik tudományos erőfeszítései ből.

Itt minden az időfelettiség, az örökkévalóság
végtelen méreteihez van szabva s csak ezek­
ből érthető. Ez e csodálatos város "lelke".

A "lélek" megtalált ; boldog kábulatba
ejtett, reszkető letérdelésre kényszeritett. En­
gem is, mint előttem már annyi sokat, szá­
zadokat, nemzeteket, világrészeket!

~
~
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Római november.

Emberek, ide kell jönni, ezt nem lehet
rnegnézetlenül hagyni - ilyet nem lát az em­
ber másutt a föld kerekén sehol! Úgy látszik,
nekem is bele kell' esnem a sokak hibájába,
akik úgy érzik, ha Olaszországot látták, hogy
ők fedezték fel Itáliát, És ontják az itáliai
útleírásokat, mintha nem volna még elég. Én
már megertern őket: aki ilyesmit lát, az, ha
emberszerető ember, nem tud belenyugodni,
hogy csak egy is legyen barátai között, aki
ezt a csuda-tengert meg ne lássa; és éppen
azért ír-ír, mert úgy hiszi mindegyik, hogy
úgy egyre sem hatott még, úgy egyik sem
látta meg, mint ő.

Beállok hát a sorba naivul én is és erő­

sen hiszem, hogy úgy nem látta Róma s
Itália egynémely pontját senki még, mint én.
S hogy ne kelljen levelekben megírnom min­
denkinek, akit szeretek, megírom igy nyomta­
tásban: emberek, ne haljatok meg, mielött



láttátok Rómát. Rómát és Tivolit és valószi­
nűleg még egypár pontját ennek a csuda­
verte Taljánországnak.

Azért mondom, hogy csudaverte, mert e­
gyetlen nagy talány lebeg efölött a sok nagy­
szerűség fölött. Hogyan lehel, hogy Itália ­
Olaszországban van? Hogyan lehet Taljánia
és Itália - egy? Hogyan lehet ez a kissé
gyerekes, kissé jellemtelen, kissé hanyag és
nem is kissé piszkos náció a világ legna­
gyobb müvésze s az Ég legpazarabb kegyei­
nek kényeztetett gyermeke? Ha csak úgy
nem, ahogy Simor bíboros mondogatta: hogy
az Úr mindkét testamentumba a leghitvá­
nyabb népet emelte magasba, valószínűleg

annak oktató jeiéül, hogy Ö az s nem ők,
aki nagy bennük.

Van más magyarázat is; igaz, hogy az
előbbivel rokon: Olaszországban rendszerint
voltakép nem az olasz a nagyszerű, hanem
az Egyház. Ami itt szép, az vagy az Egyház
alkotása, vagy az Egyház érdeme, hogy fenn­
maradt. Itália legtöbb szépsége - az antik
romok és szobrok kivételével - mintha a



Szentlélek játéka volna a föld kincseivel;
iszonyúan nagy és bűvelöen gyönyörű, föl­
döntúli káprázata márványon, versen, mozai­
kon, népieiken, várépítésen. De hagyjuk ezt,
mert erre azt mondják sokan: elfogultság.
Mert aki szép tájat dicsér, nem elfogult;
aki szobrot, drámát, hőstette! bámul, nem éri
ez a vád; csak egy szépség van, amit di­
csérni "elfogultság": az Egyházé. A propa­
ganda, a sajtó, az eretnekség beleette magát
a lelkekbe; az Egyháznak még azt sem bo­
csátják meg, hogy szép. És hogy széppé
teszi még a sivár tájat és az - olasz lelket is.

Ez a föld más, mint Angolország vagy
Ausztria vagy Amerika vagy Magyarország.
Meg lehet, meg is van mindeniknek a maga
varázsa, de úgy szíven nem kap egy sem,
mint Olaszország (ó, hogy más szót nem ír­
hatok helyette!) Azt mondanám: olyan, mint
mikor az ember álmodik, valami nagyon
szépet s közben álmában kérdezgeti magá­
ban: de vajjon nem álom-e az egész? Csak­
hogy itt ébren kérdezi az ember ugyanezt.
Mi ez a varázs, ami belém markol, zúgó
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patakokba önti át keblemben az érzést, ami
itt mint valami titokzatos, édes, sejtelmes
grandiozitás fog körül és amiről - nem tudom.
mi az? Róma fojtogató lelkét nagylassan s
nagynehezen csak megelemeztem, de ha a
részleteket kérdem, Tivoliét vagy a Campo
Veranoét, előre tudom, hogy kár is kérdez­
nem. Köveknek, ég szinének, századok pali­
nájának varázsát nem lehet egy síkra vetíteni,
mint valami bonyolult gúla szerkezetét az
ábrázoló ~~eometriában.

Kétszer mentem autón végig rajta: nappal,
és este, Tivolin, a régi Tiburon. Egy külön
világ: hegyoldalhoz csapott sasfészek, itt fe­
lejtett középkori maradvány, ahol ólomszürkék
már a városfalak, sőt szinte feketék, a kortól.
Apró kapuk eresztik rajta be és ki az idegent,
aki egyszer-egyszer ezekhez a Robinzonok­
hoz eljön. Kapuk a város vast..g Iala.r, ane'y­
nek még tán ma is jelentőséget tulajdoníta­
nak, mint azokban a régi viharos időkben,

mikor ezek a vén falak még védelmet jelen­
tettek s cgy" külön kis országot rejtettek ma­
gukban Lehet. hogy éjjelenkint még mindig



bezárják a kapukat kürtfújás után, nehogy
tolvaj jöjjön s ellopja a liliputi várost; gót,
normann vagy szaracén betörő, vagy éppen
pún, vagy gall.

Vasárnap van, hullámzik a kis város népe
az egyetlen főutcán, amely oly szűk, hogy
két szekér nehezen férne el benne egymás
mellett. Kanyarog az utca; igy kellett ezt
építeni s ezért kanyargósak a középkori vá­
rosok utcáí mind: ha bejut is már az ellen­
ség, messze ne lőhessen a nyilával vagy há­
romlábra támasztott landsknecht-puskájával :
a város védekezhessék még akkor is, utca­
ról-utcára, toronyról-toronyra. Szinte kegyet­
lenség autóval menni bele ezekbe a néppel
csordultig tele utcákba. Itt ődöng, korzózik,
élvezi a vasárnap délutánt mind a hat-vagy
nyolcezer ember, aki ebben a varázsfészek­
ben tölti mulandósága rövid esztendeit. Szűk,

fedéltelen csapszékekben. rnelyeknek egy-egy
oszlopa még Horácius vagy Quintilius Varus
nyaralójából vagy a mesébe illő Hadrián-villa
romjaiból kerülhetett ide, iszogatják az al­
bim hegyek levét dülledthasú vastag emberek,



Piáve "hősei" - éppen a piávei "győzelem"
napja van, s ezek persze azt hiszik, szegé­
nyek, hogy ők vertek meg minket Piávénál,
nem a Vorwarts, meg az Arbeiterzeitung, meg
Az Est. .. A girbe-görbe, rossz kövezétü ut­
cán legények csapják félre kalapjukat s né­
zik a párosával, hármasával fel-alá pávázó
vincellér- és iparoslányokat. Érdekes és az
alapjában romlatlan, primitiv, keresztény er­
kölcsök jele, hogy legények-lányok sohasem
elegyednek egybe a korzón, hanem minde­
gyik csoport magában őgyeleg vagy sétál;
nálunk is látni néha ilyent romlatlan vidéki
városok vasárnapdélutáni korzóján. Oly érde­
kes szép: ezek is élnek, ez a külön kis vi­
lág, ez is tele van a maga kicsiny tragédiái­
val, álmaival. szerelmeivel, könnyeivel. Itt is
születnek emberek és halnak s ami közben
van, azt a pár évtizedet oly roppant fontos­
nak, egyedülvalónak, világközepének érzik!
Pedig hogyan megvolna a világ, ha ez a domb­
oldali fészek akár elsülyedne is valahol az
óceán közepében innagostul ! Mily kicsiny az
ember s mily nagynak képzeli magát!



Intelligencia is van közte s a hegyi visele­
tek közt feltarkálnak a modern városi ruhák.
A divat megtalálja útját ide is, ebbe a
szabínhegyi hangyabolyba s oly különösen
fest a mode parisienne ebben a dohosfalú,
piciny, ittmaradt középkorban, mint akár a
Forum Romanumon a villanylámpa vagy az
autótülkölés. (Igaz, hogy az olasz divat nem
is említhető egy napon a pesti divattal, mert
mindenütt, Rómában is, lényegesen tisztessé­
gesebb mint a budapesti. Hiába, itt kétezer­
éves katolicizmus szikkadt bele a lelkekbe s
felfogásokba, s a másik ok: itt nincs zsidó,
vagy alig mutatóba valami s azért a levegő

is mindenképen tisztább, nemesebb, komo­
lyabb. Amint Rómának nincsenek füstölgő

gyárkéményei s az embernek keze, szeme
nem kormosodik be, mint odahaza, úgy a
mi szerencsétlen pesti aszfaltunk hedonista­
galiciánus nyujtózkodásait és szemérmetlen­
ségeit sem tűrné meg az itteni zsidómentes
izlés.)

Másodszor már villanyfény mellet: láttam
a városkát: még voltak az utcán is sokan,



de sok már elvonult az ódon, sokszögletű

házakba. Az ablakokból, melyek közt ritkán
van kettő egészen egyforma és egysorban,
barnavörös és sárga függönyök mögül sutto­
gott az élet: családok intimitása, gond és
remény, számítás és ábránd. Itt két csacska
lányka hajol ki az ablakon, virág a kövek
közt, valami furcsaságon nevet, amit épen
átkiálthatott nekik a szembenlevö házból az
a fiú, bizonnyal az unokabátyjuk. Még azt
is különösnek találom, hogy itt az emberek
nevetnek - hiszen igaz is: a legnagyobb
talányok egyike, amit sohasem fogok tudni
magamnak megmagyarázni: hogyan van,
hogy az ember nevetni tud, és mer és szeret?

Nevetnek, gondolom, mintha nem tudnák,
hol vannak s kik ők; nevetnek két lépés­
nyire a nagy romoktól, ameiyekből sok-sok
letűnt nemzedék hazajáró lelke sírja a rnulan­
dóság rettenetes krédóját; nevetnek, mint
akik nem is veszik észre, hogy Horácius
óta itt minden lombfüzér és virágkoszorú le­
tariott s az emberbimbók épúgy elszáradnak
mint akár a fakó, síri falak itt. .. nevetnek,



talán azon a csacskaságon. hogy még nevetni
is tudnak... Nevessetek, gyermeklelkek, míg
egyet szökik a percmutató az ódon katedra­
lis tornyán, míg egyet loccsan ísmét a tó s
két újabb hullám közt végleg elsimul újra s
elomlik az a kis hullámhegy, mely titeket,
kis vízcseppek a hullámrengetegben. az életbe
emelt. ..

Nem tehetek róla, ezeken az ó- és közép­
kori romokon rnindig újra megragad a nagy
sors, a muiandóság komor rettenete. A leg­
igazabb valami minden levők között: a születö
iden máris keresztülsötétlő nemlét, a halál.

Hogy erre az emberek nem gondolnak! Hogy
ök, kik úgy félnek a halottaktói, nem retten­
nek meg a maí naptól ís, amely holnap
ilyenkor már halott lesz; messze hátul a
multban, a sírban, a semmiségben! Hogy
oly komolyan veszködnek kicsiny gondjaikkal
s annyira örülnek kis ünnepeík villanykörtéi­
nek, kís muzsíkáík dsínnadrattáínak, mintha
nem volna minden pillanat: halál, minden
születés: temetés! Ókori s középkori romok
sohasem szólnak oly kegyetlen iróniával a



lelkemhez, mint mikor lenge, friss virágok
enyelegnek rajtuk, mikor inajálist ül fölöttük
a véletlenül ép ma élő emberkék maguk­
feledte nyüzsögese. Sírok felett mulatni - oly
különös dolog s úgy képzelem, ahol minden
kő letűnt évezredekröl beszél, elnémult báli
muzsikákról, elfonnyadt menyasszonyi koszo­
rúkrói, tolongó, egymást felváltó emberárada­
datokról. amelyek aztán mind ide torkoltak
be, a holtak szigetébe, a temetői ciprusok
alá: ott már csak érezhetné az élet kicsiny­
ségét az ember! És érezhetné az örökké­
valóság szelét, az óceán: a halhatatiansag
komoly közelséget. És mégsem: az ember
oly irracionális lény, hogy temetői kövek közt
is kacér dévajkodást szeret, a pillanatnak él
s megkövezi, aki neki mulandóságról prédi­
kál. Hogyan mér végig egyike-másika, ha a
római papok komoly, lengő palástjában me­
gyek el mellette: - minek vannak a világon
ezek a hiábavaló lények, a halandóság sötét
prófétái, mikor én élek és sohasem halok
meg? A föld ugyan úgy tele van errefelé
halottakkal, hogy szinte kicsordulnak belőle



s tán még a pohár vízben is, amelyet itt
megiszol, emberszívek porát nyeled magadba;
de azért az örökemberi hit az, hogy csak a
"többiek" halnak meg, te nem; az mind csak
másoknak szól, amit a temetők s a romok
beszélnek; szegény szamarak, úgy kell nekik,
minek haltak meg, hogyan lehet valaki ilyen
bolond: te nem fogsz meghalni, .e erre ne
gondolj, te csak élj és szerezd a pénzt és
szödd álrnaid szőnyegét és igyad Falernus
borát. ..

A romok, az ókori villák tört oszlopai hiába
merednek az égbe. Lepke száll rájuk s gond­
talanul szedegeti a virágok mézét. S a hatal­
mas vízesés a város falai alatt, az Anio
szazrnéter rnélybe zúgó esése, hiába zokogja
fülébe az ittmaradt középkor lakóinak a le­
zuhanás és elmúlás elégiáit: J. lánykák csak
lánykák maradnak s a fiúk csak fiúk s az
emberek csak emberek. Hajrá! sohasem
halunk meg! ...

Különös, kedves, közvetlen és következet­
len nép ez az olasz. Meg lehet szeretni rnin­
den kis gyerekessége, haszontalansága mellett.
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Sella ilyen ellentétek: ezek a gyermekek,
ezek a lazzarónik adták a világnak a leg­
több rnüvészt, a legtöbb költöt, sőt a legtöbb
tudóst is. Sőt-sőt a legtöbb szentet is. Külö­
nös következetlenség! a legnagyobb könnyü­
vérüség mellett a legtöbb mélység!

A legnagyobb piszokban néha a legrnüvé­
szibb izlés és előkelőség! A legszilajabb
életkedv mellett a legnagyobb kegyelet a rnult
~ a - halottak iránt.

Megragadó látványt nyújt, mikor az ember
a szabin hegyek felől Róma felé ereszkedik
a lejtös úton s alatta felvillan a római temető,

a Carnpo Verano az esti homályban. Egy
fényben úszó város. Kérdezem: mi az a sok­
sok ezer lámpa, mint valami agyonvilágított
külváros? Ezt felelik: a Campo Santo, a
temető. Rómában a temető egész esztendőn

át esténkint ki van világítva. A legkisebb
síron is egész este, tán éjjel is, ég a villany­
lámpa. Külön vállalat gondozza, 100 líra
egy-egy sir kivilágítása egy egész évre. A
halottak itt soha sincsenek sötétben. A
kegyelet világot gyujt köréjük. A Giuliók és



Giulietták ne legyenek szegények sötétben
azon a szomorú helyen. Messziről csakugyan
olyan a temető így este, mint egy élő város.
Hiszen igazuk is van a rómaiaknak: azok,
akik idekünn vannak, jobban és inkább és
igazabban élnek, mint rni, akik még csak
készülünk az igazi életre.

Külön tanulmányt érdemel ez a holtak
városa, a római Campo Verano. Sehol annyi
kegyeletet az elköltözöttek iránt s annyi mü­
ízlést a sirok körül nem láttam, mint mikor
egy novemberi délután a római temetőt meg­
tekintettem. Van ugyan modern izléstelcnség
itt is; de ahogy az egész fel van épitve s
elrendezve, megkapóan szép. A hosszú, sötét
cédrussorok valóságos Böcklin-hangulatot
teremtenek benne, csak itt-ott enyhíti komor
egyformaságukat egy-egy világítóbb, méltóság­
teljes pínia. Jobbra és balra. mint valami
olasz városban, dombok emelkednek magá­
ban a temetőben, melyeknek tetejéről maga­
san intenek le az odaépített emlékművek és
sírkápolnák. Lépcsőkön, hegyi szerpentineken
vezet fel hozzájuk az út, melynek korlátfalai

4



szintén elevenek: sírokkal vallnak telt. Fent
egymás mctlett egész sor kápolna, igazi kis
templomok állnak. Mindegyikre fel van írva:
ez ezé, az azé a vallásos társulaté, amelynek
tagjai azután együtt nyugosznak a kápolna
falaiban s a kápolna alatt az oltár körül.
Boldog, megnyugtató tudat: odatemettetni
egy szent társulat kápolnájába, az oltár köré,
amelyen sűrűn mondják évközben is a m.sé­
ket az ítt píhenökért. Egyik ílyen kápolnába,
a Jézus Véréről nevezett társulatéba be is
mentem. Különös látvány! Rendes templom­
szerü épűlet, elöl az oltár, köröskörül folyosó,
a templom közepe azonban egy díszes korlát­
tal körülvett négyszögletes mélység. Ott lenn,
hatméter mélyen van a kápolna voltaképeni
hajója. Csupa sír és koszorú és gyertyák. A
mélyítés oldalfalain is csupa szabályos, egy­
forma márványlap, nevekkel és koszorúkkal :
ezek is sírok. Aki a korláthoz lép s a mélybe
letekint, mintha óriási, nyitott sírba nézne le.
A koszorúk és gyertyák között odalenn itt-is
ott-is egy-egy gyászruhás fiatal özvegy, egy­
egy imádkozó árva, vagy jóbarát. Csend és



megilletődés es - az oltárra tekintve - meg­
nyugvás száll itt a lélekre. A kápolna állan­
dóan .télhomálycan van, csak felülről szakad
bele halvány, vöröses világítás. A kápolna
tetején ugyanis a világító ablak vérvörös s
a Szent Vér szinébe öltözteti a nyugovóhelye­
ke; s a fölöttük gyászolókat. Jó lehet itt
pihenni, a míndeneken irgalmazó Megváltó
Vére kápolnájában...

Az ősi Krisztus-monogramrn: az egymásba
rajzolt X és P alig hiányzik egyetlen siron
az egész temetőben. Csak egy sötét, szomorú
helyen nem igen látni: a Columbarió-ban.
Az elégetett testek hamutartöln. Nagyon le­
verő, szomorú helyez; a halotthamvasztás
kegyetlen, természetellenes voltának újabb
megerősítője. Ha csak helytakarításróI van
szó, igaz: iti apró helyen férnek el a holt­
testek; míndössze egy-egy 50 cm. mélységű

kockaalakú lyuk a férőhelyük. Úgy állnak itt
egymás rnellett, fölött, alatt a hamuedények,
mint valami befőttes üvegek, vagy mínt a
méhkasok egy méhesházban. Hosszú, alacsony,
sötét folyosón jobbra-balra. Az Egyház és a

.-



kegyelet törvényeinek megvetői temetkeznek
így és ide. A kereszt, a Krisztus-monogramm,
a feltámadás jele ezeken a szomorú, sír­
lyukakon ismeretlen fogalom. Egyik-másik
halottnak az arcképe is ott van a négyszög­
letes kockalapon; többnyire békétlen arcok.
világtalan szemek, melyekböl nem beszél a
halhatatlanság hite, a viszontlátásban bízó
keresztény reménységnek sugara. Azt hiszem,
a halotthamvasztás sohasem fogja meghódi­
tani a világot; akkor sem tudná, ha az Egyház
nem tiltaná. Túlkegyetlen és túliszonyatos.
Ebbe a hideg, kietien folyosóha is nuntha
hiába várnák az újabb jövevényeket. r\ lyukak
nem igen akarnak megtelni. Lehet az E~:yház

ellen dörögni, de az antikatolikus fanatizmus
vívmányai rúlborzasztóak és természetellene­
sek ahhoz, hogy igazán hódítani rudianak.
A temetőben mégis csak az Egyháznak van
igaza!

Vagy talán mégsem?

A római Campo Verano egyik legszebb
emlékműve az a szobormü, amelyet IX. Pius
emelt a pápaság szabadságának védelmében



elesett zuávok emlékére. Gyönyörű és jelleg­
zetes ábrázolás: egy imádkozó vasas lovag
térdelve emeli fel kardját; fölötte Szent Péter
lebeg a kulcsokkal s gyengéden megáldja
bátor harcosát. Az oszlopon köröskörül az
eiesett hithősök. nagyrészt svájciak, neve,
rangja, hazája, kora van bevésve. Garibaldiék
és Náthanék nem merték az emléket kidönteni,
dc azt sem birták elviselni, hogy a római
temető e legszebb emléke ellenmondás nélkül
hirdesse a pápaság hőseinek vértanúságát.
Mit tettek tehát? Magára az emlékműre alul
hozzábiggyesztettek egy márványlapra vésett
gyalázkodást. Az áll rajta, hogy az "olasz
nemzet" a "teokratikus kormányzat" által
"idegen bérenceinek" (mercenari stranieri)
ernett emléket kegyesen meghagyta helyén,
de közmegvetésnek teszi ki, Az olasz nemzet
ugyan sohasern volt azonos sem a Piemonti­
akkal, sem Garibaldi forradalmárjaival s a'
katoiikus svájciak a pápai Rómában épúgy
nem voltak idegenek, min: bárki más; hiszen
Rónianak ép~n az adja meg mai napig igaz:
var.izsat. hugy l:Z ..:gy nép-:k-\':;'ir~;5<1 s a vi:.:.g
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középpontja; de az elfogultságnak s gyűlöl­

ködésnek nehéz ilyesmit megmagyarázni.
Neki a pápai állam megdöntése épúgy első­

rendű célja volt, mint az "olasz" egység meg­
teremtése. Olasz egység! Nincs a világon
néprajzilag kevertebb eredetű ország, mint ez
s az egy, ami összetartotta, aminek révén a
modern nemzetiségi eszme alapján egynek
lehetett kikiálltani : a nyelve, szintén nem volt
egységes. A turini tartomány népnyelve pél­
dául sokkal közelebb állt a franciához, mint
pl. a nápolyihoz vagy sziciliaihoz; voltaképen
olasz egységről tehát még nyelvi szempont­
ból is csak nagyon rnérsékelten lehetett szó.
Bármint áll a dolog, a temetőbe is belehurcolt
politika nagyon undorítóan hat s a pápaság
védelmében elesett svájci hősöknek ott Szent
Péter áldó keze alatt csak növekszik a dicső­

ségük azzal, hogya szektáriusok még a saját
siremlékükön is bérenceknek csúfolják öket.

De az egyházellenes elfogultságnak magá­
nak is meg kellett érnie, hogy saját alkotásai
visszakéredzkednck az Egyháthoz. Ma sem
némul el a szebeszéd. hogy Umberto, a mai



olasz király atyja, titkon kibékült az Egyház­
zal, a jubileumra meggyónt, megáldozott, sőt

a római kérdés lojális rendezését is meg­
igérte a pápúnak - áilítólag épen ez esemény
után öt nappal esett a titkos merényletnek
áldozatául. A íascista vezér pedig, aki szocia­
listaságon kezdte s ma a legszélsöbb nem­
zeti alapon 2.11, pusztán állambölcseségi szem­
pontból is mindent elkövet, hogy a vallás­
ellenes liberális-éra pusztításait sorba mind
hatálytalanitsa. A forradalom gyermeke maga
küzd legerélyesebben a forradalom ellen; a
kötelező vallásoktatást (egyelőre csak a nép­
iskolákban) ismét helyreállította; az Egyházzal
szemben a legudvariasabb gesztusokat keresi
s a 70-ben elfoglalt egyházi épületeket is
kezdi visszaadni jogos birtokosainak ; a vörös
terrort pedig úgy lehengerelte, hogy arról
koldul a szocialista sajtó Európaszerte. így
forog a történelern kereke. Ma véres vihar,
holnap megint napsütés: ma tél, holnap
tavasz; s a folytonos forgandóságban egy
marad csak nicg rnindig úian s mindig eleven
erőben: az örök életet hirdeti) Krísztus s Jé

Ö menyasszonya. a pápaság...
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Séta a földalatti Rómában.

Rómában ezidén két egész hétig tél volt.
Tél a mi értelmünkben. Kétszer némi hó is
esett s a fűtetlen szobában a télikabát is rá­
kivánkozott az emberre. A talján ugyan három
hónapos télről beszél, de amit ő télnek nevez,
azt nálunk legfölebb hűvös ösznek, vagy ta­
vasznak neveznök.

Mikor megenyhülta telünk, a frateIIi rossi-k
(piros testvérek), t. i. .a Német-magyar Kollé­
gium pirosruhás növendékei, meghíttak, jöj­
jek velük a Kallisztus-katakombákba s rniséz­
zem nekik ott, a föld alatt, a régi kereszté­
nyek temetkezési helyén. Belecsaptam a te­
nyerükbe: jó. Hajnali félhatkor indultunk el
gyalog s dé: lett, rnire hazaveszkelődtünk.

Mise és reggeli után ugyanis egy tudós né­
met trappista páter sétáltatott meg bennünket
alaposan a katakombákban s örömmel ragad­
tuk meg az alkalmat, hogy ilyen szakember
magyarázata mellett csodáljuk meg ezt a ki-
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mondhatatlanul lélekbemarkoló birodalmat, a
holtak és vértanúk csendes nyugvóhelyét, a
Rómasotterraneá-t; ahol minden kő és minden
porszem prédikál: vérről, könnyről. halálról,
életről, hősiességről s mindeneket túlragyogó
eleven hitről. A mi hítünkről. A mienkről és
az őskeresztényekéről, mert hisz a kettő,

hála Istennek, közös.
Már a kigyaloglás is olyan stílszerű volt!

Nem megy még ily korán jármű s hadd is
legyen akisétálásnak zarándoklásjellege.
Hosszú sorban,csendben, meditálva haladtunk
az alvó Róma utcáin végig, a modern váro­
son át, a régi, ma már többnyire rom-város
felé. Romok, közel kétezeréves falak verték
vissza lépteink zaját. A Kolosszeum a csillagos
félhomályban kisértetiesen világított le ránk
s a szokottnál is nagyobbnak, félelmesebbnek
látszott. Üres, háromemeletes boltívei mint
egy óriás csontváz sötét szemüregel meredtek
ránk ... Igy kanyarodtunk rá a ma már lakat­
lan, egykor kislakásokkal tele déli v árosré­
szen át, a falakon túl, a Via Appia Antica
rosszkövezetű, ebben is őskorokra emlékeztető



58 8 ~ 30011 Gim 30011 omm =300

országútjára. Százados, évezredes, omló falak
közt suhantunk végig, akár a keresztények
egykor: akik szintén így szöktek ki éjjelente,
falak s oszlopok közt bújkálva, oda, ahová
rni megyünk most: a katakombákba. Akkor is
igy aludt mégRóma saz éjjeli őrök gyanakod­
va bámulhatták az erről is arról is elősuhanó.

kifelé iparkodó árnyakat, amint innen is,
onnan is felbukkantak s megint eltünedeztek
a Via Appia déli irányában. '

Pompásan, mint csak Itália azúr boltivén
lehet, ragyogtak a csillagok. Ugyanígy ragyog­
tak a mi hitbeli őseink útjára. Azok is igy
emelhették fel hajnali, éjjeli útjaikon szemü­
ket az égre, ahol az űr sötétkékjéből ezek a
fehérfényű csillagok szórták útjukra rezgő

fénnyel a reményt. "Ne féljetek, nemcsak a
föld van, mi is vagyunk, van egy földöntúli
világ IH A mártirok hittek ebben a földöntúli
világban, egész életük, haláluk ezen a hiten
épült. Ez a hit nem hagy az emberiségnek
békét; a leghatalmasabb vonzóerő, amely a
lelket a föld fölé emeli. A csillagos égbolt a
legcsendesebb s mégis leghangosabb prédi-



káció! Ha más célja nem volna ennek a tűz­

golyó-pataknak odafenn a rengeteg űrben,

már azért is volt értelme a megteremtetésük­
nek, hogy az emberférgecskék lelkéhe oda­
döbbentse a nagy valót: azt, hogy más is
van a világon, mint amit az ember épített:
bank és diplomácia, bál és politika, meg
egyéb ilyen liliputi-stílü csecsebecséi az embe­
riség nagy gyermekszobájának ...

A csillagok I Ki lenne az, természetes em­
ber, akinek e pislogó tüzkolosszusok láttán
eszébe nem tolulna a réveteg kérdés: Mi
van ezeken a csillagokon túl? Mi van túl
rajtuk fizikai értelemben s még inkább: mí
van metafizikai értelemben fölöttük?

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért
van mindenütt istenhit is a földön; és rnin­
dig is volt. Ezek a rezgő hajnali fények nem
engedik elaludni a magasabb dolgok keresé­
sét az emberek szemében. Az érzéki mivol­
tunk, az istenellenes propaganda, a meta­
fizikai homály egyre újra kételyeket ébresz­
tenek bennünk: hátha nincs igy, hátha mégis
óriási, jámbor csalódás az lsten - és egy
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józan és komoly pillantás a csillagokra ismét
egyensúlyba zökkenti a gondolkodásunkat.
Ó, hiszen kételkedni mindenen lehet, de nincs
igazság a földön, ha a két csillagégbolt : ez
itt fent a fejünk felett s a gondolkodás törvé­
nyeinek világító meteorjai bennünk - merő

csalódások!

Eszembe jutott egy egykori diáktársam,
aki rossz fiú volt és nem szeretett vallásos
dolgokra gondolni. Egy este a csillagokról
beszélgettünk nyári csillagbolt alatt - s a
fiú egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk a
csillagokról, mert ő akkor fél ...

Félni a csillagoktól ! Különös ugy-e? Más
meg örül nekik s a hit és tiszta lelkiismeret
hangján azt dalolja róluk:

Ahol az a csillag ragyog
Én is odavaló vagyokt

A vértanú-keresztények lelkében is ez a
hit dalolt s oly erős-hangosan, hogy kétel­
kedés nélkül hajtották fejüket hóhérbárd alá,
ingadozás nélkül léptek a máglya tüzére vagy
az Amphitheatrum gereblyézett, síma, sárga
porondjára. a tigrisek és leopárdok elé.
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Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem
látott a világ. A vértanúi készség, mint tömeg­
jelenségI A Szent Kallisztus katakombája.
amely csak egyike a Róma körüli nagy­
kiterjedésű földalatti sírvárosoknak, maga
több tízezer vértanú csontjait rejtettemagában,
félmillió keresztény halott között. Ez nem
kombináció; még kevésbbé csalás: a vértanú­
ság tényét százak és ezrek állapíthatták meg
mindannyiszor, ezek a dolgok világos nappal,
közlátványosság formájában folytak le s csak
annak a sírjára került rá boltozatos üreg s a
MP (martyr) jelzés, akinek vértanúságát a
püspök és a nép kölesörösen megállapítot­
ták. Nem lehetett volna hazudni; de kinek
is jutott volna eszébe ilyesmi? A halott
rokonai, ismerősei bajosan türtek. volna
hazugságot azokon a primitív síriratokon,
amelyeknek gyermeteg egyszerűségénél csak
a megható hit és szeretet nagyobb, mely
belőlük lángol. S gondoltak-e az első száza­
dok hívői arra, hogy sirjaik egy része 18-19
század mulva lesznek hitüknek hatalmas
bizonyságaí? Bajosan. Nem értek ök rá év-



ezredes jövök elképzeléseivel játszadozni ; ök,
akik azzal ébredtek s azzal feküdtek, vajjon
holnap melyiküket töreti kerékbe a praetor,
melyiküket árulja el egy kém vagy hamis
testvér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát
cipeli a gyalázat helyére s aztán keresztre a
pogány kényúr? Reszketés és az önerösítö
hit folytonos gyakorlása közt ki gondol arra,
mi lesz a sirjával kétezer esztendő mulva?
S mi hasznuk is lehetett volna valami el­
képzelhetetlen jámbor csalásból azoknak, akik
életüket dobták oda, mert hitték, amit vallot­
tak? Nem is akadt még eddig tudtommal
vakmerő, aki a keresztény vértanúk s a kata­
kombák csodálatos tanúságtételének igaz
voltát kétségbe merte vonni. Itt nincs Haeckel
és nincs Zola, itt csak szégyenkező hallga­
tás van legfölebb és tudomásul-nem-vétel.

A katakombákat különben tudvalevőleg

később elfelejtették. A lejáratok beomlottak,
senkisem tudott többé róluk. Mindössze
nehány egészen apró katakombát ismertek,
főleg egy-egy látogatottabb bazilika tőszom­

szédságában a város falain kívül. Csak a
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19-ik században fedezte fel a nagy katakom­
bákat ismét a csodás invenciójú archeologus,
De Rossír. s azóta majd itt, majd ott talál­
nak ismét őskeresztény sírhelyeket a föld
alatt. Rengeteg régészeti adat, feliratok, sír­
maradványok, eszközök kerülnek így nap­
fényre évről-évre s feldolgozásukkal ma külön
tudomány foglalkozik, melynek napjaínkban
Wilpert prelátus egyik legkimagaslóbb hordo­
zója.

E gondolatok közt értünk ki a Via Appián
a Szent Kallisztus katakombáihoz. Fölöttük
ma trappista kolostor áll tágas kerttel;
utóbbiban itt-is, ott is egy-egy világítókémény
nyúl ki a földalatti birodalomból. S egy
aprócska templom. Nevezetesség, mert ez a
római világnak valószínűleg első földfeletti

t Már a 16-ik században felfedezték ugJan az
e~ik katakombát, mikor 1578·ban a Via SaJarián
épttkezés k6zben a munkások alatt beszakadt a talaj
s őskeresztény sírokkal telifolyos6kra bukkantak.
Bosio Antalé az érdem, hogy ,. tudományos kata­
kombalcutatást megindította. Ujabb lökést a kata­
kombakutatúnak a 19-ik század derekán a jeZSllita
Marclli adott, de fóleg tanítványa, De Rossi János,
aki a mai katakombák legnagyobb részét maga
derítette fel.
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keresztény temploma. Kis görög-kereszt az
alakja, .kerek s boltozatos apszisokkal, melyek
bár itt-is, ott-is kijavítva, nagyjából teljesen
a régiek. Valószínűleg ez az a hely, ahol
II. Sixtus pápa az ifjú ministránsnak, Tarci­
siusnak átadta az Oltáriszentséget, hogy egy
beteghez vigye; itt a Via Appián, egy kőhají­
tásnyira innen és ezekkel a kövekkel verték
agyon a pogányok az ifjú hithőst, amiért
nem akarta nekik megmutatni, mit visz a
keblében. A kis templom tele van ősi kövek­
kel; rajtuk felírások, rajzok s ami még beszé­
desebb, primitív őskeresztény domborművek.

Mindegyik egy-egy tanulmány; a trappista
páter megáll valamelyikénél s magyaráz fél­
órahosszat. Laikus ember nem hinné, mily
aprólékos szorgalommal dolgozik a keresz­
tény régészettudomány. Az egyik dombor­
művön pl. kis hajóban két evező matróz közt
egy férfi áll keresztalakú árbócfához kötve,
a vizen nehány ruhátlan nőalak lebegi körül,
egyik azonban fel van öltözve, még pedig
hosszú, egyszerű köntösben s két ujját ki­
nyujtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet



állapítani, 'ez a sírdísz mit jelent ?Hippoli­
tusnak. az ellenpápának. (fe kfsöbb vértanií­
nak, egyik -kö'nyve 'vet fényt reá: Ö beszél
arról. hogy 'a kereszténynek olyannak kell
lenni a tévtanítók -között, mtnt 'Odísszeusznak
a szirének közt; hogy meg ne ejtsék, benn
kell maradnia az Egyház hajójábát'l s oda
kell kötöztetnie magát a kereszt árbocához ;
akkor hiába énekel a szirén s hiába emeli
fel újjait (a szólniakarás ókori jeléül) afilo­
zófusköpenybe öltözött tévedés.

Ez a kicsiny templom a mult század köze­
pén még nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve
s ornladékkal, törmelékkel telehányva. Senki­
sem hitte volna, hogy abeomló, szűk bolt­
ívek alatt a világ egyik legjelentősebb keresz­
tény régészeti kincse rejlik. A zseniális De
Rossi azonban tanulmányai s következtetései
útján rájött, hogy ennek kell az ősrégi

zarándokkönyvekben emlegetett "Oratorium
S. Callisti in Arenariis"-nak lenni s rávette
IX. Piust, hogy a szőlőt, melyben a rom állt,
vásárolja meg. így kezdödött meg a keresz­
tény őskor egyik leggazdagabb emlékhalma-

5



zának kiásatása. De Rossi fáradozásait a
legszebb eredmény koronázta. A felásott
törmelékben rengeteg felírásos könyvet, farag­
ványt s hasonlót találtak s De Rossi rend­
kívül ügyesen állította össze az összetartozó
részeket. A szabaddá tett ősi templom telje­
sen megfelel a régi feljegyzéseknek. Mellette
pedig - s ez volt a legfontosabb felfedezés
- megtalálta De Rossi az egyik legszebb s
legkiterjedtebb katakombának, a Szent Kallisz­
ténak, lejáratát . . . Ezt a lépcsőt, amelyen
mi megyünk most le a föld méhébe, az ősi

keresztények temetkezési s istentiszteleti
helyére.

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a
hívő lelket eltölti, mikor e helyeken jár. Nem
gyász helyei ezek, bár jobbra-balra sirok és
sírfeliratok merednek az ember felé, hanem
a büszke, katolikus örömé. Itt minden kő és
minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, az
Egyház szent igazát. A feliratok, a primitív
rajzok, a karcolások . .. Innen, a katakom­
bák világából, a Szentlélekkultusz, az Oltári­
szentség, a Mária-tisztelet dogmái nak e le-



tagadhatatlan S félremagyarázhatatlan őskori
bizonyságai közül nézve oly ügyefogyott­
nevetségesnek tünik föl mindaz, amit a 16-ik
század "hitújitói" s mai követőik a katoliciz­
mus ellen összehordottak , 6k akartak vissza­
térni a katolicizmus torzításaitól az ősi keresz­
tény hithez? De az ősi keresztény hit emlé­
kei semmiben sem adnak nekik igazat' Ha
Luther Márton járt volna itt, a "szentségkápol­
nákban" például, nem tudom, mert volna-e
oly könnyedén irkální a mise, a szentek
segítségülhívása s hasonlók ellen'~

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy
miután végigjárta a katakombákat s megkér­
dezték, mit tart a leletekröl, azt felelte, hogy
úgy látszik, a katolikus babona. csakugyan
nagyon messze nyúl vissza a multba. Hát ez
ugyan igaz, eltekintve a "babona" szótól.
Nagyon régi időkbe nyúl vissza a katolikus
"babona", csakugyan: egészen az apostolok

, Itt van pl. az egyik sirielírás: IANVARIA BENE
REFRIGERE ET RaGA PRO NOBIS: Januária,
nyugodj békében és imádkozzál értünk l (Marucchi:
Elémentsd'archéologie chrétienne. Notions générales,
:}44.)

5*
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koráig, sőt egészen Krisztusig. Nem a 16-ik
század hatfeleséges angol királyáig, sem
azokfg, akik egy-két római kardiná1ís élet­
módj'n bOtránkoztak meg s erre alapitották
a jogot, hogy Euró'pa egyharmadát a kata­
kombák Egyháián'ák hitétOl elszakítsák. De
embert .gyengék, méltatlan prelátusok." nem
jelentik ai Egyház hitét .

Leszállunk a lépcsön A lépcsö "új": a
IV. századból való ; ezt Damasus pápa, a
költö, építette 'köböl a hívek kényelmére; ö,
aki a katakombákat - már akkor a keresz­
ténység gyakorlása szabad lévén - a vallásos
kegyelet szentélyeivé avatta, miután mint
temetkezési vagy bújó-helyekre nem volt
rájuk többé szükség, Ugyanö vésette rá
klasszikus latin verseit a jelesebb sírokra ;
igy ide, az Ú. n. pápakápolna hátsó falára
is, oda, ahol a katakombákba betörö pogá­
nyok II. Sixtus pápát 258 augusztus 6-án
négy diákonusával együtt megölték s ahol
aztán a keresztények Sixtust kedves minis­
tránsával, Tarcisiusszal, egyazon sírba temet­
ték. ("Ibi S. Tarcisius et S. Zephyrinus in
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uno tumulo iacent", mint az ősrégi zarándok­
könyv - egy akkori Baedeker - a "De
locis Ss. Martyr~m" mondja:)

Ez. előtt a sírüreg előtt ma is áll az oltár
helyét [élzö durvakőemelkedés.iErre állítják
fel ma a szük kis faoltárt, amelyen. misézünk.
Gyengén lol?og6 kis· viaszgyertyák .között itt
öltörn magamra_~. szent öltönyöket, a római
egyltáz; öseredetű miserllhájá,t .... ' Ugyanitt
öltöztek, vetköztek három évszázadon át a
miséző vértanúpápák . .. Tizenhárom, vagy
tizennégy közülük volt itt eltemetve ; .sírfel­
irata vagy ötnek itt van még; testüket az
üldözés megszantével a tiszteletükre emelt
templomokba vitte át az akkor már diadal­
mas kereszténység ... Tompán veri vissza
a homokkő-fal a rnisézö pap· szavát, a
Germanicusok miseénekét. Az; ének elvész
az úttalan folyosókon. így hangzottak itt
egykor pápák és diákonusok igehirdetései,
az ősi liturgia zsolozsmája, éneke. A korban,
amikor a föld szinén tilos és veszedelmes
volt a keresztény hit hangos megvallása ...

A katakombák nem voltak állandóan isten-



tiszteleti helyiségek s téves az a nézet, hogy
300 éven át a kultusz csak itt folyt volna le.

Az üldözés többnyire lökésszerűen jött,
mint a földrengés; hol kiújult, hol elcsitult
s a vérengzések éveit hosszabb-rövidebb
olyan időszakok váltották fel, amelyekben
aránylag meglehetős békét élveztek a keresz­
tények. Ilyenkor egy-egy keresztény hívő

házában folyt az istentisztelet s tudjuk, hogy
már Szent Péter egy szenátornak, Pudensnek
házában hirdette az igét. A katakombák első­

sorban csak temetkezési helyek voltak.

Valahányszor azután az üldözés heveseb.
mértékben kitört, az istentiszteletek helyét is
a földalatti rejtekekbe tették át. A sírral szem­
ben a pogány rómaiak is nagy kegyelettel
viseltettek; nehány elvetemült üldözötöl. pl.
Valentinián császártól és Diokleciántól el­
tekintve, bármily vallásnak a temetkezőhelyeit

tiszteletben tartották, ide nem igen terjesz­
tették ki az üldözést s a sírásók (fossores)
külön kiváltságoknak örvendtek. Halottaikat
látogatni a keresztényeknek is szabad volt;
persze ezt a szabadságot nem mindig respek-



tálták a pogányok. Ezért is ásták a keresz­
tények a temetkezési helyeiket a föld alá,
míg a pogányok az országútak mentén a
felszínen temetkeztek. A város területén. az
Aurelius-császár által emelt (ma is meglevő)

városfalakon belül, senkinek sem volt szabad
temetkezni: még az elégetett (pogány) holt­
testek hamvvedreit sem tűrték meg a város­
ban. Külön temető sem volt, hanem a város
falain kívül az összes útak jobbra-balra sírok­
kal voltak szegélyezve vagy 3 kilométer
távolságig.

A keresztények is temetkeztek néha ;gy
vegyest a pogányokkal, de mindjárt kezdet­
ben kialakult a szokás, hogy főleg a vér­
tanúkat földalatti folyosókban temették el.
Erre részben Szent Pái intelme vezethette
őket, hogy a pogányoktól különözödjenek el,
részben az Üdvözítő sírjának példája. A leg­
újabban felfedezett Herrnes-katakombák, me­
lyeknek leletei dogmatikai s egyháztörténeti
szempontból rendkivül jelentősek, mert az­
alatt a ház alatt voltak, amelyben Szent Péter
lakott s a csak nehány éve fellelt feliratok



kétségtelen ~~ús~g~ szerint maga Szent Péter
is e katakombákban misézett és prédikált­
szintén az első század. derekára nyúlnak
vissza.

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most
állok, sem lehet sokkal újabb eredetű; kezde­
tét szintén .az első századba helyezik vissza,
bár későbbi neve - Sz. Kalliszt pápáról ­
csak a III-ik század elején jutott forgalomba.
Ez a földterület . t. i. a Gens Caeciliá-é, a
Caecilius-családé volt s mikor Mark Aurél
császár idején (170 körül) e család legneme­
sebb sarja, Sz. Cecilia szüz, vértanúságot
szenvedett. s ídetemették, két lépésnyire tőle(1l,.

a Cecilia-kápolnáb~, úgy látszik, a család az
egész területet, mely akkor már nyilván régi
temetkezöhely volt, az Egyháznak adomá­
nyozta.! Szent Zefirin pápa (202-218) diáko-

1 Régebben a temetkezöhelyek (katakombák) egy­
egy vagyonosabb keresztény hiVŐ magánterületén fej­
lödtek, alci a kertjében vagy szántóföldjén meg­
engedte hittestvéreinek eltemetését. Szent Pált pl.
egy gazdag keresztény úrnő temette el a saját kert­
jében. ott, ahol ma a Szent Pál·bazilika áll; holott
az apostolt innen félórányira fejezték le. Innen is
ered. hogy a legtöbb régi katakomba egy-egy előkelő



nusát, SzentKallisztust bízta meg a katakomba
gondozásával s innen a katakomba ezutáni
elnevezése. Kallisztus maga is pápa lett s
vértanúságot szenvedett, de őmaga nincs itt
eltemetve; egy trasteverei kereszténymészár­
lás alkalmával lett vértanú s ott is temették
el a közelben, a Calepodius-katakombában.

Zefirin volt az első pápa, akit idetemettek,
az Ú. n. pápakápolnába; azelőtt a pápákat a
Vatikánort helyezték nyugalomra "Szent Péter
mellé", akinek utódai voltak. Zefirinnek semmi
emléke nem maradt itt. Aminthogy általában
a 19: században felfedezett katakombák szinte
csak vázai a régieknek, annyira kiürítették
öket részben maguk a keresztények, mikor a
szent csontokat tömegesen vitték át méltóbb

család nevét viseli: Coemeterium Priscillae, Coeme­
terium Lucinae. Domiüllae, Praetextati stb. (A
Praetextatus-család rokona volt a Caecilius-családnak;
birtokuk is egymás mellett lehetett, mert a két kata­
komba - a Kalliszt·katakomba Sz. Cecilia kápolnA­
jával s a Praetextarus-katakomba - egymás köze­
lében fekszik. A Sz. Cecilia kápolnájában különben
szintén van egy Praetextatus-sirirat), A katakombák
fejlődésének második stádiuma: mikor azok az
Egyház birtokába mentek át s az Egyház gondos­
kodott fennlartásukról.
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helyekre, a templomokba, részben a betörő

barbárok: gótok, longobardok s mások, akik
még a márványt és a meghagyott szereket
(lámpákat, bútorokat) is elhordták innen.

Meglepö, hogy a latin és görög nevek
vegyest vannak hol latin betükkel írva, hol
göröggel. Tudvalevő, hogy miután Rómába
rengeteg kisázsiai rabszolgát hoztak, a görög
nyelv lassan általános nyelve lett a római
rabszolgáknak és a köznépnek. Rómában
ebben az időben nem a latin volt a köznyelv.
hanem a görög. Az apostolok is görögül
predikáltak; így a görög ai: őskeresztény

liturgiában s a katakombák felírásaiban is
nagy szerepet játszik. A görög felírások mel­
lett azonban ott van békés együttesben a
latin is, mint Damasus pápa felírásaiban
mindjárt itt a pápa-kápolnában is, amint
csengő hexaméterekben leírja, kik pihennek
itt s a végén szerényert hozzáteszi:

HIC fATEOR DAMASVS VOLVI MEa condere mEMBRA
seD CINERes timVI SANcTOS vexare piORVM.1

• A kisbetűk De Rossi kiegészítései. A két verssor
ezt jelenti: .,Megvallom, ide szer-ttem volna temet
tetní magam, Damazus, is; de a boldogok szent
hamvait féltem háborgatni."
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Ez az utóbbi célzás azokra a keresztényekre,
akik túlzott kegyeletből annyira versenyeztek
azért, hogy övéiket minél közelebb temet­
hessék a vértanúkhoz, hogy ezért néha nagy
pénzeket fizettek a fossoroknak. így nem egy
szép sírt és értékes régi festményt vagy fel­
iratot törtek ketté vagy vakartak le félig, a
saját halottjuk kedvéért. Az emberek akkor
is emberek voltak s elvégre egy kis túlzott
jámborság s ennyire szent hiúság csakugyan
a legkisebb emberi hibák közé tartoznak.

Az emberek - itt az ötödi ktöl a kilence­
dik századig élt keresztényekre gondolok ­
emberek voltak abban is, hogy szerették egy­
egy nevezetes helyen érzelmeiket s neveiket
megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik a
cseppköbarlang falába, Rákóczi-tölgyének
odvába, várromok épen maradt lapjaira rá­
vésik a nevüket s nem egyszer (nem mindig
épületes) érzelmeiket is. Mikor a keresztény­
ség diadalmasan vonult be Róma tereire, a
katakombák vallásos keresztények zarándok­
helyei lettek, egészen addig, amíg l. Paskál
pápa (820 körül) az utolsó vértanúereklyéket
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is el nem hordatta innen, ahol rníndenki
lopkodhatta. Ettől kezdve mentek a katakom­
bák lassan feledésbe, miután az ereklyék már
nem itt, hanem a templomokban voltak s a
zarándokok is odavonultak. A régi katakomba­
látogató zarándokok messze földről jöttek; az
.Jtinerariurnv-ok (írott. úti kalauzok) egy
részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. találtak
meg. MegrendÜlve imádkoztak a szent helye­
ken s aztán - ősi emberi ösztön! - bele­
karcolták gondolataikat a homokos-agyagos
falakba. Ezek az ú. n~ .cralfiti-k ma szintén
rendkívül fontos régészeti útmutatók, bárha
jelentőségük természetesen sokkal kisebb,
rnint az eredeti sirfeliratoké. Mégis útbaiga­
zítanak legalább arra nézve, mit tudtak az
V-IX. század keresztényei e szent emlékek­
ről. Mennél fontosabb, nevezetesebb egy hely,
annál sűrűbb a közelében a graffitik tömege;
egyes jelentős emlék kiásására pl. épen a
közelükben véletlenül talált graffitik vezetlek.

*
Mise után átmentünk a szomszéd kápol­

nába, mely ma felülről kapja a világosságot:
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Szent Cecilia sírkápolnájába. Az ősegyház
története tele vanb'ájjal és nagyszerűséggel,
de közte is kevés van oly emberileg meg­
ragadó, rnínt Szent Cecüía vértanúságáé. A
Tiberisen túl, a róla nevezett Ősrégi templom
alépítményében ma is megvan még az a
lakás, amelyben Ceciliát, 'az előkelő patricius
család sarját, saját fürdőjében akarták meg­
fojtani a pogányok; mikor ez csodálatosképen
nem sikeríilt, az ifjú szűz hóhérbárd alatt
vérzett el,miután vőlegényét Valeriánt s ennek
testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre meg­
térítette. Az ősrégi feljegyzéseket s a liturgia
által is megőrzött reminiszcentiákat Wiseman
bíboros értékesítette halhatatlan Fabíolá-jában.
A szüz vértanú testét idetemették. Valószínű­

leg pompás szarkofág állt itt valamikor, erre
vall a nagyterjedelmű falüreg a sír helyén.
I. Paskál pápa 821-ben felnyittatta a sírt s
a testet szűzi érintetlenségben s épségben
találta, pontosan abban a helyzetben, ahogy
később Maderna István ismert, bájos márvány­
szobra megörökítette. (Maderna jelen volt
1599-ben a testnek újabb rekognoszkálásán,



már éi mostani SZtlit Cecilia-templornban.)
A földön fekvő s szinte édesen szunnyadó
ifjú patriciusnö feje hátra van fordítva, nyakán
vágott seb helye, egymásra tett két keze
közül egyik három ujjat tart kinyitva, a másik
egyet s a többi ujj be van hajtva; mintha a
vértanúszűz még halálában is a Háromszemé­
lyű Egyisten hite mellett akarna tanúságot
tenni. A szobor oly leheletszerűen könnyü,
oly földöntúlian szép halottat varázsol elénk.
amelynél lehetetlen a vallásos szépnek, a
tisztaságnak és hithűségnek csodálatára nem
gyúlnunk. Az eredeti Maderna-szobor ott van
a trasteverei Szent Ceciliában, a szentnek
sírja fölött, ide pedig egy buzgó amerikai
katolikus szoborművész, Mac Bride készített
Maderna-másolatot egy középkori, primitív
szobor helyébe.

Mac Bride egy protestáns nőt vett el, aki
azonban a házasság előtt katolikus lett s akit
Ceciliának hívtak. Házasságuk első éveiben
itt jártak s hallván a trappista fráter sopán­
kodását, hogy itt csak ilyen egyszerű Cecilia­
szobor van, a müvész ajánlkozott, hogy le-



másolja márványban Maderna szobrát s majd
ha vagy ö vagy a felesége meghal, az életben
maradt fél ideajándékozza a szobrot a kata­
kombának. "De, tette hozzá nevetve a szob­
rász, ez soká lesz ám, testvér, mert mi mind
a ketten nagyon fiatalok vagyunk." Egy év
mulva meghalt az ifjú asszony s ma ott áll
a szobor a sírüregben, mindig friss virággal,
koszorúval borítva s alatta a fiatal özvegy
rnüvész szerényen meghúzódó dedikációja:
"In memory of Edith Cecilia Mac Bride", s
az évszám. - Igy vegyül itt össze az ifjú
szűz sírhelyének illata egy hű katolikus
művészcsalád gyászával és kegyeletével ...

A friss virágok a szűz sírján! . .. Eszembe
jutott, amit annyiszor predikáltam otthon,
hogy az ember mily rövid életű, mily hamar
felejtik el a halála után s mily hamar fonnyad
el itt a földön hatalom és erö, szerelem és
szépség, virág és koszorú. És itt mégsem!
Kinek a sírját virágozzák fel kétszáz évvel a
halála után naponta? Itt ezerhétszáz év mul­
tán is mindennap friss virágok koszorúzzák
az üres sírhelyet! S naponta sokan jönnek,



míndeníéle nyelven beszélő emberek, rninden­
féle országból s világrészből valók, urak és
hölgyek és parasztok, akik ittIetérdelve a
szüzet dicsőítik és szívják magukba itt, a
fekete, dohos, földalatti üregben az ö keresz­
tény szépségének csodálatos illatát. Ide jöjje­
tek, szegény félreértöi nemetek igazi élethiva­
tásának, hiú leányok, asszonyok; idejöjjetek,
akik illatszerben s bűnben vélitek felfedezni
a nö legmagasabb diadalait. Itt nincs kenőcs

és balzsam, selyem és arany, itt csak doh
van és korom és homokosfalról lecsepegö
viz - és mégis, nézzétek, ez a patriciusnö
holtában is mennyivel szebb és hóditóbb,
mint a ti egész divatbódúlt, villanyfényes és
Ó, száz év multán rég elfeledett ragyogástok !

, .. A trappista páter vezet és magyaráz.
Fel van oldva rendje szigorú szabálya alól:
beszélhet, magyarázhat a látogatóknak. Más­
ról nem beszél, mint az ö csodálatos, föld­
alatti birodalmukról. Apostolkodás ez is, foly­
tonos predikáció. Nehéz feladat lehet:
naponta 40-50 turnusnak magyarázni ugyan­
azt, akik közt sok csak mindenre-kiváncsi



turista, sok pedig elöltéletek és hamis hiedel­
mek egész szövedékét hozza magával a szeme
körül. A páter csak magyaráz, tényeket szem­
léltet, nem disputál, nem vitázik. Vitáznak itt
a kövek eleget! - A mi jöttünknek (legyen
szabad dicsekednem vele) láthatólag örült:
végre ismét olyan látogatók, akik megértik
itt a látnivalók jelentöségét s legtöbbje már
könyvekből régóta ismeri a főbb pontokat.
Magyaráz, belemelegszik, felhasználja az
alkalmat, hogy a teliböl merítsen . . . Mi meg
annál hálásabbak vagyunk érte!

Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább
az alig több mint félméter folyosón, jobbra­
balra a lábunktól fel egészen a magasig
csupa .Joculus", csupa sírüreg. Igy megy ez
itt végig, messze-messze; csak a Kallisztus­
katakombát vagy 15 "régióra", vidékre oszt­
ják. A folyosókon vezető nélkül menni veszé­
Iyes; aki eltéved, nagyon nehezen vagy
sehogysem talál ki. Közben elágazások jobbra­
balra, lépcsők fel s le. Mert a háromszáz év
alatt, míg ez "coemeterium" volt (fekvőhely,

utalás a feltámadásra), nagyon sok halott

6



kért itt helyet; azért egyre újabb emeletet
vágtak lefelé a mélybe, úgyhogy helyenkint
3-4-5 rétegben futnak egymás alatt a
folyosók. A Kaliisztus-katakomba összes folyo­
sóinak teljes hossza kb. 20 kilométer; majd
annyi, mint Budapesttől Vácz. Az összes
Róma-körüli katakombák hossza pedig­
szinte hihetetlen, de úgy van - kb. 1000
kilométer: amennyi a Duna futása Pozsony­
tól Orsováig! Csupa folyosó tele sírokkal •••

Néhány lépésnyire a Cecilia- és a pápa­
kápolnától nagyon szabályos rész következik,
az Ú. n. "rectangularis regio", melyet Zefirin
pápa idején ástak, valószínűleg épen Szent
Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyílik az egyik
hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az
Ú. n. .Szentségek kápolnái", melyek tele
vannak az egyes szentségek jelképeivel a leg­
régibb korból s azért hitvédelmi szempontból
végtelenül értékesek. Főleg az első, a második
s az ötödik: a keresztség, a bűnbánat és az
Oltáriszentség kápolnái.

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban
tudvalevőleg igen nagy szerepet játszott.



Nemcsak mert a zsidó (és pogány) kultusz
általában tele volt szimbolikával s ezt a vo­
nást a keresztény művészet kezdete is átvette,
hanem mert a vallási titoktartás (disciplina
arcani) kötelezettsége s kényszerüsége a jel­
képezés technikáját is valóságos rnűvészetté

fejlesztette. A galamb, mint a feltámadás jele,
époly sűrű az őskeresztény sirokon, mint a
hal (Krisztus, íchthys) ; míg a Krisztusrnonog­
ramm (X P egyrnásbafektetve) csak az üldöz­
tetések megszüntével lett divatos, amikor már
nem volt ok a titkolódzásra. Tudjuk, hogy
még a katekumenek (kereszténységre jelent­
kezők) előtt sem volt szabad a keresztények­
nek pl. az Oltáriszentség titkát felfedni.

A jelképek egész sora - de félreérthetet­
len vonatkozással a szentségekre - tárul itt
elénk. Az első kápolnában: Mózes a sziklá­
ból vizet varázsol; azután: egy halász a
vízből halat húz ki; azután: egy férfi egy
másikat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel
(Krisztus Urunk kereszteltetése) ; végül jön
az eucharisztikus lakoma: háromlábú aszta­
lon kenyér és hal. Mélységes s mégis köny-

...
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nyen érthető szimbolika! .fi. megkeresztelt
részt vehet az eucharisztikus lakomán, ahol
a Háromszemélyű lsten asztalán színleg
kenyeret s valósággal Halat (Krisztus) kap.
Halnak, kenyérnek jelkép nélkül semmi ér­
telme nem volna itt, a sírok közt, a Krisztus
keresztelése s a mózesi csoda ábrázolása
mellett. A tetőn: hajó a hullámokon - az
Egyház, a keresztség osztója.

A második kápolnában folytatódnak a
képek és jelképek. Itt van ismét Mózes,
amint vesszőjével a sziklára csap (a bűnös

lélekben a kegyelem vizét varázsoló törede­
lem), Krisztus keresztsége, a, inaszakadt gyó­
gyulása (az őskeresztény irodalomban a bűn­
bocsánatjelképe). Az Oltáriszentség lakomája:
emberek ülnek egy asztal körül, az asztalon
kenyér és hal ... ; majd a dogmatikailag
nagyjelentőségű ú. n. "consecratio" : a három­
lábú asztalon kenyér és hal, az asztal egyik
oldalán férfialak, aki kiterjeszti jobbját az étek
fölé, a másik oldalon egy orante (kitárt karral
imádkozó), azaz: a konszekráló pap s az
áldozó nép. Roppant jelentőségteljes, hogy



a párhuzamos oldalon ennek a képnek meg­
felelőképen ott van Ábrahám áldozata, majd
jónás a cethallal (új életre-kelés képe) s a
szamaritánus asszony (akit jézus megtérített).

A jónás-jelkép s az eucharisztikus lakoma
képe a többi szobában is ísmétlődik. Ezek
nyilván előkelő családok temetőhelyéül szánt
kis kápolnák voltak, melyeket a szentségek
jelképeivel díszítettek ki, mint a keresztény
reménység, a feltámadás zálogainak képeivel.
Rendkivül érdekes egy T-alakú szigonyra
szúrt delfin-hal képe, amelyet a legrégibb
jelképes feszületábrázolásnak kell tekintenünk.
A T-alakú szigony: a kereszt, a hal: Krisztus,
a delfin: a szeretet jelképe.

Igy megy ez itt véges-végig j csupa jelkép,
csupa beszédes nyoma az ősi hitnek, a mi
hitünknek; csupa kődogmatika, csupa meg­
erősítése a ma is fennálló katolikus kultusz­
nak. Köteteket töltenek meg e jelképek s
feliratok reprodukciói s egy egész tudomány
foglalkozik az egyeztetésükkel ...

De miért folytassam tovább? A csodáknak



itt ezrei beszélnek. Egy kőapologetika ez, egy
közel kétezeréves hitvédelmi kurzus, amely
ellen nincs más védekezés, mint legfölebb az
agyonhallgatás. Egy Harnack is megdöb­
benve vallja be, hogya legujabb katakombai
kutatások sokban a katolikusoknak adnak
igazat. Valóban: amit mi katolikusok hiszünk,
amit papjaink hirdetnek, akár egyetemi kated­
rákon, akár falusi iskolaszobákban, katedra­
lisok szószékén vagy afrikai missióskápol­
nákban; amit mi gyakorlunk, amikor gyó­
nunk-áldozunk, gyermekeinket keresztelni
visszük, amikor a Szenteket segítségül hiv­
juk, amikor az Egyháznak engedelmeskedünk:
ugyanazt tették, hitték, gyakorolták a mi nagy
öseink, vértanú-hittestvéreink az első század­
tól fogva. Amikor még emberáldozatok gőze

szállt fel az Arnphietheatrum Flavium homok­
járól ... Amikor még csaknem ezer eszten­
dőnek kellett a világtörténelem óráján le­
peregni, mire a magyárok mai hazájukba
jöttek ... A mi hitünk, a mi Egyházunk, a mi
csalódunk, a rni nemességünk valóban nem
tegnapi keletű. Nincs dinasztia s nincs fő-



rangú csaiád, melynek ennyi s ily régi őse

s hőse volna!
Órák hosszat bolyongtunk odalenn a föld­

alatti Róma borzalmasan fönséges s mégis
oly szívhezszólóan kedves birodalmában s
végre felkerültünk ismét a felszinre. Közel
kétezeréves történelmi multból a jelenkor
lapos, szürke, gyárilag készült civilizációjába.
Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta
szét a párás délelőtti levegőben. A trappista
.vigna" magaslatáról messze el lehetett látni
a modern Róma fölött. A nagyváros Utja
mint tompa zümmögés nyüzsgött rnessze
alattunk. A halmokon és völgyeken zakatolt
a létharc, a hétköznapi, prózai élet, tele a
maga komédiáival és tragédiáival, kicsinyes­
ségével s mulandóságávai. Az embertenger
fölött pedig, mint egy óriási védőpajzs és
magasabb remények győzelmét hirdető, hatal­
mas diadalkapu ragyogott, szikrázott, lobo­
gott hamvas-aranyló ibolyaszinében a világ
legnagyobb építészeti remeke s legbeszéde­
sebb jelképe: a Szent Péter-templom kupo­
lája ...



Magyarok a pápa eiőtt.

Magyarok jártak a muit hetekben itt; a
mi Volga-táji nyelvünknek idegenek előtt oly
szokatlan csengése verődött fel az Örök Vá­
rosnak hol ezen, hol azon a pontján. Földön
és föld alatt és magasan a föld fölött, ahol
csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású
arcát tanulmányozza.

Mert föld alatt, földön és föld fölött kell
Rómát látni, ha az ember némileg helyes fo­
gaimat akar alkotni az Örök Városról. A föl­
dön is tömérdeket látni belőle, de le kell
szállni a katakombák mélyébe s fel kell mászni
okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába
is; csak akkor tudja az ember áttekinteni, mi
Róma. Ahogy :1Z időn túl van, úgy é. rendes
térbeli rnéretekkel sem fogható át ez a sok­
arcú, sokcsodájú város...

Az a kis csoport is - 12-en, lő-en ma­
gyarok -, akiknek kalauzolását reám bizta
az ügybuzgó "főrendező", az örökrnosolyú P.



Buttykay Antal, egyik csodálkozásból a má­
sikba esett, amint öt napon át gyorsitott me­
netben végigszáguldtunka Város legfőbb neve­
zetességem. Kicsiny részén a látnivalóknak.
Negyedik napon már könyörögtek védenceim,
hogy álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy
lábbal és tüdővel, de ésszel és lelki befoga­
dóképességgel nem győzi az ember, hogy
mindezeket az impressziókat magába raktá­
rozza.

Fáradt voltam én is, nem a járástól - a
benyomásoktól. Ujraélveztem megint mindent,
ezúttal nemcsak a magam, hanem a honfi­
társaim szemével. Én már tudom, mit jelent,
rnikor az ember először lép a katakombák
nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete-sötét fo­
lyosókba, ahonnan itt-is ott-is egy-egy közel
kétezeréves koponya s III-ik, IV-ik század­
beli felirások kisértenek ki a sötétből. Én
mar tudom, mi az, mikor az ember először

megy végig a Szent Péter-templomon, vagy
tekint szét a kupola alsó, felső és legfelső

galériaján. Én már tudom, mi fojtogatja az
ember szivét, mikor a Kolosszeum vérporos



kövei közt keresi a helyeket, ahol a cézár ült
s a Vesta-szűzek, a lovagok és a köznép s
ahol sárga vadállatok nyújtózkodtak éhesen
a keresztény áldozatok felé. Én már tudom,
mily különös érzés az, amikor ókor, közép­
kor s kora-újkor nyujtogatják ki romkarjai­
kat a rnultból, a mindcnt elnyelő rnulandó­
ság sírjából, tanúskodni a mi dogmánk mel­
lett. Én már tudom, mi az, amikor viiIanyos­
csilingelés és lazzarónilárma közül negyed­
félezeréves történelem s messzehatásaikban
kiszámíthatatlan világközépponti események
emléke döbben lépten-nyomon a szemlé.ö elé.

Seholsem oly kicsi az egyes ember, mint
Rómában és seholsem nyúlik gondolatok,
igazságok, hitek nagysága oly kolosszális
magasságba az anyag és kultúrája fölé, mint
itt. Aki nem érzéketlen, törpe-lélek, azt 4
vagy 5 napi járkálás után elzsibbasztja, el­
nyomja, földreferiti a történelmi illetődés sulya,
a Meditáció, amely itt hangosan beszé! ro­
mokból, kövekből, ma is fennálló régmultból,
hogy csak szinte meg nem szólal - akár
Michelangelo Mózese a nagy müvész képze-
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letében, mikor elnézte rnűvét hosszasan, úgy­
hogy szinte elevennek éreztes végül türelmet­
lenül vágott kalapácsával a szobor térdére;
Perché non parti? "hát miért nem beszélsz?"

Ó - perche non parli? - miért nem be­
szélsz te is Róma, jobban, még jobban a
szívekhez: az összes szívekhez, rninden em­
beréhez, aki itt jár? Hogy lehet, hogy csodáid,
prófétaszavad ereje mindenkit meg nem ihlet;
legalább úgy, ahogy az én magyarjaimat
megihlette? Elnézem ezeket az üresszernű,

értelmetlen bámészokat - angol, amerikai
annyi van belőle, hogy Tiberist lehetne da­
gasztani velük -, akik itt "látván nem iMnak
s hallván nem hallanak". A Szent Péter­
templom legfelső kupolakarzatán találkoztam
velük, beszéltem is egy párral, akik szegé­
nyek csak egy lélektelen Baedekerrela hónuk
alatt, kalauzolatlanul és tanulat!anul néze­
!ödtek a mélybe, de azt sem tudták, kinek
a sírja felé emeite Hit és Művészet ezt a
kupolát! Magyarokat vezettem, de egyszerre
körülvett mindenféle náció: franciák, angolok,
németek, dánok s rnohón hallották azt a né-



hány szót, amit kérdéseikre ennek is, annak
is, sebtében elmagyaráztam. Ugyanigy volt
másnap a Kolosszeumban is, ahol egyszer
csak azon vettem észre magam, hogy való­
sággal predíkálok, németül, franciául, angolul:
annyi ember gyült körém. Magyarjaim vé­
gül türelmetlenül szóltak közbe, hogy - de
páter, magyarul is beszéljen!... Szegény
magyarjaimat majd elfelejtettem, de hát fájt
látnom éi. sokféle népet, akihez ez a roppant
kőoltár, ez a travertin-templom nem szól,
mert nem értik a nyelvét, nem érzik rnögötte
a história dübörgését, Róma lelke dobogását,
a krisztusi elevenerőt, mely itt a Halász ka­
tedrája körül nyilatkozik meg csodálatos ele­
venséggel s változatossággal, 2000 éven át ...

Sok azért nem érti ezt a hangot, rnert való­
sággal elnyomják előtte a történelem szavát.
Hihetetlen, hogy gyűlölet és korlátoltság mire
nem képes. Róma s a világ ma is tele van
szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal fog­
lalkoznak. hogya katolicizmus középpeutját
értelmétől s értékétől megfosszák. Regények
és traktátusirodalom. agitáció és pénz, főleg



amerikai dollár (azelőtt porosz marka is) bő­

veli ontották és ontják a füstöt a katolikus
Róma örökragyogású fényoszlopai köré, Met­
hodista társaságok valósággal behálózzák egész
Itáliát s főleg Rómát; férfi- s női ügynökeik
házról-házra járnak; templomaink előtt osz­
togatják óvatos nyelvü, ravasz tendenciájú
katolikusellenes irataikat ; felkeresik a szegény­
negyedeket s lobogtatják a megszorultak sze­
mébe éi. száz\írásokat: ez a tietek, egy felté­
tel alatt: hogy ti gyermekeiteket protestáns
iskoiába adjátok, szóval hogy lelket cserélje­
tek bankóért ! A római nép mély katoliciz­
musára vall, hogy a szektáriusok .rengeteg
eröíeszitéseikkel is csak nevetségesen csekély
eredményt érnek, azt is külsőlegest. Egy öreg
anyóka mondta egyszer: "Elmegyek én az ő
bibliaolvasásukra. ha muszáj, ott télen fűtve

van, kapok mindannyiszor egy \írát s amig
az a bibliás ember ott elől hadonász. én a
sarokban szép csendesen elmondom a - szent
olvasót" . Nem lehet egy csaknem kétezer év
óta mélyen katolikus népet csak úgy hirtele­
nében kiforgatni a hitéből!



De miért is akarják kiforgatni? Hát ez
épen a probíéma, amelyet én nem fo,;o~':

megérteni soha. Hogyan lehet a katoliciz­
must ép ésszel gyűlölni? Mire jó ez? Mi
okolja meg? Tudomány? Ugyan ne gyere­
keskedjenek ! Az egész mai tudomány és
kultúra a katolicizmus. vállain nyugszik. A
szociális fejlődés? Azóta van tömegnyomor
és milliók azóta sülyedtek modern rabszoi­
gaságba vissza, amióta az Egyházat félretol­
ták a szociális fejlődés irányitásától. Szabad­
ság és boldogság? De boldog-e ez az Isten­
től elfordult, háborús, kufárvilág? És van-e
még igazi szabadság, szárnyalás, emelkedés
és mélységes lelki béke és boldogság a
katolicizmuson kívül?

Ma, ahogy e sorokat írom - nem érteke­
zésként, nem tézisként. nem logikai eszme­
fűzésként. hanem csak úgy napló- vagy
levélszerűen - épen tele szívtam magam is­
mét ennek a katolikus boldogságlevegőnek

egy úszó darabjával. Májusi ájtatosságon vol­
tam a S. María degli Angeli-ben. Nem az a
kis oltárragyogás tette, ó nem; sem a zene,



a bájos, olaszos Mária-litánia. Hanem a kato­
licizmusnak az az olajfaillatú levegője, az
a leírhatatlanul sejtelmes, etherikus, angyalos
atmoszféra, amely ami kultuszunkból arad,
még hozzá ilyen helyeken!

Ez a tempiom, a Santa Maria degli Angeli,
az "Angyalos Boldogasszony" tempioma ­
fürdö volt valaha. A világ legnagyobb s leg­
fényesebb pogány fürdője. Még hozzá épen
Diokleciáné, akinek nevéhez annyi kegyetlen­
ség, annyi keresztény mártirvér tapad. Mond­
ják, hogy az összefogdosott keresztényekkel
mint rabszolgákkal építtették a fényűzésnek

és testkultusznak ezt a borzalmasan nagy
csarnokát. A romok közt a köveken, téglákon,
számos helyen keresztet s keresztény jel­
vényeket találtak. Állítólag 40.000 keresztény
dolgozott ostorcsapások között éveken át a
puhaság és luxus emesepalotáján, meíynek
romjai közt ma múzeumok, iskolák, templo­
mok, hivatalok, utcák, terek férnek ei. A nagy
kerek tér a mai állomás előtt például csak a
főmedence helye volt! Tizezrével fürödhettek
itt, massziroztatták tagjaikat, sportoltak, szó-



rakoztak naphosszat a petyhüdt izmú, tétlen
pogányok, a világ epigon urai. Aztán lassan
ledölt. rommá szakadt az óriási épület; csak
az maradt meg belőle, amit valamivé átaIa­
kitottak s tatarozgattaka középkorban. IV. Pius
pápának az a gondolata támadt, hogy az
egyik félig beomlott részből templomot kel­
lene csinálni, legalább ez az emléke marad­
jon meg a 40.000 keresztény hitvalló szen­
védésének. Michelangelót bízta meg a pápa
a terv kivitelével.

A mester, mint mindenütt, itt is nagyot
alkotott egyszerű eszközökkel.' Két megma­
radt, egymást keresztező roppant csarnokot
lapos boltívekkel borított be s megvolt a temp­
lom. Különös, négyágú templom, úgyszólva
négy rengeteg folyosó keresztalakú egybetor­
kolása. Michelangelót nem a l'art pour l'art
dekadens jelszava hevítette, hanem vallásos
hite, mely époly gigantikus volt, mint müvé­
szete. Ö, aki a vatikáni Piefu-ban azért ala­
kította a Fájdalmas Szííz arcát oly gyermek­
szerüvé, hogy - mint mondotta - ezzel is
kifejezze Szüz Mária szüzességét : itt a vilá-



gosság, öröm, a lebegö angyalok Királynéjá­
nak szentelte az ófalú templomot s ennek a
motivumnak szolgál benne minden. Ez Róma
legderűsebb temploma. Igazi Angyal-ház, a
legolaszabbMadonna-templom. Nem ez, hanem
a S. Mária Maggiore Rómának legnagyobb
és legértékesebb Mária-temploma; - csak­
hogy ez nem "olasz" templom, mert amikor
először épült (a IV-ik században!), Róma
még latin volt, nem olasz ... Ellenben a Degli
Angeli-be Michelangelo már belevitte az egész
mosolygó, derűsen hívö, Madonna-szerelmes
olasz nép hitét, fényét, kacagó bizaimát.

Nem emlékszem hamarosan helyére a vi­
lágnak (már amennyit láttam belöle, de elég
sokat láttam), ahol annyi derű, annyi mosoly,
annyi nevető hit és szelid öröm fogná körül
a lelket, mint itt, ebben az angyalképes, an­
gyalszobros Máriaszentélyben.

A májusi ájtatosság pedig teljesen bele-
illett ebbe a miliöbe : az ís csupa derű volt

.és angyali vidámság. A szónok - nápolyi
volt; olasz viszonyok ismerői tudják, ez a szó
mit jelent. A logikának azzal a játszi biztos-

7



ságával, amely az olasznak sajátja (s amely
miatt Olaszország például sohasem lehetne
protestáns l), a kifejezésmódnak az a szinte
pajzán elevensége párosult, amelyet a mi
józanabb északunkon egyesek botrányosnak
tartanának. Azt hiszem, ezt a pátert Pesten
megkövezték volna a jámbor hívek. Pedig
milyen jámborul beszélt! De közbe annyit
mókázott ott a hevenyészett dobogón, egy
eredeti kolosszális Romanelli-festmény alatt,
oly plasztikusan figurázta ki a modern diva­
tot, a hitetlenek babonaságát, hogy nálunk
ilyesmit templomban meg nem tűrnének. De
olasz otthon van a jó lsten házában s esze­
rint is viselkedík. Egyik percben nevet, a
másikban sír a szónokkal. Imádkozik, közben
egy kicsit diskurál, összecsókolja a gyenne­
két, levelet olvass azután- megint imádkozik.

Ez az otthonos, derűs szabadosság jellemzi
az olasz templomi népéneket ls. Ahogy egy
leánykongregácíó a lorettói litániát énekelte,
az egy szerelmes gondolás dalának is elme­
hetett volna, oly fürge volt a ritmusa, paj­
zán a dallama; de csak a miliöbe érezze



magát bele az ember s a dolog már meg­
kap s nemcsak: fel is emel. A mi templo­
mainkba tán nem való, de ebbe, az Angya­
los Szüz Mária napos, édes, olasz templo­
mába épen ez való. Valóságos opera-áriák,
a nép ajkán, templomban. De mit akartok?
Az operák innen eredtek, az olasz templomi
énekekből. Szinésziesen beszél-forog a pap?
Mit akartok? A mai szinészet a délvidéki
templomok előadóművészetéből fakadt! Csak
tudni kell egy kissé a dolgok összefüggését.
Nem az Egyház utánoz: ti utánozzátok öt!

Magyarok a pápánál - ezt írtam írásom
fölé. Ne ütközzön meg senki a hosszas be­
vezetésen: azért írtam le ezt a;'májusi han­
gulatot, mert talán legmegfelelőbb kerete ama
szép nap emlékének, mikor a magyar ifjúság
és tanárai háromszázfőnyi zarándokcsapatát
most husvétkor XI. Pius elé vezethettem.

Nem írom le bövebben az audienciát;
különösebb úgyis csak -az volt benne, hogy
a Szentséges Atya rendkívül kitüntetett min­
ket, amikor nemcsak mindegyikünkhöz hozzá­
lépett s kézcsókra nyújtotta kezét, azt a kezet,
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melytől 340 millió hivő várja-kéri az áldást,
hanem még azután teljes 18 percig beszélt
is hozzánk, oly melegen, oly szivböl és
szivhezszólóan, hogy keresgettük magunkban
ennek a nagy melegségnek okát. És úgy
hallottuk, a pápa mostanában mindig ily
íeltünö melegséggel fogadja az elnyomott,
legyőzött, szenvedő népek zarándokait; a

.többiekkel sokkal, de sokkal rövidebben
végez . . . Abban a finoman, férfias-atyalan
rezgő hangban, ahogy e szavakat mondotta:
"aus dem Uns so teuren Ungarn", vagy
ahogy a meghajlott, de le nem tört kereszt­
ről beszélt Szent István koronáján - valami
különös megértés, nemcsak együttérzés, de
a mi sorsunk jól-ismerése csengett, mert
hiszen a pápaság ugyancsak ismeri az el­
nyomatás, a hasztalan tiltakozás, a jogtipró
erőszak keserűségeit.

Nemrég egy hírneves magyar publicista
járt nálam s kérdezte, mit lehetne tenni,
hogy a Vatikán Magyarország integritásáért
síkra szálljon. Azt szerettem volna felelni
neki : és mit tett Magyarország a pápaság



integritásáért, amikor nemcsak háromnegyed­
részét, hanem szinte egészét rabolták el a
több mint ezeréves pápai államnak? És mit
tettünk mi érte nagyhatalom-korunkban, mi­
kor szabadkőmíves erőszak, sajtóhadjárat,
rágalmak és gúny pergőtüze tette földön­
futóvá a mi Szentséges Atyánkat? Mi is
gúnyolódtunk a gúnyolókkal és süketül hagy­
tuk füliink mellől a pápa panaszos szavát.
A mi sajtónk s a mi politikánk az utóbbi
száz év folyamán a pápát csak sebezni tudta
s ebben nem különbözött a protestáns Beust
gróf politikájától, aki a pápai állam megrab­
lása idején az osztrák-magyar külügyeket
képviselte. A katolikus Ausztriának ez a nem­
katolikus rninisztere szakított a monarchia
pápahű politikájával (s jellemző, hogy ellent­
mondás nélkül tehette!) s midőn IX. Pius
szorongatott helyzetében Ausztria intervenció­
ját kérte, a Garibaldival és Bismarckkal össze­
játszó Beust kijelentette, hogy "nincs abban
a helyzetben", hogy a jelen esetben inter­
veniálhasson. Franciaországba már nyiltan
megirta igazi érzelmeit: "Amely napon, úgy-
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mond, a franciák a pápai államokat elhagy­
ják, az olaszoknak (?) teljes joggal s fran­
ciaország és Ausztria jóváhagyásával (I) kell
Rómába bevonulniok. Sohasem fogjuk az
olaszokszívét-lelkét megnyerni, hanem húzzuk
ki a testükböl a római tövist" (!). Ahelyett,
hogy a jog és igazság, vallás és becsület
útján haladt volna, s ezzel a világ katoliku­
sainak háláját megérdemelte volna, a csá­
szári kormány (Beust) az olasz forradalmá­
rok és szabadkömívesek kegyeit kereste. Meg
akarta nyerni a monarchia számára az "ola­
szok szívét-lelkét". Mennyire megnyerte! lát­
tuk a világháborúban!

A pápa tudja hát, mi az elnyomatás, jog­
fosztás, erőszak. A római integritás kérdése
- ezt is tudja - nem nagyon fájt nekünk.
A legégöbb inzultusok közt, amelyek érték,
mi is -hivatalosan legalább, de a sajtónk­
ban is - csak gondot siettünk okozni neki;
mi is szeréttük a politika igájába fogni az
Egyház legszentebb ügyeit, félrelöl<ni Isten­
adta jogait. Mi is liberálisok voltunk, a leg­
szentebb jogokkal nem törődök!



És a pápa mégis megért és szeret ma
minket. Nincs egy zokszava hozzánk. Ahogy
a maga :igaza mellett csak a nyögdécselő

galamb panaszhangján tiltakozott, úgy a mi
megtépetésünkön is ugyanezen a hangon
kesereg. Nem mondja nekünk, amit mond­
hatna: úgy-e, a ti nagyhangú politikusaitok,
ugy-e a ti sajtótok újjongott és magától ér­
tetödőnek ~tartotta, hogy a pápát ezer éves
jogos országától megfosszák; most aztán,
hogy Ö nincs ott a népek tanácsában, hogy
neki nem adnak helyet a béke helyreállítá­
sának zöldasztalánál, most ugy-e érzitek, hogy
a ti sorsotok intézésében is száműzve van a
Jog és Igazság? Bizony máskép festene,
máskép kellene festenie a békeszerződésnek.

ha azok megszövegezésében egy országától
meg nem fosztott pápa delegátusa is hallat­
hatta volna szavát. Ez a szó, melyet elhall­
gattattak, másfélezer évnél tovább mindig
védelmére kelt minden megtépett igazságnak,
minden eltaposott jognak, minden ártatlanul
szenvedőnek és eltiprottnak. S az· eltiprók,
vagy az eltiprásnál hallgatagon asszisztálók



mindig csak akkor tértek észhez és siratták
vissza a védő igazságot, mikor maguk is
eltiportak lettek...

Minderről nem beszélt a pápa, de beszélt
róla hozzánk a történelem s beszéltek saját
könnyeink. Neki csak vigasztaló szava volt
hozzánk. S oly édes volt ez a vigasztalás I
Mögötte - tudtuk - nem állnak ágyuk,
tankok, repülőgépek, nem állnak világlapok,
parlamentek, banktrezórok. De áll mögötte
mégis két nagy hatalom: az lsten és a ka­
tolikus világ.

Az lsten, akit ez a halványarcú, fehértalá­
ros főpap képvisel a földön. Az lsten, aki
kuicsokat, azaz hatalmat, ;impériumot adott
át annak a halásznak, akinek ez a halvány­
arcú főpap egyenes jogutódja a római püs­
pöki székben s akinek tizeukilenc-évszázados
sírja felett áll az ő trónja.

És ott van a katetikus világ is, amelynek
legfőbb lelki vezére, atyja, intöje ez a Főpap.

Ha ő szól, azt meghallja a világ. 340 míllió
katolikus lelkiismeretébe viilámlik bele, ha ő
a illi szcnvedéselnket méltánytalannak mondja,



ha Ő a jogtalanságot elítéli, mely 'a gyűlö­

let és erőszak békéjéből árad. És 340 millió
katolikus, elosztva az egész világon, ma is
nagyhatalom! Csak egyen múlík a dolog:
azon, vajjon igazi katolíkusok-e mind ~s a
pápa szava lsten szava-e nekik?

S itt megint önvád fuldoklik a kérdésben
saját magunkra nézve. Zokon vesszük a fran­
cia, a belga, az angol katolikusoknak, hogy
jobban nem figyelik a pápa szavát? Igen,
de figyeljük-e, figyeltük-e ezt a szót magunk is
úgy, ahogy kellett? Hallgattuk-e a fel-felzen­
gő pápai szózatok tanítását, úgy ahogy illett
volna? Siettünk-e visszhangot adni rá ? ­
Ó, igen, adtunk rá visszhangot: de a Káin
visszhangját az Úr kérdésére! Valahányszor
a pápa szólt: szólt légyen Syllabusról, Boro­
maeus-ünnepről, modernista tévelyckről, há­
borúról. békéről, még a háború középén
is, .nikor békét sürgetett : micsoda gúnyka­
caj, mennyi ferdítés, gyúlölet, durva vissza­
utasítás szennylett végig a "magyar" sajtón!
És rni ezt a sajtót dédelgettük évtizedeken át,
belőle szívtuk a garibaldiánus-voltairei pápa-
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ellenességet. azonosítottuk magunkat a pápa­
fosztó, liberális, egyházáruló közélettel. Azt
mondtuk: mi közünk nekünk a pápához I
Hát csak szálljunk magunkba előbb s tart­
sunk lelkiismeretvizsgálatot magunk is, mie­
lőtt azon kesergünk: rniért nem szerez a 340
millió katolikus, főleg a győztes államokban,
nagyobb súlyt a pápa szavának!

Megtérésnek jelképevolt-e a könnyező diák­
sereg a pápa előtt? Egy ifjú nemzedék
igérete, amely jobb akar lenni apáinál? S a
halványarcú, fehértaláros . főpap ennek a
megtérésígéretnek sejtéséri derült-e arra a su­
gárzó mosolyra, mellyel körünkből távozott?

Mert mosolygott, sugárzott a pápa arca,
ahogy végighallgatva keményhangú énekünk
ritmusát, még egyszer áldást osztott s szinte
lebegve fölöttünk szállt le a trónról s ment
ki a teremből! Ezt a lebegő, fehér pápaala­
kot nem fogom elfelejteni soha!

Lebegett, míntahogy a dereglyés lebeg a
hullámok fölött!
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Lebegett, mintahogy Péter hajója lebeg a
századok, ezredek örvényein I

Lebegett, mintahogy a béke fehér angyala
lebeg a mi sáros, véres, harcmezős, verekedő,

piszkos földünk fölött!
Lebegett, mintahogy Krisztus lelke lebeg

Egyházán, korokon túl, háborúken túl, ül­
döztetéseken túl, filozófiákon, eszméken, ál­
mokon s véres ébredéseken túl!

Ó lebegj előttünk, fehér kép: Pápa kép I
Lebegj előttünk, hit képe, szelidség képe, tisz­
taságé, mennyországé! Vezess, taníts, irányíts
egy jobb jövő felé, a - megtérésen át I És
szent igéret, fogadalom, hűségeskü legyen
szívünkben halálig a dal, amit husvét hétfő­

jén pattogó hangon énekeltünkNeked r; Tartsd
meg, lsten, Szentatyánkat, Krisztusnak Hely­
tartóját lU





"o, dolce Napoli . ..!"
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,,0, dolce Napoli ••. !"

Nem tartozom a globetrotter-természetek
közé; eleget jártam, kódorogtam már életem­
ben, nem izgat a vonat filstje s a látványos­
ságok. Talán Nápolyt sem néztem volna meg,
ismételt meghívások ellenére sem, ha hívata­
los ügyben nem kell lemennem.

Nápolyt, amelyről már gyermekkoromban
azt tanultam, hogy "Nápolyt megnézni és
meghalni". Nápolyt, amelyről öt világrészen
szól a Santa Lucia édes-ruélabús dallama:
,,0 dolce Napoli ! ° suol beato l"

Igy azonban mennem kellett: ·gyerünk s
útközben majd pislantunk egyet a világhírű
tengeröbölre is, meg adolce Napoli-ra is.

- Hát szép-e igazán? Kérdeztem egy
barátomtól, aki épen onnan jött. Egykedvűen
felelte:

- Attól függ. Amit az Úristen csinált
benne, az szép; amit az emberek: kevésbbé.



A vonatunk ott vágtatott a Claudius víz­
vezetékének komor, rnéltóságteljes boltívei
mellett. Kétezer-nehányszáz esztendő s- a ma
alkotása egymás mellett, mérföldhosszat.
Végre is a gyorsvonat győzött; tovább bírta;
a boltívek elfogytak. Beszaladtunk az albán
és szabin hegyek közé. Ritkásan egy-egy
város a hegyoldalban; mínd fekete-szürke a
régiségtől. Alig különbözik a szürke sziklák­
tóI : feldgrau ! Nem csoda; ezek a városkák
többnyire rómaelőtti korba nyúlnak vissza:
itt még a falak is évezredekben beszélnek.
Ezért nem látni órahosszat egyetlen falut
fehérre meszelt házakkal. S a szemlélőt me­
gint megkapja az a történelmi levegő, amely­
ben oly valószínűtlennek látszik a jelen s oly
komíkusan rövidnek egy nyúlfarknyí ember­
élet tartama ...

De azért nem kicsiny az ember; szelIeme
évezredekre hat kí, ha felém hívatását. Ez a
szürke hangyaboly ott fenn a hegyoldalban
Aquino. . . s a szellem, mely innen lángolt
fel 700 esztendeje, tanú rá, hogy az ember
nem~ évig élhet csak. A szelIem óriá-



sai, mint .az a Tamás, aki itt született, gigá­
szi erővel hatnak tovább, mikor a testük rég
porrá omlott már. Aquino nagy fia, talán
minden idők legnagyobb gondolkodója, a
szintézisek virtuóza, a gondolat-dómépítő,

azoknak a pántoknak és boltíveknek hatal­
mas mestere, amelyek egy egész világ gondol­
kodását, logikáját, moralitását, államéletét,
jogbölcseletét, kultúráját fogják át, világrésze­
ken és évszázadokon át él és hat és minden
jövendő évezredeken át irányítani fogja a
a nemzedékeket. A világ megtagadja, erő­

szakkal elfelejti öket, mert szentek, de azok­
ból a morzsákból él. ma is, amelyeket ezek
a nagy szellemek, ezek a szent tudósok szór­
tak nekik, a kicsiny szellem-nagy szájaknak.
A szellem mégis az egyetlen nagy, az egyet­
len maradandó ezen a \'ilágon.

Ezt hirdeti egy .következö állomás: Cassino
is. MagasaB a kopár fqy'háton;áll a nyugati
kultúra böJcsöje, Montecassino. Egy seent,
egy .pI!Ótéta, egy~ö ~éIek, .a s.zeHem­
nek egyik hőse: :Benedek l11eJIIt oda kalos­
toot a1apltani, az elsőt ~.ton. Táv.d1 a

•



világ zajától, távol a földtől, egy sziklafokon,
melyet az év nagy részében felhő borit s
egyesít az éggel, elszakítva lakóit a földtől,

áll a monostor, amelyből Európa tudomá­
nyos élete vette kezdetét. "Montes Benedictus
arnabat." Róma, az Egyház maga, innen
vette, itt képezte legelszántabb, legbölcsebb
fiait a középkoron át, a civilizáció pionirjait,
bálványok kidöntőit, őserdők irtóit, térítőket,

iskolamestereket, városalapítókat. A meditá­
ció, a szellem kultusza, imádság és tudomány
itt és innen bizonyult ismét a legnagyobb
erőnek, mely e világot járja.

Kezemben a breviárium, az Úrnap offici­
urna. . . Oly stílszerű az Úrnap zsolozsmá­
ját mondani épen itt, Aquino és Montecassino
között. Itt, ahol ennek a zsolozsmának szer­
zöje sziiletett, aki époly költői lélek volt, mint
teologus és bölcselő. A "Pange lingua" itt
Aquinóban a hazájában van! S a latin zso­
lozsma itt kezdődöft Montecassinóban. . . A
kinyilatkoztatás következményeinek bátor le­
vonása kultúrában, költészetben, életberende­
zésben ezek közül a hegyek közül indult ki



s hóditotta meg és alakította újjá a világot.
Mennyivel több joggal zengték itt, ezekben)
kolostorokban, mint bárhol másutt a világon,
a megújulásésörök ifjúság úrnapi himnuszát:

Recedant vetera, nova sint omnia:
Corda, voces et opera! 1

A gőzgép vágtat, már Nápolyhoz közele­
dünk s lassankint kibontakozik a háttérböl
a Vezuv. A tömeggyilkos, a borzalmas hóhér,
a retttentő történelmű aggastyán. Pihenni
látszik, de sohasem alszik teljesen. Lassan,
méltóságteljesen, szinte világmegvető álmos­
sággal pöfög ki magából egy-egy füstgomo­
Iyagot. Az ember eleinte azt hinné, felhő ül
aszélesen behorpadt hegycsúcson; pedig
nem: ha jobban odafigyel, látja, hogy a felhő
lassan megy, húzódik elfelé és mégis, soha­
sem fogy el, mindig új gomolyag lomhállik
utána a lassan elvánszorgó felhőúszványok
alá. Néha egy-egy erélyesebb, türelmetlenebb
lökés a hegytetőn; a füst sűrűbben fehér s

1 "félre a régivel, új legyen minden: a szivek, a
szavak, a tettek!" Az úrnapi Matutinum himnusza.

•
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széles tömegekben bugyborékol ki a titokza­
tos üregből.

Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos
üreg ilyen álmos, lomha és egykedvű. Néha
megtelt pusztító földalatti erőkkel és akkor
hirtelen haraggal, istenitéleti borzalmassággal
okádta ki egyszerre mérgét: 500-600 méter
magasba lökte fel, még csak 1906-ban is
utoljára, iszonyú, tüzes köesöjét és akkor
jaj volt a virágzó réteknek itt alant, a mo­
solygó falvaknak és városoknak. .. Az utolsó
nap borzadalrnai nem lehetnek szörnyűbbek,

mint mikor ez a titokzatos óriás ki-kirobbarrtja
titkát s omló lávával, forró szikra- és hamu­
esővel okádja végig a közelébe rnerészkedő

emberalkotásokat.
Most azonban szelíden, álmosan, szinte

kedélyesen pöfékel tovább, mintahogy pöfé­
kelt kétezer évvel ezelőtt, amikor Pompeii
épült és Herkulaneum, a virágzó római váro­
sok, amelyeket oly tragikus borzalmassággal
irtott ki pillanatok alatt a föld színéröl ez a
titokzatos óriás ...

Nápolyba ér vonatunk. Az állomáson egy
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régi jóbarátom vár, egy svájci tanár, akit
évek óta nem láttam. Valamikor együtt diá­
koskodtunk egy külföldi főiskolán. Útaink
azóta nagyon elváltak, levelet is alig váltot­
tunk. Most megtudta rendházunkban, hogy
jövök s kijött elém. Percek alatt felújult a
régi barátság, a meghitt gondolatközösség,
mely nem változott azóta, hogy legszebb s
legbensőbb gondolatainkat elcserélgettük,
csillagos alpesi égbolt alatt, a zenzenhofi
villán. Azóta 20 év telt el s én a magam
útján jártam, ő az övén. Tanár lett, megháza­
sodott ; feleségét most vesztette el a télen;
azóta lakik itt Nápolyban, hogy felejtsen és
vígasztalódjék. Okos, rnűvelt, finom fej; lágy,
beszédes szemek; ápolt, fekete körszakál.
Kialkudtuk egymással, hogy ami szabad időm
lesz, vele töltöm; ő akart megmutatni min­
dent. Láttam, hogy ki akarja beszélni magát;
számol vele, hogy lesz alkalma rá.

- Nos, mondám, a mutogatással nem
sok dolga lesz, mert én bizony nem akarok
sokat látni. Tudja, befelé néző ember vagyok;



ezek a külső dolgok nem túlságosan érde­
keinek.

Felcsillant a szeme, anélkülhogy szomorú­
ságát elvesztette volna.

- Annál jobb. Annál többet beszélgethe­
tünk, mondta.

Szétnéztünk a városban. Olyan, aminőnek

az útleírások mondják. Bántó, hogy bár Úr­
nap délelöttje volt, a város főutcáin az ünnep­
lésnek kevés nyoma látszott; mindössze a
boltok voltak becsukva. Pedig itt nagyszerű

ünnepi körmenet van, régi idők óta. S most
van az ideje: délelőtti 11 óra. Hol van itt
az Úrnap?

Megyünk a Gesü Nuovo felé. Hihetetlenül
szűk, elég szennyes utcák. Roppant magas
falak; csak a délvidéki erős napsütés
teszi, hogy mégis világos van köztük. Dél­
olaszországi szokás szerint minden ablakból
s ablak mellől rengeteg száradó fehérneműt,

mindenféle szinűt, lóbál a szél.
Egyszer csak valamivel szélesebb útra

bukkanunk ki. itt ember ember hátán szo­
rong. Harang zúg, zászlókat visznek, zene



szól - no hiszen itt a processzió. Bámész
emberek állnak sorfalat; a férfiak talján
slendriánul fejükön hagyják a kalapot, de
minden pillanatban megemelik, valahányszor
tudniillik egy zászló vonul el előttük. Ez az
itteni szokás. Még a cigarettát is csak akkor
dobják el, mikor már az Oltáriszentség köze­
ledik. Dehogy hitetlenek! Csak - olaszok!

*
A processzió bájos olasz rendetlenséggel

közeledik. Nincs rendező, se rendőr: minek?
Nem a rend a fő. Csak az ostoba németek
szorítanak "rendbe" minden egyéni szabad­
ságot. Nem így szép az élet. Megy is rnin­
den jó mucsaiasan; de ezen itt senki meg
nem ütközik. A menet meg-megáll, össze­
torlódik ; aztán meg el-elszakad, az elmenők
már ki tudja hol vágtatnak, míg az utánuk
következők valahol elmaradtak. Nem baj az,
majd előkerülnek.

Miért megy a processzió ezeken a vacak,
régi útakon? gondoltam. Miért nem bonta­
kozik ki szépen, fényesen a széles modern



föútakon? Azt hiszem, ezt a kérdést egész
Nápolyban csak én egymagam vetem fel.
Senkinek itt nem jut eszébe, hogy ilyesmin
változtatni is lehessen. Itt nincs Páter Biró,
aki processziót rendezni tudjon. Az öreg­
apjuk, a dédükapjuk korában is itt ment a
menet: a dómtól a Santa Chiaráig (Szent
Kláráig) és vissza. Minek ezen változtatni?
"Miképen kezdetben vala most és minden­
koron és mindörökkön-örökké'": egy kicsit
ez a programmja az olasz katolikus akciók­
nak. Jó programm, konzervativ - a lénye­
get illetőleg; itt nincs tekintélye a folytonos
újítói láznak. De hogy a formát illetőleg is
okos-e ez a feltétlen tisztelete a tegnapnak,
kötve hiszem. Az angol és amerikai protes­
tánsok, akikkel tele van Nápoly is persze és
akik csak a formát látják, nem a lényeget,
mindenesetre kissé tökélctlen képet nyerilek
ennek a külonben mélyen katolikus népnek
nitéletéről.

Cserkészek, festöi tornaruhás fiúegyesüle­
tek után a középkori konfraternitások jönnek
a menetben. Csodálatos, nálunk elképzelhe-



tetlen látvány: 30-40 féle konfraternitás
(jámbor férfiegyesület) egymásután, mind­
egyik más, a legkülönbözőbb s legszokatla­
nabb egyenruhákban : az egyiké kék talár,
fehér csuklyával, sárga övvel; a másiké barna,
durva szőrcsuha csomós barátkötéllel, nagy
viasz-vászon szentképpel a vállukon ; a har­
madiké bő vecsernye palást stb. s e furcsa
öltözetek alól kilátszik a modern pantalon és
sárgacipő. Mert ezek az emberek nem bará­
tok ám vagy remeték, hanem: kereskedők,

ügyvédek, iparosok, munkások, diákok. S
oly nyugodt rnagátólértetödéssel viselik egy­
házi ünnepélyeken ezt az egyesületi ruhát,
ezt a "szent maskarát", ahogya svájci bará­
tom mondta, mintha 1700 évvel ezelőtti thé­
bei remeték volnának.

Utánuk a klérus jött, kispapok, papok, fő­

papok. Mindig szerettem tanulmányozni a
pap! arcokat. Nagyon sokat lehet kiolvasni
belőlük, főleg az öregebbekéiböl. Akárhány
valóságos tanuimányfej. De sehol annyi
tanulmányozni való öreg papi tipust nem
láttam, rnint ebben a menetben. Mennyi asz-



kézis, mennyi harc és győzelem tükröződik

sokszor ezeken az arcokon! (Az olasz, főleg
délolasz papság tudvalevőleg nagyon szegény,
nagyon művelt és nagyon korrekt életü.)
Mennyi mély gondolkodás nyoma, mennyi
elmélkedésé ! S mégis, e tiszteletet paran­
csoló vonások mellett, -- bocsássátok meg
tisztelendő atyáim, az. őszinteséget; hiszen
ti sohasem fogjátok megtudni, mit írok én
itt rólatok -, az életszentség és műveltség

e letagadhatatlan, félreismerhetetlen fölénye
mellett mennyi külső félszegség, mennyi bá­
jos gyermekdedség, mennyi világtól elmara­
dott bizarrság s mennyi szelíd komikum!
Hogyan billeg például ez a drága jó öreg,
bizonyosan tudós teologus, vagy mi, de mi­
lyen lehetetlen külsejü s hogyan csavarja
megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betű

alakjában szét az egész nagy kopasz fején!
Hogyan néz tüzes diadalmassággal maga
elé, ez az oszlopmagas és oszlopszikár kano­
nok, testőrkapitánynak beillenék, ha nem
volna valami anyalas lágyság is barázdás
vonásain ! Itt meg egy terebélyes körletű



archipresbyter jön, aki három ember helyét
foglalja el s kegyetleneket izzadhat a brokát
miseruha alatt a nápolyi nap tüzén; ötletei
lehetnek, mert magávai beszélget s nagyokat
mosolyog hozzá. Amott egy rezgőfej ű, resz­
kető aggastyán, hófehér haját lengén rnoz­
gatja a szellő, szeme lefelé sülyesztve, ajka
szakadatlan, világfeledett lsten-imádásban ...
Majd ismét egy csatabárd; hatalmas sasorr,
parancsoló szem, de valami naiv képzelődés

is tükrözik az arcán: az jut az eszembe: no
ez most bizonyosan hiszi, hogya nápolyi
kanonokok ezzel a processzióval mentik meg
az Anyaszentegyházat évről-évre ...

De félre e profán arc-stúdiummal; félre a
külsöségek kritikájával: mégis csak ez a
kissé elhanyagolt külsejű, kissé naivnak lát­
szó papság nevelte a világnak legkönnyel­
mübb, legtétIenebb, legvulkanikusabb lelkű

népét a legvallásosabbá. a legkatolikusabbá,
a legerkölcsösebbé. Ennek a papságnak oly
óriási alakjai voltak, mint Hieranimói Ferenc
és Liguóri Alfonz és Aquaviva Kolozs és
Carrafa Vince és Carracciolo herceg. Ezek
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az emberfölötti emberek oly acélossá tüzesí­
tették itt a lelkekben a katolicizmust, hogy
semmiféle politikai és kultúrális forradalom
nem tudta lerombolni munkájukat. Itt még
ma is: evezés közben, munka közben, me­
zön, utcán, tengeren azok a szenténekek
hangzanak lépten-nyomon, amelyekre a nép­
misszionáriusok tanították a népet 2-3-400
év előtt. Itt ma is előfordul, hogyha egy neve­
letlen suhanc káromkodni mer, népcsődület

támad, megpofozzák, kioktatják, megleckéz-
• tetik nyilvánosan s kényszerítík, hogy azonnal

templomba menjen és gyónjon meg. A fala­
kon színes plakátok intenek felém: "Evviva
San'I Antonio fil felírással s a szent dicsőí­

tésével, segítsége kérésével: ,,0 gran Santo,
benedite la nostra cittá l O gran Santo, bene­
dite tutti e tutte ..." A Mária-kép ott van
lépten-nyomon házak falán és sarkán, boltok­
ban, hívatalokban, a nők mellén, a férfiak,
munkások, villamoskalauzok óraláncán. Meg­
hallgattam két fiatal munkássuhanc beszél­
getését; először azt hittem, talán szociális­
ták ; dehogy: politizáltak, kereskedtek, egy-



szercsak a szentekröl kezdtek beszélni és
Szent Alajost, Xavér Szent Ferencet emle­
gettékés elteologizáltak rajta, ki volt nagyobb.

- Miro:.coli di grazia ! Sóhajtottfel az egyik,
akit első pillanatban valami Lenin-fiúnak
néztem volna ...

Végre elérkezett a főpapság, csengetyű

szólt, virágeső hullott íelszőnyegezett abla­
kokból, mennyezet alatt jött az Oltáriszentség.
A fiatal kardinális, a nápolyi érsek vitte;
körülötte papok, aztán cserkészek, aztán
karabinierek s az éneklő nép. Nagy rend itt
sem volt, de áhítat, mély hit, bensőség ígen.
Térdre borultunk mi oldalt állók mind s át­
járta lelkünket a katolicizmus örök büszke­
sége, az Oltáriszentség birásának boldog
tudata, az, hogy jelen van köztünk Jézus, az
lsten. Szegény kis diadatmenetii,nk nem ér
fel az ö felségéhez. kicsiny kissreretetünk
az Ö világokat átölelő szeretetéhez. oe Ö
köItünk vanés 'Sr:.eret köztünklenni.S esrembe
jutott, bogy most ugyanígy visEik harangLÚ­
gás, 10000000torOik, gyertya és tömjén<és Yinig
közt széles e btolikus világol!: Bombayban



és Chicagóban, Kölnben és New-Yorkban,
Kinában és a Tűzföldön, Tirol kis faluiban
s Magyarország városaiban... "Ez nagy
Szentség valóban! ..." A népszokások má­
sok, az ének s az arcok mások, de a hit
ugyanaz s a Szentség ugyanaz: Ö ...

Svájci barátom homlokához emelte kezét
s mélyet, nagyot sóhajtott. S utána mintha
fájdalmas, könnyes volt volna a szeme.

- Mi baj? kérdeztem. Intett, hogy semmi,
majd elmondja aztán.

- A gyászára gondol, véltem magamban.
Nem így volt.

•
Megebédeltünk s utána társam elvezetett

rendünk nagy teologiai tanintézetébe, a
Posillipo-ra, ahollakásom várt. Nápoly öt
kilométer szélességben öleli körül a tengert,
a bájos Sorrentói öblöt s ennek a gyönyörű

dombkörnek a tenger körül nyugati folyta­
tása a PosiIIipo. Egy darab gyönyörűséges
Riviera. Lágyan zsong a tenger, ezernyi
motorcsónak s ~kis vitorlás szeldeli a kék
habokat, ameddig a szem ellát. Boldog, vi-
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dám gyermeksereg lubickol a vízben. Dal
hallatszik: ,,0 dolce Napoli ... Santa Lucial"
A sorrentói félsziget odatúl, kéklő hegyeivel,
a napfényben vakító, átcsillogó házak ezrei­
vel, a kis városokkal, melyeknek már neve
is zene: Portici (ki ne gondolna a Portici-i
Némára?), Torre del Greco, Torre Annun­
ziata, Castellamare, Sorrento . . . S a háttér­
ben a komor-elégedetten füstölgő, egyre pöfé­
kelő Vezuv, a titkokat rejtő, csendben foly­
ton fenyegető óriás ...

Kevés pontjáról a világnak nyílik oly el­
ragadó kilátás, mint innen, a Posillipo domb­
jairól . . . Dicsérem az eszét annak, aki ki­
találta, hogy ép ide kell építeni nápolyi
provinciánk teologiai kollégiumát s mellette
a regionális (több egyházmegyére szóló)
szemináriumot, 100 méternyire a tengerfölött,
pálmaövezte magaslaton, gyönyörü, szinte
fantasztikus kilátással az öbölre, a környező
hegyekre, jobbra ki a Capri-szígetére, a Tibe­
rius-szirtre, ahonnan a pogány császár állí­
tólag levetette magát a tengerbe, balra a
füstölgö Vezuvra. Az én szobám három hatal-



mas, erkélyes ablakából oly látvány nyílt,
amelyért mások kincseket fizetnének. Este,
mikor az egész öböl köröskörül ki volt vilá­
gítva s a vízen kivilágított csónakok százai
cikáztak, Kalypso tündérkertje nem lehetett
varázslatosabb. Tengercsobogással aludtam
el; éjjel, ha felébredtem, a tengeren végig­
futó holdfény szélesen ringó zöld savját lát­
tam az ágyból; szelíd hullámok verdesése
ébresztett párás, tündéri reggelre, - mintha
a Teremtő mosolya volna ez a káprázatos táj.

És mégis: valami nyugtalanító érzés nem
engedte zavartalanul élveznem ezt a paradi­
csornot. Az éjszakába időnkint belevilágitott
kísérteties vörös fénnyel a Vezuv. Néha per­
cekig tartó tüzes visszfény: a belül gomolygó
tüzek reflexe festette pirosra a kráter széles
peremét. Nem aggodalom volt, ami bántott;
tudtam, hogy Nápolyt s főleg Posillipót már
a távolság miaK sem fenyegeti komoly ve­
szély ; 'hanem a látváIlf szimbolikája ne1leEe­
dettrámmegint, a k\llönös képletesség. mely
ebben a tenaéslJeti elleMétben: a paraCtiosGm
mellett 1eseJhedö po1{olban megnyibl&oz-ott.



Mily különös, mily megrázóan igaz képe ez
is az emberéletnek : egyik oldalon báj és
poézis, a világ legszebb tengeröble, rózsa­
és fügeIigetekkel körülkoszorúzott villák, az
éjszakába belehangzó gyermekkacagás, szerel­
mes dalok a holdfényben csónakázók ajkán,
boldogság, megelégedettség, önfeledt nyuga­
lom - s az egész fölött magasan ott dohog
a földalatti világ lávatorka, tüzet hány és
füstöt okád s az ember voltakép sohasem
tudja, a következő öt percben nem pusztul-e
el három város megint és tíz falu, a benn­
lakókkal egyetemben. . Derűs mosoly és
paradicsomi báj egyfelől, borzalom és halál
és kárhozat másfelől: e kettő közt hullámzik
a mi életünk is! Ó mily komoly dolog, ember­
nek lenni! s mily kevesen veszik mégis komo­
Iyan az életet. Hogyan tudnak élni, nevetni,
aludni itt velem szemben, a Vulkán tövében
lakó emberek?

Megkérdeztem másnap valakit: nem fél­
nek errefelé lakni? Vállat vont a kérdezett.
- Valahányszor nagyon mozog a Vezúv,
mondta, akkor az óvatosabbak elkotródnak.

9
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Egy-egy nagy katasztrófa után, aminő az
1906-iki utolsó nagy tűzkitörés volt, hanyatt­
homlok menekültek az életben-maradtak a
Vezuv-alatti falvakból. De aztán megint
visszalopakodtak s nem törődnek a veszély­
Iyel, amíg a baj újra ki nem tör. S ez így
volt már 2000 évvel ezelőtt is. Hiába: ilyen
az ember. Az élet komoly oldalaival, a vezu­
vokkal nem törődik; mikor aztán a körmére
ég a baj, akkor persze szaladna, ha még riem
késő.

*
Egyik nap társam kicsalt Pompéliba. Mind­

nyájan ismerjük történetét, ha Pliniusból nem,
mindenesetre Bulwer lord "The last days of
Pompei" (Pompéii utolsó napjai) círnü klasz­
szikus regényéből. De s"émmi történet és
semmi regény nem állit ja a szörnyű valót
oly síri borzalmassággal a lelkünk elé, mint
a romok közeli szemlélete, a bolyongás ebben
a holtak városában, melyet virágzó, divatos
római nyaralóhelyből, a luxus és kéj tündér­
Iigetéböl néhány óra alatt kiégett, eltemetett
halottaskamarává varázsolt a Vezuv haragja,
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a finom, izzó hamu, mely behatolt a bezárt
ajtókon, az archoz szorított kendökön s per­
cek alatt megölte a város lakóit, embert,
ál1atot egyképen. Az emberek izzó hamut
lélegzettek be s ez a hamu ölte meg őket

ott, ahol voltak; az egyiket álmában, a mási­
kat munkaközben, élvezet és tivornya köz­
ben, kit hogyan ért a szörnyü pillanat.

A Porta Marina mel1ett kis múzeum őrzi

az itt állt egy-két ház leleteit. A kutyát, mely
kínjában a lábai közé dugta a fejét, úgy
meredt meg a hulló hamuban. A kislányt
s az anyját, ki láthatólag kendőt szorított a
a szájához a hamú ellen; arc és kendő

egyként meredtek meg a pusztító hamueső­
ben. Egy férfit, akít álmában lephetett meg
a katasztrófa, mert kényelmesen fekszik s kín
vagy küzdés alig látszik a vonásaín. Egy
másikat, harmadikat, negyediket, akik látha­
tólag irtóztatóan küzdtek a hirtelen megfúlás
ellen, ki erre, ki arra ficamitotta kezét-lábát
utolsó erőfeszítéssel, mielőtt végleg kime­
rülve megdermedett ; egyik hasán fek­
szik s fejét felfeléfeszíti, nyitott szájában kö-



zel kétezer éve vicsorítva tehetetlen dühhel
fogait; másik oldalt, harmadik hátán fekve
meredett meg; arcukon a rémület, a kin, a
rnenedéktelen kétségbeesés . . . Megkorhadt,
megégett kötéldarabok. hajfonatok, edények,
bútorok jobbra-balra . . .

Bolyongunk szótlanul a falak és házak kö­
zött, a Fórumon, a Jupiter, ApolIo, Isis
templomában, a színházak között, az előkelő

házak és szegényebb épületek hosszú során.
Az utcák egészen a régiek, az út kövezete is,
a terek, a házfalak szinte teljesen megmarad­
tak; csak a tetők s az emeletek hiányzanak.
Az embert borzalom fogja el, amint így fél­
órák-hosszat bolyong ebben a hajott város­
ban, ahol egykor annyi élet és élvezet, an­
nyi fényűző gazdagság is annyi bűn lakott.
A ViadeiLupanari hosszú során ott vannak ma
is az ókori bűntanyák ; megrendítő mennyi­
sége az erkölcstelenség szabad terpeszkedé­
sének, Külön múzeum őrzi az "oggettí osceni",
az "erkölcstelen tárgyak", feliratok, dombor­
művek, freskók tömegét, melyek ennek az
utcának falait borították: a múzeum a nyil-
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vánosság számára szerencsére zárva van.
Borzadva vetünk egy pillantást e sötét ut­
cába és sietünk tovább.Egy-egy lépcsömarad­
ványon felmegyünk valamelyik ház tetejére
s áttekintünk egy-egy pogány templomot
vagy egy-egy atriumos, implúviumos, porti­
kusos, peristilumos úri palotát. A freskók,
a mozaikok még nagyrészt itt vannak, itt van­
nak a köpadok, ahol az emberek ültek, a
kutak melyböl ittak: itt vannak a piacok az
ürmértékekkel . . ., de hol vannak a lakók
maguk? Mosolygás, játék, pajzán életöröm,
kéj és bún között érte öket a végzet, 79-ben
Kr. u., egy váratlan pillanatban s holttá fa­
gyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a
vért.Ó, mily bizonytalan az ember élete a föl­
dön 3 mily borzasztőn igaz, hogy" "vigyáz­
zatok, mert amely pillanatban nem hiszitek,
az Ember Fia eljövendl"

üly borzalmas itt ez a csend, ez a lakat­
lanság, ez a síri egyedüllét! Egy-egy gyík
szalad végig a napsütötte, forró falakon, a
kétezeréves gyalogjárón - "ez az egész élet,
amely megmaradt a "Holtak városában".



Nos és a látogatók, az ámuló, elmélkedő ván­
dorok. Akiket, ha épen úgy tetszenék a füs­
tölgő óriásnak, bizony öt perc alatt bármely
pillanatban megint utclérhetne a rettenetes
meglepetés . . .

*
Mikor már jól kijártuk magunkat, leültünk

a kövekre a "drámai poéta" háza elé,
amelybe Bulwer könyve iöhősének, Glaucos­
nak lakásáthelyezi, s miközben a magunkkal
hozott elemózsiát csipegettük, elmodtuk egy­
másnak benyomásainkat. Társam, hadd ne­
vezem Franznak, feltünöen szomorú volt; az
egykori örökvidám humoristát aligha fedezte
volna fel benne valaki.

Megkérdeztem : annyira nyomja-e még a
felesége elvesztése, hogy nem tud szabadulni
a sötét gondolatoktól? Talán kár is volt
kijönnie ma velem Pompéiiba, csak még
jobban megüli kedélyét a bánat.

Okos, szép férfiszemét rám akasztotta;
benne volt a bizalom egész nyiltsága a jó­
baráttal szemben s a pappal szemben. Mert
nem hiába volt egykor ö is klerikus, vallá-
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sosságát mélyen megőrizte, sőt fejlesztette,
teologiai s filozofiai műveltsége páratlan és
meglepő volt s hazája katolikus mozgalmai­
ban igen jelentékenyen kivette részét. Rám­
nézett, s halkan, panasztalanul elkezdte fel­
tárni lelkét.

- Freund, Pater, kezdte, nem tudom,
meg tudom-e magam értetni önnel, Hiszen
magam sem értem magamat. De megpróbá­
lom feltárni ön elött, ami a belsömben van.
Borzasztó állapotban vagyok. Talán kedély­
beteg lettem, vagy mi, én aki bár mély­
kedélyű voltam, de csak nevetni tudtam negy­
venéves koromig. Sohasem hittem volna,
hogy velem is ily csúnyán ki tudjon bab­
rálni az élet. Ön tudja, hogy hívő lélek va­
gyok; azt hiszem, mélyebben hatoltarn bele
a vallás kérdéseibe, mint akárhány pap s
oly eleven volt mindig a hitem, mint akár
egy vértanúé, Azt is tudja, hogy évek óta,
igen: kispap-korom óta napi áldozó vagyok.
Ö is az volt - tette hozzá ellágyult han­
gon -, s ha volt a földön valaha igazán
tiszta, nemes, keresztény házasélet, a mienk
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volt az, Istennek hála; a mienk, akik Tóbiás­
násszal készültünk a családalapításra. Is­
ten nem adott gyermeket s most magam
vagyok. Tudja mi öl meg? A gondolataim.
Az egyedüllét. Ezért örültem, mint egy gyer­
mek, mikor megtudtam, hogy ön jön és
beszélgethetek önnel.

- Nem egészen értem önt, Franz, mon­
dottam. Aki oly vallásos, mint ön, annak a
vallásban meg kell találnia a vigaszt a leg­
fájóbb szenvedésben is. És épen hogy medi­
tativ lélek -

- Ez az, épen ez! vágott szavamba csen­
des keserűséggel Franz. Ha az ember az
első megadó, nagylelkű keresztény "fiat"-tal
ki tudná monda..i az utolsó szót! Ha nem
jönnének ismét és ismét a gondolatok, ame­
lyekbe végre is belezavarodik a lélek ...
Nekem a med.tálas mcs: mére;.

- De hogyan? kérdeztem.
- á, mikor ő meghalt, én tudtam a köte-

lességemet s úgy viseitem a csapást, ahogy
keresztényhez illik. Őszintén, egyenes és tel­
jes Iéiekkel .nondtarn ki il szót, hogy "legyen
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meg a Te akaratod". És így is viselkedtem.
Könnyes szemmel, de mosolyogtam a teme­
tésen is. Mielőtt a koporsót leszögezték, utol­
jára is mosolyogva csókoltam meg a kihült
arcot s szinte jókedvűen szóltam a halotthoz:
Viszontlátásra! és magam szóltam a munká­
soknak, hogy most már szögeljék le. S mi­
kor a koporsója után bedobtam a gödörbe
az első hantot, az volt imám, hogy hálát
adtam Istennek a kettős kegyelemért: hogy
nekem adta ezt a kincset és hogy most magá­
hoz vette és alkalmat adott megmutatnom,
hogy Jézust nálánál is, mindennél jobban
szeretem. Magunk közt mondva, mindenki
épült viselkedésemen ; szájról szájra járt, mily
sziklaszilárd hitű, igazi keresztény vagyok,
aki meg is tartja, amit másoknak hirdet.
(Hiszen ön tudja, hogy író vagyok s egy
katolíkus irodalmi kör vezetője a mi fiatal­
ságunk között.) S amit mutattam kifelé, az
voltam befelé is. Soha nem zugolódtam lsten
ellen. Soha... - iH elakadt.

Nos hát akkor? bátoritottam.

- iH kezdődik az én nyomorúságom,



folytatta némi szünet után. Lássa, ilyen sze­
gény és hitvány az ember. Ha kiűzi is az
ördögöt, az visszaszökik egy más kapun. Ki­
fáradtam-e, legyengültem-e a küzdelemben,
vagy lappangott bennem mégis valami rejtett
kishitűség. nem tudom. Elkezdtek zavaro­
sodni az eszméim. Egyszerre úgy éreztem, va­
lami nagy bűnt követhettem el s talán azért
büntet az lsten. De mit? nem tudtam. Ta­
lán hogy otthagytam a papi pályát? De
nem, hiszen abban gyóntatóm tanácsa s ko­
moly megfontolás vezetett. Hát mi lehetett?
Elkezdtem tünődni, tépelődő lenni. Munka­
kedvről szó sem lehetett" többé. Minek az?
mondtam mindenre a teljes szkepszis, a le­
mondás hangján. Minek dolgozni? Ugyis
meghal minden. Igazságtalanságok értek,
méltánytalanságok olyan részről, ahonnan leg­
kevésbbé vártam s érdemeltem. Azelőtt az
ilyesmit fel sem vettem, most mázsás súly­
ként nehezedtek a lelkemre ezek a dolgok.
Kinek éljek, dolgozzam tovább? Az igazság­
nak? az Egyháznak? az ifjúságnak? De tu­
dok-e használni nekik, bárkinek is? Hiszen



nyomorult féreg vagyok, nincs rajtam az Is­
ten áldása. Valami bűnöm van, amit nem
tudok. Kezdtem nagyon útálni magamat,
félni magamtól. Idejöttem Nápolyba, hogy
meneküljek a gondolataimtól. Eszembe járt
a dal - emlékszik, együtt dudolgattuk
duettben a Zenzenhofon -: nO, dolce
Napoli ... ! Dove sorridere voul il creato... "
Talán itt megtanulok mosolyogni én is:
sorridere . . . De aztán meggyűlöltem, hogy
idejöttem ; ez is gyávaság volt, így zajlott
valami bennem, kislelkűség, bizalomhiány !
Nápolybajöttél.Nápolytól várod,amit az Isten­
tőJ nem tudtál megkapni. Most még inkább
meg fog verni az lsten... Tudom, hogy
nem így van; tudom, hogy az egész egy
rögeszme, ostobaság, a fájdalom utórezgése,
zavart agy képzelődése. D~ ha rámjön. te­
hetetlen vagyok vele szemben. Világos per­
cekben egészen helyreállottnak érzem magam.
De egy perc mulva megint sötét felhők bo­
rulnak a lelkemre. S ez így megy óráról­
órára, napról-napra, hogy szinte .beleőrülök ...



Kifelé nagylelkű tűrő, hitvalló vagyok, befelé
egy roncs, egy meghasonlott lélek.

- EI fog múlni, Franz. Csak bízzon és
imádkozzon. Ez egy kemény belső megpró­
báltatás a külsö nyomában. Az Úristen még
több áldozatot kiván öntől; még nagyobbra
akarja nevelni. S az Ö kegyelmével le fogja
győzni ezt a vihart is.

Mélyet sóhajtott s egy könnycseppet ta­
szított le a szeme szögéből.

- A legnagyobb baj nem ez. Nem
mondtam még el az egész igazságot. Ó, ha
csak ennyi volna! - S rémülten nézett rám.
Oly szeretettel viszonoztam pillantását, ahogy
csak tellett tőlem. Ettől mintha megerősödött

volna bizalmában s újra szólt:
- Félek, hogy meg fog vetni, nem fog

megérteni, ha ezt is elmondom. De most
már elmondom, csak - kérem, ne értsen
félre.

- Biztosítom, Franz...
- Nézze, egyszer - és épen ImaG5ag

közben, a Szent Pál leveleinek elmélkedő ol­
vasása közben - egyszercsak mint egy ka-



ján démon kacagott bele imámba a legbor­
zasztóbb gyötrelem: a kétely, inkább egy
agyrém, egy tolakodó, vad, őrjöngő érzés,
egy vak félelem: "És hátha mindez nem
igaz, és semmi sincs úgy, ahogy hisszük és
hátha valami szubtilis, finom csalódás csú­
szik bele gondolataink egész füzésébe, mely
megejtette Pált és Ágostont és a skolaszti­
kusokat és a népeket mind... És hátha
egy óriási tévedés él hit is, de mindenben:
magáhan a létben is." Nem tudom, .negért-e
ön. Nem a hitkétely ez abban a banális,
ostoba értelemben, aminőt a vallás ellensé­
gei terjesztenek s amelynek buta, borzasztó
ürességét senki úgy meg nem veti, mint én.
Hanem valami szorongó félelemérzés; a
"hátha" vak, halálos rémülete, a sötétség, a
tapintaninemtudás vonaglása. Barátom, páte­
rem, ez akinszenvedés csimborasszója s
mikor ezen a kétel. érzésen először tettenér­
tem magam, kínomban zokogtam. Tudja,
aki napi áldozó, aki minden szeretetét, hitét,
horgonyát Istenbe, Jézusba vetette s egyszer
csak úgy érzi, hogy ez az egyetlen szilárd



pont is inogni kezd a lába alatt, hogy a
drága, imádott Krisztusarc kezd szétosziani,
köddé oszlani előtte, hogy akit szeret, arról
azt kezdi érezni, hogy "hiszen nincs ...",
nem tudom szavakba foglalni ezl az érzést,
ezt a kínt. A földre vetettem magam, fejemet
nyomkodtam a padlóhoz és sírtam, mínt
egy hajótörött. "Jézus, mondtam, mindent
elvehetsz. ahogy elvetted, akit szerettem,
csak - magadat ne vedd el, csak a hitben
ne engedj meginognom ! Nem, csak ezt nem!
Ezzel már ne büntess!"

- Szegény Franz! mondtam. De ugye, ez
is elmúlt?

- Igen, hisz ezek csak egyes rémlátó
pillanatok voltak. De épen elegendők, hogy
összetépjék a lelkemet. Imádságom azóta egy
vergődés; jobb, ha semmire sem gondolok.
Borzasztó, hogy én - kételkedő legyek! Ó
nem, hiszen én azóta is hiszek, de a hitnek
az a derűs, biztos mosolygása nem tért még
vissza. Elhiszi-e nekem, hogy két hónap
óta még nem mosolyogtam? Soha, egy
percre sem. Ebben a nevető városban, a
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"dolce Napoliban" (S ezt oly keserű gúnnyal
mondta) én vagyok az egyetlen, aki nem
tud mosolyogni.

- Keljünk fel, Franz, szóltam nehány
percnyi csend és hallgatás után. Azt hiszem,
tökéletesen értem önt. Ahogy ez nem észbeli
kétely, úgy nem is raciociniummal, érvelés­
sel kell felelni rá. De talán tudok rá jobb'
feleletet. Át akartunk még menni Valle di
Pompei-ba is, ugye? Az új Mária-kegyhelyre.
Gyerünk! Hátha ott várja önt is az enyhülés.

És elindultunk. A Halottak-városából a hit
élő kis kegyhelyére. A pusztult pogányság
siralomházából, a kereszténység csarnokába,
a Rózsafüzér Királynéja szentélyébe, melyet
egy borzalmas földrengés után emelt egy
még ma is élő aggastyán, Bartolo Longo,
az ügyvéd, s ahol rengeteg imameghallga­
tásrói beszélnek.

Tíz percnyi szótlan gyaloglás után odaér­
tünk a kedves, ízléses templomhoz. Hatal­
mas, új márvány-kampaniléján még dolgoz­
nak. Magasból int le róla Jézus szobra,



ahogy Szívére mutat: "Jőjjetek hozzám mind­
nyájan, kik fáradoztok ésterhelve vagytok ..."

Hétköznap volt, az utcák néptelenek s
mégis: a félhomályú templom tele, de tele
volt néppel ebben a délelőtti órában. Csen­
desen térdeltek, ültek, álltak, férfiak, nők s
valamennyi szem a magasban ragyogó, dia­
dalmas Mária-kép felé tekintett. Az oltártól
jobbra-balra ezernyi arany és ezüst "ex voto"
volt; a kép körül sok-sok égő gyertya. De
tündöklőbben, mint ezek, lángoit a térdeplő,

imádkozó emberek szeméből a hit. Valami
csodálatos, földöntúli atmoszféra vett körül
minket: az Istenanya közelsége.

A templom hosszában kétoldalt gyónó­
székek s mindeniket számos ember állta
körül. Férfiak, nők. A Tisztaságos Anya
oltára előtt tisztaság honol és tisztulás folyik;
a Mária-kultusz a lelkek nagy tisztogatója.
Letérdeltünk s mindketten az olvasót mond­
tuk: én is őérette. Hogy a Szomorúak Vígasz­
talója végezze el azt a munkát ebben a hívő,
de szenvedő Iélekben.jamít észokok és rábe­
szélés nem végezhetnek el. Közben egy kicsit



figyeltem is barátomat. Mélységes áhitattal
imádkozott, de arcáról nem tűnt cl a ború.

Egy tiz perc után furcsa csoszogast hallunk.
Egy asszony közeledett térden csúszva a
Madonna-oltár felé, végig a templomon;
harisnyában ; cipőjét levetette. Leánya vezette,
egy 15-16 éves feketeruhás leányka. Tisz­
telettel nézett rájuk mindenki. Az asszony
szinte hangosan sirt és elfedte arcát. Mikor
a rácshoz ért, oly heves zokogásba tört ki,
hogy mindenki meglepődve nézett oda. De
ahogy aztán felnézett a Mária-képre, lassan­
kint megenyhült. elövéve rózsafüzérét, nyu­
godtan kezdett imádkozni s láthatólag vissza­
tért lelkébe a béke. Végül odaállt az egyik
gyóntatószékhez, meggyónt s rnikor helyére
visszet.rt, valami új élet és csodálatos nyuga­
lom hajnallott a szernén.

Barátom erősen figyelte e jeleneteket. Egy­
szercsak elfedte arcát s szinte éreztem, hogy
mcst vívja önmagában a döntő tusát, Akkor
egyszerre felállt s intett kifelé. A kapu előtt

csodálatosan biztos és nyugodt pillantással
fogadott. Olyan volt az arca, n.int míkor

10



sötét, zivataros idő után egy darab földön
hirtelenül kisüt a nap. Rám nézet s megrázta
a kezemet.

- Azt hiszem, meggyógyúltam, mondta.
Látta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a
sírásában s a megenyhülésében ! Szegény, ki
tudja, nem szenvedett-e sokkal többet és
inkább, mint én. S hozzá gyenge nő I Nem,
nem leszek gyönge többé. Nincs okom rá.
Biztos vagyok benne, ezek a rémképek el­
múltak s nem fognak visszatérni többé.
Köszönörn, hogy idevezetett !

Elindultunk a vasút felé.
Egy perc múlva, már [ártunkban, csende­

sen hozzátette:
- Mily boldogole is vagyunk mi \(:;toE­

kusok, hogy nekünk Szüz Mári':'nk V;dl!

Anyánk, aki elsímltja homlokunkról a bc~út!

S szilárd, rugalmas léptekkel hala:..t!.uk
az állomás irányában. A VOIlatoll ner: beszél­
Eink semmit. Mindl\eHönknl2k nagyon tek
volt a lelke. Csak mikor Nápolyban a vonat­
ból kiszálltunk. szólalt JPeg Franz ; ~,t;j:,~h S
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nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte
kacagva dalolta:

- O, dolce Napoli !
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