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ELŐSZÓ

Az Örök Város vonzóerejének évezredes titka sokszor
foglalkoztatta azokat, akik ennek a vonzóerőnek a sugarkörébe
egyszer belekerültek. Amilyen erős és mély ez a vonzás, oly
sokszerűen vetődik le az egyes ember öntudatának síkjára. Egyik
ezt látja meg a sugárkör fényívében, a másik amazt s a
kűlöníéle benyomások és élmények kölcsönös kicserélése min
denik szemlelőben végül is a maga élményeinek kimélyülését
és kiszélesedését eredményezi.

Ez a megfontolás adja okát, miért látszott érdemesnek
az itt következő uti élményeket először cikkekben leírni, az
után pedig kötetben foglalni össze - utóbbit annak ellenére,
hogy egyes részek évek előtt "Római levelek" címén már
külön kiadványban is megjelentek. Az volt a szerző érzése,
hogy egy színesebb és többoldalú összefoglalás sokkal teljesebbé
és beszédesebbé teszi Róma lelkének megértését, mint az egyes
képek és részletrajzok kűlön-külön.

Az itt egybegyűjtött élmények és eszmélödések az utolsó
fejezet kivételével valamennyien egy-egy utazás nyomán kelet
keztek. Nem csupán római, nem is csak éppen olaszországi
utak nyomán. Hiszen Róma kisugárzásának rádiusa egy egész
világot ölel magába és néha, esetleg negatív irányban, éppen
ott mutatja éltető erejét a legsajátosabban, ahol ellentétes ala
kulatok és történelmi folyamatok vetődtek torlaszul az útjába.

Róma lelkének eljegyzettje minden katolikus, aki e név
nek nemcsak a csengését, hanem a tartaImát is a magáévá
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tette. Az ilyenre nézve az Örök Város varázsa soha el nem
apadó örömnek és szent büszkeségnek forrása. De nem szabad
letennünk a hitről, hogy Róma ma már a távolabb állók szá
mára sem olyan idegen, aminő egy elmult, virulensül hitetlen
és egyházellenes korszakban volt. Örülnék, ha meg tudnám
értetni közülük egyikkel-másikkal, miért szeretjük mi kato
likusok Rómát oly nagyon s miért otthonunk. szent helyünk
nekünk a Héthalom Városa. Az, amelyet már Antiochiai Ignác,
az apostoltanítvány, az első keresztény század végén a "szeretet
közösség fejének" nevezett.

Rajongó Róma-szeretet beszél az alábbi fejezetekből?
Ne haragudjatok érte, még ti sem, akik ezt ma még nem érti
tek. A szerző éppen annak a meggyőződésének akart kifejezést
adni, hogy Rómát - ha csak félre nem értjük - nem lehet
nagyon nem szeretni. Az ősegyház egy nagy szentje, Ambrus
tanít erre, aki szerint "ahol Péter van, ott van az Egyház s
ahol az Egyház van, ott van Krisztus." Nálunk a Roma-szeretet
a Krisztus-szeretetnek szűkségszerű folyománya j mi Rómában
s a pápaságban is Krisztust szeretjük. Akit pedig szabad
ugyebár, a rajongásig is szeretni?

Indulj el hát, Róma lelkének újabb szerény hirnöke i

tölts el minél többeket rajongásig való Krisztus-szeretettel és
Róma-szeretettel!

Budapest, 1935. Mindenszentek napján.

A szerző.
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CANTERBURY

1914 augusztus.

Canterbury kicsiny, 30.000 lakosú város Dover és
London között. Kent grófság főhelye s mint ilyen vala
mikor királyi székhely volt. Akkoriban London is eltör
pült mellette. A tenger felől a golf-áramlat állandóan
enyhe, szinte tavaszi időjárással látja el i a nagyszámú
régi kastély és főúri birtok, gondozott parkok és nagy
kiterjedésü virágoskertek valóságos paradicsommá vará
zsolták Canterbury környékét.

Egy ilyen paradicsomszerüen kedves, régi, főúri ízlés
sel gondozott parknak a közepén áll Hales Place, egy
ma már kihalt katolikus családnak, a Halesek-nek kas
télya. Ma rendház. Ennek lettem rendi kiküldetés alapján
lakója egy egész éven át, közvetlenül a háború előtt.

Parknál, kastélynál, virágoskertnél és tavaszi időjárásnál

is jobban megörvendeztetett azonban, hogy ilyképen
éppen annak az angol várcskának történeti levegőjében

tölthetek el egy esztendőt, ahol annak idején az angol
katolicizmus megszületett s ahol VIII. Henrik alatt a 
ravatalra is tették.

Canterburynek csakugyan történeti a levegője. Itt,
ezen a vidéken nyerte meg a 6-ik század vége felé a
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a bencés Szent Ágoston Ethelbert kenti királyt és népét
a kereszténységnek. Nagy Szent Gergely pápa küldte ki
ide a bencéseket. O volt az, aki az akkor még pogány
sággal vegyes Róma piacán egy sereg fiatal, kékszemű és
szőkefürtü rabot látott s azonnal megkérdezte, kik ezek.

- Angli (angolok), volt a válasz.
Gergely pápa szerette a szójátékot s az Angli szó

ból azonnal angeli-t (angyalok) formált. Hamarosan utasí
totta egykori rendtársait, a római bencéseket, hogy igye
kezzenek ezt a távoli népet az evangéliumnak megnyerni.
" Ut Angli angeli Hant" : hogy az angolok - angyalokká
legyenek, mondotta. S parancsára a 40 bencés csakhamar
útnak is indult a messzi ködös országba, "hogy az ango
lok angyalokká legyenek. II

A bencés hithirdetők kikötöttek a kenti partokon s
nagy örömükre megtudták. hogy a kenti fejedelem, Ethelbert
pogány ugyan még, de a felesége, Berta frank királyleány
keresztény. Mint annyi más országban, itt is egy vallásos
hölgy lett a kereszténység útkészítője. Ethelbert király
nemcsak szívesen fogadta Ágostont és társait s megengedte
nekik az igehirdetést, hanem maga is kereszténnyé, sőt

a hitnek buzgó terjesztőjévé lett. Igy aztán nem volt ne
héz a romlatlan lelkű, egyszerű kedélyű angolszász népet
Krisztus szelíd igájába vezetni. 597 pünkösdjén Agoston
és szerzetestársai alleluját zengve vonultak ki a Swale
folyó partjára, amelynek vizében egy napon egyszerre
tízezer angolt kereszteltek meg. Helyesebben: az űtmuta

tásuk szerint a vitézek egymást keresztelték meg kölcsö
nösen. Az előző gyér, keresztény kezdeményezések csak
hamar beleolvadtak az újonnan szervezett angol hierar
chiába, amelynek középpontjául a pápa Canterburyt s
első metropolitájául Ágostont jelölte ki. Még ma is meg
vannak itt annak az első, kicsiny főtemplomnak az cmladé
kai, - St. Augustin's - amelyet Ethelbert király építtetett
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az első canterbury-i érsek számára s amelyet később

erről is neveztek el.
A fiatal angol kereszténység csakugyan megfelelt

Gergely pápa várakozásának. Annyira felvirágzott benne
az egyházi és a szerzetesi élet, hogy hosszú időn át innen
kerültek ki azok a nagy hithirdetők és apostolok is, akik
Európa újabban letelepült népeit a kereszténység számára
meghódították. Jórészt angol szerzetesek voltak Német
ország, Ausztria, Svájc megtérítői. így Szent Corbinianus,
Fridolin, Columbanus, Gallus, Willibrord és maga Német
ország apostola, Szent Bonifác.

Anglia akkoriban Írországgal együtt a "Szentek
szigete" jelzőjét hordozta, de ezt a büszke címet is: The
Douiry of Our Lady, "Boldogasszony menyasszonyi aján
déka". Kicsiny, rendi templomunkban csupa nálunk isme
retlen nevű szentnek képét s oltárát találom : ezek mind
régi, angol szentek. Talán az angol katolikusok sem ismerik
valamennyit, hiszen ezek a szentek olyan sokan vannak.

Canterbury az angol egyházi életnek Esztergema.
Sőt bizonyos fokig az egységes angol nemzet kialakulásá
nak is előfutárja volt, mert az egyházi egység Canterbury
prímássága alatt korábban jött létre, mint a nemzeti egy
ség. A canterbury-i érseki székben oly kimagasló egyéni
ségek ültek, mint a nagy szervező Szent Dunstan, a vér
tanu Aelphege, akit a dánok öltek meg 1ü12-ben, a
művészetpártoló Lanfranc, a skolasztikus Szent Anzelm,
aki itt merengett el a Cur Deus homo? problémáin, az
ugyancsak vértanú Becket Tamás, aki az invesztitura
kűzdelmek során vitézül szembeszállt II. Henrik királlyal
s akit ennek udvaroncai 117ü-ben itt a székesegyház
egyik rnellékhajóiában megöltek; a szentíráskutató Lang
ton István, akitől a Szeritírás fejezetekre s versekre való
beosztása származik és akinek vezet ö szerepe volt az
angol Magna Charta kieszközlésében is.
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Ha ez a hatalmas székesegyház, ma is Anglia egyik
legnevezetesebb egyházi építménye, beszélni tudna, mennyi
dicső és fájdalmas eseményről tehetne tanúságot! Maga
a templom mennyi viszontagságon ment keresztül! A
Szent Ágoston által felszentelt első bazilika amellette
épült monostorral együtt 1067-ben lángok martaléka lett.
1070-ben Lanfranc érsek kezdte meg újjáépítését sokkal
szélesebb alapon i a székesegyház s a monostor egyes
ma is fennálló részei az ő építményei. A mai szentélyt
1184-ben fejezték bej ez Angolország leghosszabb temp
lom-szentélye s az átmeneti építészeti irány legrégibb
angolországi példája. A mai főhajót 1378-ban kezdte meg
építeni Chillendon perjel. A központi főtorony 1495-ben
készült el. Igy a mai katedrális teljes kiépülése csaknem
ezer évig tartott. Alighogy készen volt, a következő száz
év folyamán máris idegen kézre került. Cranmer Tamás
tartotta itt szomorú bevonulását, akit VIII. Henrik canter
bury-i érsekké nevezett ki jutalmul azért, mert a pápai
és evangéliumi tilalom ellenére összeadta az elvált királyt
a csinos és fiatal Boleyn Annával.

A szolgalelkű udvari káplánból érsekké előlépett

Cranmer még a pápától kérte a palliumot, a Róma-hűSég
jelvényét, de amint megszegte nőtlenségi Iogadalmát,
ugyanúgy megszegte a pápának tett hűségígéretétis. Meg
engedte, hogy Becket szent Tamásnak a canterbury-i
székesegyházban tisztelt ereklyéit megszentségtelenítsék
és szétszórják s 1541-ben maga adta ki a parancsot a
szenttéavatott érsekek sírjainak elpusztítására. 1539-ben
Szent Ágoston ősi monostorát bezáratta, birtokait más
egyházi birtokokkal együtt elfoglalta, eltörölte a misét s
mint VIII. Henrik vak eszköze, a prímási székből sietett
az angol katolicizmust megsemmisíteni. Utána még csak
egy katolikus érseke volt Canterburynek, a nagynevű

Pole Reginald bíboros (1556-58) i ennek halála után Erzsé-
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bet királyné alatt Canterbury végleg átment az anglikán
eretnekség birtokába. Az ősi monostoroknak ma csak
romjai láthatók. Canterbury azóta meg is szűnt lénye
gesebb szerepet játszani az angol életben.

Ez az elárvulás lépten-nyomon meglátszik az OSl

városkán és megmaradt egyetlen kincsén, székesegyházán.
A hatalmas templommal mai birtokosai úgyszólva nem
tudnak mit kezdeni. A nagy templomhajó állandóan üres,
legfölleb b turisták nézelődnek benne, de nem sokat lát
nak, mert az oltárok el vannak távolítva, a szentek
szobrainak csak a fülkéi vannak meg. A Church of
England csak a szentélyt használja istentiszteleti célokra.
Itt áll még az ősi főoltár, a hatalmas kandeláberek, finom
Iaragásű kórusi stallumok, evangélium-kőnyvállványok,

Az anglikán papság, amelynek temlomi ruhája sok tekin
tetben élénken emlékeztet a katolikus kultusz-őltő

nyökre, komoly áhítattal végzi a maga felvonulásait és
istentiszteleteit, de a lélek mintha mégis elszállt volna a
hatalmas ívek alól: hiányzik a nép, hiányzanak a hívők.

Régente az egész országból lengő zászlók alatt
vándoroltak ide a zarándokok Canterbury-i (Becket) Tamás
sírjához j ma az évnek csak egyetlen egy napján, dec.
29-én telik meg a templom zarándokokkal, t. i. katolikus
zarándokokkal, akik e napon, mint Becket szent Tamás
vértanúságának napján, közelről-távolról ideözönlenek.
A templom urai ezen a napon elnézik, hogy az ősi
székesegyház huszonnégy óráig mintegy varázsütésre
újra a régi tulajdonosoké legyen: ezen a napon katolikus
istentisztelet folyik a protestánssá lett templomban,
rózsafűzér és katolikus énekek hangzanak fel Becket
Tamás kápolnája körül. A katolikusok megcsókolják a
köveket, amelyekre egykor vértanú érseküknek vére
hullott és agyveleje fröccsent s aztán szomorúan távoz-
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nak, mint a száműzött fiú, akinek csak évente egyszer
engedik meg, hogy ősi kuriájában megjelenjék.

Az anglikán egyház mintha maga is röstelné a 16-ík
századi aposztáziát, még ma is görcsösen ragaszko
dik a megtagadott multnak legalább a látszataihoz. A
Rómától elszakadt canterbury-i érsekek ma is az "Anglia
prímása" címét viselik s egyházi öltözetükön nem hiány
zik a pallium, amely pedig éppen a Róma-hűségnek volna
a szimboluma. Az angol király ma is büszkén hordja a
"Defensor fidei" (a hit védője) címét, amelyet VIII. Henrik
akkor kapott a pápától, amikor Luther tévtanaival irodal
milag is szembeszállt. A canterbury-i székesegyház kapu
ján magam is láttam egy hatalmas hirdetményt, amolyan
falragaszszerű hittani összefoglalást, amely az anglikán
egyházat mínt j, The Holy Catholic Church" (a "katolikus
szentegyház"] egyik elagazását ismerteti. Tudvalevőleg

újabban sokvita folyik az angolok között a katolicizmushoz
való közeledés kérdésében. Sokan legszívesebben vissza
csinálnának minden szakítást, kerülik a "protestáns"
elnevezést, templomaikban latinul "miséznek", zsolozs
máznak, sőt gyónnak és áldoznak, papjaik pedig nőtlen

ségben élnek.
Sokan kérdezik, anglikánok is, mikép volt lehet

séges, hogy a puszta fejedelmi önkény, egy VIII. Henrik
érzéki lángolása s Erzsébet sértett gőgje egy egész fejlett
és művelt népet, egy Shakespeare-kori Angliát, szinte
máról-holnapra új hitre parancsolhatott át? A történelem
nek azonban vannak ilyen kifűrkészhetetlen szeszélyei.
A fejedelmi mindenhatóság a 16-ik század Angolországá
ban éppolyan magától értetődő államéleti elv volt, épp
olyan érinthetetlen fétis, mint ma a demokrácia. Amint
ma az egyéni véleményszabadságra esküszünk, úgy
esküdött akkoriban mindenki a fejedelem akaratára,
amely még vallási téren is szinte megföllebbezhetetlen
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parancsként érvényesült. Nem ellentmondás, hogy VIII.
Henrik szembehelyezkedett Lutherrel s aztán mégis maga
is fellázadt az Egyház ellen. Az angol hithagyás egészen
más alapokon nyugodott, mint Lutheré, Zwinglié vagy
Kálviné, Luther egy teológiai téveszméből, az ő sajátos
megigazulástanából indult ki j Zwinglit a humanizmus
szabadabb életfelfogása sarkalta egyházforradalomra:
Kálvint, a lobbanékony franciát, az elkeseredés és mély
séges harag a szerinte jogtalanul hatalmaskodó s az
erkölcsi reformtól húzódozó katolikus világrend ellen.
VIII. Henríkben és Erzsébetben mindezek helyében semmi
sem volt más, mint fejedelmi önkényüknek kielégítése.

Sajátszerű, hogy a világi hatalomnak ez az egyházi
tekintély fölé kerekedése sehol oly gyökeresen nem
érvényesült, mint éppen azokban az országokban s ama
pontokon, amelyek Rómától földrajzilag is legtávolabb
feküdtek: Canterburyben és Konstantinápolyban, Bizanc
ban és Angliában, Európa legkeletibb és legnyugatibb
pontjain. Talán az akkori közlekedési viszonyok tökélet
lenségének is volt bizonyos szerepe abban, hogy ezek a
távoleső népek a maguk egyházi életében legkevésbbé
érezték Róma elevenerejének kisugározását, vonzó
hatásának érvényesülését. Távol Rómától túlságosan
autochthon alapon rendezték be egyházi életüket, ami
elhidegülésre és elidegenedésre vezetett. S még egy pon
ton találkozott Konstantinápoly és Canterbury: a végzetes
és sorsdöntő órákban sem itt, sem ott nem álltak az
egyházi élet élén olyan vezetők, akik egyéni súlyukkal
útját állhatták volna a fejedelmi önkény túlkapásának
vagy a tömegek érzelmi elhidegülésének.

De ha már a felelős vezetők gyöngéknek bizonyul
tak is, viszont arról csodálatosan gondoskodott az Egy
házat őrző Szentlélek, hogy a hitehagyás nyomán támadt
szörnyű vérzivatarban ne hiányozzanak azok a hithősök
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és vértanúk, akik az Egyház isteni életerejének az
elnyomatás sötét századaiban is élő tanúi voltak.

Az angol katolikusok vértanúi helytállása az egyház
történelem legfényesebb lapjait tölti be. Mennél kegyetle
nebb volt az üldözés, annál hősiesebb a hívek és papjaik
állhatatossága. A hatalom és erőszak azonban hovahamar
mégis teljesen háttérbe szorította az ősi hitet s a hierar
chia hiánya folytán még a csekély, megmaradt katolikus
erők is szétíorgácsolódtak, A 19-ik század elején, amikor
a katolikusok emancipációja megkezdődött, az angol
katolicizmus javarészt csak az ír bevándorlásból táplál
kozott.

Természetes, hogy Canterburyből elzarándokoltam a
londoni Towerbe is, a szörnyű börtön-erődbe, amely
nek minden köve a katolikus hithősök vértanúságáról
beszél. Ezekben a földalatti üregekben szenvedtek száz
és ezer számra azok, akik lelkiismeretüket nem voltak
hajlandók a királyi önkénynek feláldozni. A kancellár
Morus Tamás, Fisher János, az agg rochesteri püspök,
Campion Ödön és megszámlálhatatlan mások. Ma a bőr
tönöknek csak kicsiny részébe engedik be a közönséget,
mintha rejteni akarnák annyi kegyetlen vérontás és kín
zás színhelyét - hiszen megdöbbentő tény, hogy az egy
Erzsébet több katolikust gyötörtetett halálra, mint ahány
áldozata valaha az inkvizíciónak az egész kontinensen
volt. Míg azonban az inkvizíció borzalmait egy egész
világ sajtója és irodalma szaikózza, a "szelíd" Erzsébet
és a Tower rémségeit a feledés jótékony homálya fedi.
Hiába, az Egyház ellenségei sokkal jobb propagandisták,
mint a barátai.

A Tower Green-ben, a börtön udvarán, egy vas
lánccal körülkerített négyszögletes tér s rajta egy régi,
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kicsiny vérpad látható, ezzel a felírással egy érclapon:
Site of the Scaffold
on which were execuied
Queen Anna Boleyn,
Queen Katherine Houiard,
Lady Jane Grey, & others.

("A vérpad helye, amelyen kivégezték Boleyn Anna
és Howard Katalin királynőket, Jane Grey asszonyt s
másokat.)

Az "others" ("és mások") szón a vértanúk érten
tök: Morus Tamás és számosan mások, akik bizony job
ban megérdemelték volna a felemlítést, mint VIII. Henrik
ágyasai.

Van valami mélységes nemezis abban iSI hogy
ugyanitt hullott porba annak a kétszeresen házasságtörő
udvarhölgynek a fejel akinek bájaiért kellett Morus
Tamás fejének s vele együtt a katolicizmus ügyének a
porba zuhannia.

Nem kisebb ember, mint a protestáns Macaulay
mondia, hogy nincs a világon beszennyezettebb hely, mint
ez: a Tower kivégző helye. A Tower Híll,

Oly fájdalmasak ezek a történelmi emlékezések:
a vallási egység véres megtépése, árulás és hűtlenség s
tengernyi tiszta, nemes vérnek akiontása - semmiért l
Ma sokan visszasírják az elveszett paradicsomot, de
mindennemü paradicsomnál úgy van, hogy belőle kifelé
sokkal hamarabb az utat megtalálnil mint a visszavezető

utat befelé . . .

Doverben, ahol magam is partraszálltam. be más
volt akkor egy-egy katolikus papnak a fogadtatása, mint
mal Ha nem sikerült teljes inkognitót öltenieI a kikötő
ből Walsingham bérencei egyenesen a londoni Towerbe
szállították, ahonnan ritkán kerül ki ember elevenen,
legfeljebb azért, hogyatyburni vesztőhelyre cipeljék.
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Boldog Campion is csak nehezen kerülte ki a fogdmegele
éberséget, amikor ugyancsak itt Doverben partraszállt.

Ma persze egészen más a helyzet. Az angol kato
licizmus rengeteg vér- és vagyonveszteség után kivívta
szabadságát és lét jogát. Az egykor leghevesebben üldözött
rendnek, a Jézustársaságnak tagjai ma már az udvarnál
is bejáratosak. A westminsteri érseki székbe egymás
után kerültek olyan férfiak, - Wiseman, Newman, Man
ning; Vaughan, Bourne - akik felsőséges egyéniségük
nél fogva tiszteletet és rokonérzést tudtak szerezni a
katolikus névnek. Sőt a visszatérések folyamata is meg
növekedett, úgyhogy a katolizálások száma évente több
ezerre rúg. Még az egyik canterbury-i érseknek a fia is
katolizált; nevét, Robert Hugh Benson-ét, a kiváló regény
íróét, az egész müvelt világ ismeri. A szerzetesi élet
ismét virágzik. Sőt megtörtént az a sajátszerü dolog,
hogy amikor a szabadkömíves francia egyházüldözés szám
űzte Franciaországból a szerzeteseket, ezeket Anglia
hivatalos közegei örömmel fogadták be angol földre.
Hales Place is ilyen francia szerzetesi menekült-település.

Érdekes a fénynek és árnyéknak ez a váltakozása
.az Egyház történetében. Ma itt dúl az üldözés, holnap
.a tegnap üldöző nyujt otthont a másutt számkivetettnek.

Ezek a véletlen "fordulatok" éppenúgy a történe
lem meglepő "szeszélyei" közé tartoznak, mint bizonyos
koincidenciák, időbeli összeesések. Csakhogy mi ezeket
nem történelmi szeszélynek, hanem a Gondviselés intéz
kedésének tartjuk.

Voltaire húsz év alatt akarta tönkretenni az Egy
házat s húsz év mulva maga vonaglott a halálos ágyon.
Napoleon büszkén kiáltott fel kiközösíttetésének hallatára:
Azt hiszi-e a pápa, hogy az ő átka miatt majd kiesik
katonáimnak kezéből a fegyver? S a moszkvai hadjára-
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ton az iszonyú fagyban szóröl-szóra így történt. De nem
voltak-e gyakoriak hasonló esetek a régebbi egyháztör
ténetben is? Véletlen volt-e, hogy az Áriusokkal szem
ben mindíg akadt egyidejűleg egy-egy Athanázius, az
Eunómiusokkal szemben egy-egy Vazul, a hittagadó
Juliánnal szemben egy Nazianzi Gergely, Nestoriussal
szemben egy Alexandriai Cirill, Helvidiussal szemben
egy Jeromos, Pelagiussal szemben egy Ágoston, a IV.
Henrikekkel szemben egy VII. Gergely, az albiakkal
szemben egy Guzman Domonkos s a legnagyobb egyház

irtással. a vallásszakadással szemben egy Loyolai Ignác?
S ennek az élete ismét mily tanulságos párhuza

mokat rejt. Abban az évben születik, amikor Kolumbus
Kristóf megnyeri Katolikus Ferdinánd beleegyezését az
újvilágot felfedező útjára, ahol Szent Ignác fiai később
egész hatalmas néptörzseket nyernek meg az evangé
liumnak. Abban az évben, 1497-ben, melyben Vasco
da Gama útnak indult Kelet-India felé, született Ignác
legnagyobb társa, Xavéri Ferenc, aki egymaga később
több pogányt nyert meg Kelet-Indiában Krisztusnak,
mint amennyit ott száz protestáns misszió a pogányság
ból a maga szektáiba vezetett. 1521-ben mondta ki
Luther a wormsi gyülésen V. Károly előtt, hogy végleg
szakít az Egyházzal s aztán Wartburgba vonult vissza,
ahonnan maró szatírával teli könyveket bocsátott szét
az Egyház és a szerzetes élet ellen. Ugyanebben az
évben tért meg Loyolai Inigo s vonult vissza csakhamar
utána a manrézai magányba, hogy ott megírja exercitiu
mait, melyek azóta megreformálták a világot s új szer
zetesekkel népesitették be a kiürült kolostorokat. Az
után Ignác Párisba ment s ott együtt járt az egyetemre
Kálvin Jánossal. Dehogy is tudtak egymásról! Dehogy
is sejtették, milyen ellentétes mozgalmak hosszú lán
colátai fűződnek majd az ő nevükhöz. Mindkettő itt

2'
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gyüjtötte első társait: Kálvin itt nyerte meg Bézát, Ignác:
pedig Xavért, Fábert, Laínezt és Salmeront. 1534-ben
mondta ki VIII. Henrik a Rómával való végleges szakí
tást j ugyanebben az évben fejtette ki Ignác párisi társai
előtt apostoli programmját, melynek legsarkalatosabb
vonása az Egyház s a pápaság odaadó védelme.

Anglia lelke ma az elanyagiasodás és a vallási
káosz közt őrlődik. Sehol nem látni ezt olyan szembe"
szökő fokban, mint a nagyvárosok. főleg London utcáin,
ahol a nyolcmilliónyi lakosság lázas sietéssel rohan a Mam
mon után, de azért a lélek felsíró örök ösztönét is követi
s egész sor felekezet templomában keres megnyugvást.

Ott van az Oxford-street végén pl. a Hyde-park
bejáratánál a vándorszónokok sajátszerü tanyája. Tíz
lépéssei . odébb autók és teherkocsik zaja zúg, itt pedig
egymástól néhány méternyire a legkűlőniélébb hitvallá
sok és szekták propagandaszónokainak emelvényei. A
látvány nemcsak szokatlan, hanem meglehetősen képte
len is, hiszen itt az ember öt perc alatt húszféle hitvallás
utcai prédikációját hallhatja, amelyek nemcsak egymás
sal harcolnak, hanem a hallgatósággal is folytonos vitába
bocsátkoznak. Látnivalólag túl akarják kiabálni egymást.
Míg az egyik szónok torkaszakadtából kiált s rekedt
hangja ugyancsak nehezen küzd meg az utcai zsivajjal
és a szemközt fújó, hüvös széllel, addig a szomszédia;
mintha csak bosszantani akarná, egyszercsak abbahagyja
a maga előadását és 10-15 készenlétben álló hölggyel
együtt valami vallásos karének-félébe kezd, amivel vég
leg kétségbeejti kétoldali szónokszomszédjait, de a hall
gatóságot is.: amelynek hallóérzékét ez a hangzavar ugyan
csak próbára teszi.

Nagyon érdekesek a szónokok maguk, akik csak
nem mindíg világiak, tehát mükedvelő hitterjesztök. Itt
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egy nyugodt arcú, békés házmester-típus, aki abibliát
olvassa fel s kiséri magyarázó megjegyzésekkel; nem
elegyedik polérniába s nem gorombáskodik senkivel;
azt sem bánja, ha a hangját teljesen elkapkódja a szél.
Valószínűleg fizetett szolgája a szektájának.Amott egy
gyűrött ruháiú, nyurga, izgatott tekintetű űgynökféle

ajánlja a "monizmust" s a szeméből valami kékesen
lobogó, gyűlölködő fanatizmus lángol; mihelyt észreveszi
a tömegben papi kollárémat, abbahagyja a témáját s el
kezdi a papokat szidni; megbocsátó. békés és szkeptikus
mosolyom, úgy látszik, zavarba ejti s amíg lassan a
tovább következő csoporthoz szegődőm, sunyi tekinteté
vel még egyre utánam fürkész. Azután egy bandzsa,
vörösorrú öreg, akiből több alkohol, mint ékesszólás
beszél s aki egyetlen férfi-hallgatójának szögletes taglej
tések kíséretében savonarólai hévvel magyarázza, hogy
azért van annyi baj a világon, mert az emberek nem
tartják meg az Isten törvényét. Majd egy szeműveges,

ideges hivatalnok- vagy tán irnokféle következik, aki a
felírás szerint a "Primitive Christian Association" dogmái!
népszerűsíti vagy 30-40 hallgató előtt, miközben aszott
vénleányok nyomkodják boldog-boldogtalannak kezébe
az Association "tract"-jait; fázó, vézna nők, akik bele
dideregnek a szemző esőcskébe s a visító prédikátor
nak ki tudja hányadszor hallott, lihegő, hebegő előadá
sába. Látom, hogy sehol sem szeretik látni a kollárémat j

idegesen pislog felém az egyik is, a másik is a szóno
kok közűl. Van, aki hirtelen abbahagyja fejtegetéseit s
egyhangú felolvasásba kezd, mire lassan-lassan elszállingóz
nak a hallgatói . . .

No, de ez a legszebb itt: magas összecsukható vas
szószéken, szürke cílinderrel a fején, vigan mosolygó,
gömbölyded képű, őszhajú férfiember terpesztgeti két
kezét a levegőbe s bár a végletekig rekedt hangja már
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alig rikácsol, egyre élénkebb polémiába bocsátkozik
hallgatóságának egyik szintén cilinderes, hangosan ellent
mondó tagjával. A szónok háta mögött viharverte, nagy,
vörös posztó hirdeti, amit e feketekörmü fíguráról aligha
sejthetnénk, hogy voltaképpen itt árulják egyedül és ki
zárólagos joggal a hamisítatlan, tiszta evangélinmct.
Beleszédülök s elhal mosolygásom arra a szőrnyűséges

gondolatra, hogy hiszen nini . . . itt a Krisztus l A nagy
világon e kívül, e vörös posztón és szürke cilinderen és
fekete körmökön kívül nincsen számunkra üdv! Mert,
mint a vörös posztó hirdeti, az, aki itt életnagyságban
előttünk áll, az maga Kaspary Joákim, a "Humanitarian
Deism" alapítója és egyben apostola, melynek és kinek
célját és misszióját ugyanaz a vörös posztó a sok lyuk
mellett is tisztán kivehető módon ilyképen hirdeti:

The Propaganda of
Humanitarian Deism
by Joachim Kaspary
for the conuersion of
Jews, Christians, Mohammedans, Atheists
and other Misbelieuers and Sinners •.•1

Ha azonban a többi megtérítendő "hitetlenek és
bűnösök" közt magam is szerettem volna tudni, mik hát
az üdvösség útjai Mr. Kaspary, illetőleg a humanitárius
deizmus szerint, nagy kiábrándulásomra észre kellett vala
vennem, hogy Mr. Kaspary nem hajlandó e percben az
én megtérésemen fáradni, mert nem a megtérésről. hanem
az éppen megindult háborúról beszél s görbe ujjai közt
egy félpennis újságlapot szorongatva azt magyarázza, hogy
voltaképpen az orosz az oka az egész kitöröfélben levő
európai marakodásnak. Egy közbeszóló azonban az oroszt
védte és a németet okolta, mire a vita csakhamar oly

1 A Kaspary Joákim-féle humanitárius deizmus propagandája,
a zsidók, keresztények, mohamedánok, ateisták s más hitetlenek és
bűnösök megtérítésére.
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hevessé fejlődött, hogy végül mindkettő szüntelenül és
szakadatlanul beszélt, nem is hallgatva egymásra. A kő
zönség két pártra szakadva hol haragosan zúgott fel, hol
kedélyesen kacagott, már ahogy vagy egy-egy hangulatos
szitkot vagy egy sikerült tréfát tudott a hangzavarból
kiérteni. Csodáltam, hogy birokra nem kelnek - prédi
káció közben. A szél pedig közbe-közbe kegyetlenül rázo
gatta a fakóvörös posztót, amelyen Kaspary Joákim még
az ő új vallásának 10 parancsolatát hozta a világnak
tudomására, odafestve azt is a vörös lepedőre a háta
mögé, nyilván azon célzattal, hogy míg ő a háborúról
értekezik, legalább a lepedő hirdesse a megtérés útjait
a "zsidóknak, keresztényeknek, mohamedánoknak és
egyéb hitetlenek- meg bűnösöknek".Egyet a tízparancso
lat közül saját üdvösségvágyó lelkemnek maradandó
vigasztalására le is jegyeztem a jegyzőkönyvembe :

,,2d : You ought to enIíghten yourselves and instruct the igno
rant í and you ought to be neither credulous dupes, like the prímítíve

Christians, nor decelving Jesuits, Iíke the Christian Apostles". Azaz:
"Másodszor: legyetek Ielvílágosultak és tanítsátok a tudatlant; és ne
legyetek se hiszékeny bolondok, mint az első keresztények voltak.
se csaló jezsuiták, mint a keresztény apostolok".

Tovasompolyogtam, javulást és megtérest íorgatva
elmémben s elgondoltam, hogyha szabad volt Luther Már
tonnak és Kálvin Jánosnak, miért ne legyen szabad Kas
pary Joákimnak is és még sok ezer más, önkinevezte
apostolnak? Ha egyszer isteni misszió nincs és isteni
tekintély nem kell, hát hiszen akkor minden ráérő
munkakerülő teljes joggal felcsaphat prófétának s írhat
új meg üj l O-parancsolatot. Akkor persze arra a gyönyörű
alkotásra sincs szükség, amelyre mint eleven, egységes,
változatlan s változtatásokat nem tűrő tekintélyre bízta
Krisztus az ő tanainak fennmaradását.

Ez a lyukas, lobogó, vörös lepedő-e, - vagy a
háromezeréves lO-parancsolat töretlen két kőtáblája?
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Kaspary Joákim-e, vagy az a "Péter", akire Ö alapította
egyházát s amely alapon "a pokol kapui rajta nem vesz
nek erőt"? "Humanitarian deism", vagy az eleven, evan
géliumi hitletét? Szabad kutatás és önkényes magyarázat-e,
avagy katolicizmus és tanító egyház?

Az angol egyházüldözés legtöbb áldozata a Jézus
társaságból került ki, amelynek tagjai a legvakmerőbb

erőfeszítéseket tették, hogy Anglia katolikusait az ősi hit
ben megtartsák.

Stílszerű volt erről is megemlékezni azon a napon,
amikor noviciátusunk a rend visszaállításának százéves
évíordulőját ülte meg 1914 augusztus 7-én, meleg, csalá
dias, emelkedett ünnepléssel.

A fiatal rendtagok akadémiát rendeztek a nap mél
tatására. Utána valamennyien, szereplők és hallgatóság,
utóbbiak között agg és neves tudósok - egy Vermeersch,
Prat, Condamin - közösen énekeltük el a francia rendi
himnuszt, amely itt minden hasonló ünneplésnek végső
pontját teszi, a Hymne il. la Compagnie-i. Egyszerií és
mégis megkapó ének, amelynek refrénjét sohasem felej
tem el:

Ó ma mere, ó Compagníe,
Que dans ton sein on vit heureux l
En ce jour et dans ma vie
A toi mes chants, a toi mes voeux II

Énekelni könnyű, de megtartani nehéz. S mégis: itt
százan, a földkerekségen 20 ezren tartják meg híven azt
a szent ígéretet, amellyel a K~isztuskövetés legbensőbb
iskolájához, a szerzetesi élethez elkötelezték magukat.
Az öregek, akik rnőgött már egy hűségben s odaadásban
eltöltött élet áll s ezek a rózsásarcú fiatalok, akik még

1 Ó Anyám, ó Társaság, mily boldog öledben az élet! Ma s
egész életemen át tied a dalom, tied hódolatom I
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csak tegnap vetették le a világi ruhát s hagyták el a
puha családi otthont, hogy Loyolai Ignác fiai közé álljanak.

Az egyik fiatal noviciust azzal mutatják be nekem,
hogy magyarul is tud. Meglepődve érdeklődöm:

- Hol tanult magyarul?
- Kairóban, a szűlőfőldemen, feleli mosolyogva,

magyarul.
- Mennyi idő alatt tanult meg magyarul?
- Egy- két hónapig vettem leckéket.

Lehetetlen. Hány nyelvet beszél?
Tizenhetet.
Mi az anyanyelve?
Az arab és a francia.

- Tud valamit magyarul könyv nélkül is?
Hogyne! - És elkezdi szavalni Petőfi versét:

Tied vagyok, tied hazám,
E szív, e lélek,
Kit szeretnék, ha tégedet
Nem szeretnélek?

Majd szerényen magyarázni kezdi, hogy egy olyan
nemzetközi városban, aminő Kairó, az ember könnyen
tanul meg egy-két nyelvet.

"Egy-két nyelvet?" gondoltam magamban. Nekem
a fele is elég lenne annak, amit te tudsz, édes fiatal
barátom!

Ez az ünnepély egyúttal angliai időzésern végpontját
jelentette. Indulni kellett. A tenger felől hűsítő szellő hordta
felénk pazar kertek millió rózsájának illatát s lelkünket eltöl
tötte az önkéntes száműzetésbenis boldog és győzelmes ön
tudattal eltelt fiatalok lelkesedése. Azóta nem tudok
Canterbury-re gondolni anélkül, hogy ezek a finom arcú
fiatal szerzetesek ne jutnának az eszembe s az emlékezés
ne hozná felém az illetődés szárnyán messze távolból az
angol és francia vértanúk himnuszának refrénjét:
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A toi mes chants I A toi mes voeux I

Lehetetlen, hogy az angol vértanúk véréből előbb
utóbb ne sarjadjon hatalmas vetés!

Azóta valahányszor Canterbury képe elevenedik
meg emlékezetemben, mindíg valami örömteljes várakozás
ébred fel bennem. Eszembe jut egy kedves kép, amelyben
sokszor volt részem, ha a canterbury-i rendház cédrusai
alól a szomszédos kis anglikán templomra s az azt
környező, finoman gondozott kis temetőbe áttekintettem.
A temető sírjain érdekes átmenetet, átalakulást lehet meg
figyelni. A régebbi sírokon hiába keresnők a kereszt
[elét, Pogány mumía-sírok ezek, amelyekről szándékosan
hagyták el a feltámadás vigasztaló jelvényét. Érdekes
azonban: az újabb protestáns sírokon már egyre gyakrab
ban fordul elő a kereszt, a legújabbakon pedig már
szinte kivételesen sem hiányzik. Mi ez? Visszavágyás az
elveszett otthon után?

A kisded temetőbe - ez is sajátszerű szokás - a
közeli népiskola gyermekei járnak ki játszadozni. Meg
lepő ellentét: szőkefűrtű angol gyermekek, szökdelő,
játszó, kacago kis Iiúk és világos ruhájú kis lányok a
sírok között ... Gyermeki nevetésükbe bele-belekong a
szintén ősi, zsindelyfedelű St. Stepheas-templomnak sok
hangú harangjátéka. Aharangok zenéjében egy reformácíó
előtti, közismert katolikus dallamra ismerek rá.

Valami jóslatszerű, vigasztaló sejtelem lepi meg a
lelkemet erre a látványra, ezeknek a dallamoknak a
hallatára. Mintha azt jelezné mindez, hogy a legfiatalabb
nemzedék már vissza akar térni az elhagyott szentélyek
hez, a kereszthez s a katolikus egységhez. Ösi templomok
harangjátéka és csilingelő gyermekajkak nevetése az el
temetett tévelygésele sírja felett, mind mintha ezt a vissza
vágyást és visszatérést jelképezné. Bár ne késnének vele
sokáig!



RÓMA TITKA

Róma, 1923 október.

Rómáról mindenki tudja, hogy nem olyan, mint a
többi nagyvárosok. Ami Londont Londonná, Chícagót
Chicagóvá vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagy
városi allűrők, azok itt - mindenki érzi - egészen
mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senkisem jön azzal
az érzéssel, aminővel a modern nagyvárosokat látogatni
szoktuk. Itt sokkal több s egészen másfajta élményeket
várunk.

A tudat maga, hogy Róma a világegyház közép
pontja, a roppant történelmi emlékezések tömege s az a
sehol felül nem múlt bőség, amellyel a müvészetek itt
szinte zuhogva ontják elénk a Szépet: mindez valami
nagyon fontost és ünnepélyest sejtet azzal, aki első ízben
zarándokol az Örök Város felé.

Ha pedig hívő katolikusról van szó, akkor Rómába
menni annyi, mint belekapcsolódni abba a legnagyobb s
legszebb zarándokmenetbe, mely immár kétezer év óta
egyre szakadatlan áradatban kanyarodik rá a világ min
den tájáról a római Via Triumphalisra. Az útra, ahol egy
kor Scipiók és Pompeiusok haladtak, de akiknek hamarosan
nyomukba léptek a Péterek és Pálok, Ágnesek és Sebes-
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tyének, VII. Gergelyele és VII. Piusok s kétezer évnek
minden legnagyobbjai, többé-kevésbbé véres, de mindíg
diadalmas Rómábatéréssel. "A hely, melyen állasz, szent",
ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Termini állomáson ki
szállva római földre lép.

Leírásokban sokszor olvastam, ismerőseim is több
ször mondták, hogy Rómának - "lelke van" s hogy ez
a legérdekesebb s legértékesebb benne, és ez a lélek előbb

utóbb mindenkit megragad, legyűr és bilincseibe verj
kényszerít, hogy meghódoljunk neki, odakötöződjűnkehhez
a városhoz s ha elmegyünk innét, akkor is egyre vissza
vágyjunk hozzá. Azt is lenyűgöz! ez a varázslatos város,
aki ellenkezik vele, aki nem akar meghódoini neki. Hát
még, aki akar, aki mint jómagam is, azért jön Rómába,
hogy tele tüdővel szívja magába ezt a vértanúi vérrel
párás, szentelt levegőt!

Azzal a naiv hittel jöttem Rómába, hogy ha valakit,
engem talán csak megtalál mindjárt első nap Róma lelke,
vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szégyenkezve
vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig nem találtam
meg. Folyton éreztem az erejét, a kőzelségét, de nem
tudtam rátalálni. Ennek a titokzatos léleknek arculata
ködbe, titokba burkolózott előttem. Nem tudtam magam
megadni neki: aki hír szerint oly erőszakkal kínálja öle
lését, nekem egyre kisiklott a karjaim közül.

Idegesen kérdezgettem végűl:

- Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg?
És épen csak engem nem kap meg? Megkapja az egy
szerű, tanulatlan hívőt, aki az Abbruzzókból vagy akár
a Sierrá Nevada jéghegyi bokrai közül, vagy a Rajna
vidék valamely falucskajából vagy Melbourne aszfaltjáról
jön ide csókolni e szent falakat, - megragadja a kétel
kedőt és máshitűt, aki a Szent Péter-templomban, Bra
mante borzongatóan fönséges boltívei alatt, mint egy nem-
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katolikus barátom mondta: fizikai fájdalmat érez azon.
hogy nem született katolikusnak, - megragadja az eszté
tikust, aki innen, mint Goethe, újjászületve, átcserélődve

megy haza, - megragadja a politikust és diplomatát, aki
itt egy új és szokatlan, mert anyagfeletti hatalom közel
ségét érzi, amely előtt az anyagi erőszaknak oly gyak
ran kellett letennie a fegyvert . . . Mindenkit megragad
- csak engem nem ragad meg?

- Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb törő-
dést, élénkebb szemkitárást kíván előbb tőlem? Hogy
aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig eltöltse
lelkemet tanításainak borával?

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monu
mentumok végeszakadatlan sorát. Nemcsak a dolgokat
láttam, hanem bennük, mögöttűk, fölöttük egyre keres
tem azt a bizonyos "lelket" is. Róma titkát. Kerestem
türelmetlenül, napról-napra türelmetlenebbül és szégyen
kezöbben, Folyton mellettem volt j néha szinte már arco
mon éreztem a lehelletét. És mégsem találtam meg. A
talányt mégsem oldottam meg.

Aki Rómába megy s nem pogány (vagy így is mond
hatnám: nem a tébolyodásig antiklerikális), azt legelső

útja a Szent Péterbe vezeti. Mert a modern Rómának
minden látnivalója: az a néhány díszépítmény, amelyet
az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez képest épen
csak annyi, mint egy silbakház a királyi palota előtt.

Én is odamentem tehát. Megálltam a világ legszebb terén,
már az obeliszket is elhagyva, ott, ahol a lépcsők felé
emelkedni kezd a talaj s ahol minden tisztességes katolikus
ember,aki először jár itt, előbb levett kalappal elmondja
a Hiszekegyet s csak azután -megy tovább. Be1éptema
vüág leghatalmasabb szentegyházába j odaborultam az
apostolfejedelem, az első pápa sírjához, mely fölé ma a
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130 méter magas kupola, a világ egyik legmerészebb épí
tészeti alkotása, borul. Homlokomat forrón szorítottam
oda a fénylő és hűvös márvány síma tükréhez.

Ez hát Róma, Szent Péter apostol sírja, a katolikus
világ középpontja! Róma lelke e percben oly közel járt
hozzám, hogy szinte fojtogatott; de - külőnös - nem
mutatta meg arcát. Valahogy csalódottan mentem tovább.

Elmentem az Ostiai-út páratlan nevezetességéhez: a
márvány-rengeteghez. az oszlop-Niagarához, melyet a
katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé emelt.
Már azt hittem, itt megtaláltam, amit keresek. Szent Pál
az irók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny,· harcos
katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi
központ, de Pál az, aki . legtöbbet tett és fáradt az evan
géliumért. Ez a sír szól majd bizonnyalleghangosabban
a lelkemhez, gondoltam, s megsúgja nekem, mi az, ami
ben Rómának sajátságos, titokzatos jellege rejlik. A pápa
ság? Nos igen, mindenekelőtt, de még valami; ahogy a
Szent Péter-templom .levegője mellett a Szent Pál sírjáé
is lényegesen hozzátartozik Róma lehelletéhez.

A nagy i~ehirdető sírja és bazilikája csakugyan szólt
is hozzám, melegen és felemelően, símogatón és ércesen.
De Róma lelkének a titkát innen is megoldatlanul kellett
tovább cipelnem. Pedig a bazilikától kizarándokoltam
még gyalog a Tre-Fontane-ig is, a "három forrás" helyéig,
ahol Pált lefejezték s ahol a legenda szerint feje három
szor szökkent fel, lefelé gurulva a lejtős földön, s e három
ponton a néphagyomány szerint három forrás fakadt.
Három templom áll most e helyen, méla fenyők és alvó
ciprusok között. Róma lelke ott sír, nyög és zúg az ágaik
körött, de nem tudtam kibetűzni, mi az, amit suttog.
Ismét tovább kellett vinnem lelkemben a zengő talányt.

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van
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a mi rendünk két nagyszerű, kedves temploma: a Gesu
és a Sant' Ignacio, a világhírű jezsuita Iaikustestvérnek,
Frater Pozzinak müveivel, freskóival. A templomok mellett
pedig s a közeli S. Andreá-ban a szobák, amelyekben
Loyolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzaga Luigi s a kis
Kosztka-gróf a 18 éves Szaniszló értek az ég számára.
S teremtették meg azt az újkori katolikus újjáéledést,
amely szebb s nagyobb volt, mint amily romboló volt az
iszapár, mely fölött új tavaszt s virágzást kellett serken
teniök. Kit ne ragadna szíven, ha Loyolai Ignác koporsója
fölölt misézhetik? Ha az alacsony, szük cellába hajolhat
be, amelyekből egy világra hajnallott ki a lelki megűjho
dás? Vagy ha az angyali Alajos sírja elé térdel, aki
nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek ezreit
a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminővel három
világrész Antinousai sodortak züllött Augusztusokat a kéj
felé.

Róma valóban: örök város; nemcsak azért, mert
mindíg fennmarad, bármennyiszer elpusztítják (az avignoni
fogság idején például annyira elpusztult, hogy már csak
alig 10,000 ember lézengett a romjai közt], hanem azért
is, mert mindíg megtartja középponti jelleget, nagy s erős
hatások örökifjú indítójáét. Nemcsak Péter és Pál cöve
kelték itt le a kereszténység világszervezetének alap
oszlopait, hanem azóta is, valahányszor a talaj lazulni
látszott ez oszlopok körül, mindíg innen indult ki .az
erősítő, reformáló munka. Ha Róma története csak a
IV-ik században kezdődnék, akkor is páratlanul gazdag
történeti erők középponti forrását jelentené. Itt székeltek
a Nagy Leók és Nagy Gergelyek s annyi más csodálatos
nagyság a pápák hosszú sorában; innen indultak ki a
VII. Gergelyek s V. Piusok egyházi reformjai; innen kel
tek hódító útjukra a népvándorlás korának nagy apos
tolai; innen Assziszi Ferenc és Dome .J....9fbiJf~ác és Xavér,



32

Borromei Károly, Canisius, Fáber, Neri Fülöp, Hofbauer
Kelemen: minden és mindenki. Ha Rómát kivannők az
utóbbi másfélezer év történetéből, vajjon mi maradna?
Maradnának háborúk és marakodások, pénzműveletekés
kizsákmányolás, sok-sok laposság s alacsonyság, fel
cifrázva a technikai haladás külső vívmányaival; azonban
a legmelegebb színű s legaranylóbb fonalak hiányoznának
az utóbbi kétezer év kultúrtörténelmének gobelénjéből.

Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Az angyali
ifjú koporsójából, amely mellé csak mostanában helyez
ték oda Bellarmin jezsuita bíborosnak koporsóját. (A
nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy egykor szent
lelkigyermeke, Gonzaga Alajos lábához temessék. Kíván
sága, íme, teljesült: az egyik oltáron nyugszik Szent Ala
jos teste, tovább a következőn mesteréé.) De ezek a nagy
benyomások is valamikép homályosak és elmosódottak
maradtak bennem. Éreztem: még ez is mind csak rész.
Része a nagy, az égbenyúló Rómának. Vonások az arcon,
gyönyörűek, felemelők . . . De még nem az arc maga!

Folytattam hát felderítő utamat. Sorra vettem a Late
ránt, a katakombákat, Szent Ágnest a falakon kívül.
... Ó, ezek az első keresztény századokból való édesen
gyermeteg síríeliratok, amelyekből valósággal kilángol a
hit! Ez a sziklákat görgető hit, amely pedig akkoriban
még nem támaszkodhatott százados megszokásra, régi
emlékekre. teológiai tudományra, keresztény társadalmi
intézményekre, sőt amelynek még egyetlen kőtemploma

sem volt, hanem csak ürgelyukai a városon kívül, azok
ban bújt meg . . . Ez a hit, amelynek csak a nevét is
kimondani szégyen volt és megbélyegeztetés. sőt vesszőz

tetés, kínpad és halál ... "Caiula,vivas in pace", és
"Asella, cum Xio", szól a primitíven vésett búcsúszó, s
itt 12, ott ezerkétszáz, amott kétezer vértanú csontjai,
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Kő legyen, akit ez meg nem indít. A wittenberg-berlini
vastagnyakúság egész vaksága kell hozzá, hogy valaki,
mint a Baedekerek teszik, ezeken a helyeken is csak
köveket és romokat lásson, és tudákos tudatlanságát
nehány "angeblich", "Legende" s hasonló szavak mőgé

dugva játssza a bölcs szkeptikust. Ma már nagyon sok
"legendának" megtett ősi hagyományt igazolt a legkritiku
sabb történelmi kutatás. Ahogy a Mester mondta: ha
ezek elhallgatnak, a kövek fognak beszélni. Csakugyan:
Róma hite mellett a kövek beszélnek, amelyek meg nem
szakadó bőséggel kerülnek elő a föld mélyéből, letűnt
korok kőtörmelékei közül. Kilométerhosszú katakombák
sírfelírásainak ezrei nyujtják ki kezüket a föld alól tanús
kodni a "legendák" valódisága mellett. A kődogmatika
tanúságtétele l

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is bevallotta
végül, hogya "főlegenda", a nagy szálka a szemben:
Péter római tartózkodása és halála - többé kétségbe
nem vonható történelmi valóság. Igenis, a Péter-templom
a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az első pápa
befejezte földi pályafutását. A Baedeker szerint persze
ez máig csak "legenda" és "angeblich" , ahol, "Petrus
gestorben sein soll". És a felvilágosult csicserónék bér
kocsis-tudománya is így magyarázza bámész amerikaiak
nak s másoknak: si dice; ma chi 10 sa? ("Mondják j de
ki tudja, igaz-e?")

Sajnos, a Baedekernek és a tudatlan csicserónék
nak többen hisznek, mint Grisarnak, vagy akár Harnack
nak. Az ellentmondás és hazugsag csak nem hallgat el
az apostolsírok s a katakombák körül. A kereszt ostoba
ság és botrány marad a századok végéig. Tán ebben van
Róma sajátossága? Ez a titka? A tagadtatás? S a mégis
egyre diadalmaskodás? A vér és a gúny, a gyilok és le
nézetés örök martíriuma, amelyben a Mester sorsát át-

3
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veszi s örök passióvá folytonosítja a Jegyes? Pogányság
és krisztianizmus örök versengése: ez vagy-e te, Róma?

Majdnem úgyiátszik i hiszen a pápa sokáig megrab
lott fogoly volt, önbecsületének foglya, nem affektált duzzo
gás rabja, ahogy gyűlölködők és poltronok hiszik. Róma
tele van pápai-dmeres épületekkel, pápai magántulajdo
nokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor: ma karibinié
rik bámészkodnak ki nem egy évszázados, monumentális
palota ablakából, melyet talán Maderna emelt vagy Michel
angelo mintázott. A sötét emlékű Nathan-uralom, ha nagy
jából a mult é is, sok helyen ott hagyta még a lelke és
keze fekete nyomait a legtisztább s legfelvilágosultabb
hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszobrok
talapzatán nevezik "oscuro potere"-nek azt a hatalmat,
amely Bramanték, Raffaelok és Palestrínák alkotásaival
szórta tele Rómát. A pápa 70 éven át volt kénytelen leg
alább néma elvonultságával tiltakozni a jogfosztás, az erő

szak és ízléstelenség égő inzultusai ellenében, melyeket
az olasz kormányok minden apró udvariaskodásuk mellett
is folytattak j ennyivel tartozott - minden mástól elte-·
kintve - saját kétezeréves neve becsületének, az évszá
zadoknak s ma élő hívei háromszázmilliós családjának is.
Mikor először láttam XI. Piust, úgy véltem, hogy talán
éppen a pápaságnak ez az évezredes martíriuma az, amely
az ö arcát oly fájdalmas nyomottá, gondterhessé s szen
vedővé teszi. Nem ebben a martíriumban rejlik-e Róma
titokzatos ereje, egyedűlvalósága, megkapó hatalma?

És voltam a Kolosszeumban. Hatalmasan megkapott.
Persze hogy a Kolosszeum valójában nem az, aminőnek

a forgalomban levő látképek ábrázolják. Képekre ezek a
méretek és kötömegek nem is vetíthetők. Úgy hatnak rajz
ban, mint a gizehi piramis egy gyufaskatulyán. A valóság
ban? Rettenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak
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a szörnyű hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma
jelentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az elaljasult töme
gek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek. Ezek a
szinte levegőbeveszően magas páholy- és karzatsorok,
amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg szeme itta a kicsorgó
embervér látványának perverz gyönyörét! Óriási mérföld
jelzője a történelemnek: egy országnak, amelyet farkas
tejen nevelt alapítói összeterelt rablókból és gyilkosokból
neveltek az ókor legrettegettebb s legelőkelőbb nemzetévé.
Ide folyt össze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa nyuj
tott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és művé

szet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordították neki:
négyszáz éves világtiprásban kiacélozódott impériumuk
minden szorító erőszakát és fortélyát a Keletről jött ifjú
kereszténységnek.

A Kolosszeum nézőterének vagy egyharmada fel
van fedve s az ember borzadva nézi azt a romjaiban is
rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterűlt. Egy
más alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, kes
keny folyosók egész labirintusa; emitt a keresztények s
egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott a vadállatok ket
recei, amott a szűk emelőszerkezetek kőkeretei, amelye
ken a vadállatokat alulról az arénára emelték. Itt a föld
alatt készültek utolsó útjukra férfiak és nők tízezrei; pápák,
pűspökök, szűzek, világiak; innen indultak a mártíriumba,
Krisztus elé, miután néha heteken át hallhatták korom
sötét börtönűkben az előttük kivégzettek halálsikoltásait
a fejűk fölött s éjtszakai szendergésűkbe is belebődűlt a
vadállatok ordítása, amelyeket a szomszéd üregekben az
ő kivégeztetésükre éheztettek. Ömlött a vér az arénán
éjjel és nappal s ha ugyan ezeken a téglaboltokon átszi
vároghatott volna a nedvesség, a mélységben gyötrődő
vértanújelöltek tanakodhattak volna azon, hogy a közéjük
hulló cseppek egy-egy utánzott tengeri ütközet vizének

3*



36

csepprei-e, vagy hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A
tömeg pedig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok,
a tisztek, a matrónák, a Veszta-szűzek, a tömeg, a nép,
a demokrácia, a szent és csalhatatlan többség ott üvöltött
a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, hab
zott az ajka s karjait dobálta a kéjben s csodálkozott
volna, ha valaki bűnnek tartja vala az örvendezést az
embertárs vére ömlésén.

Van-e még hely a világon, ahol ennyi könny és vér
folyt, ahol ennyi rémület s ennyi irgalom nélkül való
kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, ellentmon
dást nem tűröbb hatalom valaha, mint a római impérium,
az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába szorító
démonja, amelynél az érdek volt az egyetlen jogforrás és
a siker az egyetlen erkölcsi zsinórmérték? És a történe
lem igazságszolgáltatása, amit mi naív klerikálisok úgy is
nevezünk, hogy isteni gondviselés, mégis ledöntötte ezt
az agyaglábon álló érckolosszust. A Kolosszeum bíbor
szönyeges páholyainak habitüéi végre mégis kiejtették
kezükből az impériumot. A triumfátorok, akik a félvilág
ártatlan, szabadságukat védő királyait kötözték diadal
szekerűk elé, végre egymást gyilkolták le. A kincsek közt
dőzsölő felséges nép vére magában rothadt meg s ugyan
azok a barbárok rombolták szét Óróma márványos csar
nokait, akiknek legjobbjait évszázadokon át kergették
maguk előtt a Via Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös

triumfátorok.

Róma "ledőlt s rabigába görnyedt". Ledöntötték
nem utolsó helyen azok a koldusok, papok és rabszol
gák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyülölt Krisz
tus nevéért . . . Szenvedők, ide jöjjetek bizodalmat
tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy szavát a
hol fel, hol lefelé forduló kűllőröl. Itt tanuljatok szerény-



37

séget ti is, gőgös urai a földnek! De főleg itt tanulj hitet,
hívő s szégyenkezést, hitetlen!

A Kolosszeum este legszebb és - legstílszerűbb.

Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt este folytak,
holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen
is kísérteties ez a roppant köalkotás, Ilyenkor mintha a ki
végzett százezrek árnyai suhannának végig a sokemeletes
kőülések végtelen sorain i mintha alulról, az arénáról, még
egyre sírna a mészárszékre szánt gladiátorok szomorűan

hazug köszöntése: "Üdvözlégy, cézári a halálba indulók
köszöntenek!" s zengene a keresztrefeszített, kerékbetörl
vagy tigrisek elé vetett keresztények utolsó, őrierősítő imája;
"Christe! eleison l" A Golgota naptalan csendje, sötét méltó
sága ülepedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kísérteties
körszínházára, de ebből a csendből és sötétségből máris
kivillámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A íeltá
madásé, mely azóta régen el is kőzelgett . . .

E mellett a villámfény mellett majdnem leleplez
tem a fátyolozott arcot. A véráztatta kőtömbök között
Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez volna
az? .kérdeztem. A vértanúság végső diadalának Krisztus
hirdette bizonysága? Ez Róma titka?

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen
az. Keresni kell tovább; valami olyanban, ami mindent
kifejez és mindent megértet i mindent, ami pápaság és
vértanúság, és láng és hit, és csodálatos, halhatatlan
nagyság, és szép, mint semmi más a világon.

Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtaláltam
Róma lelkét. Egy elhagyott téren találkoztam vele.
A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pillanatra
felvetette fátyolát. S amióta igazi arcát, ha egy percre is,
megláttam, most már e soktitkú arcnak meg tudom
érteni minden egyes vonását.
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- Shall we have a walk in me dieval Rome? 
szólított meg egy délután szobaszomszédom a Collegio
Germaníco-Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rend
társam, Mariano Cuevas, akivel már többször jártam
Róma nevezetességeit. Félóra mulva ott bolyongtunk ismét
Róma cmladékos külvárosaiban. Társam hivatásos törté
nész, aki a mexikói egyháztörténelemre vonatkozó kuta
tásai révén fiatalon lett a madridi és mexikói tudomá
nyos akadémiák tagja. A mellett elég régi római lakos
is, azaz elég jó "romanista" (mert Rómát ismerni,
"romanistának" lenni, külön tudomány). Nem megvetendő
szerencse tehát, ha valakit ilyen ember kalauzol Rómá
ban j mindenesetre többet ér, mint a nyomtatott vagy
kétlábú csicserónék bugyborékoló szellemtelensége.
Társam különösen a középkori Rómát kedveli s nagy
méltánytalanságnak tartja, ha valaki csak az ó- vagy
újkori Rómában talál figyelemreméltót. Fáradhatatlanul
vezetett kőről-kőre, templomról-templomra, térről-térre:

nem győzte magyarázni a görög mozaikok és húsvéti
gyertyatartók korát a valóban túlkevéssé méltatott kőzép

kori építményekben : a S. Maria sopra Minervában, a S.
Maria in Cosmedinben, a S. Maria in Trasteverében.

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Rotondóba is a
Caelius-hegyen, amelyet mi magyarok bizonyos fokig
nemzeti templomunknak szeretünk tekinteni. Az óriási,
ezeréves, elhanyagolt boltívek alatt bagoly röpködött i

a fehér körfalakról primitív kísértetiességgel néztek le
ránk a naív rajzolású régi vértanújelenetek. A templom
körül, bekerített zöldséges kertben lakik a custode, a
sekrestyés i épen őnagyságával pörölt, mikor arra jöttünk
s emez, hogy elfordítsa figyeImét a házi perpatvarról,
ránk terelte a közös háztartási haragot, hogy nem siet
tünk borravalót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva
van-e a templom, igen-nel felelt. Az utcán gyermekek
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játszottak, göndörfürtű, piros kis taliánok, kikre egy
nagyobbacska lány vigyáaott, aki, mint kényeskés moz
dulatai elárulták, fejlő bájainak ébredező tudatában
élhetett s a porban guruló kisebbek fölött époly mélázó,
jövőbe vágyó szemmel nézettel, mint bármely más
ábrándozó kislány Pesten, vagy Rómában, vagy Helgóland
szigetén . . . Ime, az örök jelen és az örök jövő . . .

A gyermekek homokvárai közt elhaladva csodálato
san csendes térre értünk. Régi, kicsiny püspöki városok
ban látni néha ilyen különös, csendes tereket az ósdi
székesegyház körül i régi falak zegzúgaitól körülvéve,
iromba, régi kövezettel, melynek hegyes kődarabjai közül
széltében kinőtt a fű. Olyan zegzugok ezek, amelyekben
az idő mintha megállt volna i magányos szigetek, ahol
alszik a mult s álmodik a jelen . . .

Ez a tér azonban eleven volt és színes. Egyik
oldalán Néró - vagy Dolabella konzul - vízvezetéké
nek még teljesen ép boltívei, átnyúlva az utca Iőlött;
alattuk nyikorogva hajtja nagykerekűkáréját a Campagna
parasztja. A kétezeréves római téglák és travertintömbök
pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal.. . A
másik oldalon Szent János és Pál temploma, az 5-ik
századból Kr. után, t2-ik századbeli freskókkal, abból
az időből t. i., amikor "restaurálták" a templomot.

- Milyen régi torony! kiáltok fel, mire társam
megjegyzi, hogy tévedek j ez a torony itt "új", mert
"csak" a l O-ik századból való.

- A tO-ik századból? sóhajtom. Istenem! hiszen
akkor jöttek a magyárok mai hazájukba. És ez itt "új"
dolog?

Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt az évszázadok
kal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. A spanyol
historikus végignéz rajtam s maga körűl mutat:

- Nézze, itt egy évezred csakugyan nem számít
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sokat. Ez a torony itt vagy ezer évvel öregebb mint
mi, de viszont ezer évvel fiatalabb, mint amazok a vörös
boltívek. A két építmény nekünk egyenlővénnek látszik,
pedig kettejük közt ezer év a kűlőnbség, S az obeliszk,
melyet amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még másfél
ezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok . . . Itt min
den együtt van: a háromezerötszázéves oszlop, a kétezer
éves fal, az ezeréves templomtorony s ezek a mai gyer
mekek . . . Rómában az egész mult sürítve, a jelennel
egyszerre dobban elénk . . .

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz
lerántotta volna arcáról a leplet. Láttam . . . Ez hát a
titok, itt van Róma lelke! Az álló idő, vagy ha tetszik:
az időfelettiség; ez a csodálatos egybefolyása multnak és
jövőnek, titokterhes ölelkezése múló évezredeknek az
örökkétartó jelennel, az elmúlás sírkövei közt botorkáló,
örök jövővel ...

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába
kerestem. Ez Róma arcának az az alapkifejezése, mely
ből mindenegyes vonást meg lehet érteni, mert mind
ebbe folyik vissza s ebben olvad fel: az obeliszk, a
császári vagy konzuli boltívek oromzata, az ezer év óta
egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év óta
egyformán mosolygó mozaik-Krisztus í a fürt jeit símító
kisleány Mária-érme s odaát a Gesu, a Szent Péter,
Raffaello és Bernini, Loyolai Ignác és XI. Pius . . . Ezen
az arcon, Róma arcán vannak ezerötszázéves és tizenöt
éves és háromezeréves vonások s ezek a vonások mind
nagyon jól összeférnek, s ami ezt a szokatlan együttest
itt oly magától értetődővé teszi, éppen az, - hogy Rómá
ban van. A városban, ahol az évezredek: miként egy
nap, s az idők nem számítanak. . . Egyazon arc sok
szerü vonása itt minden: az időkön túlemelkedő, mert
örökérvényű gondolatoké . . .
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Ebben a városban csakugyan az Isten attribútumai
nyúlnak le a földre. Szinte fogható alakban mered ki
itt az idők áramló tengeréből az örökkévalóság sziklája,
A végtelenség lehelete szállong a magukban oly véges és
elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, korok
között ...

Fellélekzettem. Most már nem üldöz a titok, a sok
rétü talány. Most már nem zavar érthetetlen rejtélyként
az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely még
Szent Péter sírja köré is odatolakszik, mint mindenüvé,
ahol ember van, a századok során. Már nem ijeszt meg
a Nathánok és Garibaldik pillanatnyi, kicsiny győzelme

a Krisztus Menyasszonyán j az apró tüszúrások, mint
mikor a Vatikán falával szemben egy csapszékszerü
lebújban az istentagadó aposztatának.: Giordano Brúnó
nak emeltek szentélyt a radikálisok, vagy amikor ameri
kai methodista pénzen "Chiesa Valdese" felírású protes
táns imaházak homlokzatára ezt a célzatoskodó kis jel
mondatot vésték : "Lux in tenebris lucet" , azaz a körös
körül terjengő római sötétségben ez a [óhírű középkori
szekta terjeszti a dollárokon fényesített evangéliumi vilá
gosságot. Már nem kedvetlenít el az a sok tehetetlenség és
kicsinyhitűség azoknak az olasz katolikusoknak, papoknak
és világiaknak részén, akik látják vagy legalább láthatnák a
bajokat és hiányokat s egy pusztai remete passzivitásával
vonogatják vállukat "Ki tehet róla?" szóval, s nyugodtan
sétálgatnak tovább a Monte Pinción s a Villa Borgheseben.
Nem akadok meg a pogány és keresztény elem folyto
nos összefolyásán sem a római művészetben, mert hisz
itt a pogány is keresztény lett, ép azért, mert a keresz
ténység a pogányság örökén építette fel az újszövetség
megváltó hitét.

Mik ezek a kűlsöséges, apróságos mellékjelenségek!
Róma nagyságához annyira nem érnek fel, hogy szinte
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nevetség és szentségtörés ilyesmiket itt csak észre is
venni. Olyan, mintha valaki a Cheopsz piramisát a szerint
bírálná lej mert hogy legyek szálltak rá. Sokkal nagyobb
bajokat látott már ez a város, mint aminőket ma csak
elgondolni is tudunk - és túléltej legyőzte valamennyit.
Itt nincs elmúlás: mert itt csak az múlik el, ami emberi
és romlandó a falai között. Azaz: ami csak zsellér itt.
A törzslakó : a Péter katedrája, a századokon keresztül
jelenlevő Krisztus, az elevenerő, mely a kősziklából

szakad ki időtlen-időkig "urbi et orbi", a városra s a
földkerekségre - ez a törzslakó nem hal meg soha.

Róma jelszava: a "non praevalebunt". Elvi téve
dés, enyészet és halál nem vesznek erőt rajta. Az idő
nyomtalanul suhan el fölötte. Romok városa s mégis a
soha el nem romló virágzásé. Sírok városa, de sehol az
élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog és diadalmasko
dik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség és
ódonság ennyi üde fiatalossággal telítve. Sehol a vérengzés
nek, pusztulásnak. halálnak ilyen pazar aratómezeje nem
volt s mégis, sehol az Isten lehellete: a halhatatlanság
ily közel nem jár az emberiséghez. Tört oszlopokj teme
tői ciprusok, háromezeréves sírok, ledőlt birodalmak
emlékei közt zokog a lehullás gyászdaJa, a történelem
Circumdederunt-ja, mintha egész Óróma egyetlen zengő
Memnon-oszlop lenne, de az évezrek gyászkara mőgőtt

és fölött egyre bízón és biztatón cseng ki az örök fenn
maradás győzedelmes,húsvéti dala. "Non praevalebunt 
nem vesznek erőt rajta."

Ez a bizodalom szól felénk a mártírsírokból, a
katakombákból, a Vatikán foglyának termeiből. a Kolosz
szeum földalatti űregelből. a Szent Ignácok szobáiból,
a Neri Fülöpök oratóriumaiból, Gonzága Alajosok gyer
meteg ártatlanságából. Bellarminok, Palmierik, Kircherek,
Secchik tudományos erőfeszítéseiből. Itt minden az idő-
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felettiség, az örökkévalóság végtelen méreteihez van
szabva s csak ezekből érthető. Ez ennek a csodálatos
városnak a "lelke", a titka.

A "lélek" megtalált j boldog kábulatba ejtett, reszkető
letérdelésre kényszerített. Engem is, mint már előttem

oly sokakat: századokat, nemzeteket, világrészeket!



BEATRICE CENCI LEGENDÁJA

A római Barberini-múzeumnak talán legnagyobb neve
zetessége egy Guido Reni-féle festmény, amely egy fiatal
leányt ábrázol. Végtelenül bájos, szinte űvegszerűen

törékeny leánykát, aki maga a frisseség, a harmat, az
álmodozás, s azonkívül minden szépsége mellett valami
csodálatosan finom szomorüság rezeg a tekintetében.
Nem könnyezik és mégis mintha sírna.

Ki ez a titokzatos leányzó? Ez a sírva mosolygó
gyermek? Ez a kristályos ártatlanság?

Erre a kérdésre a közhit egyöntetűen így felel: Ez a
leány a tragikus sorsú Beatrice Cenci. Egy főuri, római
leány, a város egyik legszebb és leggazdagabb leánya a 16
ik században, aki, hogy leányos szűzességétsaját édesapjá
nak állatias incselkedésével szemben megvédje, megölte
atyját. Ezért aztán VIII. Kelemen pápa mint apagyilkost
halálraítélte s lefejeztette a bájos angyalt, a Cencí-család
óriási vagyonát pedig magának foglalta le.

Igy a legenda és hozzátehetjük: ördögileg ügyesen
kieszelt legenda. Mert aki ennek a legendának ismeretében
tekint rá csak egyszer is erre az elragadóan kedves
és megnyerő gyermekarcra, erre a mélységes fájdalommal
párosult megkapó ártatlanságra, soha nem felejti el többé
ezt a képet, de a hozzáfűződő legendát sem.
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A pápaellenes irány régtől fogva csemegét lát a
Beatrice Cenci legendájában. Az angol Shelley tragédi
ának dolgozta fel j mások, mint a francia Stendhal, regényt
irtak a "hösnőnek", a "római szűznek", a pápai szivte
lenség és pénzsóvárság áldozatának dicsőítésére.1870-ben,
kevéssel azelőtt, hogy a piemontiak Rómát elfoglalták,
Guerarzi vette elő újra ezt a témát s irányregényt irt
Beatrice Cenciröl, hogy ezzel is hangulatot keltsen a pápa
világi uralma ellen. Sőt 1872-ben egy szabadgondolkodó
társaság kebelében egy bizottság létesült azzal a céllal,
hogy Beatrice Cencinek a római Kapitóliumon szobrot
emeljenek.

A tervet akkor nem követte tett, de 1906-ban újra
felvetődött az eszme s most már az egész világ szabad
kőmíveseinek hozzájárulásával akarták Beatrice Cencinek,
a "vértanú leánynak" emlékét megőrőkíteni,

Szerencsére akadt a bizottság tagjai között egy,
aki óvatosságra intette társait s indítványozta, hogy min
denekelőtt mégis vizsgálják meg a történelem világánál
Beatrice Cenci igazi szerepét.

Ez az óvatosság mindenkép helyénvalónak bizonyult.
Egyik tanulmány a másikat követte s a kutatások ered
ménye alaposan rácáfolt a legendára. erősen megtépázva
a "vértanú leány" nimbuszát. Míg végre nemrégiben
megjelent Corrado Ricci-nek, az egyik legkiválóbb jelen
kori olasz történésznek, a római Régészettani Intézet
elnökének s az olasz király gyermekei volt nevelőjének
tollából egy .kétkőtetes munka ("Beatrice Cenci"], amely
a sokat vitatott kérdésre végleg fényt derít.

Corrado Ricci öt évi fáradságos munkával alaposan
áttanulmányozta a Ceaci-ügyet s napvilágra hozta Rinieri
és mások kutatásai alapján a Beatrice Cencire vonatkozó
összes történelmi okmányokat, mindenekelőtt a gyilkos
leány ellen inditott bűnvádnak iratait.
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Megállapítja Rossi, hogy Beatrice Cenei csakugyan
sok tekintetben megérdemli szánalmunkat. Megérdemli,
mert romlott lelkű szűlőktől származott és súlyos terhelt
séggel jött már a világra, erkölcstelen légkörben nevel
kedett fel, atyja részéről sok durvaságban volt része s
mindezek következtében korán jutott az erkölcsi süllye
dés útjára. Apagyilkosságának megítélésében is ma minden
esetre sokkal nagyobb mértékben vennők figyelembe az
enyhítő körülményeket, mintahogy akkor szokás volt s
mintahogy azt abban az időben bármely ország igazság
szolgáltatása megtűrte volna.

Mindent összevéve azonban a puszta igazság mégis
az, hogy Beatrice Cenei közőnséges apagyilkos volt, aki
megfontolva, teljesen szabad akarattal hajtotta végre rette
netes tervét, mégpedig nem leányos szűzessége védelmé
ben, ahogy a legenda akarja, hanem bosszúból és szá
mításból, hogy szeretőjével egybekelhessen. Állítólagos
szűzessége mesévé zsugorodik össze, ha megtudjuk. hogy
még néhány nappal kivégzése előtt egy gyermeknek adott
életet, aki Olimpio Calvattivel, a gyilkosság végrehajtó
jával folytatott bűnös viszonyának volt a gyümölcse. Ami
pedig a pápa kapzsiságát illeti, az akkori törvények és
jogszokások értelmében a halálraítéltek vagvona csak
ugyan az államra, itt tehát az egyházi államra szállt,
azonban éppen VIII. Kelemen volt az, aki a jogszerűen
elkobzott Cenci-vagyont rövid idő mulva önként vissza
adta az örökősöknek.

Talán érdemes ezt a korrajznak is· regényszerű

epizódot Corrado Ricei alapján röviden ismertetni.

A CSALÁDI LÉGKÖR

Beatrice a Ceneiek előkelő, de erkölcsileg mélyen
lezüllött főúri családjából származott. Atyja, Francesco
Cenci, maga is törvénytelen gyermek, szertelenül kics a-
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pongó életet folytatott; mérhetetlen vagyonában nem lá
tott egyebet, mint vad szenvedélyei kielégítésének kényel
mes eszközét. Többször előfordult, hogy börtönre vagy
számkivetésre ítélték, de pénze segítségével Francescónak
mindannyiszor sikerült a büntetés alól kibújnia. Egy
alacsony származású nőtől, akivel csak ennek halálos
ágyán esküdött meg, hét gyermeke született j a később

törvényesített gyermekek közt volt Beatrice is.
Tudni kell, hogy a 16-ik század folyamán a vége

szakadatlan olasz belviszályok következtében a közbiz
tonság és közerkölcsiség az egyházi államban is nagyon
megfogyatkozott. Az erélyes V. Sixtus pápa éppen ezért
mindjárt trónralépése után 1585-ben szigorú rendszabá
lyokat léptetett életbe az egyházi államban garázdálkodó
gonosztevőkkel szemben, s külön lelkükre kötötte az
igazságszolgáltatás szerveinek, hogy nem szabad tekintet
tel lenniök arra, hogy a gonosztevő az előkelő és gazdag
főúri osztályba tartozik-e, vagy szegény és alacsony
származású. Francesco e szigorú rendelkezésektől való
félelmében egy ideig jónak látta kifelé csendesebben
viselkedni; családja tagjaival azonban annál komolyabban
összeveszett s hamarosan összes nagyobb gyermekeit
esküdt ellenségeivé tette. A két legidősebb fiú egyébként
atyjának kicsapongó életét utánozta s adósságot adósaágra
halmozott.

Francesco özvegységre jutván, másodszor is meg
nősült. Második felesége, Lucrezia, előkelő származású,
de rendkívül korlátolt római nő volt, úgyhogy csakhamar
a nála sokkal tehetségesebb és ügyesebb Beatrice lett
a ház voltaképeni vezetője. Francesco gyűlölte Beatrícét,
aki durvalelkű, zsarnok atyjával többször nyiltan szembe
szállt; de Lucrezia tehetetlensége miatt a háztartásban
szüksége volt reá.

Történt azután egyszer, hogy Francesco Cenei me-
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gint valami cégéres gonoszságot követett el; mire pörbe
fogták. Az erélyes V. Sixtus azonban már nem élt s így
Francesconak újra sikerült óriási pénzösszeg, 100,000
tallér lefizetése révén a büntetés elől megszabadulnia.

De ebbe aztán el is pusztult a családi vagyonnak
nagy része s ezért, hogy takarékosabban élhessen, Fran
cesco egyik megmaradt birtokára, a pápai állam és a
nápolyi királyság közt fekvő Petrella. kastélyba költözött
Lucreziával s Beatricével együtt.. Innét két nap alatt
könnyen elérhette Rómát s így időnkint résztvehetett a
város szórakozásaiban. Viszont arra nézve is teljes biz
tonságban érezte magát, hogy nejét és leányát a világ
tól teljesen elzárhatja s így ezek nem kellemetlenkedhet
nek neki.

Csakugyan: Lucrezia és Beatrice három éven át
oly szigorú zár alatt voltak a petrellai kastélyban, akár
csak fogságban lennének. A városi élvezetekre vágyó
Beatrice csak úgy tombolt dühében. Heves szemrehányáso
kat tett apjának. De ezzel célt nem ért, ellenkezőleg

Francesco ettől kezdve még szigorűbbra fogta mindkettő

jüket s két szolgálóval együtt a kastélynak egy felsőbb

emeletére száműzte őket. Mozgásszabadságukat mind
össze négy szobára korlátozta. Sőt egy szóváltás után
annyira ment, hogy még ezeknek a szobáknak az ablakait
is félig befalaztatta, úgy, hogy az ablakoknak csak a felső

részén jutott a szobákba némi levegő és világosság.
Beatrice egyre sürgette, adják őt férjhez. Az apa

azzal felelt, hogy most nem tud megfelelő hozományt
adni, várjon tehát, míg vagyonát újra visszaszerzi. Beatrice
ebbe nem nyugodott bele, hanem ettől fogva állandóan
a szökés gondolatával foglalkozott. Egy Marzio nevű

urasági cselédet próbált dús ígéretekkel rávenni arra,
hogy neki a szökésben segítségére legyen. De Marzio
házasember volt s félt ura haragjától; így csupán arra
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volt rávehető, hogy Beatricének egy levelét kicsempészte
és eljuttatta Rómába az idősebb fitestvérekhez. Ez a levél,
amelyben Beatrice bátyjainak segítségét kérte, valahogyan
Francesco kezébe került. Az apa bőszülten sietett vissza
Petrellába. tajtékzó dühhel vetette rá magát Beatricére,
durván agyba-főbe verte s három napon át egy szobába
zárta, ahol csupán kenyeret és bort adatott neki.

Mikor Beatrice a három nap elmúltával szobaíogságá
ból kiszabadult, így szólt mostohaanyjához: "Francesco
úr meg fogja még keserülni, hogy engem megvert l"

A GYILKOSSÁG

Ettől a naptól fogant meg Beatrice lelkében a gon
dolat, hogy atyját elteszi láb alól. A gyilkosság végre
hajtására a vár kapitányát, a szép és fiatal Olimpio
Calvettit szemelte ki. Tudta róla, hogy szenvedélyesen
szerelmes belé. Hideg számítással, mindenekelőtt szerel
mének varázsával igyekezett őt behálózni, ami, bár
Olimpio szintén családos ember volt, elég könnyen
sikerült is neki, hiszen Beatrice varázslatos szépség volt.

Hamarosan szerelmi viszony fejlődött ki kettőjük

között. Olimpio éjjelenkint a vár oldalán felkúszva, egy
kitörött ablakon keresztül hatolt be a két nő lakosztályába,
ahol egész éjjeleket töltött Beatricével Lucrezia szeme
láttára, aki mindenről tudott s mindent helyeselt. Igy
hármasban tervezgették ki a gyilkosság részleteit is.
Beatrice megígérte Olimpiónak, hogy leánykájának
neveltetéséről s kiházasításáról fényesen gondoskodik s
neki magának is gazdag jövőt biztosít, ha atyját Marzio
segítségével elteszi láb alól. Olimpio nem mondott ellent
s a maga részérőlmérget javasolt. Ebbe a megoldásba azon
ban Beatrice nem egyezett bele, mert a gyanakvó Francesco
minden ételét s italát előbb a leányával kóstoltatta meg.

4
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A terv végrehajtásában azonban a fiatal kapitány
hosszú ideig habozott. Beatrice csökönyösen és hideg
vérrel igyekezett rábeszélni a véres tettre. Gyávának
nevezte őt s szemére vetette, hogy nem is szereti igazán,
ha nem teszi meg, amire mindkettőjük érdekében szűk

ség van. Kifejtette előtte, milyen könnyen el lehet intézni
mindent s hogy soha jobb alkalom nem adódhatík a
gyilkosság végrehajtására, hiszen Francesco éppen akkor
egyetlen öreg háziszolga kivételével valamennyi szolgáját
elbocsátotta. Igy nincs senki a kastélyban, aki a gyilkos
ságot megakadályozhatná, vagy utólag leleplezhetné. A
gyilkosság részleteire nézve azt ajánlotta Beatrice, hogy
legjobb lesz Francescót álmában bottal agyonütni, holt
testét pedig a vár erkélyéről a mélységbe taszítani.
Minthogy az erkély gerendázata teljesen korhadt volt,
mindenki elhiszi majd, hogy úgy zuhant le a leszakadt
erkélyről a mélységbe, tehát hogy véletlen balesetnek
lett az áldozata.

Ricci felemIíti, hogy Beatrice ezt a gondolatot
valószínűleg Cinzio Giraldi "Hecatomithi"-jéből (Száz
meséjéből], egy abban az időben nagyon elterjedt könyv
ből meríthette, még pedig a Desdemona történetéből,
amely Shakespearet is Othello megírásában inspirálta.

Olimpio helyesnek találta a tervet s végül is vállal
kozott a végrehajtásra.

A gyilkosság időpontjául 1598 szeptember 8-ának
hajnalát tűzték ki. Még teljesen sötét volt, amikor Olimpio
Marzióval együtt felkúszott a vár épületébe. Már ott
állottak a gyilkosok Francesco hálószobájának ajtaja
előtt, amikor hirtelen közbelépett Lucrezia s az utolsó
pillanatban megakadályozta a gyilkosságot avval a meg
okolással, hogy Mária-ünnep van, ezen a napon csak
nem fognak gyilkolni! Beatrice mérgében dúlt-fúlt s
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mindenáron azt akarta, hogy legalább aznap este hajtsák
végre a gyilkosságot.

Olimpio este csakugyan újra eljött. Megvárták, míg
Francesco lefekszik és elalszik. Már ott állottak ismét
cselekvésre készen az ajtó küszöbén, de ekkor meg hirte-·
len Olimpión heves köhögési roham vett erőt s vissza
kellett vonulnia, nehogy Francesco felébredjen és ő el
árulja magát. Bosszúsan távozott a várból s kijelentette,
most már végleg eláll a tervtől. Beatrice azonban utána
osont egészen az udvarig s ott keserü szemrehányásokkal
és szidalmakkal illette. Felszólította, hogy válasszon két
dolog között. Vagy megteszi azt a "bizonyos dolgot",
vagy pedig örökre lemondhat az ő szerelmérőI. A
szerencsétlen Olimpio megadta magát s az elsőt válasz
totta.

Csakugyan ugyanazon éjjelen, hajnali négy órakor
felébresztette felbérelt társát, Marziót s ketten ismét fel
kúsztak Beatrice lakosztályába. Bekopogtattak az ajtaján.
Beatrice már nem is várta őket j hitetlenül fogadta
ajánlkozásukat. De Olimpio kijelentette, hogy még ebben
az órában elvégzi "azt a bizonyos dolgot". Rögtön utána
Marzióval együtt belépett Francesco szebájába s kalapács
ütésekkel agyonverte az alvót. Francesco hang nélkül
kiszenvedett. A két nő az előszobában hallgatódzott

A VÉRES TETT UTÁN

A véres tett után azonban az eddig hidegvérű gyil
kosok egyszerre elvesztették higgadtságukat és szerencsé
jük is elhagyta őket. Mindjárt az erkély körül kellemet
len meglepetés várt rájuk. A korhadtnak vélt korlát sehogy
sem akart engedni, az előzőleg kigondolt lezuhanási mesét
tehát el kellett ejteni. Hová rejtsék már most a holttestet?
Kétségbeesésükben azt határozták el, hogy a holttestet a

4"
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kastély belsejében a szeunygödörbe dobják. De ez megint
nem volt könnyű feladat, mert Francesco nagytestű, kövér
ember volt. Az egész szoba, főleg Francesco ágya, vér
rel volt tele s ettől a látványtól Lucrezía annyira elvesz
tette a fejét, hogy a véres ágyhuzatokat ezer darabra szét
szaggatva igyekezett a kastély különböző szekrényeibe
elrejteni, amivel csak azt idézte elő, hogy később annál
könnyebben kiderült a szándékos gyilkosság.

Olimpiónak és Marziónak még az éj sötétjében sike
rült észrevétlenül kiosonniok a kastélyból.

Mire megvilágosodott. a két nő hangos sírással és
jajveszékeléssel segítségért kezdett kiabálni. Jajgatva pana
szolták az alant járókelőknek, hogya kastély ura alatt
beszakadt a padló és Francesco a szennygődőrbe esve,
életét vesztette. Hamarosan a kastélyba sereglett a falu
népe, megjelentek a község papjai is és legvégül, mint a
a kastély hidegvérű kapitánya, Olimpio. A holttestet a
templomba szállították s ott felravatalozták. Olimpio hide
gen intézkedett; de belső izgatottsagát nem tudta teljesen
elleplezni j sokaknak feltűnt az a sietség, amellyel a holt
test mielőbbi eiföldelését sürgette. Lucrezia is teljesen el
vesztette hidegvérét, jajveszékelt, ostobaságokat fecsegett,
amivel szintén gyanút keltett. Csupán Beatrice maradt
szoborszerűen nyugodt és hallgatag.

A nép körében azonban hamarosan elterjedt a gyanú,
hogy Francesco nem véletlen balesetnek lett áldozata,
hanem a saját házanépe tette el őt láb alól, A gyanú meg
erősödéséhez nagyban hozzájárult Lucrezia maga, akit
korlátoltsága miatt Beatrice "bestacciá"-nak, buta állatnak
nevezett s aki Olimpio felesége előtt is elszólta magát.
Nagy lelkíismeretfurdalásában Marzio is mindent bevallott
a feleségének.

Az időközben Rómából megérkezett fitestvérek,
akik kőzűl a legidösebbik, Giacomo, mindenbe be volt
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avatva, megelégedtek azzal, hogy a kastélyban levő íngö
ságokról leltárt vegyenek fel, de sem atyjuk ravatalánál
nem imádkoztak, sem nem voltak hajlandók résztvenni
a gyászistentiszteleten. Ez is általános megütközést keltett.

A két fitestvérazutánhamarosan visszautazott Rómába
s magukkal vitték Lucreziát és Beatricét is, Olimpió
val és az öreg háziszolgával, Giorgióval együtt. Olimpio
ettől kezdve a Colonna-palotában, Beatrice pedig a Cenciek
palotéjában lakott; Olimpio azonban a következő hetek
során sokkal több időt töltött Beatrice lakásán, mint
saját otthonában. Mikor ennek híre ment és Beatrice
bátyjai szót emeltek az alacsony származású kapitány
folytonos ottidőzése ellen, Olimpio udvariatlanul és gorom
bán felelt nekik vissza, mint aki tudta, hogy úgysem árt
hatnak neki.

Időközben az orgyilkosság gyanújának híre Petrellá
ból Rómába is eljutott. A Cenci-családban eleinte nem
nagyon törődtek vele i abban reménykedtek, hogy ha
meggyiUnék is bajuk a hatóságokkal. megvesztegetéssel
majd csak sikerül a csapdából kiszabadulniok. Ebben
azonban tévedtek; mert nem számoltak azzal, hogy az
egyházi állam élén a szigorú és igazságszerető VIII. Kele
men pápa állt.

VIII. Kelement, az Aldobrandinlak családjából való
pápát, szentéletű, szigorű erkölcsü főpap és uralkodóként
ismeri a történelem. Kelemen tisztán látta, hogy az egy
házi államban is szemérmetlenül garázdálkodó bűntények

addig nem szűnhetnek meg, amíg a törvény teljes szigorát
nem alkalmazzák a bűnösökkel szemben. Épen akkori
ban utasította a pápa az igazságszolgáltatás összes közegeit
kötelességük pontos, részrehajlás nélkül való teljesítésére
és a személyi tekintetek és megvesztégetések szigorű

üldözésére.
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A növekvő gyanúokok súlya alatt a római ügyész
ség csakhamar előzetes letartóztatásba helyezte a Cencie
ket s előzetes vizsgálatot indítva, egyelőre a saját palo
tájukba internálta őket. Egyidejűleg Petrel1ában, a gyil
kosság színhelyén is megindította a vizsgálatot.

A gyilkosok kezdték kellemetlenül érezni magukat.
Beatrice és bátyjai azon törték a fejüket, hogyan tehet
nék mindenelőU ártalmatlanná a gyilkosság voltaképeni
végrehajtóját, Olimpiót, aki esetleg elárulhatná őket. Egész
bonyolult haditervet eszeltek ki erre a célra. Felszólítot
ták Olimpiót, hogy kísérje el Rosatit, a Colonnák egyik
meghitt emberét, Lombardiába, egy főúri esküvőre; Rosatit
meg, aki hü emberük volt, rábeszélték, hogy útközben
tegye el Olimpiót láb alól.

A terv szépen volt kieszelve, de mégsem sikerült.
Rosati és Olimpio ugyan valóban útnak indultak s mihelyt
elhagyták az egyházi állam terü1etét, Olimpio az egész
gyilkosság történetét nagy naivan elmesélte Rosatinak,
abban a hiszemben, hogy most már nem eshetik bántó
dása. Rosati azonban Novellara kastélyában elfogatta
Olimpiót, egyben meghagyta egyik bizalmas emberének,
hogy mérgezze meg őt. Olimpio meg is itta a mérget,
de nem lett tőle nagyobb baja. A fogságból is sikerült
megmenekülnie, mire gyorsan Rómába sietett, hogy Rosatin
s a Cencíeken bosszút álljon. Rómában a Minerva-kolos
torba tért be s ott elmondta titkát bátyjának, Pietrónak,
aki domonkosrendi szerzetes volt.

A Cencíeknek aztán mégis sikerült Olimpiót Rieti
közelében, az országuton meggyilkoltatni, de bár így Olim
pio ártalmatlanná volt téve, a vizsgálat ijesztő módon
haladt előre. Marzio, akit nagyon elkedvetlenített, hogy
őt nem jutalmazták meg, mindent kivallott a vizsgáló
bíró előtt j felesége pedig szintén elmondta mindazt, amit
a dolgokról magától Lucreziától tudott. Erre aztán Luc-
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reziát és Beatricét letartóztatták s az Angyalvárba zárták.
Az Angyalvár őrei még ma is jámbor borzadállval mu
togatják a kőzönségnek azt a földalatti börtöncellát, amely
be VIII. Kelemen az "ártatlan" Beatricét záratta. A két
idősebbik Cencí fiút is letartóztatták. Pietro, a meggyil
kolt Olimpio bátyja, kimerítő vallomást tett mindarról,
amit meggyilkolt fivérétől tudott. A biróság előtt tehát a
Cenciek bűnössége nem volt többé kétséges.

A Cenciek azonban állhatatosan s vakmerően tagad
ták. Még hozzá Lucrezia a maga határtalan korlátoltsá
gában olyan módon tagadott, amely sehogysem volt alkal
mas arra, hogyabirákban bizalmat ébresszen az őszinte

sége iránt. Beatrice tudniillik 'előre kioktatta mostoha
anyját, hogy mindenre egyszerüen "nem"-mel íelelien;
az ügyefogyott Lucrezia erre még azokra a kérdésekre
is nem-mel válaszolt, amelyeknek tagadásával csak ártott a
saját érdeküknek.

Beatrice viszont nyugodtan, számítőn és fölényesen
viselkedett. Védelmére azt hozta fel, hogy hiszen neki
semmi oka sem lehetett az atyja meggyilkolására, hiszen
atyja sohasem bánt vele rosszul. Bűnössége mellett azon
ban annyi elvitathatatlan bizonyíték merült fel, hogy a
biróság nem adhatott neki hitelt. Az apa- és férjgyilkos
ság minden részletében tisztán állott a birák előtt. Ezzel
a két gyilkos nő sorsa meg volt pecsételve.

A BŰNHÖDÉS

Az akkori büntetőjogi eljárás megkövetelte, hogy a
halálos ítélet kihirdetése előtt a vádlottból magából is ki
kell venni a beismerő vallomást. E célra, ha a vádlott
bűnösségéhez semmi kétség többé nem fért, az általános
jogszokás a kínzást alkalmazta eszközül. Ez az egyházi
államban is igy volt, de csak abban az esetben, ha már
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előzőleg minden kétséget kizáróan bebizonyosodott a vád
lott bűnössége. Rinieri, aki Ricci mellett a Cenci-per leg
alaposabb ismerője, rámutat arra, hogy Augustus óta egé
szen az újkorig az összes államok igazságszolgáltatasa
alkalmazta a torturát - még a szabadságszerető Anglia
is, - egészen a XVI. század végig; az egyházi állam volt
az, amelyben a torturát még aránylag a legszelídebben
s a legritkább esetben alkalmazták. A teológusok egyéb
ként állandóan küzdőttek a kinzás iogosultsága ellen. A
tortura a jelen esetben abban állott, hogyavádlottat,
felső testén levetkőztetve,hátrakötött karjainál fogva köté
len a magasba emelték s ebben a helyzetben hagyták
egy Ave, egy Credo vagy egy Miserere tartamára.

Rinieri magának a Ceaci-pernek jegyzökönyveiből
cáfolja meg azt az állítást, mintha a tortura alatt a vád
lottak akármit kivallottak volna, amit csak a bíróság akart.

Giacomo volt az első, aki a kínzás hatása alatt val
lomást tett, Lucrezía a második. Beatrice, aki szemreb
benés nélkül vett részt apja meggyilkolásában s az egész
eljárás folyamán dacosan és kihívóan viselkedett, bizo
nyult a leggyávábbnak. Alig emelték egy pillanatra a ma
gasba, a fizikai fájdalom azonnal megtörte büszke lelkét
s jajveszékelve, sírva könyörgött; hogy eresszék le s azon
nal bevall mindent. Igy is történt. Ettől a perctől olyan
volt, mint egy gyermek, alázatosan és ellenállás nélkül
vallotta be bűnének minden legapróbb részletét. Újat, amit
a bíróság nem tudott volna, nem mondott, Másnap tortura
nélkül megismételte és aláírta vallomását.

A tárgyalások összes jegyzőkönyvei megvannak a
mai napig. Rinieri talán még Riceinél is alaposabban ismer
teti e tárgyalásokat. Visszataszító mozzanat e vallomá
sokban, hogy a vádlottak, amennyire tőlük tellett, egymást
igyekeztek befeketíteni s a felelősséget egymásra hárítani.
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A nagyközönség feszült érdeklődéssel kísérte a per
folyását. Sokan enyhe ítéletet vártak. A bíróság azon
ban kénytelen volt a legszigorúbb igazság szabályai sze
rint eljárni, éppen, mert arisztokratákról volt szó s az
előkelő családból származó gonosztevőkpéldája rendkívül
demoralizálólag hatott a kőzerkőlcsiségre, Az "Avvisi" ,
egy akkori uiságíéle, több gyilkosságról számol be ebben
az időben, melyeket egyesek éppen a Cenciek példáján
felbuzdulva követtek el, abban a reményben, hogy a
bíróság a Cencieket úgyis felmenti s akkor őket sem ítél
heti el túlságos szigorúan. VIII. Kelemen azonban már a
példa kedvéért is hajthatatlan maradt s a Cenciek ügyében
kereken visszautasított minden közbenjárást, még a bíbo
rosok és arisztokraták részéről is.

Beatrice halála előtt néhány nappal még egy gyer
meknek adott életet. Egyébként magába szállt, imádko
zott s meggyónt. Mint bűnbánó, hívő keresztény készült
utolsó utjára.

A törvényszék Giacomót, Lucreziát és, Beatricét
halálra ítélte: Giacomót kötél általi halálra s utána testé
nek felnégyeltetésére, a két nőt pedig fejvesztésre. A
halálos ítéletet 1599 szeptember ll-én hajnalban -- majd
nem pontosan egy évvel a gyilkosság elkövetése után 
az Angyalvár előtti nagy téren hajtották végre.

Beatrice utolsó percéig méltóságteljesen viselkedett.
Szépsége és nyugalma egyszerre ismét megnyerte neki a
tömeg rokonszenvét. A nők zokogtak a halálraítélt szép
gyermek láttára, hiszen Beatrice alig volt több 22 évesnél.

Tragikus sorsa a nép fantáziáját azóta is hihetetle
nül felcsigázta. Hősnőnek tekintették. Levágott fejét és
holttestét virággal koszoruzták s beláthatatlan tömeg kísérte
ki halotti kocsiját a S. Pietro in Montorion készített nyugvó
helyéig. A nép valósággal szerelmes lett bele s elfelej
tette neki az apagyilkosságot is.
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LEGENDÁK FŰZÉRE

A néprege elkezdte szálait szővőgetni s ezerféle válto
zatban színezte ki a "kegyetlen" atya s a "szűztiszta"
Beatrice megható történetét. A valódi tényállás nem szokta
érdekeini a nép képzeletét. A pápaellenes párt pedig ter
mészetesen magáévá tette s kizsákmányolta a legendát.

Ricci bőven tárgyalja azt a kérdést is: mi igaz abban,
hogy Francesco merényletet követett el vagy tervezett
saját leányának erénye ellen? A történelmi adatok vilá
gánál ez is legendának bizonyul. Tény, hogy Francesco
durva, erkölcstelen, romlott ember volt, de tény az is,
hogya vérfertőző szándék vádjának sehol semmi törté
nelmi alapját nem találhatni. A tárgyalás folyamán sem
esett róla sokáig szó, Csak akkor, amikor a Cenciek hívei
nek kérelmére a hírneves Farinaccio ügyvéd vette kezébe
Beatrice védelmét, ez vetette bele a tárgyaláaba a per
utolsó szakaszában ezt a hatásosnak szánt vádat a meg
gyilkolt apa ellen. Addig sem Beatrice, sem más senki
egyetlen szóval sem említett ilyesmit. Úgyiátszik, a vér
fertőzés vádja Francescóval szemben nem volt egyéb, mint
megkésett ügyvédi fogás. A legendába azonban nagy
szerűen beleillett.

Hogy a pápai ítélőszéket a Ceaci-vagyon elkobzá
sának vágya vezette volna, szintén semmivel sem igazol
ható. Ez a vagyon a bűntett idején nagyon lefogyott már
s különben VIII. Kelemen kegyelemből azt is hamarosan
viszaadatta az örökösöknek.

A "SZÁMOSZl SZIBILLA"

Már most mi van Guido Reni híres képével? A
legenda szerint Guido Reni ott volt a tárgyaláson s vagy
ott, vagy közvetlenül a kivégzés előtt az Angyalvár terén
maga rajzolta volna le Beatricét. Igaz-e ez?
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Merő kitalálás!
Megállapított tény, hogy Guido Reni ebben az idő

ben nem is tartózkodott még Rómában j csak négy évvel
Beatrice halála után került Rómába. Beatricét soha nem
látta. A Barberini-múzeumban kiállított képe egyszerűen:

leányarckép, esetleg a "számoszi szibillá"-t ábrázolja. Csak
jóval később: 1783 óta kezdték a képet "Beatrice Cenci
arcképének" nevezgetni. Másfélszáz éven át senkinek eszébe
sem jutott a képet Beatrice Cencivel hozni kapcsolatba.
Mi alapon nevezték el később mégis így? Senkisem tudja.
Lehet, hogy ebben az újabb hamisításban is az egyházelle
nes iránynak van szerepe. Bizonyos, hogy Guido Reni
képének semmi köze sincs az apagyilkos Beatrice Cericihez.

Legújabban különben még azt is kétségbevonják a
művészettörténészek, hogy a kép Guido Renitől származik.

Beatrice Cenci története és legendája tehát igen
messze elütnek egymástól.

A mesék azonban tudvalevőleg erősebben tartják
fogva a néphiedelmet, mint a bizonyított történelmi való
ságok.



SÉTA A FÖLDALATTI RÓMÁBAN

Róma, 1924 március.

Rómában ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi
értelmünkben. Kétszer némi hó is esett s a fűtetlen
szobában a télikabát is rákívánkozott az emberre. A
talján ugyan három hónapos télről beszél, de amit ő

télnek nevez, azt nálunk legfölebb hűvös ősznek, vagy
tavasznak neveznők.

Mikor megenyhült a telünk, a fratelIi rossi-k (piros
testvérek), t. i. a Német-magyar Kollégium pirosruhás
növendékei, meghívták, jöjjek velük a Kallisztus-kata
kombába s misézzem nekik ott, a föld alatt, a régi
keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a ténye
rükbe: jó.

Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett,
mire hazaveszkelődtűnk. Mise és reggeli után ugyanis
egy tudós német trappista páter sétáltatott meg bennün
ket alaposan a katakombákban s örömmel ragadtuk meg
az alkalmat, hogy ilyen szakember magyarázata mellett
csodáljuk meg ezt a kimondhatatlanul lélekbemarkoló
birodalmat, a holtak és vértanúk csendes nyugvóhelyét,
a Roma sotterranea-t i ahol minden kő és minden por
szem prédikál: vérről. könnyről, halálról, életről, hősies-
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ségről s mindeneket túlragyogó eleven hitről. A mi hitünk
ről. A mienkről és az őskeresztényekéről, mert hisz a
kettő, hála Istennek, kőzős.

Már a kigyaloglás is olyan stílszerű volt! Nem megy
még ily korán jármű s hadd is legyen akisétálásnak
zarándoklás jellege. Hosszú sorban, csendben, meditálva
haladtunk végig az alvó Róma utcáin, a modern városon
át, a régi, ma már többnyire rom-város felé. Romok,
közel kétezeréves falak verték vissza lépteink zaját. A
Kolosszeum a csillagos félhomályban kísértetiesen világí
tott le ránk s a szokottnál is nagyobbnak, félelmetesebb
nek látszott. Üres, háromemeletes boltívei mint egy óriás
csontváz sötét szemüregel meredtek ránk •.. Igy
kanyarodtunk rá a ma már lakatlan, egykor kislakások
kal tele déli városrészen át, a falakon túl, a Via Appia
Antica rosszkövezetű, ebben is őskorokra emlékeztető
országútjára. Százados, évezredes, omló falak közt suhan
tunk végig, akár a keresztények egykor: akik szintén
így szöktek ki éjjelente, falak s oszlopok közt bujkálva,
oda, ahová mi megyűnk most: a katakombákba, Akkor
is így aludt még Róma s az éjjeli őrök gyanakodva
bámulhatták az erről is, arról is elősuhanó, kifelé iparkodó
árnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak s megint
eltünedeztek a Via Appia déli irányában.

Pompásan, mint csak Itália azúr boltivén látni, ragyog
tak a csillagok. Ugyanígy ragyogtak a mi hitbeli őseink
útjára. Azok is így emelhették fel hajnali, éjjeli útjaikon
szemüket az égre, ahol az űr sötétkékjéből ezek a
fehérfényű csillagok szórták út jukra rezgő fénnyel a
reményt. "Ne féljetek, nemcsak a föld van, mi is vagyunk,
van egy földöntúli világ!" A mártirok hittek ebben a
földöntúli világban, egész életük, haláluk ezen a hiten
épült. Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét j a leg
hatalmasabb vonzóerő, amely a lelket a föld fölé emeli.
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A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghangosabb
prédikáció! Ha más célja nem volna ennek a tűzgolyó
pataknak odafenn a rengeteg űrben, már azért is volt
értelme a megteremtésüknek. hogy az emberférgecskék
lelkébe odadöbbentse a· nagy valót: azt, hogy más is van
a világon, mint amit az ember épített. Más is, mint bank
és diplomácia, bál és politika, meg egyéb ilyen liliputi-stílű

csecsebecséi az emberiség nagy gyermekszobájának . . .
A csillagok! Ki lenne az, természetes eszű ember,

akinek e pislogó tűzkolosszusok láttán eszébe nem tolulna
a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon túl? Mi
van túl rajtuk fizikai értelemben s még inkább: mi van
metafizikai értelemben fölöttűk?

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért van
mindenütt istenhit is a földön; és mindíg is volt. Ezek a
rezgő hajnali fények nem engedik elaludni a magasabb
dolgok keresését az emberek szemében. Az érzéki mi
voltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai homály
egyre újabb kételyeket ébresztenek bennünk: hátha nincs
így, hátha mégis óriási, jámbor csalódás az Isten. - De
egy józan és komoly pillantás a csillagokra. ismét egyen
súlyba zökkenti a gondolkodásunkat. Ó, hiszen kételkedni
mindenen lehet, de nincs igazság a földön, ha a két csillag
égbolt: ez itt fent a fejünk felett s a gondolkodás törvé
nyeinek világító meteórjai bennünk - merő csalódás volna!

Eszembe jutott egy egykori diáktársam, aki "rossz
fiú" volt és nem szeretett vallásos dolgokra gondolni. Egy
este a csillagokról beszélgettünk nyári csillagbolt alatt 
s a fiú egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk a csillagok
ról, mert ő akkor fél . . .

F élni a csillagoktól ! Kűlönös, úgye? Más meg örül
nekik s a hit és tiszta lelkiismeret hangján dalolja róluk:

Ahol az a csillag ragyog,
Én is odavaló vagyok I
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A vértanú-keresztények lelkében is ez a hit dalolt
s oly erős-hangosan, hogy kételkedés nélkül hajtották
fejüket hóhérbárd alá, ingadozás nélkül léptek a máglya
tüzére vagy az Amphitheatrum gereblyézett, síma, sárga
porondjára. a tigrisek és leopárdok elé.

Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem látott a
világ. A vértanúi készség, mint tömegjelenség ! A Szent
Kallisztus katakombája. amely csak egyike a Róma körüli
nagykiterjedésű földalatti sírvárosoknak. maga tízezernél
több vértanú csontjait rejtette magában, félmillió keresz
tény halott között. Ez nem kombináció, még kevésbbé
csalás: a vértanúság tényét százak és ezrek állapíthatták
meg mindannyiszor. Ezek a dolgok világos nappal, köz
látványosság formájában folytak le s csak annak a sírjára
került rá boltozatos üreg s a MP (martyr) jelzés, akinek
vértanúságát a püspök és a nép kölcsönösen megállapi
tották. Nem lehetett volna hazudni; de kinek is jutott
volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerősei bajo
san tűrtek volna hazugságot azokon a primitív sírirato
kon, amelyeknek gyermeteg egyszerűségénél csak a belő

lük lángoló megható hit és szeretet nagyobb. S gondol
tak-e az első századok hívői arra, hogy sírjaik egy része
18-19 század mulva lesznek hitüknek hatalmas bizony
ságai? Bajosan. Nem értek ők rá évezredes jövők el
képzeléseivel játszadozni; ök, akik azzal ébredtek s azzal
feküdtek, vajjon holnap melyiküket töreti kerékbe a
praetor, melyiküket árulja el egy kém vagy hamis test
vér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát cipeli a gya
lázat helyére s aztán keresztre a pogány kényúr? Resz
ketés és az önerősítő hit folytonos gyakorlása közt ki
gondol arra, mi lesz a sírjával kétezer esztendő mulva?
S mi hasznuk is lehetett volna valami elképzelhetetlen
jámbor csalásból azoknak, akik életüket dobták oda,
mert hitték, amit vallottak? Nem is akadt még eddig
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tudtommal vakmerő, aki a keresztény vértanúk s a kata
kombák csodálatos tanúságtételének igaz voltát kétségbe
merte vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, itt csak
szégyenkező hallgatás van és legfölebb tudomásul-nem
vétel.

A katakombákat különben tudvalevőleg később el
felejtették. A lejáratok beomlottak, senki sem tudott többé
róluk. Mindössze néhány egészen apró katakombát ismer
tek, főleg egy-egy látogatottabb bazilika tőszomszédságá

ban a város falain kívül. Csak a 19-ik században fedezte
fel a nagy katakombákat ismét a csodás invenciójú archeo
lógus, De Rossi-, s azóta majd itt, majd ott találnak
ismét őskeresztény sírhelyeket a föld alatt. Rengeteg régé
szeti adat, feliratok, sírmaradványok, eszközök kerülnek
így napfényre évről-évre s feldolgozásukkal ma külön
tudomány foglalkozik.

*

E gondolatok közt értünk ki a Via Appián a Szent
Kallisztus katakombáíhoz. Fölöttük ma trappista kolos
tor áll tágas kerttel j utóbbiban itt is, ott is egy-egy vilá
gítókémény nyúl ki a földalatti birodalomból. S egy ap
rócska templom. Nevezetesség, mert ez a római világnak
valószínűleg első földfeletti keresztény temploma. Kis
görög-kereszt az alakja, kerek s boltozatos apszisokkal,
melyek bár itt is, ott is kijavítva, nagyjából teljesen a
régiek. Valószínűleg ez az a hely, ahol II. Sixtus pápa
az ifjú ministránsnak, Tarziciusnak átadta az Oltáriszent
séget, hogy egy beteghez vigye. Itt a Via Appián, egy

1 Már a 16-ik században felfedezték ugyan az egyik Katakom
bát, mikor 1578-ban a Via Salarián építkezés közben a munkások
alatt beszakadt a talaj s őskeresztény sírokkal teli folyosókra bukkan
tak. Bosio AntaIé az érdem, hogy a tudományos katakombakutatást
megindította. Újabb lökést a katakombakutatásnak a 19-ik század
derekán a jezsuita Marchi adott, de főleg tanítványa, De Rossi János,
aki a mai katakombák legnagyobb részét maga derítette föl.



R ész/e/ek a Kallixlusz-k alakom bából
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kőhajításnyira innen és ezekkel a kövekkel verték agyon
a pogányok az ifjú hithöst. amiért nem akarta nekik
megmutatni, mit visz a keblében.

A kis templom tele ősi sírkövekkel; rajtuk fel
írások, rajzok s ami még beszédesebb, primitív őskeresz
tény domborművek. Mindegyik egy-egy tanulmány; a
trappista páter megáll valamelyiknél s magyaráz félóra
hosszatt. Laikus ember nem hinné, mily aprólékos szor
galommal dolgozik a keresztény régészettudomény. Az
egyik domborművön pl. kis hajóban evező két matróz
közt egy férfi áll keresztalakú árbocfához kötve, a vizen
néhány ruhátlan nőalak lebegi körül, egyik azonban fel
van öltözve, mégpedig hosszú, egyszerű köntösben s
két ujját kinyujtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet
állapítani, ez a sírdísz mit jelent? Hippolitusnak, az
ellenpápának, de később vértanúnak, egyik könyve vet
fényt reá: ő beszél arról, hogy a kereszténynek olyan
nak kell lennie a tévtanítók között, mint Odisszeusznak
a szirének közt j hogy meg ne ejtsék, benn kell maradnia
az Egyház hajójában s oda kell kötöztetnie magát a
kereszt árbocához j akkor hiába énekel a szirén s hiába
emeli fel ujjait (a szólniakarás ókori jeléűl] a hosszú
filozófusköpenybe öltözött tévedés.

Ez a kicsiny templom a mult század közepén még
nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve s telehányva omla
dékkal, törmelékkel. Senki sem hitte volna, hogy a beomló,
szűk boltívek alatt a világ egyik legjelentősebb keresz
tény régészeti kincse rejlik. A zseniális De Rossi azonban
tanulmányai s következtetései útján rájött, hogy ennek
kell az ősrégi zarándokkönyvekben emlegetett "Oratorium
S. Callisti in Arenariis"-nak lenni s rávette IX. Piust, hogy
a szőlőt, melyben a rom állt, vásárolja meg. Igy kezdő
dött meg a keresztény őskor egyik leggazdagabb emlék
halmazának kiásása. De Rossi fáradozásait a legszebb

5
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eredmény koronázta. A felásott törmelékben rengeteg
felírásos követ, faragványt s hasonlót találtak s De Rossi
rendkívül ügyesen állította össze az összetartozó részeket.
A szabaddá tett ősi templom teljesen megfelel a régi
feljegyzéseknek. Mellette pedig - s ez volt a legfonto
sabb felfedezés - megtalálta De Rossi az egyik legszebb
s legkiterjedtebb katakombának, a Szent Kallisztusénak,
lejáratát . . . Ezt a lépcsőt, amelyen mi megyünk most
le a föld méhébe, az őskeresztények temetkezési helyére.

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a hívő lelket
eltölti, mikor először jár e helyeken. Nem gyász helyei
ezek, bár jobbra-balra sírok és sírfeliratok merednek az
ember felé, hanem a büszke, katolikus örömé. Itt min
den kő és minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, az
Egyház szent igazát. A feliratok, a primitív rajzok, a
karcolások ... Innen, a katakombák világából, a Szentlélek
kultusz, az Oltáriszentség, a Mária-tisztelet dogmáinak
e letagadhatatlan s félremagyarázhatatlan őskori bizony
ságai közül nézve oly ügyefogyottnak és nevetséges
nek tünik föl mindaz, amit a 16-ik század s a ma fel
világosodottjai a katolicizmus ellen, pl. a szentek segít
ségül hívása ellen! összehordottak!

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy miután végig
járta a katakombákat s megkérdezték, mit tart a leletek
ről, azt felelte, hogy úgy látszik, a katolikus babona
csakugyan nagyon messze nyúl vissza a multba. Hát igaz,
nagyon régi időkbe nyúl vissza a katolikus "babona":
egészen az apostolok koráig, sőt egészen Krisztusig.

Leszállunk a lépcsőn ... A lépcső "új": a 4-ik
századból való: ezt Damasus pápa, a költő építtette kőből

l Itt van pl. az egyik sirfelírás : IANVARIA BENE REFRIGERE
ET RaGA PRO NOJ3IS: Januária, nyugodj békében és imádkozzál
értünk! (Marucchi: Eléments d'archéologie chrétienne, 344.)
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a hívek kényelmére. Ö avatta a katakombákat - már
akkor a kereszténység gyakorlása szabad lévén - a
vallásos kegyelet szentélyeivé, miután mint temetkezési
vagy bújó-helyekre nem volt rájuk többé szükség. Ugyanő
vésette rá klasszikus latin verseit a jelesebb sírokraj így
ide, az Ú. n. pápakápolna hátsó falára is, ahol a katakom
bákba betörő pogányok 258 augusztus 6-án II. Sixtus
pápát négy diákonusával együtt megölték s ahol aztán a
keresztények Sixtust kedves ministránsával, Tarzíciusszal,
egyazon sírba tem ették. ("Ibi S. Tarsícius et S. Zephyri
nus in uno tumulo iacent", mint az ősrégi zarándokkönyv
- egy akkori Baedeker - a "De locis Ss. Martyrum"
mondja.]

Ez előtt a sírüreg előtt ma is oltár áll, Gyengén
lobogó kis viaszgyertyák között itt öltöm magamra a szent
öltönyöket, a római egyház őseredetű miseruháját . . •
Ugyanitt öltöztek, vetkőztek három évszázadon át a
miséző vértanúpápák . .. Tizenhárom, vagy tizennégy
közülük volt itt eltemetve j sírfelirata vagy ötnek itt van
még j testüket az üldözés megszüntével a tiszteletükre
emelt templomokba vitte át az akkor már diadalmas
kereszténység ... Tompán veri vissza a homokkő-fal a
miséző pap szavát, a germanikusok miseénekét. Az ének
elvész az úttalan folyósokon. Igy hangzottak itt egykor
pápák és diákonusok igehirdetései, az ősi liturgia zsolozs
mája, éneke. A korban, amikor a föld színén tilos és
veszedelmes volt a keresztény hit hangos megvallása ...

A katakombák nem voltak állandóan istentiszteleti
helyiségek s téves az a nézet, hogy 300 éven át a kultusz
csak itt folyt volna le.

Az üldözés többnyire lökésszerűen jött, mint a föld
rengés j hol kiújult, hol elcsitult s a vérengzések éveit
hosszabb-rövidebb olyan időszakok váltották fel, amelyek
ben aránylag meglehetős békét élveztek a keresztények.

S*
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Ilyenkor egy-egy keresztény hivő házában folyt az isten
tisztelet s tudjuk, hogy már Szent Péter egy szenátornak,
Pudensnek házában hirdette az igét. A katakombák első
sorban csak temetkezési helyek voltak.

Valahányszor azután az üldözés hevesebb mérték
ben kitört, az istentiszteletek helyét is a földalatti rejte
kekbe tették át. A sirral szemben a pogány rómaiak
is nagy kegyelettel viseltettek; nehány elvetemült üldöző
tól, pl. Valentinianus császártól és Diocletianustól eltekintve,
bármily vallásnak a temetkezőhelyeit tiszteletben tartot
ták. Ide nem igen terjesztették ki az üldözést s a sirásók
(fossores) külön kiváltságoknak örvendtek. Halottaikat
látogatni a keresztényeknek is szabad volt; bár ezt a
szabadságot nem mindíg respektálták a pogányok. Ezért
is ásták a keresztények a temetkezési helyeiket a föld
alá, mig a pogányok az országútak mentén a felszínen
temetkeztek. A város terűletén. az Aurelius-császár által
emelt (ma is meglevő) városfalakon belül, senkinek sem
volt szabad temetkezni: még az elégetett (pogány) holt
testek hamvvedreit sem tűrték meg a városban. Külőn

temető sem volt, hanem a város falain kívül az összes
utak vagy 3 kilométer távolságig jobbra-balra sírokkal
voltak szegélyezve. .

A keresztények is temetkeztek néha így vegyest a
pogányokkal, de mindjárt kezdetben kialakult a szokás,
hogy főleg a vértanúkat földalatti folyosókban temették
el. Erre részben Szent Pál intelme vezethette őket, hogy
a pogányoktól különöződjenek el, részben az Üdvözítő
sírjának példája. A legújabban felfedezett Sebestyén
katakombák, melyeknek leletei dogmatikai s egyház
történeti szempontból rendkívül jelentősek, mert az alatt
a ház alatt voltak, amelyben Szent Péter lakott s a csak
néhány éve fellelt feliratok kétségtelen tanúsága szerint
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itt prédikált - szintén az első század derekára nyúlnak
vissza.

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most állok, sem
lehet sokkal újabb eredetű j kezdetét szintén az első
századba helyezik vissza, bár későbbi neve - Szent
Kallisztus pápáról - csak a 3. század elején jutott forga
lomba. Ez a földterület t. i. a Gens Caeciliá-é, a Caecilius
családé volt s mikor Márk Aurél császár idején (170
körül) e család legnemesebb sarja, Szent Cecilia szűz,

vértanúságot szenvedett s idetemették két lépésnyire
tőlem, a Cecilia-kápolnába, úgy látszik, a család az egész
területet, mely akkor már nyílván régi temetkezőhely

volt, az Egyháznak adományozta. Szent Zefirin pápa
(202-218) diákonusát, Szent Kallisztust bízta meg a
katakomba gondozásával s innen a katakomba ezutání
elnevezése. Kallisztus maga is pápa lett s vértanúságot
szenvedett, de ő maga nincs itt eltemetve j egy trasteverei
keresztény-mészárlás alkalmával lett vértanú s ott is temet
ték el a közelben, a Calepodius-katakombában.

Zefirinus volt az első pápa, akit idetemettek, az
ú. n. pápakápolnába, azelőtt a pápákat aVatikánon
helyezték nyugalomra "Szent Péter mellé", akinek utódai
voltak. Zefirinusnak azonban semmi emléke sem maradt
itt. Aminthogy általában a 19. században felfedezett
katakombák szinte csak vázai a régieknek, annyira ki
ürítették azokat részben maguk a keresztények, mikor a
szent csontokat tömegesen vitték át méltóbb helyekre, a
templomokba, részben a betörő barbárok: gótok,longobár
dok s mások, akik még a márványt és a meghagyott
szereket (lámpákat, felszerelést) is elhordták innen.

Meglepő, hogy a latin és görög nevek vegyest. hol
latin betűkkel vannak írva, hol göröggeI. Tudvalevő, hogy
miután Rómába rengeteg kisázsiai rabszolgát hoztak, a
görög nyelv lassan általános nyelve lett a római rab-
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szolgáknak és a köznépnek. Rómában ebben az időben

nem a latin volt a köznyelv, hanem a görög. Az apostolok
is görögül prédikáltak; igy a görög az őskeresztény liturgiá
ban s a katakombák felirásaiban is nagy szerepet játszik.

Az emberek - itt az S.-től a 9. századig élt keresz
tényekre gondolok - emberek voltak abban is, hogy
szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket s nevü
ket megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik a cseppkő
barlang falába, Rákóczi-tölgyének odvába, várromok épen
maradt lapjaira rávésik a nevüket s nem egyszer (nem
mindig épületes) érzelmeiket is. Mikor a kereszténység
diadalmasan vonult be Róma tereire, a katakombák a
keresztények zarándokhelyei lettek, egészen addig, amig
I. Paskál pápa (820 körül) az utolsó vértanúereklyéket is
el nem szállíttatta innen, nehogy bárki ellopkodhassa
azokat. Ettől kezdve mentek a katakombák lassan fele
désbe, miután az ereklyék már nem itt, hanem a templomok
ban voltak s a zarándoklások is odavonultak.

A régi katakomba-látogató zarándokok messze föld
ről jöttek; az "Itinerarium"-ok [írott úti kalauzok) egy
részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. találták meg. Meg
rendülve imádkoztak a szent helyeken s aztán - ősi

emberi ösztön! - belekarcolták gondolataikat a homokos
agyagos falakba. Ezek az ú. n. graffiti-k ma rendkivül
fontos régészeti útmutatók, bárha jelentőségük termé
szetesen sokkal kisebb, mint az eredeti sírfeliratoké.
Mégis útbaigazitanak legalább arra nézve, mit tudtak az
5-9. század keresztényei e szent emlékekről. Mennél
fontosabb, nevezetesebb egy hely, annál sűrűbb a közelé
ben a graffitik tömegei egyes jelentős emlék kiásására
pl. éppen a közelükben véletlenül talált graffitik vezettek.

Mise után átmentünk a szomszéd kápolnába, mely ma
felülről kapja a világosságot: Szent Cecilia sírkápol-
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nájába, Az ősegyház története tele van bájjal és nagy
szerűséggel, de közte is kevés van oly emberileg meg
ragadó, mint Szent Cecilia vértanúságáé. A Tiberisen túl,
a róla nevezett ösrégí templom alépítményében ma is
megvan még az a lakás, amelyben Cecíliát, az előkelő
patricíus család sarját, saját fürdőjében akarták megfojtani
a pogányok j mikor ez csodálatosképen nem sikerült, az
ifjú szűz hóhérbárd alatt vérzett el, miután vőlegényét

Valeriánt s ennek testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre
megtérítette. Az ősrégi feljegyzéseket s a liturgia által is
megőrzött emlékezéseket Wiseman bíboros értékesítette
halhatatlan Fabiola-jában. A szűz vértanú testét idetemet
ték. Valószinűleg pompás szarkofág állt itt valamikor, erre
vall a nagy terjedelmű falüreg a sír helyén. 1. Paskál pápa
821-ben felnyittatta a sírt s a testet abban a helyzetben
találta, ahogy kés öbb Maderna István ismert, bájos márvány
szobra megörökítette.

A földön fekvö s szinte édesen szunnyadó ifjú patricius
nő feje hátra van fordítva j nyakán vágott seb helye. Egy
másra tett két keze közül egyik három ujjat tart kinyitva,
a másik egyet, míg a többi ujja be van hajlítva; mintha
a vértanú szűz még halálában is a háromszemélyű egy
Isten hite mellett akarna tanűságot tenni. A szobor oly
leheletszerűen könnyű, oly földöntúlian szép, hogy lehe
tetlen általa a vallásos szépnek, a tisztaságnak és hit
hűségnek csodálatára nem gyúlnunk.

Az eredeti Maderna-szobor ott van a trasteverei
Szent Ceciliában. a szentnek sírja fölött; ide pedig egy
buzgó amerikai katolikus szoborművész, MacBride készí
tett hű Maderna-másolatot.

MacBride egy protestáns nőt vett el, aki azonban
a házasság előtt katolikus lett s akit Cecíliának hívtak.
Házasságuk első éveiben itt jártak s hallván a trappista
fráter sopánkodását, hogy itt nincs megfelelő Cecília-
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emlék, a muvesz ajánlkozott, hogy lemásolja márvány
ban Maderna szobrát s majd ha vagy ő, vagy a felesége
meghal, az életben maradt fél ideajándékozza a szobrot
a katakombának. "De, tette hozzá nevetve a szobrász,
ez soká lesz ám, testvér, mert mi mind a ketten fiatalok
vagyunk." Egy év mulva azonban meghalt a fiatalasszony
s ma ott áll a szobor a sírüregben, mindig friss virággal,
koszorúval borítva. Alatta a müvész szerényen meghúzódó
dedikációja: "In memory of Edith Cecilia MacBride",
s az évszám. - Igy vegyül itt össze az ifjú szűz sír
helyének illata egy hű katolikus művész gyászával és
kegyeletével . . .

Friss virágok a szűz sírján! ... Eszembe jutott,
mily rövid életű az ember, mily hamar felejtik el a halála
után s mily hamar fonnyad el itt a földön hatalom és erő,

szerelem és szépség, virág és koszorú. És itt mégsem!
Kinek a sírját virágozzák fel száz évvel a halála után is
naponta? Itt ezerhétszáz év multán is mindennap friss
virágok koszorúzzák az üres sírhelyet! S naponta sokan
jönnek, mindenféle nyelven beszélő emberek, minden
féle országból s világrészből valók, urak és hölgyek és
egyszerű emberek, akik itt letérdelve a szűzet dicsőítik

és a fekete, dohos, földalatti üregben az ő szépségé
nek csodálatos illatát szívják magukba.

. . . A trappista páter vezet és magyaráz. Fel van
oldva rendje szigorú szabálya alól: beszélhet, magyaráz
hat a látogatóknak. Másról nem beszél, mint az ő csodá
latos, földalatti birodalmukról. Apostolkodás ez is, foly
tonos predíkáció. Nehéz feladat lehet: naponta 40-50
csoportnak magyarázni ugyanazt, akik közt sok csak
mindenre-kíváncsi turista, sok pedig előítéletek és hamis
hiedelmek egész szövedékét hozza magával a szeme
körül. A páter csak magyaráz, tényeket szemléltet, nem
vitázik. Vitáznak itt a kövek eleget!







73

Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább az alig több
mint félméter folyosón, jobbra-balra a lábunktól fel egé
szen a magasig csupa uloculus", csupa sírüreg. Igy megy
ez itt végig, messze-messze: csak a Kallísztus-katakom
bát vagy 15 urégióra" , vidékre osztják. A folyosókon
vezető nélkül menni veszélyes i aki eltéved, nagyon nehe
zen vagy sehogy sem talál ki. Közben elágazások jobbra
balra, lépcsők fel s le. Mert a háromszáz év alatt, míg
ez ucoemeterium" volt (fekvőhely, utalás a feltá~adásra),
nagyon sok halott kért itt helyet; azért egyre újabb
emeletet vágtak lefelé a mélybe, úgyhogy helyenkínt
3-4-5 rétegben futnak el egymás alatt a folyosók. A
Kallisztus-katakomba összes folyosóínak teljes hossza kb.
20 kilométer j majd annyi, mint Budapesttől Vác. Az
összes Róma-körüli katakombák hossza pedig - szinte
hihetetlen, de úgy van - kb. 1000 kilométer: amennyi
a Duna futása Bécstől Orsováig! Csupa sírokkal tele
folyosó ..•

Néhány lépésnyire a Cecilia- és a pápakápolnától
nagyon szabályos rész következik, az Ú. n. urectangula
ris regio", melyet Zefirin pápa idején ástak, valószínűleg
épen Szent Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyílik az egyik
hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az Ú. n.
"Szentségek kápolnái", melyek tele vannak az egyes
szentségek jelképeivel a legrégibb korból s azért hit
védelmi szempontból rendkívül értékesek. Főleg az első,
a második s az ötödik: a keresztség, a bűnbánat és az
Oltáriszentség kápolnái.

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban tudvalevő
leg igen nagy szerepet játszott. Nemcsak mert a zsidó
és pogány kultusz általában tele volt szimbolikával s ezt
a vonást a keresztény művészet kezdete is átvette, hanem
mert a vallási titoktartás (disciplina arcani) kötelezettsége
s kényszerűségé a jelképezés technikáját is valóságos
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művészetté fejlesztette. A galamb, mint a feltámadás jele,
époly sűrű az őskeresztény sírokon, mint a hal [Krisztus,
ichthys); míg a Konstantin-féle Krisztus-monogramm (X
és P egymásbafektetve) az üldöztetések megszüntével
lett divatos. Tudjuk, hogy még a katekumenek (keresz
ténységre jelentkezők) előtt sem volt szabad a kereszté
nyeknek pl. az Oltáriszentség titkát felfedni.

A jelképek egész sora - de félreérthetetlen vonat
kozással a szentségekre - tárul itt elénk. Az első kápol
nában: Mózes a sziklából vizet varázsol; azután: egy
halász a vízből halat húz ki j azután: egy férfi egy mási
kat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk keresz
teltetése) ; végül jön az eucharisztikus lakoma: három
lábú asztalon kenyér és hal. Mélységes s mégis könnyen
érthető szimbolizmus! A megkeresztelt résztvehet az
eucharisztikus lakomán, ahol a háromszemélyű Isten
asztalán színleg kenyeret s valósággal Halat (Krisztus)
kap. Halnak, kenyérnek jelkép nélkül semmi értelme
nem volna itt, a sírok közt, a Krisztus keresztelése s a
mózesi csoda ábrázolása mellett. A tetőn: hajó a hullá
mokon - az Egyház, a keresztség osztója,

A második kápolnában folytatódnak a képek és
jelképek. Itt van ismét Mózes, amint vesszőjével a szik
lára csap (a bűnös lélekben a kegyelem vizét megnyitó
töredelem), Krisztus keresztsége, az inaszakadt gyógyu
lása (az őskeresztény irodalomban a bünbocsánat jelképe).
Az Oltáriszentség lakomája: emberek ülnek egy asztal
körűl, az asztalon kenyér és hal ... Majd a dogmatikai
lag nagyjelentőségű ú. n. "consecratio": a háromlábú
asztalon kenyér és hal, az asztal egyik oldalán férfialak,
aki kiterjeszti jobbját az étek fölé, a másik oldalon egy
oraute (kitárt karral imádkozó), azaz: a konszekráló pap
s az áldozó nép. Az is jelentőségteljes, hogy a pár
huzamos oldalon ennek a képnek megfelelőképen ott
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van Ábrahám áldozata, majd Jónás a cethallal (új életre.
kelés képe) s a szamaritánus asszony (akit Jézus meg
térített). A Jónás-jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a
többi szobában is ismétlődik.

Ezek a kis kápolnák nyilván előkelő családok temető
helyéül voltak szánva s azokat a szeatségek jelképeivel
díszítették ki, mint a keresztény reménység, a feltáma
dás zálogainak képeivel.

Rendkívül érdekes egy T-alakú szígonyra szúrt
delfin-hal képe is, amelyet a legrégibb jelképes feszület
ábrázolásnak kell tekintenünk. A T-alakú szigony: a
kereszt, a hal: Krisztus, A delfin régtől fogva a szerétet
jelképe volt.

Igy megy ez itt véges-végig; csupa jelkép, csupa
beszédes nyoma az ősi hitnek, a mi hitünknek i csupa kő

dogmatika, csupa megerősítése a ma is fennálló katolikus
kultusznak. Köteteket töltenek meg e jelképek s feliratok
reprodukciói s egy egész tudomány foglalkozik az értel
mezésükkel . . .

Egy köapologetika ez, egy közel kétezeréves hit
védelmi kurzus: amit mi katolikusok hiszünk, amit papjaink
hirdetnek, akár egyetemi katedrákon, akár falusi iskola
szobákban, katedrálisok szószékén, vagy afrikai missziós
kápolnákban i amit mi gyakorlunk, amikor gyónunk-áldo
zunk, gyermekeinket keresztelni visszük, amikor a Szen
teket segítségül hívjuk, amikor az Egyháznak engedelmes
kedünk: ugyanaz, mint amit tettek, hittek, gyakorol
tak a mí nagy öseink, vértanú-hittestvéreink az első száza
dokban. Akkor, amikor még emberáldozatok gőze szállt
fel az Amphitheatrum Flavium homokjáról . . • Amikor
még csaknem ezer esztendőnek kellett a világtörténelem
óráján leperegni, mire őseink mai hazánkba jöttek ...

A mi hitünk, a mi Egyházunk, a mi családunk. a
mi nemességünk valóban nem tegnapi keletű. Nincs
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dinasztia s nincs főrangú család, melynek ennyi s ily régi
őse s hőse volna!

Órák hosszat bolyongtunk odalenn a földalatti Róma
borzalmasan fönséges s mégis szívhezszólóan kedves biro
dalmában. Végre ismét felkerültünk a felszínre. Közel
kétezeréves történelmi multból a jelenkor lapos, szürke,
gyárias civilizációjába.

Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta szét
a párás délelőtti levegőben. A trappista "vigna" magas
latáról messze el lehetett látni a modern Róma fölött.
A nagyváros zaja mint tompa zümmögés nyüzsgött messze
alattunk. A halmokon és völgyeken zakatolt alétharc,
a hétköznapi, prózai élet, tele a maga bohózataival és
tragédiáival, kicsinyességével s mulandőságával. Az ember
tenger fölött pedig, mint egy óriási védőpajzs és maga
sabb remények győzelmét hirdető diadalkapu ragyogott,
szikrázott, lobogott hamvas-aranyló ibolyaszínében a világ
legnagyobb építészeti remeke s legbeszédesebb jelképe:
a Szent Péter-templom kupolája . • •



MAGYAROK A PÁPA ELÖTT

Róma, 1924 április

Magyarok jártak a mult hetekben itt j a mi Volga
táji nyelvünknek idegenek előtt oly szokatlan csengése
verődött fel az Örök Városnak hol ezen, hol azon a pont
ján. Földön és föld alatt és magasan a föld fölött, ahol
csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású arcát tanul
mányozza.

Mert föld alatt, földön és föld fölőtt kell Rómát látni,
ha az ember némileg helyes fogalmat akar alkotni az
Örök Városról. A földön is tömérdeket látni belőle, de
le kell szállni a katakombák mélyébe s fel kell mászni
okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába is j csak
akkor tudja az ember áttekinteni, mi Róma. Ahogy az
időn túl van, úgy a rendes térbeli méretekkel sem fogható
át ez a sokarcú, sokcsodájú város . . .

Az a kis csoport is - 12-en, 1S-en magyarok -,
akiknek kalauzolását reám bizta az ügybuzgó "főrendezől',
az örökmosolyú P. Buttykay Antal, egyik csodálkozásból
a másikba esett, amint öt napon át gyorsított menetben
végigszáguldtunk a Város legfőbb nevezetességein. Kicsiny
részén a látnivalóknak. Negyedik napon már könyörög
tek védenceim, hogy álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy
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lábbal és tüdővel, de ésszel és lelki befogadóképességgel
nem győzi az ember, hogy mindezeket az impressziókat
magába raktározza.

Fáradt voltam én is, nem a járástól, hanem a benyo
másoktól. Újra élveztem megint mindent, ezúttal nemcsak
a magam, hanem a honfitársaim szemével. Én már tudom,
mit jelent, mikor az ember először lép a katakombák
nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete-sötét folyosókba, ahon
nan itt is, ott is egy-egy közel kétezeréves koponya s 3-ik,
4-ik századbeli felírások kísértenek ki a sötétből. Én már
tudom, mi az, mikor az ember elöszőr megy végig a Szent
Péter-templomon, vagy tekint szét a kupola alsó, felső és
legfelső galériáján. Én már tudom, mi fojtogatja az ember
szívét, mikor a Kolosszeum vérporos kövei közt keresi a
helyeket, ahol a cézár ült s a Vesta-szűzek, a lovagok és
a köznép s ahol sárga vadállatok nyujtózkodtak éhesen
a keresztény áldozatok felé. Én már tudom, mily kűlő
nös érzés az, amikor ókor, középkor s kora-újkor nyuj
togatják ki romkarjaikat a multból, a mindent elnyelő
mulandóság sírjából, tanúskodni a mi dogmánk mellett,
Én már tudom, mi az, amikor villanyos-csilingelés és
lazzaróni1árma közül negyedfélezeréves történelem s
hatásaikban kiszámíthatatlan világkőzépponti események
emléke döbben lépten-nyomon a szemlelő elé.

Sehol sem oly kicsi az egyes ember, mint Rómában
és sehol sem nyúlik gondolatok, igazságok, hitek nagysága
oly kolosszális magasságba az anyag és kultúrája fölé,
mint itt. Aki nem érzéketlen, törpe-lélek, azt 4 vagy 5
napi járkálás után elzsibbasztja, elnyomja, földreteríti a
történelmi illetődés sűlya. A Meditáció, amely itt hangosan
beszél romokból, kövekből, ma is fennálló régmultból,
hogy csak szinte meg nem szólal - akár Michelangelo
Mózese a nagy müvész képzeletében, mikor elnézte müvét
hosszasan, úgyhogy szinte elevennek érezte s végül türel-
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metlenül vágott kalapácsával a szebor térdére: Perché
non parli? "hát miért nem szólalsz meg?"

Ó, perche non parli? - miért nem beszélsz te is
Róma, jobban, még jobban a szívekhez! Az összes szívek
hez, minden emberéhez, aki itt jár? Hogyan van, hogy
csodáid, prófétaszavad ereje mindenkit meg nem ihlet;
legalább úgy, ahogy az én magyarjaimat megihlette?
Elnézem ezeket az űresszemű, értelmetlen bámészokat
- angol, amerikai annyi van belőle, hogy Tiberist lehetne
dagasztani velük -, akik itt "látván nem látnak s hall
ván nem hallanak". A Szent Péter-templom legfelső

kupolakarzatán találkoztam velük, beszéltem is néhánnyal,
akik szegények egy lélektelen Baedekerrel a hónuk alatt
kalauzolatlanul és tanulatlanul nézelödtek a mélybe, de
azt sem tudták, kinek a sírja fölé emelte a Hit és a Művé
szet ezt a kupolacsodát! Magyarokat vezettem, de egy
szerre körülvett mindenféle náció: franciák, angolok,
németek, dánok s mohón hallgatták azt a néhány szót,
amit kérdéseikre ennek is, annak is, sebtében elmagya
ráztam. Ugyanígy volt másnap a Kolosszeumban is, ahol
egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy valóság
gal prédikálok, németül, franciául, angolul: annyi ember
gyűlt körém. Magyarjaim végül türelmetlenül széltak köz
be, hogy - De páter, magyarul is beszéljen! ... Sze
gény magyarjaimat majd elfelejtettem, de hát fájt látnom
a sokféle népet, akihez ez a roppant köoltár, ez a travertin
templom nem szól, mert nem értik a nyelvét! Nem
érzik mőgőtte a história dübőrgését, Róma lelke dobo
gását, a krisztusi eleveneröt, mely itt a Halász katedrája
körül nyilatkozik meg csodálatos elevenséggel s változa
tossággal, közel 2000 év óta . . .

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valósággal
elnyomják előtte a történelem szavát. Hihetetlen, hogy a
gyűlölet és korlátoltság mire nem képes. Róma s a világ
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ma is tele van szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal
foglalkoznak, hogy a katolicizmus középpontját értelmé
től s értékétől megfosszák. Regények és traktátusirodalom,
agitáció és pénz, főleg amerikai dollár (azelőtt porosz
márka is) bőven ontották és ontják a füstöt a katolikus
Róma örőkragyogásű fényoszlopai köré. Methodista tár
saságok valósággal behálózzák egész Itáliát s főleg Rómát:
férfi- és női ügynökeik házról-házra járnak: templomaink
előtt osztogatják óvatos nyelvű, ravasz tendenciájú iratai
kat j felkeresik a szegénynegyedeket s lobogtatják a meg
szorultak szemébe a százlírásokat : ez a tietek, egy fel
tétel alatt: hogya gyermekeiteket a mi iskoláinkba ad
játok, szóval hogy lelket cseréljetek bankóértI

A római nép mély katolicizmusára vall, hogy a
szektáriusok rengeteg eröfeszítéseikkel is csak nevetsége
sen csekély eredményt érnek el, azt is kűlsőleg, Egy öreg
anyóka mondta egyszer: "Elmegyek én az ő bibliaolva
sásukra, ha muszáj j ott télen fűtve van, kapok mínd
annyiszor egy lírát s amíg az az ember ott elől hadonász,
én a sarokban szép csendesen elmondom a - szerit
olvasót." Nem lehet egy csaknem kétezer év óta mélyen
katolikus népet csak úgy hirtelenében kiíorgatni a hitéből!

De miért is akarják kiíorgatni? Hát épen ez a prob
léma, amelyet nem értek. Hogyan lehet a katolicizmust
gyülölni? Mire jó ez? Mi okolja meg? Tudomány? Az
egész mai tudomány és kultúra a katolicizmus vállain nyug
szik. A szociális fejlődés? Azóta van tömegnyomor és
azóta süllyedtek milliók modern rabszolgaságba, amióta
az Egyházat félretolták a szociális fejlődés irányitásátóI.
Szabadság és boldogság? De boldog-e ez az Istentől el
fordult, háborús, kufár világ? És van-e még szabadság,
szárnyalás, emelkedés és mélységes lelki béke a katoli
cizmuson kivül?

Ma, ahogy e sorokat írom, épen teleszivtam ma-
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gam ismét ennek a katolikus boldogságlevegőnek egy
úszó darabjával. Májusi ájtatosságon voltam a S. Maria
degli Angeli-ben. Nem az a kis oltárragyogás tette, ó
nem; sem a zene, a bájos, olaszos Mária-litánia. Hanem
a katolicizmusnak az az olajfaillatú levegője, az a leír
hatatlanul sejtelmes, éteri, angyalos légkör, amely ami
kultuszunkból árad, főleg az ilyen helyeken!

Ez a templom, a Santa Maria degli Angeli, az
"Angyalos Boldogasszony" temploma - fürdő volt valaha.
Az ókori világ legnagyobb s legfényesebb fürdője. Még
hozzá épen Diokleciáné, akinek nevéhez annyi kegyet
lenség, annyi keresztény mártírvér tapad. Mondják, hogy
az összefogdosott keresztényekkel mint rabszolgákkal
építtették a fényűzésnek és testkultusznak ezt a borzal
masan kiterjedt csarnokát. A romok közt a köveken,
téglákon, számos helyen keresztet s keresztény jelvé
nyeket találtak. Állítólag 40,000 keresztény dolgozott
ostorcsapások között éveken át a puhaság és luxus e
mesepalotáján, melynek romjai közt ma múzeumok, isko
lák, templomok, hivatalok, utcák, terek férnek el. A nagy
kerek tér a mai állomás előtt például csak a főmedence
helye volt! Tízezrével fürödhettek itt, masszíroztatták tag
jaikat, sportoltak, szórakoztak naphosszatt a petyhüdt
izmú, tétlen pogányok, a világ epigon urai. Aztán lassan
ledőlt, rommá szakadt az óriási épület j csak az maradt
meg belőle, amit valamivé átalakítottak s tatarozgattak a
kőzépkorban, IV. Pius pápának támadt az a gondolata,
hogy az egyik félig beomlott részből templomot kellene
alakítani, legalább ez az emléke maradjon meg a 40,000
keresztény hitvalló szenvedésének. Michelangelót bízta
meg a pápa a terv kivitelével.

A mester, mint mindenütt, itt is egyszerű eszkö
zökkel nagyot alkotott. Két megmaradt, egymást keresz
tező, roppant csarnokot alacsony boltívekkel borított be
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s megvolt a templom. Kűlőnős, négy ágú templom, úgy
szólva két rengeteg folyosó keresztalakú egybetorkolása.
Michelangelót nem a l'art pour l'art dekadens jelszava
hevítette, hanem vallásos hite, mely époly gigantikus volt,
mint művészete. Ő, aki a vatikáni Pieta-ban azért alakí
totta a Fájdalmas Szűz arcát oly gyermekszerűvé, hogy
- mint mondotta - ezzel is kifejezze Szűz Mária szű

zességét: itt a világosság, öröm, a lebegő angyalok Király
néjának szentelte az ófalú templomot s ennek a motí
vumnak szolgál benne minden, Ez Róma legderűsebb

temploma. Igazi Angyal-ház, a legolaszabb Madonna
templom. Nem ez, hanem a S. Maria Maggiore Rómának
legnagyobb és legértékesebb Mária-temploma; - csak
hogy ez nem "olasz" templom, mert amikor először épűlt
{a 4-ik században I), Róma még latin volt, nem olasz . '. .
Ellenben a Degli Angeli- be Michelangelo már belevitte
az egész mosolygó, derűsen hívő, Madonna-szerelmes
olasz nép hitét, fényét, kacagó bizalmát.

Nem emlékszem hamarosan helyére 'a világnak (már
amennyit láttam belőle, de elég sokat láttam), ahol annyi
derű, annyi mosoly, annyi nevető hit és szelíd öröm
fogná körűl a lelket, mint itt, ebben az angyalképes.
angyalszebros Mária-szentélyben.

A májusi ájtatosság pedig teljesen beleillett ebbe a
miliőbe: az is csupa derű volt és angyali vidámság. A
szónok - nápolyi volt; olasz viszonyok ismerői tudják,
ez a szó mit jelent. A logikának azzal a játszi biztossá
gával, amely az olasznak sajátja [s amely miatt Olasz
ország például sohasem lehetne protestáns l), a kifejezés
módnak az a szinte pajzán elevensége párosult, amelyet
a mi józanabb északunkon egyesek botrányosnak tarta
nának. Azt hiszem, ezt a pátert Pesten megkövezték volna
a jámbor hívek. Pedig milyen jámborul beszélt! De közbe
annyit mókázott ott a hevenyészet dobogón, egy eredeti
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kolosszális Romanelli-festmény alatt, oly plasztikusan figu
rázta ki a modern divatot, a hitetlenek babonaságét,
hogy nálunk ilyesmit templomban meg nem tűrnének. De
az olasz otthon van a jó Isten házában s e szerint is visel
kedik. Egyik percben nevet, a másikban sír a szónokkal.
Imádkozik, közben egy kicsit diskurál, összecsókolja a
gyermekét, levelet olvas s azután - megint imádkozik.

Ez az otthonos, derűs szabadosság jellemzi az olasz
templomi népéneket is. Ahogy egy leánykongregáció a
lorettói litániát énekelte, az egy szerelmes gondolás dalá
nak is elmehetett volna, oly fürge volt a ritmusa, szinte
pajzánul szökellö a dallama j de csak a miliöbe érezze
magát bele az ember s a dolog már megkap s nemcsak:
fel is emel. A mi templomainkba tán nem való, de ebbe,
az Angyalos Szűz Mária napos, édes, olasz templomába
éppen ez való. Valóságos opera-áriák, a nép ajkán, temp
lomban. De mit akartok? Az operák innen eredtek, az
olasz templomi énekekből. Színészíesen beszél, forog a
pap? Mit akartok? A mai színészet a délvidéki templo
mok elöadóművészetéböl fakadt! Csak tudni kell egy
kissé a dolgok összefüggését. Nem az Egyház utánoz:
ti utánozzátok őt!

Magyarok a pápánál - ezt írtam írásom fölé. Ne űtkőz
zön meg senki a hosszas bevezetésen: azért írtam le ezt
a májusi hangulatot, mert talán legmegfelelőbb kerete
ama szép nap emlékének, mikor a magyar ifjúság és
tanárai háromszázfőnyi,húsvéti zarándokcsapatát XI. Pius
elé vezethettem.

Nem írom le bővebben az audienciát; különösebb
úgyis csak az volt benne, hogy a Szeatséges Atya rend
kívül kitüntetett minket, amikor nemcsak mindegyikűnk

höz hozzálépett s kézesokra nyujtotta kezét, azt a kezet,
amelytöl 375 millió hívő várja, kéri az áldást, hanem az-

6"
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után még teljes 18 percig beszélt is hozzánk, oly melegen,
oly szívböl és szívhezszólóan, hogy keresgettük magunk
ban ennek a nagy melegségnek okát. És úgy hallottuk,
a pápa mostanában mindíg ily feltűnő melegséggel fogadja
azoknak a népeknek zarándokait, akik a háborúban s a
háború után legtöbbet szenvedtek.

Valaki a napokban azt kérdezte tőlem, hogy miért
nem érvényesíti a Vatikán jobban a befolyását az európai
közéletre? Miért nem akadályozta meg a háborút, miért
nem enyhítette jobban az azóta támadt s annyi szomorú
sággal járó válságokat ? Miért nem kelt erélyesen a sértett
igazságok védelmére? Azt szerettem volna felelni a kér
dezőnek: Vajjon hát mi is megtettünk-e mindent, hogy
amikor a pápa szólt s a véres marakodásban a béke
parancsait hirdette, a szava csakugyan eljusson minden
kihez, akit illet és meghallgatásra találjon? A pápa szót
emelt a háború ellen, szót emelt az igazság és békülékeny
ség érdekében azóta is számtalanszor, de vajjon szót
fogadtunk-e neki, amikor még nem volt késő? Olyan
tisztelettel vettük-e megnyilatkozásait, aminővel illik? S
már előtte, félévszázad óta, gondoskodtunk-e arról mi
katolikusok, hogy a pápa szavának súlya legyen a modern
világban?

Nem, nem tettük. Liberális doktrinákra hallgattunk.
Azt a politikát támogattuk. azt a sajtót dédelgettűk,

amely magától értetődőnek tekintette, hogy a pápára hall
gatni nem kell, őt a világ sorsának irányításában szerep
hez juttatni nem szabad. Mi magunk ástuk alá azt a
hatalmat, amely a világot megóvhatta volna - ha hallgat
nak rá - a legvéresebb katasztrófától. Most aztán jaj
gatunk s talán még azt is zokon vesszük Rómától, hogy
a nemzetek viaskodásaiban nem áll egyoldalúan ennek
vagy annak a félnek a pártjára, hogy féltékenyen őrkő-
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dik azon a pártíelettiségen és pártatlanságon, amely a
Szentszéknek elemi kötelessége!

Azt is felelhettem volna az említett kérdezősködő

nek : és van-e egyáltalán joga szemrehányással, vagy
követelőzéssel állni a pápa elé annak az Európának és
annak a Magyarországnak is, amely ugyancsak nem sietett
a Szeritszék mellé állni akkor, amikor ellenségei szoron
gatták? Vajjon mit tettünk mi a Vatikánért nagyhatalom
korunkban, mikor szabadkőmíves erőszak, sajtóhad
járat, rágalmak és gúny pergőtüze tette földönfutóvá a mi
Szeatséges Atyánkat? Mi is gúnyolódtunk a gúnyolókkal és
süketül hagytuk fülünk mellől a pápa panaszos szavát. A mi
saitönk s a mi politikánk az utóbbi száz év folyamán a
pápát csak sebezni tudta s ebben nem különbözött Beust
gróf politikájától, aki a pápai állam megrabiása idején az
osztrák-magyar külügyeket képviselte. A katolikus Ausztriá
nak ez a nem-katolikus minisztere szakított a monarchia
pápahü politikájával (s jellemző, hogy ellentmondás nélkül
tehette l) s midőn IX. Pius szorongatott helyzetében
Ausztria intervencióját kérte, a Garibaldival és Bismarck
kal összejátszó Beust kijelentette, hogy "nincs abban a
helyzetben", hogy a jelen esetben interveniálhasson.
Franciaországba már nyiltan megírta igazi érzelmeit:
"Amely napon, úgymond, a franciák a pápai államokat
elhagyják, az olaszoknak teljes joggal s Franciaország és
Ausztria jóváhagyásával (l) kell Rómába bevonulniok.
Sohasem fogjuk az olaszok szívét-lelkét megnyerni, ha
nem húzzuk ki a testükből a római tövist."

És a pápa mégis megért és szeret ma minket.
Nincs egy zokszava hozzánk. Ahogy a maga igaza mel
lett csak a nyögdécselő galamb panaszhangján tiltakozott,
úgy ami szenvedésünkön is ugyanígy kesereg. Nem azt
mondja nekünk, amit mondhatna: ugye, a ti nagyhangú
politikusaitok, ugye, a ti sajtótok ujjongott és magától
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értetődőnek tartotta, hogyapápát a megalázások egész
sorával illessék ! Pedig az a trón, amely a galileai Halász
sírja fölött emelkedik, kétezer év óta csak a békét, meg
értést, az emberiség üdvét s igazi szabadságát szorgalmazta!

Minderről nem beszélt a pápa, de beszélt róla hoz
zánk a történelem s beszéltek a mi könnyeink. Neki
csak vigasztaló szava volt hozzánk. S oly édes volt ez a
vigasztalás! Mögötte - tudtuk - nem állnak ágyúk,
tankok, repülőgépek, nem állnak világlapok. parlamentek,
banktrezórok. De áll mögőtte mégis két nagy hatalom:
az Isten és a katolikus világ.

Az Isten, akit ez a halványarcú, fehértaláros főpap
képvisel a földön. Az Isten, aki kulcsokat, azaz hatalmat,
impériumot adott át annak a halásznak, akinek ez a
halványarcú főpap egyenes jogutódja a római püspöki
székben s akinek tizenkilenc-évszázados sírja felett áll az
ő trónja.

És ott van a katolikus világ is, amelynek legfőbb
lelki vezére, atyja, intője ez a Főpap. Ha ő szól, azt
meg kell hallania a világ 375 millió katolikus lelkiisme
retének. Csak az kérdés, meghallja-e?

Hát csak szálljunk magunkba előbb s tartsunk lelki
ismeretvizsgálatot magunk is, mielőtt azon kesergünk:
miért nem szerez a 375 millió katolikus, világszerte
nagyobb súlyt a pápa szavának!

Megtérésnek jelképe volt-e a könnyező diáksereg a
pápa előtt? Egy ifjú nemzedék ígérete, amely jobb
akar lenni apáinál? S a halványarcú, fehértaláros Főpap
ennek a megtérésígéretnek sejtésén derült-e arra a sugárzó
mosolyra, mellyel körünkből távozott?

Mert mosolygott, sugárzott a pápa arca, ahogy
végighallgatva keményhangú énekünk ritmusát - oly
felemelő és szokatlan, amikor a "Hol Szent Péter"·t a
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pápa jelenlétében énekeljükl - még egyszer áldást osz
tott s szinte lebegve fölöttünk szállt le a trónról s ment
ki a teremből! Ezt a lebegő, fehér pápaalakot nem felejt
jük el soha!

Lebegett a pápa, mint ahogy a dereglyés lebeg a
hullámok fölött!

Lebegett, mint ahogy Péter hajója lebeg a századok,
ezredek örvénylő vizein!

Lebegett, mint ahogy a béke fehér angyala lebeg
sáros, véres, harcmezős, verekedő, szennyes földünk fölöttI

Lebegett, mint ahogy Krisztus lelke lebeg Egyházán,
korokon túl, háborúkon túl, üldöztetéseken túl, filozófiá
kon, eszméken, álmoken s véres ébredéseken túl!

Ó, lebeg] előttünk, fehér kép: a pápa képe! Lebegi
előttünk, hit képe, szelídség képe, tisztaságé, mennyor
szágé í Vezess, taníts, irányíts egy jobb jövő felé, a 
megtéresen át! És szent ígéret, fogadalom, hűségeskü
legyen szívünkben halálig a dal, amit húsvét hétfőjén

pattogó hangon énekeltünk feléd: "Tartsd meg, Isten,
Szentatyánkat, Krisztusnak Helytartóját!"



,,0, DOLCE NAPOU ...!"

Nem tartozom a globetrotter-természetek közé; eleget
jártam, kódorogtam már életemben, nem izgat a vonat
füstje s a látványosságok. Talán Nápolyt sem néztem
volna meg, ismételt meghívások ellenére sem, ha hiva
talos ügyben nem kell Rómából oda is lemennem.

Nápolyt, amelyről már gyermekkoromban azt tanul
tam, hogy "előbb Nápolyt kell megnézni és csak aztán
meghalni". Nápolyt, amelyről öt világrészen szól a Santa
Lucia édesbús dallama: ,,0, dolce Napoli! 0, suol beato!"

Igy azonban mennem kellett: gyerünk s útközben
majd vessünk egy pillantást a világhírű tengeröbölre is,
meg adolce Napoli-ra is.

A vonatunk ott vágtatott a Claudius vízvezetékének
komor, méltóságtelies boltívei mellett. Kétezer-néhány
száz esztendős mult omladékai s a ma modern alkotása:
egymás mellett, mérföldhosszatt. Végre is a gyorsvonat
győzött; tovább bírta: a boltívek elfogytak. Beszaladtunk
az albán és szabin hegyek közé. Ritkásan egy-egy város
a hegyoldalban j mind fekete-szürke a régiségtől. Alig
kűlőnbőzik a szürke szikláktól: ,.feldgrau" ! Nem csoda;
ezek a városkák többnyire Róma-előtti korba nyúlnak
vissza: itt még a falak is évezredekben beszélnek. Ezért
nem látni órahosszatt egyetlen falut, amelynek fehérre
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meszelt házai lennének. S a szemlelőt megint megkapja
az a történelmi levegő. amelyben oly valószínűtlennek

látszik a jelen s oly komikusan rövidnek egy arasznyi
emberélet ...

De azért nem kicsiny az ember; ha felérti hivatá
sát. szelleme évezredekre hat ki. Ez a szürke hangyaboly
ott fenn a hegyoldalban: Aquino . . . És az a szellem,
amely innen lángolt fel 700 esztendeje, tanú rá, hogy az
ember nem 50-60 évig élhet csak. A szellem óriásai,
mint az a Tamás, aki itt szűletett, gigászi erővel hatnak
tovább, mikor a testük már rég porrá omlott. Aquino
nagy fia, talán minden idők legnagyobb gondolkodója, a
szintézisek virtuóza, a gondolat-dómépító, azoknak a
pántoknak és boltíveknek hatalmas mestere, amelyek
azóta egy egész világ gondolkodását, logikáját, erkölcsi
ségét, államéletét, jogbölcseletét. kultúráját fogják át,
világrészeken és évszázadokon át él és hat és irányítani
fog minden jövendó évezredeken át. A világ megtagadja.
erőszakkal elfelejti őket, mert szentek, de azokból a
morzsákból él ma is, amelyeket ezek a szent tudósok
szórtak oda nekik, a nagy torkú, kicsiny embereknek.
Mégis csak a szellem az egyetlen nagy. erős és mara
dandó dolog a világon.

Ezt hirdeti egy következő állomás is: Cassino,
Magasan a kopár hegyháton áll a nyugati kultúra bölcsője.
Montecassino. Egy szent, egy próféta. egy szemlélödő

lélek. a szellemnek egyik hőse: Benedek ment oda kolos
tort alapítani. Nyugaton az elsőt. Távol a világ zajától
és tá vol a földtől, egy sziklafok magasán, amelyet az év
nagy részében felhő borít s egyesít az éggel, áll a monos
tor, amelyből Európa tudományos élete útjára elindult.
"Montes Benedictus amabat." Róma, az Egyház maga,
innen vette. itt képezte legelszántabb, legbölcsebb fiait a
középkoron át. a civilizáció utászait. bálványok kidön-
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tőit, őserdők irtóit, térítőket, iskolamestereket, városalapí
tókat. A meditáció, a szellem kultusza, imádság és tudo
mány itt bizonyult ismét a legnagyobb erőnek, mely e
világot járja.

Kezemben a breviárium, az Úrnap officiuma . . .
Oly stílszerű az Úrnap zsolozsmáját mondani épen itt,
Aquino és Montecassino között. Itt, ahol ennek a zsolozs
mának szerzöje született, aki époly költöi lélek volt,
mint teológus és bölcselő. A "Pange lingua" itt Aquinó
ban a hazájában van! S a latin zsolozsma itt kezdődött
Montecassinóban . . . A kinyilatkoztatás következményei
nek bátor levonása kultúrában, költészetben, életberende
zésben ezek közül a hegyek közül indult ki s hódította
meg és alakította újjá a világot. Mennyivel több joggal
zengték itt, ezekben a kolostorokban, mint bárhol másutt
a világon, a megújulás és örök ifjúság úrnapi himnuszát:

Recedant vetera, nova sint omnia:
Corda, voces et operai l

A gőzgép vágtat, már Nápolyhoz közeledünk s
lassankint kibontakozik a háttérből a Vezuv. A tömeg
gyilkos, a borzalmas hóhér, a rettentő multú aggastyán.
Pihenni látszik, de sohasem pihen teljesen. Lassan, méltóság
teljesen, szinte világmegvető álmossággal pöfög ki magá
ból egy-egy füstgomolyagot. Az ember eleinte azt hinné,
felhő ül aszélesen behorpadt hegycsúcson. Pedig nem:
aki jobban odafigyel, látja, hogy a felhő lassan elielé
húzódik és mégsem fogy el soha, míndíg új gomolyag
lomhállik utána a lassan elvánszorgó felhőúszványok alá.
Néha egy-egy erélyesebb, türelmetlenebb lökés a hegy
tetőn j a füst sűrűbben fehér s széles tömegekben bugybo
rékol ki a titokzatos üregből.

l "Félre a régivel, új legyen minden: a szívek, a szavak, a
tettekl" Az úrnapi Matutinum himnusza.
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Tudjuk, nem mindíg volt ez a titokzatos üreg ilyen
álmos, lomha és egykedvű. Néha megtelt pusztító föld
alatti erőkkel és akkor hirtelen haraggal, istenítéleti
borzalmassággal okádta ki egyszerre mérgét: 500-600
méter magasba lökte fel, még csak 1906-ban is utoljára,
iszonyú, tüzes kőesőjét és akkor jaj volt a virágzó rétek
nek itt alant, a mosolygó falvaknak és városoknak. . .
Az utolsó nap borzadalrnai alig lehetnek szörnyübbek,
mint mikor ez a titokzatos óriás ki-kirobbantja titkát s
omló lávával, forró szikra- és hamuesővel hinti végig
a közelébe merészkedő emberalkotásokat.

Most azonban szelíden, álmosan, szinte kedélyesen
pöfékel tovább, mint ahogy pöfékelt kétezer évvel ezelőtt,

amikor Pompeji épült és Herculaneum, a virágzó római
városok, amelyeket oly tragikus borzalmassággal irtott ki
pillanatok alatt a föld színéről ez a titokzatos óriás . . .

Nápolyba ér vonatunk. Az állomáson egy régi jó
barátom vár, egy svájci tanár, akit évek óta nem láttam.
Valamikor együtt diákoskodtunk az innsbrucki egyete
men s meleg barátságban éltünk. Útaink azóta nagyon
elváltak, levelet is alig váltottunk. Most megtudta rend
házunkban, hogy jövök s kijött elém. Percek alatt fel
újult a régi barátság, a meghitt gondolatközösség, mely
nem változott azóta, hogy legszebb s legbensőbb gondo
latainkat elcserélgettük, csillagos alpesi égbolt alatt, a
zenzenhofi villán. Azóta 20 év telt el s én a magam
útján jártam, ő az övén. Tanár lett, megházasodott j fele
ségét most vesztette el a télen; azóta lakik itt Nápoly
ban, hogy felejtsen és vigasztalódiék. Okos, művelt, finom
fej; lágy, beszédes szemek j ápolt, fekete körszakáll. Ki
alkudtuk egymással, hogy ami szabad időm lesz, vele
töltöm; ő akart megmutatni mindent. Láttam, ki akarja
beszélni magát j számol vele, hogy lesz alkalma rá.

- Nos, mondám, a mutogatással nem sok dolga
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lesz, mert én bizony nem akarok sokat látni. Tudja,
befelé néző ember vagyok; ezek a külső látványosságok
nem túlságosan érdekelnek.

Nevetett, a nélkül, hogy szomorúságát elvesztette
volna.

- Annál jobb. Annál többet beszélgethetűnk,

mondta.

Szétnéztünk a városban. Olyan, aminőnek az út
leírások mondják. Bántó, hogy bár Úrnap délelőttje volt,
a város főutcáin az ünneplésnek kevés nyoma látszott;
mindössze a boltok voltak becsukva. Pedig itt nagyszerű

ünnepi körmenet van, régi idők óta. S épp most van az
ideje: délelőtti 11 óra. Hol van itt az Úrnap?

Megyünk a Gesu Nuovo felé. Szűk, szennyes utcák,
melyek fölött délvidéki szokás szerint rengeteg száradó
fehérneműt, mindenféle színűt, lóbál a szél.

Egyszer csak valamivel szélesebb útra bukkanunk
ki. Itt ember ember hátán szerong. Harang zúg, zászló
kat visznek, zene szól - no hiszen itt a processzió.
Bámész emberek állnak sorfalat; a férfiak talján slendri
ánul fejükön hagyják a kalapot, de minden pillanatban
megemelik. valahányszor egy zászló vonul el előttük. Ez
az itteni szokás. Még a cigarettát is csak akkor dobják
el, mikor már az Oltáriszentség közeledik. Dehogy hitet
lenek! Csak - olaszok!

A processzió bájos olasz rendetlenséggel közeledik.
Nincs rendező, se rendőr: minek? Nem a rend a fő.

Csak az ostoba németek szorítanak "rendbeli minden
egyéni szabadságot. Nem így szép az élet. Megy is min
den jó mucsaiasan; de ezen itt senki meg nem ütközik.
A menet meg-megáll, összetorlódik; aztán meg-megszakad,
az elülmenők ki tudja hol vágtatnak már, míg az
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utánuk következők valahol elmaradtak. Nem baj, majd
előkerülnek.

Miért megy a processzió ezeken a szoros, régi úta
kon? Miért nem bontakozik ki szépen, fényesen a szé
les, modern főutakon? Azt hiszem, ezt a kérdést egész
Nápolyban csak én egymagam vetem fel. Senkinek itt
nem jut eszébe, hogy ilyesmin változtatni is lehessen.
Az öregapjuk. az ükapjuk korában is itt ment a menet:
minek ezen vá1toztatni? "Miképen kezdetben vala most
és mindenkoron és mindörökkön-örökké": egy kicsit ez
a programmja az olasz katolikus akcióknak. Jó programm,
konzervatív - a lényeget illetőleg; itt nincs tekintélye
a folytonos újítói láznak. De hogy a formát illetőleg is
okos-e ez a feltétlen tisztelete a tegnapnak, nem tudom.

Cserkészek, festői tornaruhás fiúegyesületek után a
középkori konfraternitások jönnek a nienetben. Csodála
tos, nálunk elképzelhetetlen látvány: 30-40 féle kenfra
ternitás (jámbor férfi egyesület) egymásután, mindegyík
más, különböző és szekatlan egyenruhákban : az egyiké
kék talár, fehér csuklyával, sárga övvel; a másiké barna
szőrcsuha csomós barátkőtéllel, nagy viasz-vászon szent
képpel a vállukon j a harmadiké bő vecsernyepalást stb.
S e furcsa öltözetek alól lent kilátszik a modern panta
Ion és a sárgacipó. Mert ezek az emberek nem barátok
ám vagy remeték, hanem: kereskedők, ügyvédek, iparosok,
munkások, diákok. S oly nyugodt magátólértetődéssel

viselik egyházi ünnepélyeken ezt a középkori egyesületi
ruhát, ezt a "szent maskarát", ahogy a svájci barátom
mondta, mintha 1700 évvel ezelőtti thébei remeték vol
nának.

Utánuk a klérus jött, kispapok, papok, főpapok.

Mindíg szerettem tanulmányozni a papi arcokat. Nagyon
sokat lehet kiolvasni belőlük, főleg az öregebbekből.

Valóságos tanulmányfejek. De sehol annyi tanulmányozni
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való öregpap-típust nem láttam, mint ebben a menetben,
Mennyi aszkézis, mennyi harc és lelki győzelem tükrö
ződik ezeken az arcokon! (Az olasz, főleg délolasz pap
ság tudvalevőleg nagyon szegény, nagyon művelt és na
gyon korrekt életű.] Mennyi mély gondolkodás nyoma,
mennyi elmélkedésé! S mégis, e tiszteletet parancsoló
vonások mellett, - bocsássátok meg tisztelendő atyáim
az őszinteségetj hiszen ti sohasem fogjátok megtudni,
mit írok én itt rólatok -, az életszentség és műveltség

e tagadhatatlan, félreismerhetetlen fölénye mellett mennyi
külső félszegség, mennyi bájos gyermekdedség, mennyi
világtól elmaradott bizarrság és szelíd komikum! Hogyan
billeg például ez a drága jó öreg, bizonyosan tudós teo
lógus, vagy mi, de milyen lehetetlen kűlsejű s hogyan
csavarja megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betű

alakjában szét az egész nagy kopasz fején! Hogyan néz
tüzes diadalmassággal maga elé ez az oszlopmagas és
oszlopszikár kanonok - testőrkapitánynak is beille
nék, ha nem volna valami anyaias lágyság is a barázdás
vonásain! Itt meg egy terebélyes kőrletű archipresbyter
jön, aki három ember helyét foglalja el s kegyetleneket
izzadhat a nápolyi nap tüzén a brokát miseruha alatt;
ötletei lehetnek, mert magával beszélget s nagyokat
mosolyog hozzá. Amott egy rezgőfejű. reszkető aggas
tyán, akinek hófehér haját lengén mozgatia a szellő.
Szeme lesütve, ajka szakadatlan, világfeledett Isten
imádásban . . . Majd ismét egy csatabárd; hatalmas sas
orr, parancsoló szem, de ugyanakkor valami naív kép
zelődés is az arcán. Az jut az eszembe: ez most bizo
nyosan azt hiszi, hogy a nápolyi kanonokok ezzel a
processzióval mentik meg az Anyaszentegyházat évről

évre ...
De félre e profán arc-tanulmánnyal! Félre a külső

ségek kritikájávall Mégis csak ez a kissé elhanyagolt
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kűlsejű, kissé naívnak látszó papság nevelte a világnak
legkönnyelmübb, legtétlenebb. legvulkanikusabb lelkű

népét a legvallésosabbá, legkatolikusabbá, legerkölcsösebbé.
Ennek a papságnak oly óriási alakjai voltak, mint Hiero
nimói Ferenc és Liguori Alfonz és Aquaviva Kolozs és
Caraffa Vince és Carracciolo herceg. Ezek az emberfölötti
emberek oly acélossá tüzesítették itt a lelkekben a
katolicizmust, hogy semmiféle politikai és kulturális
forradalom nem tudta lerombolni munkájukat. Itt még ma
is: evezés közben, munka közben, mezőn, utcán, tenge
ren azok a szenténekek hangzanak lépten-nyomon, ame
lyekre a népmisszionáriusok tanították a népet 2-3-400
év előtt. Itt ma is előfordul, hogyha egy neveletlen
suhanc káromkodni mer, népcsődület támad,' megpofoz
zák, kioktatják, megleckéztetile nyilvánosan s kényszerí
tik, hogy azonnal templomba menjen és gyónjon meg. A
falakon színes plakátok intenek felém: "Evviva Sant'
Antonio!" felírással s a szent dicsöítésével, segítsége
kérésével: "O gran Santo, benedite la nostra cittá I O
gran Santo, benedite tutti e tutte , , ." A Mária-kép ott
van lépten-nyomon házak falán és sarkán, boltokban,
hivatalokban, a nők mellén, a férfiak, munkások, villanyos
kalauzok óraláncán. Meghallgattam két fiatal munkás
suhanc beszélgetését az utcán í először azt hittem, talán
szociálisták. Dehogy! Politizáltak, kereskedtek. egyszer
csak a szentekről kezdtek beszélni és Szent Alajost,
Xavér Szent Ferencet emlegették és elteologizáltak rajta,
ki volt nagyobb.

- Miracoli di grazia! sóhajtott fel az egyik, akit
első pillanatban valami Lenin-fiúnak néztem volna . . .

Végre elérkezett a főpapság, csengetyű szólt, fel
szőnyegezett ablakokból virágeső hullott, mennyezet alatt
jött az Oltáriszentség. A nápolyi kardinális vitte j kőrű

lőtte papok, aztán cserkészek, aztán karabiniérik s az
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éneklő nép. Nagy rend itt sem volt, de áhítat, mély
hit, bensőség igen. Térdreborultunk mi oldaltállók mind
s átjárta lelkünket a katolicizmus örök büszkesége, az
Oltáriszentség bírásának boldog tudata, az, hogy jelen
van köztünk Jézus, az Isten. Szegény kis diadalmenetünk
nem ér ugyan fel az Ö felségéhez. kicsiny kis szerete
tünk az Ö világokat átölelő szeretetéhez. De Ö köztünk
van és szeret köztünk lenni. S eszembe jutott, hogy
most ugyanígy viszik harangzúgás, lombsátorok, gyertya
és tömjén és virág közt széles e katolikus világon:
Bombayban és Chicagóban, Kölnben és New-Yorkban,
Kínában és a Tűzíőldön, Tirol kis faluiban s Magyar
ország városaiban . . . "Ez nagy Szeritség valóban! . . ."
A népszokások mások, az ének s az arcok mások, de
a hit ugyanaz s a Szeritség ugyanaz: Ö . . .

Svájci barátom homlokához emelte kezét s mélyet,
nagyot sóhajtott. S utána mintha fájdalmas, könnyes
lett volna a szeme.

- Mi baj? kérdeztem.
Intett, hogy semmi, majd elmondja aztán.
- A gyászára gondol, véltem magamban.
Nem így volt.

Megebédeltünk s utána társam elvezetett rendünk
nagy teológiai tanintézetébe, a Posillipóra, ahol lakásom
várt. Nápoly öt kilométer szélességben öleli körül a
tengert, a bájos Sorrentói-öblöt s ennek a gyönyörü
dombkörnek a tenger körül nyugati folytatása a Posillipo.
Egy darab gyönyörüséges Riviera. Lágyan zsong a ten
ger, ezernyi mótorcsónak s kis vitorlás szeldeli a kék
habokat, ameddig a szem ellát. Boldog, vidám gyermek
sereg lubickol a vízben. Dal hallatszik: "O dolce, Napoli ...
Santa Lucia!" A sorrentói félsziget odatúl. kéklő hegyei
vel, a napfényben vakító, átosillogó házak ezreivel, a kis



Róma: San Giovanni in Laterano: Keresztfolyosó
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városokkal, melyeknek már neve is zene: Portici (ki ne
gondolna a Portici Némára ?), Torre del Greco, Torre
Annunziata, Castellammare, Sorrento . . . S a háttérben
a komor- elégedetten füstölgő, egyre pöfékelő Vezuv, a
titkokat rejtő, alattomban forrongó s fenyegető óriás . . •

Kevés pontjáról a világnak nyílik oly elragadó
kilátás, mint innen, a Posillipo dombjairól. Este, mikor
az egész öböl köröskörül ki volt világítva s a vizen ki
világított csónakok százai suhantak, Kalypso tündérkertje
nem lehetett varázslatosabb. Tengercsobogással aludtam
el; éjjel, ha felébredtem, a tengeren végigfutó holdfény
szélesen ringó zöld sávját láttam az ágyambólj szelíd hullá
mok lágy zenéje ébresztett párás, tündéri reggelre, 
mintha a Teremtő mosolya volna ez a káprázatos táj.

És mégis: valami nyugtalanító érzés nem engedte
zavartalanul élveznem ezt a paradicsomot. Az éjtszakába
időnkint belevilágított kísérteties vörös fényével a Vezúv.
Néha percekig tartó tüzes visszfény: a belül gomolygó
tüzek reflexe festette pirosra a kráter széles peremét.
Nem aggodalom volt, ami bántott; tudtam, hogy Nápolyt
s főleg Posillipót már a távolság miatt sem fenyegeti
komoly veszély i hanem a látvány szimbolikáia nehezedett
rám megint, a különös képletesség. mely ebben a termé
szeti ellentétben: a paradicsom mellett leselkedő pokol
ban megnyilatkozott.

Mily megrázóan igaz képe ez is az emberéletnek :
egyik oldalon báj és poézis, a világ legszebb tengeröble.
rózsa- és fügeligetekkel koszorúzott villák, az éjtszakába
belehangzó gyermekkacagás, szerelmes dalok a holdfény
ben csónakázók ajkán, boldogság, megelégedettség, ön
feledt nyugalom - s az egész fölött magasan ott dohog
a földalatti világ lávatorka, tüzet hány és füstöt okád s
az ember voltakép sohasem tudja, a következő öt perc
ben nem pusztul-e el három város megint és tíz falu, a

7



bennlakókkal egyetemben ... Hogyan tudnak élni, nevetni,
aludni itt velem szemben, a Vulkán tövében lakó embe
rek?

Megkérdeztem másnap valakit: nem félnek errefelé
lakni? A kérdezett válla t vont. - Valahányszor nagyon
mozog a Vezuv, mondta, akkor az óvatosabbak elkotród
nak. Egy-egy nagy katasztrófa után, aminő az 1906·i
utolsó nagy tüzkitörés volt, hanyatt-homlok menekültek
az életben-maradtak a Vezuv-alatti falvakból. De aztán
megint visszalopakodtak s nem törődnek a veszéllyel,
amíg a baj újra ki nem tör. S ez így volt már 2000 év
vel ezelőtt is.

Hiába: ilyen az ember. Az élet komoly oldalaival,
a Vezuvokkal nem törődik j mikor aztán a körmére ég a
baj, akkor persze szaladna, ha még nem lenne késő.

Egyik nap társam kicsalt Pompejibe. Mindnyájan
ismerjük történetét, ha Pliniusból nem, mindenesetre Bul
wer lord "The last days of Pompei" (Pompeji utolsó nap
jai) című klasszikus regényéből. De semmi történet és
semmi regény nem állítja a szörnyü valót oly síri borzal
massággal a lelkünk elé, mint a romok közeli szemlélete,
a bolyongás ebben a holtak városában, melyet virágzó,
divatos római nyaralóhelyböl, a luxus és kéj tűndérlige

téböl néhány óra alatt kiégett, eltemetett halottaskamrává
varázsolt a Vezuv haragja. A finom, izzó hamu behatolt
a bezárt ajtókon, az archoz szorított kendökön s percek
alatt megölte a város lakóit, embert, állatot egyképen. Az
emberek izzó hamut lélekzettek be s ez a hamu ölte meg
öket ott, ahol voltak; az egyiket álmában, a másikat
munkaközben, élvezet és tivornya közben, kit hogyan ért
a szörnyü pillanat.

A Porta Marina mellett kis múzeum őrzi az itt állt
egy-két ház leleteit. A kutyát, mely kínjában a lábai közé
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dugta a fejét, úgy meredt meg a hulló hamuban. A kis
lányt s az anyját, ki láthatólag kendőt szorított a szájá
hoz a hamu ellen; arc és kendő egyként meredtek meg
a pusztító hamuesőben. Egy férfit, akit álmában lephetett
meg a katasztrófa, mert kényelmesen fekszik s kín vagy
küzdés alig látszik a vonásain. Egy másikat, harmadikat,
negyediket, akik láthatólag irtóztatóan küzdtek a hirtelen
megfúlás ellen, ki erre, ki arra fícamította kezét-lábát
utolsó erőfeszítéssel,mielőttvégleg kimerülve megdermedett.
Egyik hasán fekszik s fejét felfeléfeszíti, nyitott szájában
közel kétezer éve vicsorítja tehetetlen dühvel fogait; másik
oldalt, harmadik hanyatt-fekve meredett meg. Arcukon a
rémület, a kín, a menedéktelen kétségbeesés • . • Meg
korhadt, megégett kötéldarabok, hajfonatok, edények,
bútorok jobbra-balra .••

Bolyongunk szótlanul a falak és házak között, a
Fórumon, a Jupiter, Apollo, Isis templomában, a szín
házak között, az előkelő házak és szegényebb épületek
hosszú során. Az utcák egészen a régiek, az út kövezete
is, a terek, a házfalak szinte teljesen megmaradtak; csak
a tetők s az emeletek hiányzanak. Az embert borzalom
fogja el, amint így félórák-hosszatt bolyong ebben a halott
városban, ahol egykor annyi élet és élvezet, annyi fény
űző gazdagság és annyi bűn lakott. A Via dei Lupanari
hosszú során ott vannak ma is az ókori bűntanyákj meg
rendítő mennyisége az erkölcstelenség szabad terpeszkedé
sének. Külön múzeum őrzi az "oggetti osceni", az "erkölcs
telen tárgyak", feliratok, domborművek, freskók tömeget,
melyek ennek az utcának falait borították: a múzeum a
nyilvánosság számára szerencsére zárva van. Borzadva
vetünk egy píllantást e sötét utcába és sietünk tovább.

Egy-egy lépcsőmaradványonfelmegyünk valamelyik
ház tetejére s áttekintünk egy-egy pogány templomot vagy
egy-egyatriumos, implúviumos, portikusos, peristilumos

7·
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úri palotát. A freskók, a mozaikok még nagyrészt itt van
nak, itt vannak a kőpadok, ahol az emberek ültek, a
kutak, melyekből ittak: itt vannak a piacok az űrmértékek

kel . . . De hol vannak a lakók maguk? Mosolygás,
játék, pajzán életöröm, tréfa és bün között érte őket egy
váratlan pillanatban a végzet, 79-ben Kr, u. s holttá
fagyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a vért.

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakatlanság, ez
a síri egyedüllét! Egy-egy gyík szalad végig a napsütötte,
forró falakon, a kétezeréves gyalogjárón - ez az egész
élet, ami megmaradt a "Holtak városában".· Nos és a
látogatók, az ámuló, elmélkedő vándorok. Akiket, ha épen
úgy tetszenék a füstölgő óriásnak, bizony öt perc alatt
bármely pillanatban megint utolérhetne a rettenetes meg
lepetés

Mikor már jól kijártuk magunkat, leültünk a kövekre
a "drámai poéta" háza elé, amelybe Bulwer könyve fő
hősének, Glaucosnak lakását helyezi, s miközben a magunk
kal hozott elemózsiát csipegettük. elmondtuk egymásnak
a benyomásainkat. Társam, hadd nevezzem Franznak, fel
tünően szomorú volt; az egykori örökvidám humoristát
aligha fedezte volna fel benne valaki.

Megkérdeztem: annyira nyomja-e még a felesége el
vesztése, hogy nem tud szabadulni a sötét gondolatoktól?
Talán kár is volt kijönnie ma velem Pompejiba. csak
még jobban megűli kedélyét a bánat.

Okos, szép férfiszemét rám akasztotta; benne volt a
bizalom egész nyiltaága a jóbaráttal s a pappal szemben.
Mert nem hiába volt egykor ő is klerikus, vallásosságát
mélyen megőrizte, sőt fejlesztette. Teológiai s filozófiai
műveltsége meglepő volt s hazája katolikus mozgalmaiban
igen jelentékenyen kivette részét. Rámnézett, s halkan,
panasztalanul elkezdte feltárni lelkét.
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- Freund, Pater, kezdte, nem tudom, meg tudom-e
magam értetni önneL Hiszen magam sem értem magamat.
De megpróbálom feltámi ön előtt, ami a belsőmben ég.
Borzasztó állapotban vagyok. Talán kedélybeteg lettem,
én, aki bár mélykedélyü voltam, de csak nevetni tudtam
negyvenéves koromig. Sohasem hittem volna, hogy velem
is ily csúnyán ki tudjon babrálni az élet. Ön tudja, hogy
hívő lélek vagyok; talán mélyebben hatoltam bele a vallás
kérdéseibe, mint akárhány pap s oly eleven volt mindíg
a hitem, akár egy vértanűé, Azt is tudja, hogy évek óta,
igen: kispap-korom óta napi áldozó vagyok. Ö is az volt
- tette hozzá ellágyult hangon -, s ha volt a földön
valaha igazán tiszta, nemes, keresztény házasélet, a mienk
volt az, Istennek hála. A mienk, akik Tóbiás-násszal
készültünk a családalapításra. Isten nem adott gyermeket
s most magam vagyok. Tudja mi öl meg? A gondolataim.
Az egyedüllét. Ezért örültem, mint egy gyermek, mikor
megtudtam. hogy ön jön és beszélgethetek önneL

- Nem egészen értem önt, Franz, mondottam. Aki
oly vallásos, mint ön, annak a vallásban meg kell találnia
a vigaszt a legfájóbb szenvedésben is. És éppen hogy
elmélkedő lélek . . .

- Ez az, épen ez! vágott szavamba csendes keserű
séggel Franz. - Ha az ember az első megadó. nagylelkű
keresztény "Hat"-tal ki tudná mondani az utolsó szót!
Ha nem jönnének ismét és ismét a gondolatok, amelyekbe
végre is belezavarodik a lélek . . . Nekem a meditálás
most méreg,

- De hogyan? kérdeztem.
- Ó, mikor ő meghalt, tudtam a kötelességemet.

Úgy viseltem a csapást, ahogy keresztényhez illik. Őszin
tén, egyenes és teljes lélekkel mondtam ki a szót, hogy
"legyen meg a Te akaratod". És így is viselkedtem. Könnyes
szemmel, de mosolyogtam, még a temetésén is. Mielött a
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koporsót leszögezték, utoljára is mosolyogva csókoltam
meg a kihült arcot s szinte jókedvűen szóltam a halott
hoz: Viszontlátásra l és magam szóltam a munkásoknak,
hogy most már szőge!jék le. S mikor a koporsója után
bedobtam a gödörbe az első hantot, az volt az imám,
hogy hálát adtam Istennek a kettős kegyelemért: hogy
nekem adta ezt a kincset és hogy most magához vette
és alkalmat adott megmutatnom. hogy Jézus Krisztust
nálánál is, mindennél jobban szeretem. Magunk közt
mondva, mindenki épült viselkedésemen ; szájról-szájra
járt, mily sziklaszilárd hitű, igazi keresztény vagyok, aki
meg is tartja, amit másoknak hirdet. S· amit mutattam
kifelé, az voltam befelé is. Soha nem zúgolódtam Isten ellen.
Soha . . . - Itt elakadt.

- Nos hát akkor? bátorítottam.
- Itt kezdődik az én nyomorúságom, folytatta némi

szünet után. - Lássa, ilyen szegény és hitvány az ember.
Ha kiüzi is az ördögöt, az visszaszökik egy másik kapun.
Elfáradtam-e, legyengültem-e a küzdelemben, vagy lappan
gott bennem mégis valami rejtett kishitűség. nem tudom.
Elkezdtek zavarosodni az eszmeim. Egyszerre úgy érez
tem, valami nagy bűnt követhettem el s talán azért bün
tet az Isten. De mit követtem el? nem tudtam. Talán
hogy otthagytam a papi pályát? De nem, hiszen abban
gyóntatóm tanácsa s komoly megfontolás vezetett. Hát
mi lehetett? Elkezdtem tűnődni, tépelődő lenni. Munka
kedvről szó sem lehetett többé. Minek az? mondtam
mindenre a teljes szkepszis, a lemondás hangján. Minek
dolgozni? Úgyis meghal minden. Igazságtalanságok értek,
méltánytalanságok olyan részről, ahonnan legkevésbbé
vártam s érdemeltem. Azelőtt az ilyesmit fel sem vettem,
most mázsás súlyként nehezedtek a lelkemre ezek a dol
gok. Kinek éljek, dolgozzam tovább? Az igazságnak? az
Egyháznak? az ifjúságnak? De tudok-e használni nekik,
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bárkinek is? Hiszen nyomorult féreg vagyok, nincs rajtam
az Isten áldása. Valami bűnöm van, amit nem tudok.

- Kezdtem nagyon útálni magamat, félni magam
tól. Idejöttem Nápolyba, hogy meneküljek a gondolataim
tól. Eszemben járt a dal - emlékszik, hányszor dúdolgat
tuk duettben a Zenzenhofon -: ,,0, dolce Napoli ... !
Dove sorridere voul il creato ..." Talán itt megtanulok
mcsolyogni én is: sorridere . . . De aztán meggyűlöltem,

hogy idejöttem j ez is gyávaság volt, így zajlott valami
bennem, kislelkűség. bizalomhiány! Nápolyba jöttél,
Nápolytól várod, amit az Istentől nem tudtál megkapni.
Most még inkább meg fog verni az Isten . . .

- Tudom, hogy nem így van j tudom, hogy az
egész egy rögeszme, ostobaság, a fájdalom utórezgése,
zavart agy képzelődése. De ha rámjőn. tehetetlen vagyok
vele szemben. Világos percekben egészen helyreállottnak
érzem magam. De egy perc mulva megint sötét felhők
borulnak a lelkemre. S ez így megy óráról-órára, napról
napra, hogy szinte beleőrülök . . . Kifelé nagylelkű tűrő;

hitvalló vagyok, befelé egy roncs, egy meghasonlott lélek.

- El fog múlni, Franz. Csak bízzék és imádkozzék.
Ez egy kemény, belső megpróbáltatás a külső nyomá
ban. Az Úristen még több áldozatot kíván öntől; még
nagyobbra akarja nevelni. S az Ö kegyelmével le fogja
győzni ezt a vihart is.

Mélyet sóhajtott s egy könnycseppet taszított le a
szeme szögéből.

- A legnagyobb baj nem ez. Nem mondtam még
el az egész igazságot. Ó, ha csak ennyi volna! - S
rémülten nézett rám. Oly szeretettel viszonoztam pillan
tását, ahogy csak tellett tőlem. Ettől mintha megerősödött
volna bizalmában s újra szólt:

- Félek, hogy meg fog vetni, nem fog megérteni,
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ha ezt is elmondom. De most már elmondom, csak 
kérem, ne értsen félre.

- Biztosítom, Franz
- Nézze, egyszer - és épen imádság közben, a

Szent Pál leveleinek elmélkedő olvasása közben - egy
szercsak mint egy kaján démon kacagott bele imámba a leg
borzasztóbb gyötrelem: a kétely l Inkább talán agyrém,
egy tolakodó, vad, őrjöngő érzés, egy vak félelem: "És
hátha mindez nem igaz, és semmi sincs úgy, ahogy hisszük
és hátha valami szubtilis, finom csalódás csúszik bele
gondolataink egész füzésébe, mely megejtette Pált és
Ágostont és a skolasztikusokat és a népeket mind . . .
És hátha egyetlen óriási tévedés a hit, de mindenben:
magában a létben is." Nem tudom, megért-e ön. Nem a
hitkételv ez abban a banális, ostoba értelemben, aminőt

a vallás ellenségei terjesztenek s amelynek borzalmas
űrességét senki úgy meg nem veti, mint én. Hanem valami
szorongó félelemérzés; a "hátha" halálos rémülete, a vak
sötétség, a tapintani nem-tudás vonaglása. Barátom, páte
rem, ez a kínszenvedés csimborasszója s mikor ezen a
kételyérzésen elöször tettenértem magam, kínomban zokog
tam. Tudja, aki napi áldozó, aki minden szeretetét, hitét,
horgonyát Istenbe, Jézusba vetette s egyszer csak úgy
érzi, hogy ez az egyetlen szilárd pont is inogni kezd a
lába alatt . . . Hogy a drága, imádott Krisztus-arc kezd
szétosziani, köddé foszlani előtte ! Hogy akit szeret, arról
azt kezdi érezni, hogy "hiszen nincs ..." Nem tudom
szavakba foglalni ezt az érzést, ezt a kín t. A földre
vetettem magam, fejemet nyomkodtam a padlóhoz és sír
tam, mint egy hajótörött. "Jézus, mondtam, mindent el
vehetsz tőlem, ahogy elvetted, akit szerettem, csak 
magadat ne vedd el, csak a hitben ne engedj meginog
nom! Nem, csak ezt ne! Ezzel már ne büntess!"
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- Szegény Franz! mondtam, De ugy-e, ez is el
mult?

- Igen, hisz ezek csak egyes rémlátó pillanatok
voltak. De épen elegendők, hogy összetépjék a lelke
met. Imádságom azóta egy vergődési jobb, ha semmire
sem gondolok. Borzasztó, hogy én - kételkedő legyek!
Ó nem, hiszen én azóta is hiszek, de a hitnek az a
derűs, biztos mosolygása nem tért még vissza. Elhiszi-e
nekem, hogy két hónap óta még nem mosolyogtam ?
Soha, egy percre sem. Ebben a nevető városban, a
"dolee Napoliban" (s ezt oly keserű gúnnyal mondta) én
vagyok az egyetlen, aki nem tud mcsolyogni.

- Keljünk fel, Franz, szóltam néhány percnyi csend
és hallgatás után. Azt hiszem, tökéletesen értem önt.
Ahogy ez nem észbeli kétely, úgy nem is ratiociniummal,
érveléssel kell felelni rá. De talán tudok rá jobb felele
tet. Át akartunk még menni Valle di Pompel-ba is, ugy-e?
Az új Mária-kegyhelyre. Gyerünk! Hátha ott várja önt
az enyhülés.

És elindultunk. A Halottak-városából a hit élő kis
kegyhelyére. A pusztult pogányság siralomházából a
kereszténység csarnokába, a Rózsafűzér Királynéja szen
télyébe, melyet egy borzalmas földrengés után emelt egy
szentéletű világi ember, az agg Bartolo Longo, s ahol
tömérdek imameghallgatásról beszélnek.

Tíz percnyi szótlan gyaloglás után odaértünk a ked
ves, ízléses templomhoz. Hatalmas, új márvány-karn
paniléján még dolgoznak. Magasból int le róla Jézus
szobra, ahogy Szívére mutat: "Jöjjetek hozzám mind
nyájan, kik fáradoztok és terhelve vagytok . . ."

Hétköznap volt, az utcák néptelenek, s mégis: a
félhomályú templom tele, de tele néppel ebben a délelőtti
órában. Csendesen térdeltek, ültek, álltak, férfiak, nők s



106

valamennyi szem a magasban ragyogó, diadalmas Mária
kép felé tekintett. Az oltártól jobbra-balra ezernyi arany
és ezüst "ex voto" volt; a kép körül sok-sok égő
gyertya. De tündöklőbben, mint ezek, lángolt a térdeplő,
imádkozó emberek szeméből a hit. Valami csodálatos,
földöntúli atmoszféra vett körül minket: az Istenanya
kőzelsége,

A templom hosszában kétoldalt gyónószékek s min
deniket számos ember állta körül. Férfiak, nők. A Tisz
taságos Anya oltára előtt tisztaság honol és tisztulás fo
lyik j a Mária-kultusz a lelkek nagy tisztogatója. Letér
deltünk s mindketten az olvasót mondtuk: én is őérette.

Hogya Szomorúak Vigasztalója végezze el azt a munkát
ebben a hivő, de szenvedő lélekben, amit észokok és
rábeszélés nem végezhetnek el. Kőzben egy kicsit figyel
tem is barátomat. Mélységes áhitattal imádkozott, de
arcáról nem tünt el a ború.

Egy tíz perc után furcsa csoszogást hallunk. Egy
asszony közeledett térden csúszva a Madonna-oltár felé,
végig a templomon i harisnyában j cipőjét levetette. Leánya
vezette, egy 15-16 éves feketeruhás leányka. Tisz
telettel nézett rájuk mindenki. Az asszony szinte hango
san sírt és elfedte arcát. Mikor a rácshoz ért, oly he
ves zokogásba tört ki, hogy mindenki meglepődve nézett
rá. De ahogy aztán az asszony feltekintett a Mária-képre,
lassankint megenyhül t. Elővette rózsafüzérét, nyugodtan
kezdett imádkozni s láthatólag visszatért lelkébe a béke.
Végül odaállt az egyik gyóntatószékhez, meggyónt s mikor
helyére visszatért, valami új és csodálatos nyugalom
hajnallott a szemén.

Barátom erősen figyelte e jelenetet. Egyszercsak
elfedte arcát s szinte éreztem, hogy most vívja önmagá
ban a döntő tusát. Nagysokára felállt s intett kifelé.

A kapu előtt csodálatosan biztos és nyugodt pillan-
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tás sal fogadott. Olyan volt az arca, mint mikor sötét,
zivataros idő után egy darab földön hirtelen kisüt a nap.
A szemembe nézett s megrázta a kezemet.

- Azt hiszem, meggyógyultam, mondta egyszerűen.
Látta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a sírásában s a
megenyhülésében ! Szegény, ki tudja, nem szeavedett-e
sokkal többet és inkább, mint én. Egy gyenge nő! Nem,
nem leszek gyönge többé. Nincs okom rá. Biztos vagyok
benne, ezek a rémképek elmúltak s nem térnek vissza
többé. Köszönöm, hogy idevezetett !

Elindultunk a vasút felé.
Egy perc mulva, már jártunkban. csendesen hozzá

tette:
- Mily boldogok is vagyunk mi katolikusok, hogy

nekünk Szűz Máriánk van! Anyánk, aki elsimítja hom
lokunkról a borút!

S szilárd, rugalmas léptekkel haladtunk az állomás
irányában. A vonaton nem beszéltünk semmit. Mindket
tőnknek nagyon tele volt a lelke. Csak amikor Nápoly
ban a vonatból kiszálltunk, szólalt meg Franz; átölelt s
nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte kacagva dalolta:

- 0, dolce Napoli!



RÓMAI HÚSVÉT

Róma, 1928. április 15.

Nem ittam soha a Fontana di Trevi vizéből, centesimót
sem dobtam bele soha j mégis minduntalan visszakerülök
Rómába. Mindíg úgy búcsúzom az örök várostól, hogy
most utolsószor láttam, s egyszer csak megint itt vagyok,
megint meg kell tennem a jól ismert utat: Budapest
Bologna- Florene-Róma. Valami titokzatos vonzóhatalma
van ennek a városnak: ha egyszer elfogott, nem ereszt
el. És csodálatos dolog: ahányszor felkeresed, mindíg új
varázsokat tartogat és tárogat fel számodra. Azzal az
elhatározással indulsz el, hogy no most nézzük egyszer
Rómát hidegen, lelkendezés nélkül, kritikus és józan
objektivitással: s talán épen ekkor önt el a legmélyebb
benyomásokkal s kap le lábadról, jobban, mint mikor
először léptél az Urbs földjére, nagy, bámész, tágranyílt
gyermekszemmel.

Próbáljunk meg ez egyszer közőnséges úti naplót
írni, - mint már annyian tették! Akit nem érdekel,
csapja át a lapokat. De tudom magamról: az olvasót
érdekli nemcsak Róma maga, hanem az is: más hogyan
látja Rómát. Aki már járt itt, abban ezer kedves emlé
ket újít fel a más beszámolója; aki meg nem járt még



erre, legalább a képzelet szárnyán hadd barangoljon
ebben a csodálatos városban ...

Úgy volt hát, hogy egy hónappal ezelőtt parancs
érkezett: valami ügyben lerendeItek Rómába. Bőjti pro
grammomat, amely konferenciákban és szentgyakorlatos
előadásokban ezidén különösen gazdag volt, hamar össze
kellett szükitenem, hogy legalább virágvasárnap este el
indulhassak. Igy is még két beszéd esett az indulás nap
jára. Reggel a bazilikában a férfiak bőjti hetének be
fejező ájtatossága s este hat órakor az Egyetemi temp
lomban Prohászka Ottokár utolsó beszédének, tragikusan
szép összeomlásának emlékünnepe. Hét órakor pedig
már indult a vonatom. Szerencsére, aki sokat utazik,
azt az "Eisenbahnfieber" meglehetősen békén hagyja;
azonban így is bizonyos idegnyugalmi próba, ha az
embernek hét órakor már a vonata indul s akkor hat
órakor nemcsak szónokolnia kell, hanem olyan finom,
meleg és ünnepi hangulatban kell elmélyednie. aminőre

ilyen alkalommal okvetlen szűkség van. Mindenesetre
megvolt vele az az előnyöm, hogy sokáig a beszéd gon
dolataival maradt tele a lelkem s késő éjjelig, valamerre
Pragerhoíig, a Prohászka-emlékünnep kedves, szent melan
kóliáia simogatott körül.

A szomszéd kocsiban két budapesti középiskola
növendékeinek egy-egy karavanja utazott, de csak Velen
céíg. Szegényeknek rossz idejük akadhatott: mihe1yt a
Karszton túl kerültünk, csúnya eső fogadott, amely F első
olaszországban már egy hónapja tart. Pedig micsoda
Velence - esőben? A napfény Olaszországban egészen
lényeges tartozéka a természetalkotta s müvészetlerakta
szépségeknek.

Azért mégis jól tették a gyerekek, illetve a tanáraik.
hogy a kirándulást megszervezték, Ha valakinek, hát
nekünk magyaroknak mindíg kitünő lecke, ha egyszer-
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egyszer más országot is látunk, mint a magunkét. Utána
talán szomorkodunk egy kicsit, meg tán irígykedünk, sőt
szégyenkezünk is egyben-másban, de feltétlenül tanulunk
az összehasonlításokból és nemcsak a látókörünk tágul,
hanem a hazafias kötelességérzetünk is erősödik. Nincs
lélektompítóbb, hátramarasztóbb, emberi és nemzeti szem
pontból kártékonyabb dolog, mintha valaki mindíg csak a
pesti aszfaltot vagy az alföldi homokot látja s közben vezér
cikkeket olvas, amelyeknek az a velejük, hogy Magyar
ország a világ közepe és bokréta az Isten kalapján. Szép
a hazai föld megbecsülése, kell is okvetlenül; de káros,
ha nem alapul igazságon s tunya elégültségre, a hiányok
pótlásának elhanyagolására vezet. Mennyi téves és gyer
mekes politikai képzelődés, mennyi beteges szemmárték
hiány származik ebből a nemzeti köldöknézésből, ön
magunk nagyságának ebből a túlbecsüléséböl, amit egye
sek, sajnos, a hazafisággal azonosítanak!

A külföldön járásnak viszont az az előnye is meg
van, hogy megtanít azoknak a javaknak megbecsülésére,
amelyek a míeink,

Triesztben megmiséztem, pedig vonatkésés miatt csak
egy órám volt s még hozzá a legközelebbi templom, a
Sant' Antonio Nuovo sincs épen az állomás tőszom
szédságában. Milyen jó ilyenkor, ha az ember tudja már
a járást s a'szokásokat. Általában: milyen érdekes, hogyan
ébrednek fel az emberben a régjárt helyeken a régi
asszociácíók. Mihelyt az olasz templom oltárán, az itt
szokásos hatalmas, embermagasságú gyertyatartók alatt
álltam, egészen öntudatlanul elkezdtem megint olaszosan
csé-zni a latint s csak a mise vége felé vettem észre,
hogy ejnye, milyen bennszülött-olaszosan ejtem megint
az "Ecce Agnus Dei"-t, így: "eccse anyusz Deeji {mi
közben fontos, hogy az ember az "anyuszt" lehetőleg el-
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kapkodja, a Dei-ben pedig az e betűt jó mélyen mondja
s jól elnyujtsa), s mennyire meg nem ütközöm azon,
hogy öreg, olasz ministránsom rikkancs hangon üvölti a
responzóriumokat, közbe nagyokat s néha bizony kissé
hangosakat is ásít i vagy hogy közben elmegy a temp
lomba pörsölyőzni s a Dominus vobiscum-ra valahonnan
a hátsó mellékoltárok tájáról harsogja felém az "Et cum
spiritu tuo"-t.

Helyben vagyunk, Trieszt már hamisítatlan Olasz
ország. A német világnak szinte nyoma sincs már benne,
csak - visszasírják. Trieszt azóta ép oly szegény lett s
ép úgy visszaíejlödött, mint Fiume. De hát így akarta a
modem herezis: a nyelvvel azonosított nemzetiségi eszme.
Nem a geográfiai, történelmi, kulturális és gazdasági
összetartozás és egymásrautaltság állapítják meg többé
az egy államba vagy államkapcsolatba való tartozást s
az országhatárokat. hanem a nyelv s az erre alapított faji
vagy nemzetiségi gondolat.

No de mikor érünk Rómába, ha már útközben eny
nyit filozofálunk !

Szélesedik a tá], elmaradoznak a hegyek. Áldott,
termékeny, gondosan művelt olasz földek nyiladoznak
előttünk, nevető, esőben is mosolygó táj. Pedig részün
kön milyen szomorú emlékek fűződnek hozzá! Akár
hányszor járok erre, akárhányszor hasítja vonatom az
Isonzót, Taglíamentöt, Piávét, mindíg nekinehezedik a
lelkem. Második Mohács! Magyar legények, magyar
családapák pora vegyül itt még a virágillatba is. S csak
legalább ne hullott volna mind e vér hasztalanul, mindez
az áldozat ne lett volna hiába! De így engedte Isten s
nekünk, úgy látszik, már az a sorsunk, hogy folytonos
nemzeti tragédiák közt kell vergődnünk rendeltetésünk
felé. Lám, az olasznak mennyivel könnyebb! Szegény, de
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jókedvű; igénytelen, de megelégedett; rá fordítva lehetne
alkalmazni a mondást: ő még ha sír is: vigad!

Ez a derű az olasz nép lelkén mindíg megkapott,
irígységre csábított. Milyen feltűnően kűlönbözik ez a
nép tőlünk! Mennyivel több derű, csendes béke,
családiasság, primitív életbölcseség s megelégedettség náluk,
mint nálunk! A dél teszi-e s a sok napsugár? Vagy a
temperamentum? Vagy a tradíciók, a vallás, a katoliku
sabb kultúra? Azordonnak, kietlennek, ködösnek és logi
kátlannak az az ösztőnszerű, borzadó visszautasítása-e,
amely kétségtelenül egyik tartozéka, következménye s
őrzője a katolikus világfelfogásnak? Évek óta tanuimá
nyozom ezt a különös népet s keresem lelkének lényeges
vonásait, keresem gyengeségeinek és kiválóságainak tit
kát. Csak annyit tudok megállapítani róla, hogy szeren
csés nép és sokkal szerencsésebb, mint a mienk, vagy
épen mint az északi népek. Gyermekded derűjének, örök
mosolygásának főokát én a katolikusságában keresem,
de ha valaki a klímának vagy vérmérsékletnek tulajdo
nítja, azzal sem vitatkozom. Bizonyos azonban, hogya
katolicizmusnak igen nagy része van benne, ha ez a
nép oly derűs kedélyű s a századok folyamán politikai
elmaradottsága mellett is tudományban s művészetben

többet alkotott, mint talán a rajta kívül álló Európa többi
országai együttvéve.

És ez a családiasság! Ez a feltétlen tisztelete, meg
becsülése a nőnek s ez a határtalan szeretete a gyermek
nek! Ez a folytonos együttléte a családnak, hogy még a
korcsmában is apraja-nagyja együtt van s a férfi még
borozáskor is a felesége társaságában marad . . . S ez
a feltűnően más viselkedése a nőknek, mint nálunk! Köz
mondásos, büszke, délies szépségűknek kétségtelenül tuda
tában vannak s még a szegényebbek is tudnak oly ízlése
sen öltözködni, mint nálunk kevesen; de az az állandó
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benyomásom, hogy valami lényegesen más a felfogásuk
a női méltóságról, mint azoknak, akik nálunk a Színházi
Élet szerint igazodnak. Ök itt az utcán is csak maguk
nak vannak s a családjuknak: szerényebbek, zárkózot
tabbak, mint nálunk vagy más északi országokban. Buj
káló szerelmes párokat persze itt is látni, holdsugárszopo
gató romantikával elégszer találkozik az ember a Villa
Borghese magányosabb szögletein ; de még ezeken is in
kább a fájdalmas vagy boldog, de mindíg lelki és roman
tikus szerelem látszik előtérben állni, nem az a duhaj,
ordítozó, állati kéjvágy, vagy az a női cinizmus, mint
sokfelé másutt. Itt a nő nem biggyedt ajkú, lihegő, érzéki
hústömeg. aminő nálunk szilszkinben jár akárhány s kör
úti autókban, Síófokon s a páholyokban terpeszkedik.
S bizonnyal azért is szebbek itt a gyermekek és a nők,
mert a szépségűkbe több családiasság s több lelki elem
vegyül.

Ne csodálja az olvasó, hogy e nálam szokatlan
tárgykörbe tévedek. Ez is az útleíráshoz tartozik, mert
hát magán a vonaton, az útitársaimon volt alkalmam
tanulmányozni ezeket a vonatkozásokat. Bájos olasz há
zaspár került a fülkémbe s természetesen hamarosan
megszólítottak. A fiatal férjet nyolcadikos gimnazislának
néztem volna; egyszer csak látom, hogy nini, már karika
gyürüt visel. A fiatalemberek errefelé korán házasodnak,
ami természetesen nagyon helyes. Akárhány lány meg
már 16-17 éves korában férjhez megy, Nem kell félnie,
hogy megbánja lépését: Olaszországban válás nincs s
azért nemcsak a szűlök nézik meg eleve alaposabban,
ki az s miféle család sarja, akivel a gyermekük házas
ságot akar kötni, hanem a fiatal házasok is meggondolják,
kivel kötik egybe az életük szekerét, jól tudván, hogy
visszaút aztán már nincsen s "itt élned s halnod kell".

8
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Ennek folytán természetesen sokkal komolyabban is veszik
azt a bizonyos örök szerelmet, mint ott, ahol ez az "örök"
szerelern csak az első komolyabb összekoccanásig tart.
Valami százszor szebb, mélyebb, nemesebb kötelék fűzi
itt egymáshoz a házasfeleket, mint a válást megtűrő or
szágokban: a halálig tartó hűségnek az az abszolút el
határozottsága, az a csakugyan holtomiglan-holtodiglan s
nem"untomiglan-untodiglan" való egymásbaolvadás, amely
azonnal megszűnik, mihelyt a házasfelek egymásranéző

szerelmébe valami kis üzletes, önző perditaszerelem is
vegyül: szeretlek, amíg élvezetet okozol s aztán elvetlek,
elrúglak magamtól, mint egy idegent. A nő, aki még
valaha másé is lehet s a férfi, aki még valaha más nőt

szerethet: ez a legrútabb mérge a házasságok igazi bol
dogságának, ez öli meg csirájában a nő és a férfi szerel
mének s hűségének igazi szépségét,

A katolikus gondolatok etikáját s esztétikáját meg
nem értő sivár s értelmetlen liberalizmus ezt a legrútabb
mérget mint valami megváltást üdvözölte, amikor a pol
gári házasság rögeszméjéért a válást behozta. Azóta az
asszony cseretárgy lett s a férfi sok esetben kitartó . . •
Ezt a fiatal olasz házaspárt így együtt látni s tudni, hogy
ezek örökké is együtt maradnak s tudják is, hogy együtt
kell maradniok s hogy soha egyiküknek a hűséget sem
kezdheti ki a csábítás, hogy rej mit, szakítsunk s kezd
jünk új viszonyt: ez a kép úgy hatott rám, mint magá
ban is döntő érv a katolikus házassági eszme szuperio
ritása mellett minden modern, félpogány, leplezetten
poligám elmélet fölött. Olaszországban nincs válás és
Olaszországban közmondásosan boldog és szilárd a csa
ládi élet. Nem sokatmondó tény-e ez? Igaz, hogy egysé
ges lévén a vallás is, az egyenetlenségnek legmélyebb
oka, a vegyesházasság. itt szintén csaknem teljesen
ismeretlen fogalom.
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Szóval sok tekintetben szerenesés nép ez s az ember
nek. ha elfogulatlanul s őszintén szemléli, hazafias irígy
ség lopakodik a szívébe, Sokat szidják a középkorvégi
inkviziciót, amely a protestantizmus választóvizét nem
engedte ide beszívárogni s keményen ellenállt a Gior
dano Brunók atheisztikus propagandajának is. Pedig de
sokat köszönhet a mai olaszság a szigorú inkvizitorok
nak! Érdekes. hogy ezt még egy Rómában élő magyar
református barátom is, nagyon művelt s önállóan gondol
kozó ember, szerette hangoztatni.

A fiatal olasz házaspárral Flóreneről esett beszéd
közben a szó s mikor én csakúgy sablonos bókként FIó
rene szépségét kezdtem magasztalni, a fiatal asszonyka
szeme megvillant s gyermekdeden büszke hangsúllyal
jegyezte meg, hogy ő is flórenci, Anch' io sono Horen
tina! Megint megirígyeltem őket. Mennyi történelem,
mennyi esztétika, mennyi kultúra van ebben a szóban:
flórenci! Milyen másként hat ez s milyen mást tartalmaz,
mintha valaki nálunk azt mondja, hogy ő - dorozsmai,
vagy épen debreceni! Nem a hazámat akarom ezzel
leszólni, hanem inkább a hazafi búslakodik bennem. hogy
szent ég, mit kellene még tennünk, mennyit dolgoznunk
s okulnunk. míg mi is ezek mellé a népek mellé kerül
hetünk. Nálunk csak Iűrdöűgyí és szállodatulajdonos
kongresszusok vannak ezideig s ami szerény hazai kul
túra mélyebb értelemben volna, azt is a sárig sietünk
lehúzni a bárok slágereí meg egyéb jazz-sületlensé
gek kedvéért. Nem lehet. úgy látszik. nálunk kultúrát
teremteni, mert a lelkek nincsenek arra hangolva, hogy
kultúrát keressenek. A jazz, a színház, a mozi, a bál
terem s a korcsma, a nuditás és erotikum kultusza, freu
dizmus és egyéb szertelenségek nem termőtalajai az igazi
kultúrának; a kultúra és érzékiség, esztétika s nyers kéj
vágy: egymást egyenesen kizáró fogalmak. Nagy tanulság

8"
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van abban a történeti tényben, hogy minden igazi kultúra,
az olaszoké is, sőt a pogány ókoré is, a templomokban
kezdődött s elsőben a lelkekben építette fel dómjait.
Ezért vallom, hogy az a jezsuita, franciskánus vagy ben
cés, aki missziós munkában az alföldi falvakat rója s
Krisztust prédikálja a tanyai népnek, sokkal érdemesebb
munkát végez a sokat emlegetett s áhított magyar kultúr
fölény lassankint való kivívására, mint tíz színház és
harminc új opera.

Bologna! Búcsúzom útitársaimtól, mert én itt megszállok.
Nem jó dolog: már' nem fiatal embernek két éjtszakát
egymásután vonaton tölteni. Itt szintén van rendházunk,
ahol ismernek, a megszállás tehát nem probléma. Rend
házunk s kicsiny templomunk egy "vicoló"-ban van el
dugva, félő, hogy a kocsis meg sem találja. Kérdem,
ismeri-e? "Per Bacco": ez az egyetlen felelete. Szóval
ismeri. Hamarosan otthon vagyok.

A ház olyan szegényes, hogy megsajnáltam a benne
lakó pátereket. Az én szobám, a vendégszoba, még talán
a legszebb, de itt is nyomorult, festetlen deszkából van
az ajtó, amelynek a kilincse sem fog, a padlója durva
tégla, amely közt jócska mozog is a helyében, az ablaka
ki nem akasztható s egy négyszögletes háztetőközre nyílik,
a szoba berendezése pedig vízözönelőtti. Régi, értéktelen
olajnyomatok, szentképek a falakon, de véletlenül sem
lóg egyik sem egyenesen s egyik sincs a másikkal
szimmetriában. Ellenben az ágy széles és ruganyos és vakí
tóan tiszta, fehér: már pedig egy éjjelre betérő vendég
nek ez a fő. Hiába, az olasz gyakorlati is tud lenni. A
jó páterek maguk számára roppant kevéssel beérik, ellen
ben épen most építenek nagyszerű Manrézát, lelkigyakor
latos házat ők is a Madonna di San Luca hegyén, közel
a világhírű búcsújáróhelyhez.
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Estebédnél régi ismerősként üdvözölnek csaknem
valamennyien. Bologna régi magyar diákjairól s magyar
kollégiumáról van szó, Majd valaki felemlíti Mezzofanti
bíborost, aki szintén bolognai volt s tudvalevőleg csak
12 nyelvet beszélt, nem számítva a tájszólásokat. Itt tu
dom meg, hogy a világnak ez a legnagyobb nyelvzsenije
csak felnőtt korában kezdett nyelveket tanulni. Már pap
volt, mikor egyszer egy haldokló lengyel katonát kellett
meggyóntatnia. Akkor tanult meg egy éjjellengyelül
annyit, hogy a legfontosabb kifejezéseket, amik egy gyó
náshoz kellenek, elsajátította. Erre kedvet kapott rende
sen is megtanulni lengyeiül s ahogy észrevette, milyen
könnyen megy, tanulgatott tovább magában, egyik nyel
vet a másik után. Tipikus olasz! Akármibe kezd, csak
játszik vele s nagyhamar sokra viszi. Ha lusta s kényel
mes nem volna, a világ első nemzete lehetne. A német
mennyivel szorgalmasabb s mégis lassúbb felfogású! Igaz,
hogy vitatkozni lehetne rajta, mi a nagyobb adomány: a
nagyobb tehetség lustasággal, vagy a kisebb, szorgalom
mal.

Másnap reggel volt még annyi időm, hogy megint
egyszer felkeressem régi ismerősömet, a San Petroniót, a
nagytemplomot. Ott áll a világnak egyik leghíresebb, leg
művészibb terén, a Piazza Nettunón, illetve annak azon
a nyúlványán, amelyet a forradalom diadalittasai Vittorio
Emanueléről neveztek el. Nem előnyűkre, sem Vittorio
Emanuele előnyére, mert minden történelemismerő tudja,
hogy Bolognát nem a forradalmárok s nem Vittorio Ema
nuele tették naggyá. Ehhez a térhez meg a San Petronió
hoz ennek a derék szavojai vitéznek éppen semmi köze
s valami hihetetlenül szegényes és félszeg ötlet volt ezek
közé a halhatatlan értékű művészi remekek közé, ame
lyeket a pápai Bologna katolikus lelke emelt, annak a
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szobrát állítani, akinek mindezekhez a kincsekhez csak
annyi a köze, hogy elszekularizálta, eltulajdonította őket
azoktól, akik csinálták s akiké volt az minden isteni és
emberi jogon.

A San Petronio nem kívülről szép, hanem belülről,

tehát ebben a flórenci dómnak éppen ellenkezője. Micsoda
dimenziók! Az olasz szereti a templomokban a nagyságot;
még aránylag kicsi falvakban is hatalmas méretű szenté
lyeket emel. Igy illik ez az Úrhoz l ÖsszehasonlítoUam a
San Petronio beíogadóképességét a lipótvárosi baziliká
val, amely élénken az emlékezetemben volt még, hiszen
két nappal előbb prédikáltam benne. Hát bizony így
egyszerű szemmértékkel is megállapítottam. hogy egyetlen
ívbo1tozata alatt elférne az az egész tömeg, amely a
bazilikát, ha megtelik. betölti. Itt pedig egy, kettő, három ...
éppen hat ilyen ívboltozat van. Egyet a szentély vesz
igénybe, így hát ötször annyi ember férne be ide, mint
nálunk a bazilikába, ha zsúfoltig van l Itt lehetne csak
prédikálni, csak győzné valaki hanggal!

Az egyik oldalkápolnában a márványtalajon kőlap,
rajta nagyszámú kis mécses és rengeteg friss virág. Mi
lehet ez? Odaszemlélek s kibetűzöm a sírfelírást: ez itt
egy kanonok sírja, aki a San Petroniónak plébánosa volt
s 1899-ben halt meg, de oly szeretetben állott, hogy
egykori hívei még most is, csaknem harminc év multán,
feldíszítik a sírját a halála évfordulóján. Igy teljesül a jó
papon az Üdvözítő ígérete, hogy ha valaki elhagy apát,
anyát, feleséget, gyermeket, százannyit nyer s az örök
életet. A papi celibátus nem terméketlen, a szűzi élet
nem meddő, a lelkipásztori szeretet a legnagyobb család
alapító.

No de menni kell, mert indul a vonat. Fülkémben
egy fiatalemberrel kerülök szembe j térdére veszi bőr

táskáját, kivesz egy egész árkus papirost s a töltőtollával
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elkezd szorgalmasan írni. Levelet ír, apró betűkkel,

robogó vonaton, vagy másfél óra hosszatt j egyik oldalt a
másik után. Bizonyosan az amicá-jának szól ez a sok
szavú ömlengés, gondolom j de egyszer csak látom, hogy
tévedtem. A levél felírása ez: Mia carissima mamma!
S a fiú nem fárad el vele, pedig az anyját bizonyosan
csak most hagyta el, hiszen a levelet Bolognába címezi
vissza. Közben néha elfogy egy percre a témája, körül
néz, gondolkozik s új bekezdéssel megint ír, ír, ír ren
dületlenül. Nem volt-e igazam, hogy az olaszban milyen
erős a családias érzés?

Eddig esegetett, de alig hagytuk el Bolognát, kisü
tött a nap. A tél elmult s hirtelen, minden átmenet nél
kül itt volt a nyár. Odahaza még téli bunda, fázás, fűtés,
hülés elleni védekezés; itt meg már napfényben fürdik a
táj, mindenütt piros és lila virágárba bomlottak a fák, a
hegyoldalokról csillogó csevegessel csordulnak le a pata
kok s a folyók partján az asszonyok ruhát mosnak s
izzadnak bele. Közben beérünk Flórencbe, amely soha
sem érdemli meg annyira a nevét: Florentia, Virágváros,
Firenze la Bella, mint így tavaszkor. Mindenütt virág,
mindenütt illat, napfény, mosoly és boldogság. Egy csi
nos villaház virágos ablaka mögül négy-ötéves babaleány
köszöntget a robogó vonat felé; valóságos angyalvízió,
hiszen sehol olyan gyönyörű gyermekeket nem látni,
mint itt Olaszországban j s mintha ő is azt mondaná
magában büszkén és boldogan: Anch' io sono Horeniinal

Nem szállok ki, sietős az utam, különben is elég
szer láttam már Firenzét. Meg aztán úgy vagyok vele
(nem tudom, más is tapasztal-e hasonlót), hogy nagyon
sok szépet nem szeretek egyszerre látni, mert mindíg
melanchóliával végződik. Van egy megkapóan szép és
mély istenérv, amely a szépségből s az általa ébresztett
nosztalgiaból indul ki. Valaha nevettem ezt az érvet,
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túlságosan elvontnak. skolasztikusnak éreztem. Ma nem
így vagyok vele j ma egyre mélyülőn erősebb rajtam a ha
tása. Valóban kell lennie mélyebb okának, miért ejt a
szépség, mennél tisztább és éteribb és mennél érdektele
nebbül tetszik, valami fájdalmas, melanchólikus vágyó
dásba a még több, a még igazibb szép, az el nem múló
szép után. Kell metafizikai okának lenni, miért érez az
ember leküzdhetetlen vágyat a szépség láttán nem épen
ez után vagy az után a konkrét szép, hanem a minél
korlátlanabb s teljesebb szép után. A végtelen szépség
reális hatalomként hat és uralkodik az emberen, tehát
reálisnak kell lennie magában is, mert semmi sem hat,
ami nincs. De ne filozofáljunk ! Mindössze annyit akar
tam mondani, hogy nekem a szépség fáj, ha túlságos
tömegben tárul elém: nem érzem jól magam a földön
tőle. Igy hát egy meleg, sóvár, örömittas tekintet a távol
ból a dóm kupolájára és Giotto mester bájos, halhatat
lanul szép kampaniléjára s aztán robogunk tovább.

A kocsi, amelybe szálltam, egyenesen Párizsból Jon
s így nem csoda, ha mindjárt eléggé nemzetközi társaság
verődik össze. benne. Két pappal is megismerkedern itt,
az egyik francia s a le mans-i egyházmegye tiszteletbeli
vicaire général-ja (ezt a rangot nálunk nem ismerik), a
másikon kedélyes alakjáról s viselkedéséről mindjárt meg
lehet ismerni, hogy hollandi. Beszédbe elegyedünk. A
francia abbé egykori jezsuitanövendék s egész sor közös
ismerőst állapítunk meg francia rendtársaim közül. Beszé
lünk a francia egyházi állapotokról, a Castelnau tábornok
vezetése alatt álló Fédéraiion Nationale Catholique-ról
és az Action Fran{:aise-ről. Azzal a fínom, diplomáciai
óvatossággal beszél az abbé, ahogyan csak franciák szok
tak s talán csak az ő nyelvükön is lehet igazán, de azért
negyedórányi beszélgetés után világosabban áll előttem a
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helyzet, mintha hónapokig búj om a francia lapokat. Sze
gény, nagyszerű francia katolikusok! Nem elég, hogy már
60 éve nyomja őket a fanatikusan szektárius szabadkő

míves kormányzat, még maguk közt is oly nehezen tud
nak megegyezni. Az érzelem, a szív, amely a legszebb
hőstettekre képesítette őket a századok folyamán s képe
síti ma is, túlságosan erős bennük, semhogy a higgadt s
nyugodt megfontolás mindíg érvényre tudna jutni köztük.
Ilyenkor, de pl. az olasz egyházi állapotok szemlélésekor
is, hányszor megerősödöm újra meg újra abban az opti
mista meggyőzödésemben, hogy tout compris mégsem
vagyunk mi magyarok utolsó náció a föld hátán j hacsak
ki tudnók fejteni meglevő, szunnyadó értékeinket, a
nemzeti géniuszunkbél s egy kicsit a nemzeti kevertsé
günkből is eredő rátermettségünket, mi még valaha a
világ első keresztény országa lehetnénk. Bennünk van
egy bizonyos lendület, amely a franciával rokon, de egy
kis szittya keménység és katonásság is, ami szintén nagyon
jó ingrediencia j van bennünk sok könnyedség is, akár az
olaszban, sok német keveredés, ami gyakor1atiságot és
alaposságet jelent, s van szláv vér is, amivel érzelmesség,
kedély és mélység jár. Csak aztán, csak aztán ... ! No,
de nem filippikázni akarok én most, hiszen csupán úti
benyomásokat írok le.

A hollandussal is esett persze sok barátságos sza
vam. Csúnya is lett volna, ha nem. Elmondtam neki,
milyen hálás meghatottsággal beszél nálunk mindenki a
derék hollandusokról, akik oly sok jót tettek a háború
utáni évek során a gyermekeinkkel. - Ó igen, felelte Ö,

s mi tudjuk, hogy a magyarok hálásak is irántunk és ez
jól esik nekünk. - Hogy is ne volnánk hálásak, mondom
én. Lehet-e ennyi kedvességért hálásnak nem lenni? 
A holland pap rám néz s azt mondja: - Hogyne lehetne!
S megemlít egy nemzetet, amellyel ép annyi jót vagy



122

még többet tettek, mint velünk s amelynek részéről
aztán mást, mint hálátlanságot nem tapasztaltak. Jól esett
ezt hallanom s elmondtam neki, hogy egy magyar művész
család, amelyben hét gyermek van s mind a hét zene
virtuóz, - a Szervánszky-család - a mult nyáron kint
volt Hollandiában, hogy a magyar gyermekek vendéglátó
gazdáinak hálából ingyen hangversenyekkel kedveskedjék.
Az én hollandus papom szinte elérzékenyülve hallgatta
előadásomat s nagyokat bólintott hozzá bozontos fejé
vel. "Das ist schön, das ist wirklich schön!" ismételgette
s megint csak elmondta, hogy mások nem így viselked
tek velük szemben.

Cortona! Merész hegymeredélyen fent a soktem;>lomú
város. - Cortonai Margit! - sóhajtjuk ketten is, akik
ismerjük ennek a csodálatos bünbánó asszonynak, az
egyik legnagyobb középkori olasz misztikusnak megrázó
életét, amelyet utoljára a dán konvertita .Iőrgensen írt
meg megragadó erővel. Mily érdekesek ezek a magas és
meredek hegyekre épült városok! Hogy a középkorban,
mit mondok: hiszen ezek mind ókori, sőt akárhányszor
rómaelőtti, etruszkkorbeli városok! - szóval, hogy régente
ilyen magas hegyekre építkeztek az emberek, érthető,

hiszen akkoriban ez mind vár volt. De miért maradnak
most is ott fent? Miért nem húzódnak le a lapályra?
Hiszen kegyetlen dolog lehet örökké hegyet mászni gyalog
és kocsival, mihelyt csak kimozdulnak is hegyi fészkük
ből s aztán haza akarnak térni. Viszont meg felséges is
lehet ott fent a magasban, a tiszta hegyi levegőben élni
s onnan tekinteni le a napsütötte völgyre! De hát ez is
szimbolum: magasban járni, tiszta légkörben élni nem
lehet verejték és erőfeszítés nélkül s csak akik ezt az
erőfeszítést vállalják, élvezhetik annak a felsőbb világnak
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üde varázsát s azt a messzelátást, amely a lapályon
csúszó-mászóktól megtagadtatik.

Vonatunk nagy víz mellett robog el - ah, igen,
ez a Trazuménuszi-tó! A trazuménuszi ütközet! Itt dőlt el
egyszer a világ sorsa. Amikor a pún Hannibal itt tönkre
verte a római íősereget, csak a saját késedelmezésén
múlott, hogy nem semmisítette meg csirájában a római
világimpériumot. Ha akkor nem késik öt napig s nem
enged a rómaiaknak időt, hogy hirtelen megerősítsék
városukat s szinte a földből tapossanak ki új védő sereget,
Rómát ellenállás nélkül beveheti s ki tudja, akkor nem
Karthágó játszotta volna-e a későbbi világközpont szerepét.
Ki tudja, akkor most nem Karthágó lenne-e a világ
egyháznak is közepe s ma e sorokat is nem Karthágó
ban írnám-e? Milyen apróságokon múlnak néha világ
történelmi fordulatok s mily látszólagos véletlenségeken
keresztül szövi a Gondviselés "az ő terveinek csodás
gobelinjét!

Már harmincnál több órája vágtat velem Pesttől a
gőzparipa, mikor végre Ortéba érünk. Itt minden Róma
váró utas fellélekzik, mert ez már az utolsó gyorsvonati
állomás Róma előtt. Innen már csak 81 kilométert kell
befutni s azt a mozdony jó óra alatt egyhuzamban meg
teszi. Igaz, hogy száguld is a kocsisorral, mint a paripa,
mikor már az istállóját érzi közel. Ez már a Campagna, a
termékeny, de maláriahordozó ager romanus. Nagy ív
ben kerüljük meg a Horácius-megénekelte Soractét,
mellettünk hol jobbról, hol balról, szinte versenyezve
velünk s haragosan bodrosítva esőtől megdagadt habjait a
flavus Tiberis, mintha szégyelne, hogy ifjabb verseny
társa mégis százszorosan legyőzi a száguldásban.

Minden utas a folyosón áll: lessük a Szent Péter
kupoláját, amely tiszta időben úgy húsz perccel a városba-
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érkezés előtt egészen szépen ide szokott látszani. Meg
fogjuk-e látni? tanakodtunk már előbb. A. vonat érkezése
esti hét óra, április elején pedig fél hét felé már szürkülni
szokott. No, de hátha mégis. Vártunk ott rendületlenül,
németek, angolok, franciák, hollandok, olaszok s én.
Közben izgatottan néztünk vissza a napra, fennjár-e
még? Itt már olyan leírhatatlanul érdekes, bübájos a színe
a napnak nyugta elött, mint Rómában, a Monte Pincíón.
Csak cserben ne hagyjon most, mikor a kupolát szeret
nők látni.

Múltak a tízpercek, még ott viaskodott a vörheny
színű korong a fekete felhőkkel a Soraete boszorkányos
körvonalai mőgött, mint egy sebzett lovag az alvilág
sárkányaival. Ki fog győzni? A világosság-e, amelynek
most Péter sziklaszirtjét kellene felmutatnia nekünk, avagy
a fekete felhők, amelyek évszázadok óta iparkodnak a
keresök, várók, zarándokok szeme elől homályba borítani
a katolikus világközpont szelíd és diadalmasan hívogató
csarnokát? Ah, a sötétség szörnyű hatalom, akárhányszor
akkor vágja el a látás útját, mikor már egészen közel
vagyunk a célhoz! Úgy látszik, most is így leszen. A
nap végre is lebukott, nőttek az árnyak s az ég peremén
kísértetiesen, szinte kárörvendő vigyorgással nyúltak el
a mérföldes, fekete felhőuszályok.Mégis a sötétség győzött
hát, sóhajtom lemondón s már megy ek is vissza a fülkémbe
a csomagomat rendberakni. Akkor kiált fel egyszerre a
hollandus is, egy fiatal német házaspár is: Sankt Peter!
Die Kuppel von Sankt Peter!

S csakugyan a párás távolban, a homályosodó lát
határon ott emelte fel fejét biztatón, nyugodalmasan a
fehér-szürke kökőltemény, minden idők építészetének
legbűvölőbb remeke: az a kupola, amely alatt az egykori
galileai halász teste pihen, akire Krisztus az ő nyájának
legeltetését bízta. A kupola, amely egy egész világra borul
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rá, némelyek szerint mint kegyetlen, szorító vasbilincs,
mások szerint mint édes, krisztusi otthonunk derűs csar
nokának védő teteje, egységünk s összetartozásunk csodás
szimboluma, Ime, csak bízni kell, csak várni kell, csak
keresni kell, s a fekete felhők ellenére meg lehet találni.
S aki megtalálta. egyszerre csodálatos nyugalmat érez a
szívében s nem imponálnak neki többé sem a tagadás
és gyülölet fekete felhői, amelyek évszázadok óta vonul
nak Róma ellen, sem az elhomályosítani akarás szomorú
erőfeszítései.

Még néhány perc s Róma vértanúi vértől szentelt
talajára lépünk.

Róma!
Nem lehet valaki történelemismerő,vallással, művé

szettel, kultúrával törődő lélek, hogy meg ne dobbanjon
a szíve, valahányszor e hatalmas multú, nagykisugárzású
városnak talajára lép. Sehol a vallási eszme nagysága oly
fogható, oly döbbentő realizmussal nem lép elénkbe, mint
itt. Lehetsz Róma Egyházának rajongó híve vagy dühös
gyülölője, itt érezned kell a kétezeréves katolicizmus
döntő, történelemirányító erejét. Amin az ókor gondol
kozói, prófétái és szibillái merengtek, amit Lhassza lama
zériáinak remetehadserege. az indus szanjasszi s a spiritiz
musba gabalyodott modern európai lázas kutatással, ide
ges szomjűsággal keres, ami annyi boldogságót s boldog
talanságot, békét és harcot okozott a világban évezredek
óta: a vallás, az Istenkeresés és Istenelérés - itt lép a
fejlettség s érett tökéletesség legfelső magasán, tisztu1tan
s Istentől aláírtan az emberiség elé. Itt érintkezik ész és
szív, elmélkedés és tudomány, kultúra és világtörténelem,
mint sehol másutt, a természetfölöttivel.

Magam is vagy hatodszor érzem át a Rómába
érkezés felséges, meghatározhatatlanul sejtelmes elfogódott-
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ságát. Mindíg úgy hat, mintha először érezném. A modern
Róma, sőt a liberális Róma, sőt az epigón-Róma sem
tudja lefokozni s megszüntetni azt a lenyűgőzően fensé
ges hatást, amelyet az igazi, az évezredes, a katolikus
Róma a szemlélőre tesz.

Rendünk középponti házában, a "curia generaliziá"
ban régi ismerősökkel találkozom, olaszokkal, spanyolok
kal, amerikaiakkal . . . Felelevenednek a régi emlékek.
üly különös érzés: viszontlátni helyeket, házakat, embe
reket, könyveket, bútorokat, amelyek közt éveket töltöt
tünk s amelyek mindegyikéhez egyéni emlékezések egész
sora tapad. Ime, itt egy flamand kollégám, akivel annak
idején kiváIóan megértettük egymást és sok érdekes
eszmét cseréltünk, barangolva a Lungo Tevere fái alatti
itt egy aszkéta-képű spanyol, a konzervativizmus meg
testesítője, akivel egykor, bár nagyon udvarias és merő

ben elméleti, de erős vitáim voltak. Régi bajtársaim zajo
san üdvözölnek, volt amerikai munkatársam majd fel
dönt jókedvében: How are you, big ehief?

És másnap megindul az eszmecsere. Érdeklődöm a
dolgok folyása iránt Rómában és világszerte, amióta nem
állok a római kollégiummal közvetlen kontaktusban. És
félnap mulva már megint szédül a fejem. Honvágyat
érzek; vágyat a kisebb kör, a szerényebb világ, az át
tekinthetöbb egységek után. Borzasztóan nagy ez a római
látókör, az ember belefárad, ha át akarja tekinteni. A
francia előadja a francia katolikus mozgalmak állapotát
s történetét a legujabb időben, a roppant nehézségeket
és problémákat, amelyekkel az Egyház ügye ma ott kűzd:
az olasz elmondja a római kérdés helyzetét e pillanat
ban j az amerikai beszél az ő nehézségeikről, terveikről,

bajaikról j a belga, a német, az osztrák, a spanyol, a len
gyel a magáéiról.

"Que de soucis derriére ces vitres l" kiáltott fel egy-
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kor Veuillot, mikor egyszer itt Rómában járt s megmutat
ták neki a pápa ablakait. Hát ezt bizony nagyon sok
kuriális központról el lehet mondani: mennyi gond, micsoda
problémák laknak ezek mőgőtt az ablaküvegek mögött]
Ha van magas állás a világon, amely egyénileg nem
irígylendő, hát kétségkívül a pápáé az s azoké, akik e
gondokat vele közvetlenül megosztják. Itt egy szó, egy
röpke intézkedés, ha eltalálják, ezreknek hoz üdvöt és
könnyebbülést; ha nem találják el, zavart okoz, bonyo
dalmat és szenvedést. Mennyi a gond és a panasz egyet
len kis polgári családban is, amivel minddel acsaládapát
faggatják: itt kifogy a kenyér, ott leszakad a vakolat, itt
összevesznek a gyermekek, ott rosszakaratú idegenek
törtek be . . . A világegyház középpontjában azonban
egy 375 millió tagot számláló családnak minden gondja,
panasza fut össze, doktrinális, egyházfegyelmi s egyház
kormányzati irányítást kell innen osztani mindennap, a
napnak minden órájában, mindenféle nemzetbelinek,
mindenféle körülménynek emberileg telhető szemmel
tartásával; megküzdeni ravasz egyházüldözőkfondorlatai
val, gyülölködők támadásaival, jámbor fantaszták s ál
messiások új meg új felforgató ötleteivel, rebellis gyerme
kek makacskodásával, újpogány eszmék, divatok, hóbor
tok s áramlatok nyughatatlan torlódásával. Mennyi függ
pl. csak egyetlen püspök-kinevezéstöl is az illető ország,
az illető egyházmegye szempontjából! S itt ritka hónap,
hogy két-három püspököt ki ne neveznének. Hát még
micsoda gondok, amikor az Egyház egyes országokban
feszült helyzetbe, egyenest nérói üldözések középpontjába
kerül, mint most Mexikóban, Kínában s Oroszországban!
Hogyan meg kell itt gondolni minden direktivát, minden
irányító szót, hogy a katolikusok védelmi akciója helyes
mederben folyjon s ne ártson többet, mint használjon!
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Egy országban is nehéz dolog politikát csinálni, hát még
2-300 országban egyszerre!

De azért vannak, akik azt képzelik, a Vatikán csak
valami hatalmi tébolyban szenvedő világtirannusok lakó
helye. Nemrég elolvastam egy ordítóan pápaellenes angol
regényt, Maria Corelli .,The Master Christian'i-ját. A
tibeti dalajlámáról nem írhatna egy soha: világot nem látott
tanyai skribler szörnyebb és tájékozatlanabb hebehurgya
ságot, mint ez a megvadult anglikán némber a pápai udvar
ról j de azért a könyvét Tauchnitz is kiadta s tudomá
som van róla, hogy exponált felekezeti emberek nálunk
is nagy élvezettel majszolták s terjesztették ezt a kétes
értékű "csemegét". Jaj, micsoda iszonyatos hatalom a
gyülölet, amely nem tudja s nem akarja látni a valót,
amely csak őrjöngeni s toporzékolni tud, ha Rómát s a
pápa nevét emlegetni hallja! Uramfia, mi haszna a pápá
nak egyénileg az ő tisztára lelki természetű világhatal
mából? Emberileg ugyan micsoda kűlőnős elégtétele lehet,
hogy holta napjáig emberfölötti gondok közt hordja
nap-nap mellett egy világ terhét? Mi értelme volna, embe
rileg szólva, ennek a "világuralomnaku

, amelyet ép úgy
lehetne fogságnak és rabigának nevezni, ha az atyai és
apostoli kötelességteljesítés szent parancsa nem adna erőt

hozzá? A krisztusi parancs, amely hatalmas aranybetük
kel van a Szent Péter-kupola belső peremén mozaikba
rakva: .Pasce oves meas l Pasce agnos meosl" (Legel
tesd az én juhaimat, legeltesd az én bárányaimat): ez az
egyetlen indíték és erőforrás, amely a pápának s egész
udvarának tevékenységét megérteti s lehetövé teszi.

Primitív és gyermekes elképzelés, amelyet még a
"katolikus" F ogazzaro is hirdetett, hogy az egyik oldalon
itt van Krisztus és itt vannak a szent és mélyen vallásos
lelkek, de mihelyt bármelyik is közülük egyéni utakon



Szent Péter rv. szá zadból szárma zó} bronzszobra
a Szent Péter-templomban.
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akarna járni s "reformokat" hozni be az Egyházba,
azonnal jönnek ki a másik oldalon a Szent Péter-temp
lomból hosszú sorban a lila-, vörös- és feketeruhás pa
pok és villámaikkal a föld alá átkozzák a szabad gondo
lat és egyéni vallásosság próbálkozásait. Hányszor s hány
formában variálták már ezt a rémmesét ! Pedig a helyzet
egyszerűen az, hogy semmiféle nagy közösségben nem
tűrik meg a korlátlan egyéni csapongást, hacsak le nem
akarnak mondani az egység és maradandóság áldásairól.

Érdekes, hogy az egyéni szabadság elvének túlzói
miért nem érvelnek ugyanígy pl. az állammal vagy a had
sereggel szemben? Miért nem mondják ott is, hogy ni,
valahányszor valaki a harctéren vagy idehaza egyéni tet
szése szerint szeretné érvényesíteni a hazaszeretetét s hon
védelmi hajlamait, egyszerre csak szemben találná magát
piros, kék és aranyos ruhás tábornokokkal és katona
tisztekkel s ezek a föld alá villámozzák az egyéni hon
védelem és hazaszeretet lendületét? A háborúban csak
ugyan akadtak is, akik így beszéltek s a vezérkart s a
generálisokat fej nélkül szerették ábrázolni, de hát ez nem
is volt több felelőtlen szellemeskedésnél. Próbáljatok csak
államot fenntartani szilárd törvények és erőskezű kormány
zati tényezők nélküli Avagy háborút viselni Hötzendoríok,
Hindenburgok, F ochok nélkül! Próbáljatok az államélet
ben is "felekezeteket" csinálni! Tíz, húsz, harminc, eset
leg kétszáz és háromszáz részre szakítani az országot,
amely részek egyike sem ismeri el az állami törvényeket,
a legitim törvényhozó s kormányzó tényezőknektörvény
hozó s kormányzó jogát! Ugy-e egyszerre felborulna
minden állami egység és összetartozás. Nos hát, ponto
san így van ez a Krisztus országában is, amelyet alapí
tója szintén szociális közősségnek rendelt j csak azzal a
külőnbséggel, hogy míg az államnak s a hadseregnek
kényszerítő eszközei vannak a kormányzati egység fenn-

9
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tartására, addig az Egyháznak be kell érnie lelki és szel
lemi fegyelmező eszközökkel. Hogy aztán ezek a lelki
fegyelmező eszközök ott nem hatnak, ahol a hit meg
lazul s a krisztusi szeretet megfogyatkozott: lehet-e ezen
csodálkozni?

A Szent Péter-templomnak ai a sajátossága, hogy
nem első látásra tetszik legjobban, hanem fordítva: men
nél többször fordul meg benne az ember. A nagyhét
komor fensége most ugyan gyászba borította a különben
oly ragyogóan világos, fényáras bazilikát j a képek, a
mozaikok, a Pieta mind el vannak fedve óriási violaszín
függönyökkel. A nép hullámzik a téren s aztán elvész a
bazilika óriási űreiben. Csak a Szentségi-kápolna s a kar
kápolna előtt látni nagyobbszámú áitatoskodókat. Egyéb
ként szerte a templomban az ismert kép: mindenféle
nációbeli emberek, sokan vörös könyvvel a kezükben,
sorról-sorra vizsgálva a templom nevezetességeit. A keresz
telő-kápolna előtt apró termetű, feketehajú, szemüveges
úriember szólít meg, könnyű fölismernem, hogy - japán.
Útbaigazitom s nem állhatom meg, hogy meg ne kérd
jem: "Hogy tetszik önnek a Szent Péter-templom?" Ki
fejező, elragadtatott fejmozdulattal felel, mintha azt akarná
mondani: hogyan lehet ilyet kérdezni? Hogy Róma tet
szik-e valakinek? Pedig szegény, valószínűleg pogány még,
.aki nem tudja, kicsoda Krísztus. Hány keresztény van
viszont, aki gyermekkorától tudja s mégsem érti, mégsem
szeretí Rómát!

Elnézem a hullámzó, oltártól-oltárig, monumentum
tól-monumentumíg vándorló tömeget s eszembe jut, amit
feltettem magamban, hogy ezúttal olyan hidegen és nyugod
tan fogom vizsgálni Rómát, ahogyan csak lehet. De hiába
védekezem az ihlet, a meghatottság ellen. Mégis csak
mindíg újra megkap a Szent Péter sírjának. levegője, a
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nagy történelmi emlékezések özöne, amelyek itt ellenáll
hatatlanul birtokba ejtik a lelket. "Hinc una fides mundo
fulget, hinc sacerdotii unitus oriiur", olvasom óriási arany
betükkel a kupola peremén.' Valóban óriási dolog az az erő,
amely innen kiárad. A hit egységének ereje egy minden
kép szétszakadt, nemzetileg. világnézetileg. politikailag,
társadalmilag atomizált világban! Mit legnehezebb terem
teni az emberek között? Egységet. S Róma azt teremti
meg állandóan. Mire legnehezebb az embereket megne
velni? Erkölcsre, evangéliumi öníegyelmezésre. S Róma
erre neveli az embereket már csaknem kétezer év óta.
Mert nem igaz, hogya kereszténység kétezer év óta fenn
áll. Igen, "fennáll" de csak a "kereszténység" mint elvont
fogalom. A konkrét kereszténység, azaz a keresztény
emberek, emberöltőről-emberöltőre váltakoznak. Mindíg
új embermatéria van, amelyet megint elülről kell lassan
és fáradságosan ránevelni az evangélium emberfeletti hitére
és moráliára,

Éppen az a legcsodálatosabb az Egyházon, hogy
nemcsak Afrikában és Kínában fejt ki missziói tevékeny
séget, hanem Európában is folyton, a keresztény, a kato
likus népek között is: mindenegyes generációt úgy hódít
meg, úgy nyer meg Krisztusnak újra meg újra. Nem
csoda, ha nem minden sikerül neki ebben a szédületes
missziós munkában: egy 375 milliós embercsaládot meg
tartani az ellenséges világ és a sokszor ellenséges kultűr

irányok között, megtartani a hitnek s a keresztény
erkölcsnek: magában is hallatlanul nehéz, emberfeletti fel
adat. Mi papok, akiket innen, az apostolfejedelem sírjáról
küld ki Péter utódja a hit védelmére s terjesztésére, nem
csak a jelennek dolgozunk, hanem már a jövönek is;

1 "Innen ragyog a világba a hit közőssége, innen indul ki a
papi rend egysége."

9*
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tevékenységünk jókora része az iskolában folyik le s mi
kor ott tanítunk, vagy mikor a budapesti, amiens-i vagy
new-yorki zárda-iskolák növendékeinek lelkigyakorlatot
tartunk, akkor már a holnap Egyházát építjük, az ötven
év mulva való mamákat és nagymamákat s nagypápákat
krisztianizáljuk, akik majd a maguk részéről folytatni
fogják a szent tűz szítását a családokban, amikor mi már
régen nem leszünk. Ó, Róma! mily kicsinyek, efemerek
vagyunk mi hozzád képest, de fordítva is: mily nagyokká
lehetünk mi kicsiny, egynapi életű, tiszavirág-emberek
benned és általad!

Lehet valaki akármilyen pápagyűlölő és Róma-elle
nes, egyet nem tagadhat, ha csöpp történelmi érzéke s
tanultsága van: hogy Jézus Krisztust sehol a föld kerek
ségén úgy nem szerették s érte annyit nem dolgoztak,
mint itt. Sehol érte annyi piros, meleg embervér önként
és szeretetből el nem folyt, mint ennek a városnak a
talaján. És sehol a szentek, a Krisztus-szerető, Krisztus
ittas, hősi és szűzies lelkek oly nagy számban nem éltek,
mint a közel kétezeréves, katolikus Rómában. Itt adta
az emberiség Istennek a gyermekei s kincsei legjavát,
hálából a megváltás kegyelméért. Itt hangzott fel a leg
erősebb s leghálásabb visszhang az evangélium ajándéká
ért. Kezdve Simonon, akiért a Mester imádkozott, hogy
egykoron ő erősítse meg atyjafiait a hitben, és Tarzusi
Pálon, aki innen írta a börtönből fölséges hattyúdalát, a
második Timóteus-levelet, a katakombák vértanúinak
ezrein át, fel egészen az újkor és legűjabb kor szentjeiig.

Ma is van belőle sok, higgyétek el. Csak éppen ki
rakatba nem teszik őket. A szenteket nem szokás életükben
kirakatba tenni. Az embernek itt kell élnie évekig, hogy
bepillantást nyerjen abba a természetfölötti, erkölcsi
gazdagságba, amely itt észrevétlenül halmozódik fel a ki
választott lelkek ezreiben. Hány szívja be most velem



133

együtt e város levegőjét, aki talán egykor a történelembe
fogja beírni a nevét, vagy akit szentté fognak avatni
egykor, vagy aki vérét fogja ontani Krisztusért! Ime, a
délamerikai kollegium, amelyben itt-időzésern idején két
évig pasztorális előadásokat tartottam, csak a multkor
is új vértanút nyert egyik volt növendékének személyé
ben, egy fiatal mexikói papban j még az is meglehet, hogy
az illető tanítványom volt. Akkor most nekem már vér
tanú tanítványom van!

A római nagyhét csakugyan a passzió jegyében áll.
Mindenki a gyászszertartások iránt érdeklődik s a lamen-

. tációkra megtelnek a templomok. Elsősorban természete
sen a S. Pietro, a S. Maria Maggiore és a Laterán. A
S. Maria Maggiore-ban óriási állványok vannak, épen a
főoltár felett. Erősítik azokat a művészi és régészeti
szempontból páratlanul értékes mozaikokat, amelyek az
5-ik századból valók s így nem csoda, ha időnkint meg
lazul megettük a vakolat. Roppant bonyodalmas, ügyes
módszerrel kiszivattyúzzák a mozaikok megett porrá mál
lott másfélezeréves vakolatot s új ragasztóanyagot tesz
nek a helyébe, a nélkül, hogy a mozaikokat kiemelnék.
Kár, hogya látogatók sokszor épen ezeket a mozaikokat
nem veszik eléggé figyelembe. Mégis csak hatalmas, han
gosan szóló bizonyítékai ezek az ősi Mária-tiszteletnek
az első keresztény századokból! Nem tudom, mit mon
dana hozzá az a szegény félrenevelt protestáns, akinek
odahaza mindíg azt mondották, hogy a katolikusok Mária
tisztelete késői, emberi találmány; mikor itt az efezusi
zsinat korából való Mária-mozaikokat talál, amelyek úgy
állanak olt, mint ahogy az 5-ik század keresztény mű

vészei emelték őket.

A zenekedvelők leginkább a Lateránba igyekeznek
lamentációt hallgatni. Ott Casimiri mester dirigál, Párat-
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lanul finom tenorok éneklik a három lamentációt, utána
Casimiri nagyszerű férfikara a karverseket s legvégül a
világhírű Misererét. A kőzőnség csendben, áhítatosan
hallgatja. Mellettem két holland hölgy mélyed el az Offi
cium Hebdomadae Sanctae-ba s figyelmesen követi a
liturgikus szőveget, Csak az olaszok veszik kicsit köny
nyebben az áhitatot, szokásuk szerint hol imádkoznak,
hol diskurálnak egy keveset.

Nagycsütörtökön délután itt is megkezdődik a szent
sírok látogatása. Itt ugyan a szentsír intézménye nem
egészen úgy fejlődött ki, mint nálunk s ép azért aztán
nagyszombat este sincs meg a nálunk és Németországban
hagyományos úgynevezett feltámadási ünnepély. De az
Oltáriszentség a felvirágozott mellékoltáron itt is ki van
téve s a hívek csakúgy vándorolnak egyik templomból
a másikba szentsírt tisztelni; mint nálunk. Nagypénteken
délután a legtöbb helyen megtartják a hagyományos 3
órás prédikáeiét is ima- és énekrészekkel, "Krisztus hét
szava a keresztfán" címen. Főleg a Gesú-ban ilyenkor
mozogní sem lehet.

Mert akárki mit mond, az olasz mélyen vallásos
nép. Pedig a szabadkőmíves. egyházellenes irányzat
hatvan éven át mindent elkövetett, hogy a nép lelkéből
a vallásosságot kiirtsa. Gondoljuk csak el: ebben az or
szágban 60 év óta nem volt az iskolákban hitoktatás!
A papoknak úgy kellett a gyermekeket fáradságosan
összegyűitögetniök vasárnap délutánonkint, hogy egy kis
hittanra tanítsák őket. Ebben a hitoktatásban fegyelmező
eszköz egyáltalán nem volt a papság kezében, pedig az
olasz gyermek talán a legfegyelmezetlenebb a világon. A
sajtó, az államhatalom, a szabadgondolkozó irányok azon
dolgoztak, hogy a szűlők által nyujtott vallásos nevelést
ellensúlyozzák s lerombolják. S a hatvan évi üldözés után
az olasz nép széles rétegei, a legmagasabb értelmiséget
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is beleértve, nagyjából mégis erősen katolikusok marad
tak s a világiak között a vallásos Ielvilágosodottságnak
s katolikus műveltségnekmeglepő tanújeleivel találkozunk.

Nagyszombat délelőttjén ilyen gondolatok között keres
tem fel a Szent Péter-templomot ismét. A hosszas
szertartás a vége felé közeledett. A papság és a nép a
Cathedra Petri felé vonult s a Mindenszentek litániáját
énekelte. A húsvéti Exsultet rég elhangzott már, de még
gyász borongott az óriási templomon. A gyász hangulata
valahogyan öntudat1anullevitt az altemplomba, a grottákba.
száznál több pápa és fejedelem sírja közé. Megállok
egy sírnál, ahol sok gyertya ég és sokan imádkoznak:
X. Piusé, akinek boldoggáavatásáról van szó. Mennyi
gond és fájdalom pihen ez alatt a hatalmas márványsír
alatt! Vele szemben gyönyörű bronzmonumentum alatt,
amelyet egykori közvetlen hívei, a bolognalak ajándékoz
tak volt érsekűknek, a béke galambja: XV. Benedek.

Emitt két csendes sír: egyik megrázöbb a némasá
gában mint a másik: itt VI. Pius, a sokat szenvedett hitvalló
pápa, ott meg fejedelmi koronával ékesen a legendás
történetű, nagytehetségű svéd királynő, Krisztina, aki
lemondott a' svéd trónról, csakhogy katolikus lehessen!

Nem cserélt rosszul! Földi koronát hagyott el
mennyeiért ! Mulandót örökkévalóért ! Ha akkor hitét
áldozza fel a korona ragyogásáért s nem fordítva, akkor
is hol volna már dicsősége s hány emberöltő mult
volna el a halála óta! Mit használna ma neki, ha akkor
földiesen gondolkozik s a vallásos meggyőződést alá
rendeli a politikának, nagyravágyásnak, önzésnek? Most
bizonnyal boldog odatul, hogy mint számkivetett, hitéért
trónjavesztett fejedelmi bujdosó fejezte be napjait.· A
lemondás, a szenvedés, a passzió: ez az élet királyi útja!
Hol lehetne erről jobban, élénkebben elmélkedni, mint a
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Szent Péter-templom grottáiban, a pápasírok között, a
nagyhét borújában !

Elmélkedésembe hirtelen hangos örömének hangzott
bele. E percben kezdődött meg odafenn a Cathedra Petri
előtt a húsvéti mise. A nagyheti gyászból felszabadult
Egyház diadalmasan zendített a Glóriára. Egyszerre száz
meg száz csengetyüsző csendült meg, hatalmas búgással
szólalt meg az orgona s hangjaiba belekondult a Szent
Péter-templom sokmázsás harangjainak ünnepélyes zúgása.
Az énekkar győzedelmes hozsánnával hirdette a húsvétet.
a feltámadott Üdvözítő megdicsőülését. Az Alleluja
akkordjai lehangzottak a sírkápolnákba, vértanú pápák,
hitvalló fejedelmek, nagy tűrök és szenvedők porai köré.

Oly stílusos volt a pápasírok közt, Svéd Krisztina
koporsója mellett ülni meg a római húsvétot j zengeni a
Feltámadás győzedelmi himnuszát! A lamentációk s a
Vexilla Regis után belezokogni a húsvéti alleluják
mámoros örömébe, a hitbe, amely sírokat repeszt s a
halál árnyékából bátor biztossággal ível az örökkévaló,
túlvilági élet magasságai felé!

Ez így igazi római húsvét volt!
Róma az Anno santo emberforgatagához képest

most úgyszólva kihalt, de még mindíg eléggé élénk képét
nyujtja a világegyház egyetemességének. Minden fonto
sabb pontján nemzetközi a városkép. A történelem és a
müvészet nemzetköziségéhez itt a Krisztus-hit magasabb
rendű egyetemes testvérisége járul. Az Apostolfejedelem
sírja mindenkié, ahogy mindenkié Krisztus.

Sokan ellentétet látnak a katolikus vallási nemzet
fölöttiség és a hazafias érzés között. Igen nagy tévedés l
Amennyiben nem merő antikatolikus hajsza áll e felfo
gás mögött, nem tekinthető egyébnek, mint finomabb
fajta materializmusnak. Sokaknak annyira csak a föld a
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fontos, hogy még azon is megütköznek. ha valaki Istent
többre tartja, mint az államot, az égieket s az örökre
el nem múló dolgokat többre, mint az összes evilági
vonatkozásokat. Felháborodnak, ha más nem így gondol
kozik. Ámulva kérdezik, hogyan lehet vallási és egyházi
szempontokat állami és nemzeti szempontok fölé helyezni.
Még a szocialista sajtó is "hazafias" olyankor, mikor mi
katolikusok azt hirdetjük, hogy nekünk vallási és erkölcsi
dolgokban Róma parancsol, nem pedig a kormányok
vagy a liberális egyházpolitikai törvények. Szemünkre
vetik, hogy "idegen" hatalom törvényeit fölébe helyezzük
- pl. a házasságjog terén - az állam törvényeinek,
Budapesten vagy Mexikóban.

Ezen nincs mit csodálkozni, mert Marx és az álhaza
fiak e téren közös talajon állnak: a materializmusén. Amely
szerint nincs más szuverén testület, nincs más haza, mint
az állam, az anyagi, a földi, a testi szuverénitás i mert
nekik csak. a matéria fontos. Nem tudják megérteni,
hogy lélek is van, szellemi, természetfölötti, isteni javak,
amelyek szükségszerüleg felette állnak mindennek, ami
anyagi, ami helyhez és térhez kötött, ami mulandó, Nem
tudják komolyan venni, hogy az a Krisztus, aki szellemi
kincseinek őrzésére minden államnál szentebb s minden
földi kőzősségtől független, szuverén egyházat alapított,
nem szeritható sem egyetlen állam vagy nemzet keretei
közé, sem - még kevésbbé - a nemzetek s kormányaik
törvényei alá. Amint az embernek teste s lelke van, úgy
két szuverén közösségbe is tartozik: a nemzetébe és az
Egyházéba. Ha ez az Egyház merő emberalkotta kőzös

ség volna, akkor persze alárendelhető volna az államnak,
- s innen a nemkatolikus felekezetek "nemzeti" jellege
- de a Krisztus műve s Isten jogán létesült szuverénitás
természetszerűleg túlhalad minden nemzeti és emberi kere
tet. S akkor az egyes embernek is, aki ennek az egyház-
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nak: az Egyháznak tagja, kétfelé vannak kötelességei: az
Egyház és az állam felé. Meröben földi vonatkozású kér
désekben az állam a döntő, erkölcsi és vallási vonatko
zásúakban az Egyház.

Nincs tehát semmi ellentmondás abban, ha mi egy
szerre katolikusok is - tehát rómaiak - és magyárok
is vagyunk "elsősorban": lelki vonatkozásokban elsősor
ban katolikusok, testiekben elsősorban magyárok. S ép
azzal, hogy nem merülünk el a földiesség kultuszában, hogy
nem áldozunk még a hazafiasság címén sem a modern
pogányságnak. hogy nem vagyunk materialisták, ép ezzel
válunk nemzetünknek is leghasznosabb polgáraivá. Mert
éppen a krisztusi hit, kultúra és erkölcs egyetemességé
ből merítünk olyan kincseket, amelyek azután állami s
nemzeti vonatkozásban is felsőbbrendü értékeknek bizo.
nyulnak. Igy válik Róma nemzetíelettisége is végeredmény
ben az etikai értékűhazafiasságnak legszilárdabb támaszává.

Valami különös véletlen folytán egyik napon éppen
egy hazai református középiskola növendékei kértek fel,
hogy kalauzoljam öket a Vatikán gyüjteményei közt.
Szívesen vállalkoztam rá. Úgyis oly ritkán tartják érdemes
nek a nemkatolikusok, hogy Rómát meglátogassák. Egy
csoport katolikus magyarral találkoztam előzőleg, akik
egy hevesen antikatolikus "Keresztyén Ifjúsági Egyesület"
(a világszerte hírhedt Y. M. C. A. = Young Men's
Christian Association) húsvéti olaszországi kirándulásának
keretében vetődtek Rómába s keserüen panaszkodtak,
hogy vezetőségűk mindössze két és fél napot szentelt
Róma megtekintésének. Ök bizony inkább lemaradtak a
nápolyi kirándulásról, de Rómát mégis csak jobban
szerették volna látni, mint ahogy két és fél nap alatt
lehet, meg természetesen a pápánál is kívántak tisztelegni.
Hogy is lehet Rómát két és félnap alatt megtekinteni !
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Olyan ez, mintha valaki autón száguldana el Bécsben a
Hofmuseum mellett s utána azt mondaná, hogy látta a
bécsi képtárakat. Úgy látszik azonban, egyesek félnek
alaposabban megtekinteni Rómát, mintha attól tartanának,
hogy lépten-nyomon olyan dolgokba fognak ütközni,
amelyek megbolygathatják elöítéleteik hamis nyugalmát.

Az én kis reformátusaimnak természetesen nem
szóltam egyetlen szót sem, ami vallási polérniára vagy
csak apologetikára is emlékeztethetett volna. Csak a
tárgyakat magyaráztam. Beszéljenek . azok maguk. Csak
nyíljanak ki egy kicsit a szemek s lássák a kétezeréves
Róma óriási kultúrteljesítményét. Aztán menjenek haza s
gondolkozzanak a látottakon. Ha mást nem értem el
velük, rninthogy látták, milyen az igazi Róma arculata,
biztos vagyok benne, hogy azok a kisvárosias, gyermekes
dadogások, amelyekkel egyes felekezeti agitátorok öket a
kereszténység középpontjával szemben elfogulttá tenni
törekszenek, hatásuk jórészét elveszítik. Lehetetlen Rómát
látni, a Vatikán levegőjét szívni s csodálattal nem telni
el a katolikus világ e középpontja iránt.

Megmutattam nekik többi közt a legrégibb meglevő

szentírási kéziratmásolatot is: a Codex Vaticanust, amely
a Vatikáni Könyvtár' egyik vitrinajában látható. Hadd
lássák, ki őrzi legnagyobb gonddal és szeretettel az Isten
írott igéjét. Hát még, ha azt is megmondhattam volna
nekik, hogy hiszen ők is a katolikus Egyháztól kapták s
neki köszönik, amire olyan büszkék, a bibliát s az
Egyház tekintélye nélkül azt sem tudnák, hogy ez a Szent
írás. De nem mondtam, mert nem akartam apologetizálni.

Különben jóleső érzéssel állapítottam meg, hogy
nemcsak a fiúk maguk, hanem kísérő tanáraik nagyobb
része is tisztességtudó tárgyilagossággal s udvariassággal
viselkedett a katolikus világközpont falai között. Sokszor
így van ez: nagyon sok protestáns akad, aki a felekezeti
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hittanoktatás és irodalom minden gyűlölködő kirohanása
ellenére nagyfokú tárgyílagosságot s tiszteletet őriz meg
a katolicizmussal szemben. Sőt talán éppen azért van a
felekezeti hangadók részén akkora szűkség folytonos
katolikusellenes hadakozásra, a befeketítés és ferdítés
kíméletlen hadjáratára, mert ha ez nem volna, minden
jóindulatú protestáns hamarosan katolikussá lenne. . .
Amely percben a katolikusellenes előítéletek és ráfogások
munkája megszűnik, abban a percben meghalt az eretnek
ség minden ereje. Törekedett is az egyik tanár, mint
utólag hallottam, a római őskeresztény vértanúk emléké
nek hatását azzal ellensúlyozni, hogy amit a Kolosszeum
ról s a katakombákról mondanak, merö fantázia szüle
ménye, legenda s .Iókai-mese. A látni-nem-akarásnak
egyik típikus példája l

Egy ismerős magyar házaspárral egy reggel kinnjár
tam ismét a Szent Callixtus-katakombákban. Mise után
a trappiaták vendégházában megtudtuk, hogy a trappís
ták közt van egy budapesti származású magyar fráter is,
fra Girolamo (Jeromos testvér). Azonnal engedélyt kér
tünk a priortól, hogy beszélhessünk vele. Tudvalevőleg

a trappisták külön engedély nélkül még maguk között
sem beszélnek soha, csak az elöljáróval és a lelki
atyával, vagy ha mint idegenvezetők szelgálnak a
katakombában. Egymás közt csak jelekkel érintkeznek.
A prior csakhamar beküldte hozzánk hazánkfiát, fra Girola
mót, a beszéigetési engedélyt is megadván neki. Magyar
trappista! Ilyen is először állt előttem életemben. Egyszerű
lélek, egyenes nézésű, arcán az akaraterőnek, az aszké
zisnek, a vezeklő és szigorű életnek félreismerhetetlen
nyomaival. Nagyon jól érzi magát kűlőnben a rendben s
nekünk is azt magyarázza, hogy kár, hogy nem jön más
magyar is a "trappába".
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- Hogyan jutott eszébe, hogy éppen ide lépjen be,
testvér? - kérdezem. Erre elmondja keresetlenül, hogy
ő mindíg vegetáriánus volt s olyan szerzetet keresett,
amelynek tagjai nem esznek húst.

- Hát itt mit esznek? - kérdezzük, mire a derék
feketeszakállas testvér elmondja, hogy csak salátaíélét;
főzeléket. s tésztát.

- Nagy ünnepeken a vaj is meg van engedve, teszi
hozzá.

- Hát húst soha sem esznek?
- Soha, - feleli.
- Még nagy ünnepen, karácsonykor sem? -

kérdezem.
- Nem, soha.
- Hát halat?
- Azt sem.
- Tojást?
- Azt sem.
- Bort nem isznak?
- Nem, kivéve ha beteg valaki. Akkor szabad húst

is ennie.
- Mi a napirendjük. testvér?
- Reggel két órakor van a felkelés, akkor van a

zsolozsma, amely eltart két óra hosszatt. Négy és öt óra
kor vannak a misék, aztán a reggeli s aztán jön a munka.
Ebéd után egy órai pihenés. Lefekvés este nyolckor.

Azt hiszem, sok modern ember megrémülne az ilyen
napirendnek még a hallatára is és bizonnyal akad, aki ezt a
szigorú életmódot, bőjtöt, virrasztást ostoba önkínzásnak
tartaná. Van, aki a katolikus aszkézisben az evangélium
meghamisítását látja, s csak nemrég olvastam valami
debreceni felekezeti nyomtatványban hosszas evangéliumi
ömlengest a bőjt ellen. Pedig éppen az evangélium alap
ján álló embernek nem volna szabad felednie, hogy az.
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Isten Fia maga is bőjtölt és virrasztott. Ezek a derék
trappisták nemcsak példát adnak, hanem vezekelnek is
és bizonnyal nem annyira a saját, mint inkább felebarát
jaik bűneiért. Legyetek hálásak nekik, modern, elpuhult
emberek; ki tudja, nem villámhárítók-e ők, akik az Ég
méltó haragjának mennyköveit vezetik el a fejetek felől!
Az ő házuk csendes akadémia: azt a tudományt tanítják
benne, amely a mai világban leginkább elsikkadt s amire
éppen ma legnagyobb szűkségűnk van: az önmegtagadás
és önuralom tudományát. Ha mást nem tennének a
szemlélődő rendek, minthogy a hősies önfegyelmezésnek
eleven erőit állít ják oda élő példán a petyhüdt, akarat
beteg világ elé, már ezzel megérdemelnék a létjogot a
földön, legalább annyit, mint amennyi lét jogot és szabad
ságot a lelkek üzletes mérgezői, a félrevezetés és erkölcs
telenség apostolai követelnek maguknak és élveznek is
bőven.

A modern világ persze mást nem lát a trappisták
ban és karthauziakban. mint exotikumot. Ennek a maga
sabb megértésnek szimbolumaként hat, ahogyan egy
pesti ember számolt be odahaza a Certosában tett láto
gatásáról. Hallott valamit a Memento mori-kőszőntésrőls
ezt így adta tovább:

- Tudjátok, a karthauziak sohasem beszélnek egy
mássali csak, ha ketten találkoznak, azt mondják egy
másnak: Salto mortale!

A húsvét hete bizonyos hivatalos teendők elvégzése után
természetesen barangolással telt el az ókori, középkori
és újkori Róma nevezetességei között. Sok régi ismerőst
köszöntöttem bennük újra. Az Aveutin-hegyen társaim
mal megtekintettük a Sant' Anselmót is s az oltárt, ahol
Serédi bíborosunk évek hosszú során át reggelenkint
miséjét mondta. Kilépve a kolostor melletti térre, bájos
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kis jelenetben volt részünk. Nagy sereg kislány, valamely
közeli iskola növendékei, játszott, labdázott, ugrott kötélt
a napfényes téren, meg odébb a százados ciprusok
árnyában. Ahogyelnéztük e festői látványt, a leány
sereg egyszerre abbahagyta. a játékot s rohant felénk.
Kedves kőzvetlenséggel mindjárt megostromoltak engem
szentképért (Padre, mi dia un santo l] s aztán kisütötték
rólunk, hogy ugye forestieri-k, idegenek vagyunk. "Igen",
mondjuk. "Milyenek?" kérdi egy kis szőszke, Mondom
nekik: .Lndooinatelo ; találjátok ki!" Hát találgatnak.
.Jnglesi?" "No", mondjuk mi. "Americani?" "No."
"Tedeschi?" "No." "Francesi?" "No." A gyerekek türel
metlenek. Mi a csuda lehetünk hát? És sorba találgatják:
Spagnuoli? polacchi? cecoslovacchi? [ugoslavi? irlandesi?
russi? greci? austriaci? svedesi? norvegesi? •.. Hát mindez
nem vagyunk? Hát akkor talán nem is erről a világról valók
vagyunk. Mert ők már minden elképzelhetőnációt felsorol
tak. Csak nem vagyunk törökök? vagy épen kínaiak? A
világért nem jutott volna eszükbe, hogy magyárok is van
nak a világon. Meg is feddettük őket szelíden a földrajzi
tudományuk fogyatékosségáért. Az egyik kis huncut erre
elkezd kérkedni: "De ugy-e, Itália szebb, mint Magyar
ország?" Nem adjuk magunkat olcsón, kételkedve rázogat
juk a fejünket i mire a kis rövidhajú huncutka el kezdi
magyarázni, hogy: "Ma si, ma si. L'Italia e il giardino di
Europa'í.: s hogy Rómában mennyi a látnivaló, az ókori
emlék, "i monumenii di aniichita", Most már azért sem
hagyom abba a szópárbajt s rámutatok a leghangosabb kis
huncutra: "Anche tu sei un monumento di antichitá ?" kér
dem. (Ugye te is ilyen ókori emlék vagy?) A nyelves kis
jószág élénken tiltakozik a sértés ellen: "Ma no, Padre,
ma no! Noi siamo giovani, con capelli corti e la ueste

l De igen, de igen I Olaszország Európa kertje.
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corfa corfa . . ."1 S közben olyan veszekedett gráciával
mutat a rövid hajára s a rövid szoknyácskájára, mint
egy gyakorlott színésznő. A huncutját, gondolám magam
ban, hát nálatok már ebben a korban is ennyire tudatosan
viselik a bubit meg a rövid szoknyát, hogy már tízéves
kis iskolásleánykák ezzel akarják a férfiakat leverni a
szóharcban, még a Padré-t is beleértve? Ó divat, divat,
te szörnyű és bohó hatalom, mely egyszerre lépsz fel
Londonban és New-Yorkban, Budapesten és Rómában s
egyformán hódítod meg a női hiúságot a tízéves gyermek
ben s a gyermeket játszó nagymamában ! Hiszen nini,
mit lát szemem: ott meg egy sötétbarna bőrű indiai
fruska száll le nagy pihegve az autóbuszról, s annak
szintén egészen európaiasan van bubira vágva a haja.
Hát még a konzervatív Ázsia is készséges rabszolgájává
lesz a divaton keresztül Európának?

Másnap magyar ismerőseim gyönyörű szép kirándu
lásra hívtak meg a Casfelli Romani s az Albánoi-hegyek
közé. Sorba látogattuk a Nemi-tó és Albánól-tő környé
két, easfel Gandolfóf, a pápai nyaralókastélyt, majd fel
kerültünk a Rocca di Papa festői magasára s innen még
a csaknem 1000 méter magas Monte Cavo csúcsát is
megmásztuk. F eljegyezni való ezen az úton egy dolog
akadt: a gallorói kegy templomnak egy érdekes nevezetes
sége. Galloro kis város a hegyek közt, hol valaha nagy
ban folyt a rablóvilág betyárélete. A városka temploma
kegytemplom s a kegykép körül, mint másutt, itt sem
hiányoznak az oltár köré köröskörül nagy tömegben
felakasztott ex vofo-ajándékok. Csakhogy itt nem ezűst-,

arany- és viasztárgyak az ex voto-k, hanem - látványnak

1 Dehogy, páter, dehogy I Mi fiatalok vagyunk, rövid hajjal s
jó rövid szoknyában,
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is hátborzongató - valóságos embergyilkoló kések
és török, amelyeket az itt megtért szegénylegények
akasztottak fel a Szűzanya oltára mellé hálából a meg
térésűkért . . .

Kűlönös, változatos formájú ravasz szerszámok
ezek a betyárfegyverek: az egyik hosszú, széles konyha
késre emlékeztet, a másik tömzsi, valóságos torzsavágó,
a harmadik vékony, hosszúkás árhoz hasonlít. S van itt
belőle vagy harminc: az albánói hegyek betyárvilágának
bús emlékei. Ki tudja, mennyi embervér tapad ezekhez
a gonosz szerszámokhoz, amelyek itt most békés, szent
tétlenségben rozsdásodnak az oltár körül a falakon, mint
ama megtért lator szaktársainak bűnbánati jelvényei, aki
szintén a Szűzanya közelében tért meg a Szelídség és
Szeretet Istenéhez!

Velence, április 18.

A sok érdekes, kedves apróságból, ami az ember
rel ilyen úton úgy előadódik, már csak egyetlen egyet
jegyezzünk még ide a visszautazásból. Itt történt az eset,
ahol most jegyezgetek: Velencében. Mert hát visszafelé
menet itt szálltam meg, ismét rendtársaim között. Nono,
semmi különös nincs az esetben, még csak nem is eset
voltakép, csak röpke élmény, megfigyelés, pillanatfelvétel,
amiben éppen csak az az egy a különös és borzasztó,
hogy nincs benne semmi kűlőnös.

Szinte nyár volt már Velencében, mikor odaértem,
s hogy egy fél napot itt vámom kellett, nekivágtam a
jól ismert laguna-városnak, mint a hencegő idegenek
szoktak: csak úgy térkép és vezető nélkül. Aminek
Velencében Iegíőllebb az a káros következménye, hogy
a barangoló néha szinte nekimegy a víznek, mert nem
veszi észre, hogy az út, amelyet választott, egyszerre

10
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csak vízben végződik. Ilyenkor vissza kell fordulni s
olyan utat keresni, amelynek szárazföldön is van folyta
tása, s persze ily alkalommal el kell viselni a kis utcai
nebulók vigyorgását, akik ezen a visszaforduláson mind
járt észreveszik a tájékozatlan idegent. Meg el kell
viselni persze a gondolieri-k felkínálkozását, akik ilyen
kor azonnal egész retorikájuk kibontásával sietnek meg
magyarázni neked, hogy vízhalált halsz, ha menten rájuk
nem bízod magad.

Nem mondom, kedvem is lett volna egy félórára
sétaautózásra a vizen, de nem szeretem csak úgy a magam
mulattatására dobálni a pénzt s az igazat megvallva,
szörnyen nevetségesnek is találtam a sok semmittevő
németet meg angolt, akik egy-egy gondola űlőkéjén hátra
feszülve, kidüllesztett potrohhal, keleti kénvelemmel s
mohó életigenléssel élvezték a gondolázás sportját. Semmi
kedvem sem volt a példájukat követni. Különben gyalog
is eltalál az ember a zeg-zugos csatornák közt, ahova
akar: a San Marco-térre, a Ponte di Rialio-xe, a Frari
ba, a Fondamenia Nuooe-te. Tudniillik ez utóbbin volt
az én szállásom, csaknem szemben a temetővel, amely
itt kűlőnálló, festői szigeten van; a halottakat itt vízen
viszik ki végső földi nyughelyükre.

Másnap pazar, nyárias reggelre ébredtem. Csak
úgy szikrázott a tengeren a napfény. Ablakomból varázsla
tos látvány nyílott a csillogó habfodrokkal teleszórt ten
gerre s odébb a rakodópartra, hol vidám csevegessel
szállt fel a vaporettóra a San Michelébe induló kőzőn

ség. Mindenütt vidám emberek, gondolák, ének és nap
fény. Egy darab paradicsom, gondoltam, s örömmel
merültem el a párázó, szikrázó velencei reggel szemléle
tébe.

Mégis csak szép a világ! incselkedett velem valami
világias hangulat.
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Egyszer csak - feketeorrú gondola tünik fel a
vízen szorosan az ablakom alatt j két szálas gondolás
vezeti a csónakot lassú, egyenletes, néma evezőcsapások

kal. De a lágyan sikló gondola közepén ezúttal nem vidáman
sütkérező németek vagy angolok, nem gitározó, bohón
suttogó szerelmes pár, hanem egyetlen utas - fekete,
keresztes lepellel leborított koporsó. A napsütéses, kacagó,
vidám habokon ott úszott a halott, utolsó úticélja : a
sötét, ciprusos sziget, a temető felé, mint egy kűszó,

fekete kigyó a virágok között. Oly kegyetlen volt ez a
hirtelen ellentét élet és halál, aranyszínü, szikrázó,

paradicsomi táj s a némán úszó koporsó között, hogy
szinte fájt. S alig ocsúdtam fel meglepetésemből, követve
szememmel a lassan sikló halotti gondolát, íme, másik
gondola jön a nyomában, szintén halottal. Ezúttal gazdag,
széles, díszes érckoporsóban, fekete lepel nélkül. Az előbbi

talán valami szegényebb emberé lehetett, emez bizonyo
san valami [obbmódűé, A két gondola lassan, hangtala
nul siklott tova a vízen, mint a halál rémülete az élet
és öröm sugárzó őzőnén. Eszembe jutott a Mefte-zsoltár
refrénje Weber Dreizehnlinden-jéből:

Zittert l In des Lebens Mitte
Sind vom Tode wir umgeben,
Auf der Haid' ein Wolkenschatten,
Fáhrt dahin das Menschenleben I

Alig tudnék élesebb ellentétet elképzelni, mint ezt
a mosolygó, dalos, napfényes velencei reggelt s a halál
nak ezt a belesüvítését az élet pazar ragyogásába körös
körül. Ime, így végződik hát az élet itten is; itt is elfogy
a dal s a napsütés, a gitár s a romantika, itt is koporsó
a vége örömnek, bajnak, szerelemnek, vigasságnak, harc
nak és reménynek. "Lahme Füsse, flinke Füsse - in
die Grube gehn sie alle."

Ezt a gyászmenetet a Canal Grandén csónakázó

10·
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idegenek nem veszik észre i még maguk a velenceiek
sem igen. Suttyomban, nesztelenül takarít ják el a halottai
kat: ne zavarják az életélvezők örömét. Van valami
sunyi gyávaság abban, ahogy az ember mintegy nem
akarja bevallani még önmaga előtt sem esendő, rövid
életű voltát. Ilyenkor, reggel, mikor még talán maguk a
gyászolók is alusznak, amikor kevesen látják, viszik ki
a temetőben való felravatalozásra a halottakat, szinte
lopva, mint ahogy az előkelő szanatóriumokból titkon,
éjnek idején, apró hátsóajtókon lopják ki a halottas
kocsira a napközben elhaltak hulláit. Nehogy az embe
rek valahogyan észrevegyék, hogy mekkora úr a halál
s hogy a legjobb szanatórium is inkább moritórium,
halálház, mint gyógyház. Velence nem akarja elveszíteni
jókedvét. azért igy suttyomban lopatja ki halottait a
temetőbe i az embereknek nem szabad elrontani a mulató
kedvüket. Hadd higgyék, hogy örök az élet s hogy kora
még az elmúlásra gondolniok! Azért csak hajrá, gitárdal
és gondola, üzlet és pénz és önfeledt életélvezés ! Soha
sem halunk meg!

A San Marco-tér s a Canal Grande fényes lát
ványosságai mellett ennek a két fekete halálgondolának
a képe kísért ezúttal haza a lagunák városából. Haza,
a próza s a mindennapi, egyhangú kötelességteljesítés
szűrkeségébe. Építeni az embertársaknak az utat a lagu
nák és sóhaj-hidak között a jobb és biztosabb élet felé,
amelynek ragyogása nem végződik koporsóban, derüje
nem borul el temetői ciprusok között. Egy megtért em
bei" mondotta nekem egyszer, hogy azelőtt nem gondolt
a lelkiekre, csak a földi dolgok "realitásaival" törődött.
Mily tévedés rejlik e szóban: földi dolgok realitása!
Hogyan lehet az realitás, ami egészen biztosan irreális,
mert elmerül az enyészet örvényében! Mennyivel reáli-
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sabb az a maradandó világ, amelyet ma ugyan még nem
látunk s kézzel nem fogunk, de amelynek létéről, reális
voltáról akkora tanú nyujt bizonyosságot, mint Jézus
Krisztus, s amelynek realitása mellett bizonykodik az
észen és kinyilatkoztatáson kívül a történelem is, a
kultúra, az erkölcs, a szeretet, a szépség, a béke és rend
történelme s ennek a történelemnek évezredes, változat
lan, sugárzó középpontja: Róma •..

Jó volt megint látnom téged, hit és erő szent városa.
Jó volt megmerülnöm megint egyszer a benned lakó
nagy gondolatok, krisztusi biztatások üdítő vizében!
Eltelnem 'kétezeréves varázsoddal! Harc és munka, sok
emberi gyülölet, rosszaság, hazugság, alacsonyság, kicsi
nyesség és esztelenség között a természetfelettiség realiz
musának biztató, örök mosolyával ! Csalóka fények s
úszó koporsók közt azóta is oly jó vissza-visszatérnem
gondolatban hozzád, ódon falaidhoz, földalatti sírüregeid
hez, diadalmas kupoláidhoz : a húsvét s a feltámadás
örök reményeihez, amelyeket öt világrészen és kétezer
év óta legékesebbenszólón, Róma, te hirdetsz a bajba
szakadt emberiségnek!



SZENTJEINK NYOMÁBAN

Castiglione delle Stiviere, 1926 július 21.

Szentjeink? Kit érdekelnek a szentek? A modern
világ nem szereti a szenteket. Iszonyodik tőlük. Olyan
ellenérzéssel van irántuk, hogy az még a mi világunkba
is észrevétlenül beszüremkedik. Katolikus ember is akad
elég, aki ideges és húzódozik, fészkelődik és kinéz az
ablakon, ha szenteket emlegetnek nekí., "Szent!", micsoda
borzasztó szó is ez!

Oly borzasztó, mint az a másik szó: "erkölcs". A
legkellemetlenebb, száraz, iskolás, kegyetlen, bosszantó
szó. Mindíg az erkölcs nevében törik le a legcsöpögősebb

kedvteléseket, a legcsúszósabb élvezeteket. Erkölcs!
Vannak emberek, akiknek reílexmozgással torzul gúnyra
a szájuk, ha ezt a szót csak hallják. A szentség pedig
felsőfoka az erkölcsnek. Hát persze, hogy nem kell. Még
jó, hogy egy vonatkozásban mégis becsülik az erkölcsöt
az ernberek. Akkor tudniillik, ha egymástól kell köve
telni erkölcsöt s ha magunk vagyunk érezhetőleg érde
kelve a mások erkölcsében. A tolvaj is dühbe gurul és
erköcsi elveket hánytorgat, ha egyszer őt lopják meg, A
zsarnok is emberi jogokat emleget, ha fordul a kocka s
elnyomóból ő lesz elnyomotta. Az önzőnek fáj a mások
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önzése s a kicsapongó férj is búba temetkezik, ha a
felesége őt szarvazza fel. Az apáknak fáj a gyermekeik
hálátlansága, könnyelműsége, elzüllése akkor is, ha maguk
esetleg hajszállal sem voltak különbek fiatal korukban.
Az erkölcs fogalma azért nem hal meg soha, még a
vallástalan társadalmi rétegekben sem, mert az emberek,
akik magukra nem szerették alkalmazni soha a tör
vényeit, elviselhetetlennek érzik az életet, ha mások
erkölcstelenek.

Öntudatlan tanúságtétel ez az erkölcs pótolhatatlan
társadalmi értéke mellett. Öntudatlan hódolat követke
zéskép az erkölcs legnagyobb hősei, a szentek előtt is.
Ez azonban oly öntudatlan hódolat, amely megfér az
egyéni iszonyodással. Ennek eredője aztán, hogy szent
jeinket a modern világ nem is ismeri. Kitér az út jukból s
azt hiszi, a szentek valami kétségtelenül finom lelkiisme
retű s erős jellemű, de elriasztó, kellemetlen, borzas
emberek voltak, akikről jobb tudomást nem szerezni.

Hogy ez a felfogás még egyes katolikus körökbe is
belopózhatott, onnan látható, hogy amikor Róma úgy
egy évvel ezelőtt felszólította a katolíkus világot az ifjú
ság pártíogóiának, Goazága Szent Alajosnak szenttéava
tása másodszázados íordulóján való ünneplésére, kiderült,
hogy nem egy országban előbb valóságos ellenkezést
kellett leküzdeni, sőt végül a pápának magának kellett
közbelépnie, míg az Alajos-ünneplések egyöntetűenmeg
indulhattak az egész katolikus világon. "Nekünk nem kelle
nek az Alajos-féle szentek, mert elriasztanak inkább,
mínt lelkesítenek", szavalta egy-két elvakult. S amit e
sajátságos tétel bizonyításául felhoztak, ijesztően mutatta,
mily kevéssé közelről ismerik sokszor a katolikusok
maguk is legszebb, legbájosabb, legvonzóbb szentjeiket.

Alajosnak is szinte csak a karikatúrája volt már
forgalomban sokaknál. Szinte csak ostorozásait, bőjtjeit és
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egyéb sanyargatásait tartották észben. Csak azt a szeren
csétlenül félremagyarázott, balkezes hagiografusoktól hely
telenül értelmezett s túlzottan hangoztatott vonást emleget
ték róla, hogy még az édesanyjának sem nézett a szemébe
soha, azért, mert - nő volt! Az Alajos név maga a
ványadt, erőtlen, melegházi növény szinonimonja letti
a félénk, elhúzódó, harcolni nem, csak bujkálni tudó
nebántsvirág-erényé. A kerek ellenkezőjévé annak, ami
ez a csupa-erő, csupa-férfiasság, csupa tettvágytól duzzadó,
katonáslelkű, fejedelmi lélek valójában volt. Hiszen elég
egyetlen levelét elolvasni, hogy ámulva lássuk ennek az
uralkodásra született nagyszerű ifjúnak komoly érettsé
gét, szokatlan műveltségét, férfias akarat-izomzatát.
Vitelleschi Muzio, maga is a jezsuita-rend későbbi generá
lisa, fiatal korában azt jövendölte Alajosnak, hogy egy
kor a rend általános főnöke lesz. Ami annyit jelent,
hogy fővezéri tulajdonságokat árult el már fiatal korában.
Alajos "angyali ifjú" volt, de nem angyal abban a rene
szánsz-értelemben, amely az "angyalt" lánynak és gyer
meknek tette meg, hanem az öntudatos, elszánt, férfias
tisztaság értelmében. S ahogy meghalt, ahogy fiatal, her
cegi életét odadobta egy pestises koldusért, ahogy tett
erejét, vágyait, terveit, sőt rendje reményeit habozás nél
kül elégette a könyörülő felebaráti szeretet oltárán, ez
az önfeláldozás, ez az elesés a harc mezején, ez a tuda
tos, hidegvérű szembenézés a halállal csakugyan Regu
lusi mozdulat volt, nem kisleányos, anyámasszonyos, félénk
lélek megnyilvánulása.

De minderről megfeledkeztek, minderről - így is
mondhatnám - megfeledkeztünk. Nem ismerjük a szentje
inket, jellemük legbájosabb vonásait engedjük elmo
sódni, egyházunk legszebb díszeit: nagy jainkat, ember
fölötti embereinket, angyalainkat. hőseinket hagyjuk dísz
telen feledésbe borulni! Pedig milyen paradicsomkert a:



153

mi szentjeink csarnoka! Milyen eleven bizonysága egy
házunk krisztusi eredetének, töretlen erejének, vérbeli
nemességének! Milyen üdítő oázis ez a Szentek galériája
egy világ szaharájában, ahol egyébként csak laposság
van és kiégettség, önzés és alacsonyság, durva szenve
délyek perzselő számumja, halálos ideáltalanság fojtó
futóhomokja!

Ily gondolatok közt szálltam vonatra, mikor egyik
olaszországi vándor1ásomon útbaejtettem magános zarán
dokként Castiglionét, Szent Alajos szülővárosát.

A Pó-vidék üde, hullámos mezői ölelkeznek itt az
Alpesek legdélibb nyulványaival. Lankás, szelíd táj,
mindenfelé béke és csendesség. Kis vasút köti össze
Bresciát és Mantuát, ezen fekszik az út közepe táján
Castiglione delle Siioiere. Ez volt a Gonzagák amaz ural
kodó ágának ősfészke, amelybőlAlajos származott. Ennek
ura lett volna Alajos, ha otthon marad, ha nem áldozza
fel egy cinquecentói hűbérfejedelemség minden ragyogá
sát, fényét s élvezetét a szerzetes életért.

Kiszállok a poros kis vonatból s indulok a fasoron
át a városka felé. A várcskán túl alacsony domb tetején
az egykor fejedelmi várkastély szükös maradványai. Nagyon
kevés maradt meg a Gonzágák ősi fészkéből. A Gonzá
gák hüek maradtak a német-római impériumhoz s azért
a franciák 1703-ban színte tövig elpusztították az őrgrófi

kastélyt. Szinte csak a kűlső várfal áll néhány sarok
toronnyal s a íökapuval, amelynek alsó részét még a
Viscontlak építették. Ott van rajta máig az óriási, szinte
a torony felét elborító óra, amelyen egykor Alajos mérte
le a futó idő perceit az ő örökkévalóságot néző szemével.

Áll még a vár kicsiny temploma is, ahol Alajos
imádkozott. Fent az ormon, a romok között, ahol ma
már csak akácfák s virágágyak felett suhan ei a szellő,
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fehér márványobeliszk jelzi a helyet, ahol Alajos szűle

tett: "Qui nacque San Luigi Gonzaga" (Itt született
Gonzaga Szent Alajos), mondja az egyszerű, aranybetűs

felírás a fehér márványon. Az orom másik végében a
vezetőm kiugró pontra mutat: a hagyomány szerint itt
sütötte el az ágyút az ötéves Alajos a katonák déli pihe
nője közben . . . (Mellesleg, az ágyúelsütés egy 5 éves
gyermeknél szintén nem a nyafogó tehetetlenség jele l)
Néhány kanyarodó várfal, mellette a felvezető út ősi
kövezete, néhány földalatti alagút vagy csatorna cmladé
kai, ez az egész, ami Alajos szűlővárából fennmaradt.

Lent pedig, a faluban, a cipruskoszorúzta "dóm",
. a plebániatemplom, amelyben Alajos boldoggáavatásán

még az ő édesanyja is résztvett s mellette félig a földbe
süllyedve egy régi, pici templom, amelynek egyik mellék
oltáránál, a Szent Annáénál, prédikált Alajos, mint 21
éves szerzetes-nővendék, amikor elöljárói parancsára haza
jött, hogy öccsének bonyodalmas házassági ügyeit ren
dezze.

Mindíg valami különös és szavakba nem foglalható
érzés lep meg, valahányszor nagy szentek szülőföldjén
vagy műkődése helyén járok. Igy voltam vele Assziszi
ben is, így Loyolai Ignác szobájában. Ez hát a hely, ahol
éltek? Ez a domb, ahol Alajos első éveit töltötte? Ez
az a levegő, amelyet szívott? Ez az a táj, amelyen szeme
végigsiklott, amelyről el, felfelé vágyott, a mennybenézők

honvágyával ? Ezek a virágok borultak a lába elé, ha
kiment a rétre? Ezek az ősi, vakolatlan és barna-csere
pes jobbágyházak. ezek a fák, ezek a halmok ötlöttek
szemébe, ha a szűlői vár magasáról a völgybe alátekin
tett?

Nem tudom, más is úgy van-e vele, de azt hiszem
igen: az ember valahogy úgy képzeli, hogy a rendkívűli
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embereknek a környezete is szűkségkép rendkívüli. A szen
tek bizonyosan valami titokzatosan ünnepélyes tájon szű

letnek, templomszerű, erdei magányokban, dómok, klast
romok, Gráltemplomok hűvös, megazentelt árnyékában.
Szinte csalódva látja aztán a zarándok a valóságot: nem,
a szentek is egyszerű, köves, prózai, mindennapi körül
mények közt éltek. Ki magason, ki alacsonyan, de mindet
valami akármilyen táj ölelte körül, poros országutak,
verejtékező földmívesek, akácfák, tücsök-ciripelés, a nyáj
bégetése, pásztorfurulya, gyereksírás, nyögés és nevetés,
tél és nyár . . . Assziszit ma mindenki ismeri, a neve
már maga is egy megezentelt zene, amelyhez azonnal
millió virága társul a költészetnek, az emlékezésnek. De
akkor, mikor Francesco járta zeg-zugos utait szakadt
darócban, mi volt Assziszi? Unalmas kis falu, prózai
kisváros, aminő száz más van j egy olasz Mucsa, egy
umbriai Csajágröcsöge. A névtelenség, a szürkeség maga.
Por, kő, verejték, emberi hitványság, esetlenség, vegyest
egy kis poézissal : napos, kék éggel, mezei virággal, ártat
tan (de feltétlenül maszatos) gyermekekkel, istenfélő,

vallásos lelkekkel.
Ép így Castiglione.
Nem a táj, nem a környezet, nem a külső életnek

nem tudni milyen kűlőnszerűsége emelte ki Alajost a
szűrkeségből, hanem ellenkezőleg, ő emelte ki a helyet,
a környezetet a semmitmondó hétköznapiságából. Ö tette
ezt az elomló várat szentéllyé, amelyhez zarándokolni
fognak, ameddig a világ áll. Ö írta bele szűlőhelye nevét
millió és millió ifjú szívébe a földkerekségen; az ő lelke
ragyogása sugározza tele fénnyel s el nem múló dicső

séggel máig ezt a vicinális mellékállomást. Ha itt marad,
ha nem követi a felsőbb hívást, ha beéri azzal, hogy
egy űiabb fényes névvel gazdagítja a Gonzága-dinasztia
történelmi arcképcsarnokát s puha pompában éli le egy
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itáliai hűbérfejedelem romantikus életét - mi ma ő akkor?
s ki tud ma róla? Igy meg New-Yorkban állnak temp
lomai és Sidney- ben és millió ifjú lelkesedik az ő pél
dáján szebb, tisztább, magasabb életeszmékért, a lemon
dás, önfeláldozás, örökkévalóság gondolataiért. Ahogy
1891-ben, halála 300-éves fordulója alkalmával, messze
Magyarországon, egy piciny városban megihlette s rend
jébe maga után vonta egy szerény nyitrai fiskális 10 éves
fiát (aki ma e sorokat írja, ha szabad említenem), úgy
ihlet 300 év óta ezer meg ezer más kis névtelent, gyer
mek-embert, válaszúton álló ifjú szívet.

Amit ő itt imájában elgondolt, amit itt az akácok
s virágágyak közt járkálva, meleg júniusi napon, mint a
mai, érzett és sóhajtott. a "Quid hoc ad aeternitatem?"
(mit ér ez az örökkévalósághoz képest?), ez a szó ott
rezeg ma utána százezer ifjú szívben az öt világrész ezer
Nyitráiában, ezer gyermekszobájában, ezer serdülő ifjú
nak első lelki harcaiban. Itt, ezen a helyen, aminő tíz
ezer van csak Olaszországban is, ahol semmi feltűnő,

megrázó, külőnleges dolog nincs, hanem csak ami min
denütt van, itt bontakozott ki a castiglionei angyal cso
dálatos, égbenéző, liliomos arculata, itt csapott fel a hősi

szeatségnek századokig fényeskedő lángja, itt fejlődött az
ifjúság védőszentje, utolérhetetlen példaképe: Alajos.

A városka közepén áll, lenn a vár alatt, az Alajos
bazilika. A főoltáron magasan, kristály mögött, lebegő

színarany-korona alatt értékes ereklye: Alajos feje, kopo
nyája. Ezt itt őrzik, a teste többi része Rómában van
a S. Ignazio-templomban.

A relikvia előtt, mikor beléptem, épen mise folyt,
egyenruhás ifjúsági zarándokcsoport miséje (ne vegyétek
zokon, pap olvasóim, ha kiírom: bíz én azonnal meg
ismertem, hogy rendtárs, aki miséz). A Iiúk és fiatal-
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emberek minden felügyelet nélkül a legpéldásabb áhítat
tal hallgatták a szentmisét (ami bizony Olaszországban
nem épen magától értetődő), szinte megható komolyság
gal járultak valamennyien a szentáldozáshoz, Utóbb meg
tudtam, hogy "apostolini"-k, a piacenzai "apostoli iskola"
növendékei, azaz csupa leendő hithirdető. Hát így már
értem. Valamennyi kongreganista is volt s utóbb nem
eresztett el a rektoruk, - az volt, aki misézett - mielőtt

hiányos olasz tudományommal kis beszédet nem intéztem
hozzájuk. Az "apostolini"-k átszellemült, acélos gondola
tokat sugárzó arckifejezése is azt hirdette, hogy Alajos
lelke ma is tevékeny, hogy szíven tudja ragadni azt az
ifjűságot, melyben még van helye az idealizmus lendü
letének.

A templom falait szűrke-tónusű freskók díszítik:
jelenetek Alajos életéből. Kedves ismerősöket köszöntöt
tem bennük: ezek azok a régies, primitív, de rendkívül
bájos ábrázolások, amelyek a Rosty-féle magyar Szent
Alajos-életrajzban is megvannak. A boldoggá-avatásra
készültek, mikor a templom épült.

Odébb egy sekrestyeszerű mellékhelyiségben három
egymás fölé helyezett üvegkoporsóban három összeszáradt
holttest: Alajos három unokahugáé, Gridoniáé, Olímpiáé
és Cinthiáé, Gonzaga Rezső leányaié, akik mindhárman
a szentség hírében haltak meg, miután női szerzetet
alapítottak itt helyben szentéletű bátyjuk emlékére. A
szerzet ma is fennáll s legfőbb nevezetessége egy két
termes Alaios-múzeum, amelyet lankadatlan szeretettel
mutat s magyaráz a zarándokoknak az éltes, tisztes
főnöknő.

Ahol ünnep van, ott az ünneprontás is ritkán
marad el. Itt is gondoskodott róla a félszázados szabad
kőmíves uralom. Az Alajos-bazilikát a régi jezsuiták épí-
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tették s melléje kollégiumot, gimnáziumot emeltek.
Természetesen ma az építő rendnek hült helye Castig
lionéban. Az egykori rendház ma "Ginnasio Comunale"
[kőzség! gimnázium) s valami liberális nagyságnak a neve
és emléktáblája pompázik rajta, akinek természetesen
soha semmi köze nem volt a kollégiumhoz, De a libe
rális kormányoknak mindegy, hogy Hüvelyk Matyi-e,
vagy Ebakikérdi Pál, csak Gonzaga Alajos neve lekerül
jön a gimnáziumróI. A szentélyeken kívül egyetlen szobor,
egyetlen tábla, egyetlen utcanév nem emlékeztet arra,
aki ennek a poros olasz falunak világnevezeteseéget
szerzett. A Iöutcák itt is "Venti Settembre", meg "Cesare
Battisti" , meg hasonló nevekkel ékesek. A Gonzaga-vár
domb alján, éppen a felvezető út közepén, persze szintén
garibaldiánus szobor éktelenkedik, még hozzá csúnya,
nevatségre gerjesztő, csakugyan majomképű vörösingese.
A forradalom tetszeleg abban, hogy ami szentélyeink
elé piszkot rak, karikatúrát, ízléstelen ünneprontast. Igy
van ez Párisban, ahol a Montmartre nagyszerű bazilikája
elé egy 19 éves szabadgondolkozó tacskónak a szobrát
állították; így Milánóban, ahol szintén garibaldiánus
szobor törpél a hatalmas Dóm terén, minden idők egyik
leggyönyörűbb székesegyháza előtt. Borromei Károlynak,
vagy F ederigónak ott ép úgy nincs sugárútja, mint itt
Castiglionéban Alajosnak. A szabadgondolkozás úgy
látszik nem is veszi észre, mennyire nevetségessé teszi
magát ezzel a tehetetlen s tehetségtelen antiklerikaliz
mussal.

A garibaldiánus szobor alatt persze felírás. Ennek
meg annak a tiszteletére "eressero i Castiglionesi", "emel
ték a castiglioneiek", Tehát a "nép". Pedig dehogy
a nép emelte, eszében sem volt. De ebben áll a demo
krácia, hogy három-négy kormányügynök vagy agitátor
akaratát kinevezik a "nép" akaratának. Történelemhamisí-
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tás szobrokkal! Castiglione népe tudja, hogy neki Alajos
a büszkesége s a vallás a legfőbb kincse, nem a vörös
ingesek forradalmai. Ugyanígy hazudnak a szobrok és
felírások másutt is. Asszisziben is ott van valahol egy
márványtábla, amelyet "az asszisziek" emeltek - Gari
baldinak ! Loretóban is van ilyen. Brescia egyik föterén
ott áll az istentagadó Arnoldo da Brescia barátcsuhás
szobra, a "precursore del libero pensiero" , az olasz
szabadgondolkozás előfutárjáé. Emelte persze a "hálás
Brescia", holott tudvalevő, hogy Brescia egész Olasz
országnak legegyházhűbb, legvallásosabb városa. Anconá
ban a Porta Pián ott van Cialdini piemonti tábornok
emléktáblája. akinek csak az a nevezetessége, hogy a
kaput minden erőlködése mellett sem tudta bevenni s
mikor a pápai védősereg a tengerről való támadás sikere
folytán Persano tengernagynak megadta magát, Cialdini
bosszúból a szárazföld felöl még 16 órán át bombázta
a várost a fehér zászlók ellenére. Ezért a nép átka
követte - .s ma mégis ott a táblája a "hálás" Anconától!

Ezek az újabbkori szobrok és táblák egyáltalán
szörnyen gyanúsak az olasz városokban s már nem is
szeretem kibetűzni, kinek készültek. Szinte előre tudom,
ha valahol pózos szobrot látok, biztosan valami kétes
értékű embernek szól: másnak a szabadgondolat nem
igen emel emléket.

Szerencsére az olasz katolikusok mosolyognak a
sok Mazzini és Garibaldi-dicsőítésen s ma már a hivatalos
Olaszország is resteli a közelmult szabadkőmívestúlzásokat.
Észre kellett venniök Olaszország vezetőinek, hogy a
világ nemcsak szabadgondolkozókból áll s hogy az a
rengeteg művelt idegen, aki erre jár, bizonnyal furcsát
gondol, amikor látja, hogy pl. Rómában Itália igazi nagy
ságainak, egy Nagy Leónak, Nagy Gergelynek, II. Gyulá
nak, V. Piusnak nincs utcája, nincs a templomokon kívül
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emléke, hogy RaHael, Michelangelo, Bramante, Dante,
Aquinói Tamás, Assziszi Ferenc, Nérei Fülöp sehol sem
szerepelnek, helyette Giovanni Lanzáé az egyik legelő
kelőbb utca (hol van, aki e nevet ismeri?) s d' Azeglio,
Minghetti, Depretis és egyéb forradalmi senkik foglalják
el Róma igazi nagyságainak helyét. Az egyik legszebb
sugárutat a félbolond középkori demagógról. Cola di
Rienzó-ról nevezték el, egy másik utcát az apagyilkos
Beatrice Cenci-ről, A fascistavezérnek van annyi ízlése,
hogy ennek az őrületnek nem enged többé helyet; ezek a
kőznevetséget keltő, ünneprontó ízléstelenségek is lom
tárba kerülnek lassan . . .

Szent Alajos oly korban éIt, amely az Egyház egyik
válságos korának nevezhető. A protestantizmus egész
országokat tépett le az Egyház testéről S fennen hirdette
Róma, az "Antikrisztus" romlottságát, miközben maga a
jócselekedetek feleslegességát vallotta. Csodálatosképen
éppen ebben az időben bocsátott a Gondviselés valóságos
csillaghullast Rómára: a szentek városává tette.

Nem csodálatos dolog-e, hogy amikor a pápai
székhelyt ellenségei Babylonnak csúfolták, a Gondviselés
egész sor szentet vezetett a világ minden tájáról éppen
Rómába? Különböző utakon, összebeszélés nélkül jöttek,
de mind egy cél felé, hogy tanűságot tegyenek az Egyház
élő szentségéröl. A trienti zsinat ideje s a rákövetkező
néhány emberöltő folyamán éltek s müködtek Rómában
Loyolai Szent Ignác, Kalazanci Szent József és Borja
Szent Ferenc, akik Spanyolországból jöttek, Nérei Szent
Fülöp, aki Toszkánából került ide, Lellisi Szent Kamill
az Abruzzókból, De Rossi Szent János és Portu-Mauri
ziói Szent Lénárt Liguriából, V. Szent Pius Piemontból.
Kosztka Szent Szaniszló Lengyelországból, Berchmans
Szent János Flandriából és Gonzaga Szent Alajos Mantuá-
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ból. Véletlen-e, hogy ezek mind Rómába vetődtek, hogy
valamennyi idehozta lelkének csodálatos kincseit, élet
szentségének pazar gyöngyeit? Olyan csillageső volt ez,
mint a nagy vértanúi századok óta soha. Valóságos
meteorhullás. Alajos e csillageső egyik legfényesebb
tüneménye volt s így világtörténeti s apologetikai jelen
tősége is kűlőnleges,

Egyes rendek· történetében is feltünő néha az ilyen
csillagesö, főleg az első korszakban, megerösödésük, irány
választásuk korában. Assziszi Szent Ferencet, Szent
Domonkost száz és száz nagyja-szentje követte mindjárt
az első századév folyamán. A Jézus társaságnak, a leg
gyülöltebbnek s legrágalmazottabbnak, első évszázada
szintén valóságos csillaghullással volt ékes. Véletlenek-e
az olyan találkozások. aminő Loyolai Ignácé és Xavéri
F erencé a párizsi fő;skolán? Barátságba forradásuk, az
új rendben egyesűlésűk? S a két vezér mellett mindjárt
a harmadik generális, a gandiai volt alkirály, Borja Ferenc,
majd még két Ferenc: Regis, a francia és de Geronimo,
az olasz? S közben az ifjúság három nagyszerű minta
képe: Gonzága Alajos, Kosztka Szaniszló és Berchmans
János? És Claver Péter, a négerek apostola? És Canisius
Péter, Németország második megtérítője? És Rodriguez
Alfonz, az igénytelen, szent laikustestvér1 S a japán
vértanuk, Pál, János és Jakab? S Bellarmin, a kanadaiak,
és a boldoggáavatott hithirdetők, tudósok, vértanúk, nép
misszionáriusok egész légiója?

Csillaghullás ma is van a katolikus Egyházban.
Glóriás hőseink csarnoka egyre telik fényes, csodás nevek
kel. A felfedezések korának vértanúi, hittudósai, szűzei

után a felvilágosodás szomorú századának s a francia
forradalom terrorjának éjét ragyogja be egy-egy szent és
boldog meteórja, Mostanában megértük azt a csodát, hogy
egy apácát avattak szentté, már nem is csak boldoggá,

11
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hanem szentté, aki ha ma élne, még csak 53 éves volna
s akinek még négy nővére él ... Közte egyik ugyan
annak a lisieux-i zárdának főnöknője, amelyben a "kis
virág" elhervadt, hogy újjá nyíljon az égben. Az öregebb
szanpetrinók! még emlékezhetnének rá, ha akkor oda
figyeltek volna - nincs még 40 esztendeje - egy francia
úriember járt itt egy omlóíűrtű, 15 éves, jámbor kis
leánnyal . . . Itt jártak a Szent Péter-terén, belebámul
tak a két óriási szökőkút szivárványszínűn hulló esőjébe,

megcsodálták a svájci alabárdosokat, végignézték a Szent
Péter-templom oltárait, mozaikjait . . . Ki hitte volna
akkor, hogy 30-egynehány év mulva ennek a kis francia
leánykának a képe magasan fenn fog lobogni a Bramante
templom homlokzatán s benn a Cathedra Petri fölött;
hogy ezer és ezer lámpa és szövétnek fogja az ő tisz
teletére bevilágítani a Michelangelói óriási kupolát, hogy
emberhalállal fenyegető tolongással fognak az emberek
szerongani s ezer lírákat fizetni egy belépőjegyért, ami
kor a kardinálisok és diplomáciai testület és Szent Sír
lovagok és a Silveri-induló ezüsttrombitái között, tiarával
a fején vonul be a pápa a tömött bazilikába, hogy a
"kis virágot" a szentek sorába emelje, hogy Lisieux-i
Martin Teréz homlokára a tiaránál is ezerszer fényesebb
koronát feltegye!

Mellesleg: mit érezhettek a nővérei azon a dél
előttön! Nem jöttek el Rómába, bár biztatták őket, hogy
a pápa megengedné nekik, hogy ez alkalomra elhagyhas
sák a rendi klauzurát. De ők szent nővérüket azzal
vélték tisztelhetni legjobban, ha megtartják a szabályt s
nem kértek diszpenzációt: s a pápa azt üzente nekik,
hogy nagyon szép és helyes, hogy így cselekedtek. S
ismét mellesleg: micsoda csodás, napoleoni hatalma van

1 Igy hívják a Szent Péter-templom őreit.
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ennek a kis leánynak, kis apácának a lelkeken! Olvasom,
hogy valahol Amerikában 750.000 dolláron építenek
templomot a tis~teletére s ahol csak novénát tartottak
hozzá, óriási templomok nemcsak zsúfoltig megtelnek
hívekkel minden este, hanem egyes helyeken még az
utcán is hosszú sorokban álltak az emberek ezrei, hogy
a "kis virág" kegyeibe ajánlják ügyeiket

Ma az ifjúság világszerte elégedet1en. Új világot sürget,
amelyet ő akar megépíteni; nem bízik az idősebb nemze
dékekben.

Helyes! Az ifjúság csak törekedjék nagyra és ipar
kodjék jobb lenni apáinál. De egyről ne feledkezzék
meg: a nagyság nem a nagy szavakban és nagy akará
sokban van, hanem a nagy életben, a nagy erőkifejtés
ben. Aki befelé nem erős, az kifelé sem lesz az soha. Aki
az erkölcsi síkon nyomoréknak és gyávának bizonyul,
az ne álmodozzék reform-alkotásokról. Nem a sport,
nem az izmok, nem a technika tesz erőssé, hanem a
lélek. S a léleknek kevés oly hőse van, fiatalos és mégis
kiforrott, édesen vonzó és mégis keményen férfias
eszménye, mint a Gonzagák fejedelmi törzséből szakadt
liliom, Isten leventéje : Alajos!

Nagyon igazuk volt a pápáknak, amikor őt jelölték
ki az ifjúság pártfogójául és mintaképéül.

U'



A POSTUMIAI CSEPPKŰBARLANG

A budapest-trieszt-római út egyik föállomása Postu
mia, a volt osztrák Adelsberg. Az olasz az állomás
nevéhez még hozzá is fűzi, hogy .Postumia-Grotte"
(postumiai barlangok), mégis a legtöbb utazó megállás
nélkül suhan tova ennél az állomásnál, ahol mint határ
állomáson, legföllebb az útlevél- és vámvizsgálat érdekli.

Kár. A postumiai cseppkőbarlang mint természeti
tünemény nemcsak a maga nagyszerűségével érdemelné
meg minden erre utazó figyelmét, hanem azoknál a belső
benyomásoknál és élményeknél fogva is, amelyeket itt a
természetrajzi és fizikai látványosság kelt a gondolkodó
emberben.

A postumiai cseppkőbarlang ugyanis igen érdekes
és éles bepillantást enged abba, amit mi emberek leg
nehezebben fogunk fel és értékelűnk: az Idő misztériu
mába. A világok alakulásának titkaiba, az élet ésmulan
dóság roppant Heíaisztosz-mühelyébe. Ez a cseppkő

barlang valóságos természetes földalatti múzeum, amely
ben nem annyira a cseppkő-képződmény maga a bámulni
való és megragadó, mint inkább az évszázadok, évezre
dek és évmilliók, amelyek a cseppek lassú, eroziós mun
kájában itt úgyszólva megkövülten, kövé meredten áll
nak előttünk.
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Sehol életemben nem láttam a mát, az egész em
beri életet oly megszégyeóítően kicsinynek, oly meg
semmisítően és megalázóan törpének, mint itt.

Eleinte kicsiny, földalatti vasúton viszik a látogató
kat bele a hegy testébe. Barlangröl-barlangra, folyosóról
folyosóra, alagűtról-alagútra siklik velünk a kis vonat a
a cseppkövekkel teleszórt földalatti űrben. A vezető ki
áltja az egyes figurák, alakulatok és üregek fantasztikus
elnevezéseit: tigris, bálterem, hangversenyterem - Sala
di Ballo, Sala di Concerto - stb. Eleinte magam is csak
a csodálkozás megszekott "Ah!" és "Ól" hangjait halla
tom, akár a kockás-szoknyájú angol misszek, a mindent
jobban tudó poroszok és a gorgolázón raccsoló yankee-k,
Nem lévén geológus, nem tudom - sajnos - ellenőrizni
vezetőnk fejtegetéseinek tudományos értékét s a tízezer,
sőt tizmillió évekkel dobálózó magyarázatokat. De hiszen
nem is a pontos számok itt a fontosak. Bizonyos azon
ban, hogy irtózatos idők kellettek hozzá, míg a szikláról
le-lecsöpögö nedvesség mésztartaimából lassan-lassan
egész kis oszlopok, stalagmítok és stalaktitok képződtek,

sőt nemcsak kis oszlopok, hanem végül sok száz és ezer
orgonasípból összetett, egymásra rakódott s egymásba
fonódó, hatalmas oszlopkötegek s ezeknek egész erdei.

Itt már más üli meg az elmélkedő lelkét, mint a
puszta bámész csodálkozás. Itt az idők rengetegének az
örökkévalóságra emlékeztető lehelete jár . . .

Egy helyen vagy SO évvel ezelőtt utat robbantottak
a sziklákon át két barlang között; a frissen robbantott
köveken a mésztartalmú víz csöppjei előlről kezdték a
cseppkőképzést s az első stalagrnit-rétegek már is észre
vehetők. SO év óta éppen két millimétert ért el a magas
ságuk, ami annyit jelent, hogy egy milliméter képződé-
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sére ezeken az oszlopokon csekély 35-40 esztendőt
számíthatunk.

35-40 esztendő alatt tehát mindössze csak 1 milli
méter cseppkőképződmény!

Micsoda évezredek kellettek akkor ahhoz, míg a
nem egy vagy két milliméter, hanem S-10-30 méter
magas oszlopok s a tetőről lepedőszerűen lelógó köcsa
pok és kőfüggönyök évszázadonkint 3 millimétemyi lassú
gyarapodással végül mégis ekkorára nőttek!

Bent, egész mélyen a hegy belsejében, leszállunk a
földalatti vasútról s gyalog kísérjük vezetőnket a most
következő legszebb részeken át. A társaság diskurál,
bámul, csodálkozik j nekem pedig a lelkemet szorongatja,
fojtja, hasogatja a felfedezés, amit az amott fenn való
liliputi-életről teszek itt a föld alatt, ahol az évszázad
csak három milliméter s ahol minden oszlop úgyszólva
egy kozmikus korszakról beszél.

Ah, mily kicsinyek vagyunk mi halandók és mily
nevetségesen rövid az emberi élet ezekhez a cseppenkint
épülő, megkövesedett évmiIliókhoz képest! Itt, ezeken az
oszlopokon megvan s könnyű volna megtalálni - ó nem
is nagyon messze a mai rétegecskétől - azt a vonalat,
amelyen akkor állt az oszlopképződés. amikor Krisztus
született a földön l Vagy amikor a fáraó leánya Mózest
megtalálta. Vagy amikor Tutenkhámen élt. Vagy amikor
Hammurabi véste kőbe törvényét. Vagy akár amikor az
első ember szűzen s ragyogón az Alkotó kezéből kike
rűlt, Itt van - pár milliméterrel a mai határ alatt - a
keresztes hadjáratok kora, a mohácsi vészé, a harmincéves
háborúé s egészen közel a határhoz, másfél milliméterre
tőle, a - magam születése napja ... S ha majd én
halott leszek és régen elfeledtek és ezer év mult el a
temetésem óta, az akkori látogatók szeme előtt akkor
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mindössze néhány centiméterrel lesznek megint hosszab
bak astalaktitok , , ,

Kicsiny az ember, mikroszkópikusan kicsiny!

Az adelsbergi cseppkőbarlang végállomása s talán
legimponálőbb részlete a "Nagy Kálvária", A "Monte
Caloario".

300 méter ívhosszűságú üregben, boltozatos, hatal
mas, természetes sziklakupola alatt, mélyen a földben
lent, emelkedik a "hegy", amelyre a szerpentinesen
kanyargó úton vezetik föl a cseppkőbarlang látogatóit.
Az egész roppant területet itt is, ott is villanyos reflek
torok világítják meg s ezeknek a homályt csak gyarlón
Iekűzdö fényében kísértetiesen fest a fent és alant, jobbra
és balra meredező, hatalmas cseppkőoszlopok őserdő
szerű rengetege. Valami olyan ez, mint a római Szent
Pál-bazilika a márványoszlopainak erdejévelj csakhogy
itt az oszlopok "maguktól" lettek az évmilliók során s
elrendezetlenül, szeszélyesen, színben, alakban, magasság
ban változatosan sorakoznak egymás mellé, A kísérteties
félhomályban mint mesebeli, fantasztikus óriások mered
nek melletted, alattad, fölötted, a felfelé kanyargó út
mindkét oldalán a káprázatosan magas boltozat felé,

A vezető magyaráz: Ezt azért hívják Nagy Kálváriá
nak, mert egészen olyan, mint egy kálvária-hegy; a tete
jén két különálló oszlop között - íme, a két lator;
magasan fönt pedig, fénylőn, imponáló magasságban, a
középső fehér oszlop: jelenti Krisztust. Sudár és mégis
törzsökös, erővel teli, szép, arányos ez az oszlop i "Világító
toronynak" is hívják s valósággal ura és célpontja az
egész kálvária-hegynek. Alatta, amerre a szem ellát,
oszlopok tengernyi tömege. A szűrkeségben, a földalatti
világ bizonytalan fényében, párás ködében visszapillan
tok a szerpentines útra, amelyen jöttünk. Amott lejjebb
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megint új csoport, új látogatók róják a kálvária szerpen
tinjét. Egyik embercsoport a másik után. Ime a mult, a
jelen és a jövő. És mind egy úton jár, a kálvária útján.
Ez az örök embersors. Ennek a szakadatlan kálvária
járásnak néma szimbolumai ezek a fehér és sárga és
feketésbarna cseppkőóriások is, a multnak, az elfolyt
évmillióknak néma és mégis beszédes tanúi.

Körülnézek - s mintha hirtelen megelevenednék
előttem az egész kőbarlang, A cseppkőoszlopok is mintha
emberek volnának, rég elmult, megkövesedett emberek,
halálbafagyott nemzedék, s maguk is elindulnának csont
és kölábukon, mozognának, ballagnának ezen az örök
emberi úton, a kálvária útján, fölfelé, mindíg fölfelé.
Ködös, bizonytalan homályokon keresztül, amiken csak
a hit reflektorai világítanak át. És mintha az emberiség
képe volna ez a roppant üreg, az emberi sorsé és tör
ténésé. Verejtékesen, bukdácsolva, lihegve, kergetőzve
keresztutat járó embertömegeké. amelyek ritkás fények
és tátongó örvények közt keresik a célt, a kibontakozást
és a megnyugvást. A cél, a megnyugtató és kibontako
zást nyujtó csúcspont ott fenn ragyog a magasban: sze
líd a fénye, a "Világítótoronyé", csakhogy sokan, jaj,
sokan nem ismerik fel. Belefáradnak a hegymászásba, a
stációrovásba, mint mi itt a szerpentinen, hogy a verej
ték cseppjei ütköznek ki a homlokukon, mintha azon is
stalaktitok akarnának képződni s a fáradalom izzadság
cseppjei rajtuk is halálba dermedt cseppkőgyöngyökké

akarnának lerakoclni. Belefáradnak és visszafordulnak
Krisztustól és belefagynak. belekövülnek az örök éjtsza
kába ...

A halálnak és megdermedésnek ebben a bolttetős
kriptájában oly megnyugtató az a fehér, messze világító,
diadalmas oszlop ott a Kálvária-hegy tetején! Olyan jó
tudni, hogy van valahol egy világító torony, egy fehér
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és élő Oszlop, ami megadja az értelmét az örök kálvária
zásnak, nyugvópontját a fáradságos hegymászásnak. Ahogy
a magaslat ormán ott pompázik királyi fenségben, büszke
egyedűlvalóságban, önkénytelenül Michelangelo "Utolsó
ítéletének" Krisztusát juttatja eszünkbe. Azt a hatalmas
törzsü, széles gesztussal világítéletet mondó Ember-fiát,
aki ott is a fel-Ietőrekvö, hányódó, gomolygó ember
tömeg közepében áll és sorsukat döntően intézi. Ott
is ő az élet betetőzője, a bonyodalmak kifejtője, a cél,
a vég, a megdicsőülés. Jó nála lenni, hozzá megérkezni,
az Élethez a halál világából, a Fényhez a sötétség ködei
ből!

A Monte Calvariőról lejövet a vezető keskeny vas
hídra vezet, amely alatt szédítő mélység tátong. Ezt a hidat
még az osztrákok építették, magyarázza a vezető, orosz
hadifoglyokat használva fel e célra a háború idején. A vas
híd egészen új barlangrégióba vezet át, amelyet csak
másfél évtizeddel ezelőtt fedeztek fel s amelynek Grotte
Nuoue és Paradiso a neve. "Paradicsomnak" nevezték el
azokért a finom, vászonszerűen fehér, áttetsző cseppkő

képződményekért, amelyek ezeket az "új" barlangokat
jellemzik.

Hihetetlenül kecses, átvilágító, fehér oszlopok, véko
nyak, törékenyek j ki is van írva több helyen a hirdetés,
hogy ezeket nem szabad megérinteni. mert könnyen el
törnek. Olyan az egész, mint valami végtelenűl finom,
kristályból és fehér márványcsipkéből épült, pompás,
tündéri kastély.

Ezt a részt egy vezető fedezte fel, aki sötét, szűk
sziklanyíláson, vakmerőséggel határos bátorsággal alulról
kúszott fel vagy 26 méternyire az ismeretlen oduba, míg
végre ez a remek új világ tárult fel előtte. Nem érdekes
szimbolum-e ez is? A Kálvária után a Paradicsom ...
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Amelybe keskeny hidacskán jut át a vándor, örvénylő,
borzalmas mélységek felett s amelyet az a "Vezető"

nyitott meg nekünk, aki olyan mélyre szállt le értünk s
a halálnak olyan fájdalmas útvesztőjébe bocsátkozott,
csakhogy utat törjön nekünk új élet s a paradicsom
felé.

Egy helyen megáll a vezető és felmutat egy felül
ről s alulról egymás felé nyúló, egymást mintegy elérni
törekvő képződményre. Felülről, a tetőről lóg le az egyik
mészkőcsap s pontosan alatta, ugyanazon 'vízcsepphullás
hatása alatt, alulról felfelé képződik a másik oszlop.
Ezek az egyszerre felülről is, alulról is induló oszlop
képzödmények aztán, ki tudja hány évmillió után, végre
találkoznak s egybeforrnak. Itt, ahová a vezető mutat,
már csak félméter hiányzik ahhoz, hogya két képzöd
mény összeérjen. Mikor ér majd össze a kettő? ,,15,000
év mulva", mondja a vezető. A kőzőnség szellemeskedik:
"Majd eljövünk akkor, megnézzük, igazat mondott-e?"

Ilyen az ember: tréfál s táncol az örvények fölött.
"Über abgrundtieíe Ratsel huscht der Mensch mit leich
tem Sinne. " Mintha nem szeretné a nagyon mély és
nagyon magasan szárnyaló gondolatokat. Még itt, a rop
pant idők s elmúlások síri birodalmában is, itt a föld
méhében, évente kétszer hatalmas táncmulatságot szoktak
rendezni, amelyen ezrek jelennek meg. Itt táncolnak
230 méternyire a föld szine alatt; az egyik természetes,
roppant oldalemelkedésben ott is vannak még a zene
kari kotta-állványok. Tiszavirágéletű emberkék itt lejtenek,
ugrálnak, hancúroznak a millió-éves, megkövült óriások
között. Itt is recseg a jazz s forognak a párok, ebben az
özönviznél régibb kriptában, ebben az óriási koporsóban,
ahol minden köcsap mulandóságról s minden oszlopdarab
az elsikló idő roppant távlatairól beszél.
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Dehát az emberiség, úgy látszik, csak akkor boldog,
ha gyermek lehet, ha feledi a valót, ha kacag a saját
kicsisegén.

úgy látszik, mi csak akkor tudunk nevetni, ha ön
magunkat nevethetjük ki!

Időnkint jó felidézni a mulandóság csodáit, a pos
tumiai barlang komoly tanulságait. Mi itt a földön csak
cseppek vagyunk, egyre hullók s hamar lehullók. De a
cseppben itt is mag van, maradandó élet csírái rejtőznek;
életé, amely megmarad. Nem kövült állapotban s nem is
csak évmilliókig . . •

A "Világítótorony" , a fehér oszlop a Kálvária
tetején arra int, hogy van élet a síron túl is, van remény
a halálon túl is s ami bennünk mulandó, az csak a test,
az anyag. A ma, a szédület, a káprázat, a homály, a
kálvária és a szenvedés.



"KATALIN HÁZA"

Siena, 1933 május.

Mindig mélyen megható, ha az ember a világnak
olyan vidékeit járja, amelyek nagy történelmi események
nek voltak kiindulópontjai. De különösen megkapó, ha
látja, hogy ezek a nagy történelmi események s gyakran
éppen a legnagyobb hatásúak, milyen hihetetlenül igény
telen környezetből sarjadtak ki.

Szűk sikátorok, barlangok, alacsony kis cellák árnyé
kából törtek elő verőfények, amelyeknek sugárzása év
századokon át tartott. Az ember tapogatözva, ámulva jár
ezeken a sötét, szegényes helyeken s csodálkozva kérdi:
hát ilyen eldugott szerény talajon is születhettek nagy
emberek, égtek szárnyaló gondolatok, világhódító elhatá
rozások? Subiaco, Assisi, Montserrat és Manréza: épen
ti lettetek világot megújító mozgalmak bölcsője?

A betlehemi barlang csodája, úgy látszik, sokszor
megismétlődött századokon keresztül. A szellemet nem
köti tér, a lélek méretei nem igazodnak külső grandiozi
táshoz, ranghoz. pompához, még helyzeti energiákhoz
sem.

Kevés helyen kapják meg ezek a gondolatok az
embert oly elevenen, mint Sienában. Ha időnként az autó-



Siena : Szent Katalin szülöháza
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busz nem verné fel a városka csendjét s nem látna az
ember jobbra-balra fasiszta jelvényeket s a polcokon ujsá
gokat, szinte azt hihetné az utas, hogy itt elaludt az idő
s még mindíg egyezerháromszáz és egynéhányat írnak.

A szűk utca egyik kicsiny térré táguló pontján a
kövezök éppen a köveket recézik, nehogy csúszósak legye
nek, mikor az emberek fel-Iekapaszkodnak az elég mere
dek utakon. Egészen így kopácsolhattak 500 év előtt, 600
év előtt. Itt nem változnak a divatok.

A városka főtere, a világhírű sienai piac, maga az
olasz fantázia, maga a középkori lendület és merész ere
detiség. Hatalmas, félköralakú tér, amely erősen lejt az
alant épült s a félkört elvágó, széles homlokzatú Palazzo
Publico felé. A híres városháza valósággal gödörben
fekszik; onnan nyúlik ki a maga 102 méter magas, orom
zatos tornyával. Valamikor ez a városháza egyúttal ország
háza volt, kormányzóság, amikor Siena még a független
olasz liliputi köztársaságok közé tartozott. Ezen a hatal
mas, félköralakú téren hangzott fel egykoron a város
nagy szülöttjének, a ferences szent Bernardinónak csodá
latos ékesszólása: azok a 3-4 órás bűnbánati prédikációk,
amelyeket csak a nép s az elökelöségek hangos bűnbá

nati zokogása és a "Misericordia!" felkiáltásai szakítottak
félbe.

Ezen a téren van a híres, régi primitívségében is
megleapó Chigi-palota, Ime, amott VI. Pius pápa lakott,
amikor a francia forradalmárok katonásága elhurcolta
Rómából s egy ideig itt tartotta fogva. A Chigi név VII.
Sándorra emlékeztet, aki szintén itt lakott j a híres kölni
nunciusra, aki a 30 éves háború végén s a westfáli béke
kötésben szerepelt s a kor egyik legjelesebb diplomatája
volt, bár azután mint pápa, csak részben váltotta be a
hozzáfűzött reményeket. Fényes nevek egész sora füző
dik ehhez a városkéhoz : a vallás, a történet, a müvészet
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kiválóságainak nevei, amint hogy átalában Olaszország
nak alig van pontja, ahol ne találkoznánk az emberi élet
e három legelőkelőbbmegnyilvánulásának kiválóságaival.
A Piccolomini-palota a híres humanista pápa, II. Pius emlé
két idézi fel. Van szomorú emlékezés is: innen Siená
ból indult ki a Socinusok mozgalma, ez az újkori aria
nizmus, amelyből eredt nálunk az unitárius szekta s ide
való volt a szomorú emlékezetű Ochino, aki a kapucinu
sok jeles vándorszónokából lett az egyházellenes forra
dalomnak egyik hányatott életű vezére.

Ezúttal mindez csak másodsorban érdekelt engem.
Még a világhírű dóm is, az olasz gótika páratlan remek
műve, amelyet már a XII. században kezdtek építeni, s
amely, ha teljesen kiépítik, a világ leghatalmasabb székes
egyháza lenne, most csak másodfokú érdekesség maradt.
Sienának legfőbb egyháztörténeti nevezetessége szerény
megítélésem szerint mind nem ez volt, hanem az a
nyomorúságos, meredek, keskeny és rosszul kövezett
sikátor, amelynek egyik vakolatlan házán ez a primitív
ősi felírás aranylik a látogató szemébe: Katryne Domus.

Katalin háza! Itt született és élt tehát Siena legna
gyobb asszonya, sőt Európa s a világ egyik legnagyobb
asszonya, Sienai szent Katalin.

Nem tudom, szíves olvasó, megfigyelted-e: a köz
vélemény s az általános, liberális történeti szemlelet előtt

a "szent" szó már bizonyos pejoratív, rontó és kicsinyítő

értelmezést nyert. Mihelyt valaki "szent", már nem
szokás komolyan venni, nem szabad az emberi nagyságát
sem elismerni, hanem át kell engedni öt a jámboroknak
és az Egyháznak. Tegyenek velük, amit akarnak. "Szent"
volt valaki? Akkor bizonnyal sokat imádkozott és sokat
sanyargatta magát, egyébként bizonnyal együgyű és jelen
téktelen személyiség volt. Aquinói Tamás, Pauli Vince s
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a többiek. Ha nem szentek volnának, a világ harsogná
a nevüket ...

Sienai szent Katalin óriási történeti jelentőségát

talán szintén az a körülmény homályosította el a ma
még uralkodó és divatos történeti szemléletben, hogy
szent volt és szentnek nevezik. Ha nem a mienk volna s
ha nem neveznők szentnek, bizonnyal többet hallana róla
a világ. Igy pedig még a családi nevét is kevesen isme
rik: Benincasa Katalinról a hitbuzgalmi írókon kivül úgy
szólva nem beszél senki.

Ez az egyszerű sienai hajadon, ez a harmadrendi
dominikána az egyháztörténet egyik legszomorúbb korá
ban élt, mindössze 33 évet s ebből a kisded, szegényes
házból, a gyapjúfestő Benincasa házából indulva ki 
mint ennek 25 gyermeke közül az utolsóelőtti - vitt
végbe olyan nagy tetteket, aminő pl. a pápáknak Avignon
ból való visszahozatala volt.

A zendülő s éppen ezért interdiktum alá vetett
Flórenc, amelyet az interdiktum a kereskedelmi érdekei
ben is élénken érintett, végre nagy nehezen hallga
tott Katalinra s őt küldte közvetítő követül a pápá
hoz. A sienai hajadon szamárháton indult neki az útnak,
húsztagú követség élén, Avignon felé. Pedig a küldőinek

előzőleg elég kemény szavakat mondott és írt. Leveleit
lehetetlen olvasni csodálkozás és meghatódás nélkül.
Micsoda nyiltsággal, milyen egyenes, ostorozó szavakkal
lobbantja szemére a signoriának hűtlenségét s engedetlen
ségét Krisztus helytartója iránt I S ugyanakkor mennyi
nemes mérséklet, mennyi mély evangéliumi gondolat és
átélés, milyen leheletszerű, légies finomság, természet
feletti érzés lengi át minden intelmét. kérését, szemre
hányását s oktatását!
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De nemcsak a zendülő Flórencet figyelmeztette mulasz
tásaira, hanem a bíborosokat, sőt magát a pápát is. Igy
szólt XI. Gergelyhez, aki összes bíborosaitól környezve
fogadta őt:

"Kérlek téged, Szeatséges Atya, kövesd férfias bátor
sággal Krisztust, akinek helytartója vagy! Ne félj a viharok
tól, ne félj hűtelen gyermekeidtől, akik ellened fellázad
tak. Isten veled lesz! Gondoskodjál a lelki dolgokról, jó
lelkipásztorokról, jó helytartókról a városaidban, mert a
rossz lelkipásztorok és rossz helytartók miatt jött ez a
lázadás! Teljesítsd, amit szent sugalmazásra kezdettél:
jöjj vissza Rómába és indíts keresztes-hadjáratot! Semmi
halasztás többé! . . . Emeld fel a kereszt lobogóját, mert
a kereszt illata hozza el majd a békét . . . Nem ismerek
más utat az eltévedt bárányok visszanyerésére, mint a
szeretetet . . . Azért kérlek a MegfeszHettre, tedd meg
nekem azt az irgalmat, győzd le jóságoddal az ő rossza
ságukat •.. Tieid vagyunk Atyám, jöjj s én ígérem
neked, a vad farkasok mint szelíd bárányok fogják a
fejüket az öledbe tenni . . . Az önzés megmérgezte a
világot és megtámadta az Egyház misztikus testét; pusz
tulásba vitte az Úr menyasszonyának kertjét s rosszillatú
virágokkal töltötte el azt. . . Földi levegő, pompa és
hiúság harapózott el . . . A lelkipásztorok bűnei azok,
amelyek az alattvalók lelkébe sötétséget s halált visz
nek . . . Kapzsiságból kereskedők s uzsorások lettek.
Kiszívják alattvalóik vérét s csak azt szeretik, aki p-énzt
ad nekik . . . Szeretett jó Atyám, jöjj vissza Rómába,
mihelyt csak lehet; a Keresztrefeszített izeni neked álta
Iam: ne félj semmitől! Ha nem teszed meg kötelessége
det, akkor kell félned!"

Katalin célt ért: XI. Gergely pápa 1377-ben Rómába
tette vissza a pápaság székhelyét. A siénai szűz öröme
azonban nem volt tartós: VI. Orbán szerencsétlen merev-



Szeni Katalin (Francesco Vanni) freskója
a sienai S . Domanios templomban





111

sége alkalmat adott az egyenetlenkedések kitörésére s
hamarosan bekövetkezett az Avignonnál is nagyobb csapás:
a nagy nyugati egyházszakadás.

Katalin újra akcióba lépett.
Lángszavakkal kelt mindjárt a szakadás kezdetén a

törvényes pápa, VI. Orbán védelmére. Az ellenpápához
csatlakozó, pártütő bíborosokat nem átalta "emberi alakba
bujt ördögöknek" nevezni. Fejedelmekkelországnagyok
kal, püspökökkel levelezett, hogy a törvényes pápa enge
delmességére vezesse vagy abban megtartsa öket.

Kisebb érdeme, hogy az olasz nyelvet oly páratlan
tisztasággal s csínnal kezelte, hogy levelei Dante és
Petrarca mellett az olasz klasszikusok sorába emelik.

E mellett a keresztény életszentség csodás magasla
taira emelkedett. Hét éves korában szűzességífogadalmat
tett s még szinte gyermek volt, amikor abban a vigasz
taló látomásban részesült, amelyet azóta annyi festmény
örökített meg: Krisztussal jegyezte el magát. Éveken át
nem vett magához más táplálékot, mint az Oltáriszent
séget ...

A Katryne Domus papja megmutatta nekem a követ,
amelyen Katalin aludt; a kicsiny ablakot, amelyen
keresztül a szegényeit táplálta. Megengedte, hogy abban
a szobában misézzem, amely a nagyszámú családnak
nappalija volt s amelyet azóta Baldassare Peruzzi kápol
nává alakított át.

A lelkem elmerül a történeti emlékezések acélfürdő

jében. Itt, ezen a ponton megint egyszer meghatóan
nyúlt le a világ sorsának intézésébe a Gondviselés. Itt
hozta létre titokzatos hatásainak egyik legíeltűnőbbjét,

Itt, ezeken a nyomorult köveken, ezekben a szűk oduk
ban teljesedett legragyogóbban a Megváltó ígérete, hogy
Anyaszentegyházát nem engedi a poklok prédájává lenni,

12
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emberi önzés, ostobaság, gőg, politika, haszonlesés áldoza
tául esni. Péter néha gyenge s akkor Pál erősíti meg.
Szép Fülöp ármánya, a francia politika világuralmi törek
vései helytelen lépésre. Róma elhagyására bírták rá a
pápákat s egy kisvárosi iparosleányka volt az, aki 72 éves
távollét után helyes útra igazította őket. Katalin meg
szégyenítette Szép Fülöp minden politikai sakkhúzását,
megsemmisítette minden pirrhusi győzelmét. És Caterina da
Siena mindezt forradalom nélkül csinálta meg. A zendü
lés, az engedetlenség, a tiszteletlenség minden, mégoly
halvány árnyéka nélkül. Reformátor volt a legjavából.
de a későbbi úgynevezett reformátorok minden elvakult
szenvedélyessége s képromboló fanatizmusa nélkül. Soha
egyetlen törvénytelen lépésre nem ragadtatta magát, csak
sírt, imádkozott, kért, könyörgött s az Isten büntetésével
fenyegetett. És győzött. Pedig ez a győzelem is milyen
tövises volt! A felingerelt olaszok nem akartak francia
származású pápáról hallani s ő hazahozta a francia XI.
Gergelyt s rávette a forrongó, lázongó rómaiakat, hogy
hódoljanak meg neki engedelmesen és szeretettel!

Csak mikor életének második gigászi feladatához
fogott: a meginduló nyugati egyházszakadás visszaszorí
tásához, érezte erőinek hanyatlását s szíve megszakadt
fájdalmában, amikor a törvényes pápa, a nemes szándékú,
feddhetetlen életű, de oktalanul szigorú s tapintatlan VI.
Orbán még a saját párthíveit is elidegenítette magától s
a szakadás egyre terjedt.

Katalin teste nem pihen a saját házában. Odavitték
Rómába. a S. Maria sopra Minervába. Michelangelo diadal
mas Krisztusa mellé, A homályos, gótikus templom mintha
azt a kort jelképezné, amelyben Katalin élt, a középkor
végének azt a nyomott, zavart levegőjét,amelyet a hiva
tásukról megfeledkezett keresztény nagyok, egyháziak és
világiak borítottak Krisztus országára. Katalin ma is virraszt
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s győzelmének szimbolumaként Michelangelo feltámadott
Krisztusa az Egyház új és új talpraállását jelképezi. Hir
deti emberi mulasztások s gonoszságok után a szentek
diadalát s a hit tisztaságának továbbélését időtlen időkig ...

Katalint nagy földije, a frivol humanistából őszintén

megtért s később a pápai trónra emelt IL. Pius avatta
szentté 1461-ben.

Róma. _. Síenából ismét Rómába vezet az utam.
Róma ... Szenttéavatás a San Pictróban. Az OSl,

hagyományos pompa felvonul ismét. Történet, művészet,
vallás a legszebb kincseiket hozzák ide s bontják ki az
Apostolfejedelem sírja körűl.

A tribűnökön a diplomáciai testület, a máltai lova
gok, egy egész nemzetközi világ. A diplomaták között
egy szálas férfi, mellette két alacsony; De Valera, Dollfuss,
Schuschnigg. Körülöttem Abbé Merklen, a Croix főszer

kesztője, Franceis Veuillot, P. Muckermann Frigyes,
Conte Dalla Torre. A katolikus sajtó vezérkara. Akiket
XL Pius, igaz, hogy némi erős optimizmussal, úgy jellem
zett, mint akik képviselik itt a nagy összességek összes
ségét, vagy legalább megközelítőleg azt. "La totalitá, o
quasi, delle totalitá, o quasi!" Csak nagyon messziről

megközelítőleg, sajnos. A katolikusok világszerte nagyon
befelé élnek, a kifelé való élethez kevés az érzékük.
Még a katolikus gondolat hivatásos képviselői közt is
akad elég, aki ma sem érti, hogy katolikus sajtóra szűk

ségünk van s nem tudja belátni, miért ne szegődjék
ahhoz a szűrke világnézetű sajtóhoz, amelyet ő "érdeke
sebbnek" talál. Érdekesség, ellenzékiség, némi szentelt
vízzel időnkint megfröcskölt liberalizmus fontosabb szem
pont sokaknak, mint a katolicizmus i legalább is tízszer
előbb megbocsátja az utóbbinak hiányosságait, mint az
előbbiekét.

12*
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F elvonulnak a bíborosok. Világnevezetességü embe
rek vannak köztük: Ehrle, Gasparri, Segura. Engem egy
nek a látványa köt le valamennyi közűl, Magas, szikár,
aszkéta-arcű, még eléggé fiatal kardinális, sugárzó intelli
genciájú megjelenés. Pacelli, a bíboros-államtitkár. Arca
fájdalmas, gondteli i szinte látszik rajta, hogy egy világ
egyház terhét viseli a vállán, kimondhatatlan felelőssége
ket. És ezeket a felelősségeket látnivalólag mélyen át is
érzi. Végtelenül imponált nekem az a gyermekded, szinte
apácás áhítat, ahogy ez a nagy ember azonnal, hogy a
helyére ért, elővette a breviáriumát s mély, átszellemült
imába merült. Látszott rajta, hogy nem érdekli semmi
más. A pompa, a látványosság, a jelenlevők, a tömeg,
amely őt figyeli, mindez látnivalólag nem tett rá hatást,
érintetlenül hagyta a lelkét. Szenvedőn, oltalmat keresőn,
Istent szomjazón, meghajolt fővel s lecsukott szemmel
mélyedt el áhítatába.

Úgy éreztem e percben, hogy nekem is imádkoznom
kell most ővele és őérte. Hátha ő lesz a legközelebbi
pápa ... Domine, ostende, quem elegeris. Uram, mutasd
majd meg, kit választottál! . . •

Kihallgatás a Vatikánban . . .
A Bernini-féle Sala Ducale nehéz-stukkos, aranyo

zott drapériái alatt ma olyan zarándokcsapat vár a pápai
kihallgatásra, amely még ezekben a sokat látott termek
ben is ritka. Irók és ujságírók nemzetközi zarándoklata
hódol a Szentséges Atyának. Mindenféle nyelvűek s
mindenféle országból valók, mint az már megszekott dolog
itt, a vatikáni termekben. Van itt német és francia, görög
és norvég, spanyol és délamerikai, litván és orosz, sőt

még kínai is: egy fiatalember, aki gyalog zarándokolt el
Szingapurból Rómáig . . . Csekély két esztendőt töltött
úton. Az európai kultürországok természetesen teljes szám-
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mal képviselve vannak, leginkább a franciák és a belgak.
Jön a Szentatya, nemesi gárdája s a szolgálattevő,

lila reverendás kamarások között . . . A gyakran látott,
megszekott s mégis mindíg ünnepélyes kép ... A pápa
áldásra emeli föl kezét, a halászgyűrüst. Minden negyedik
ötödik zarándokhoz szól is néhány szót. Nagyon halvány
az arca, szinte üvegszerű.

Trónjára lép s helyet foglal. Ott állok oldalt tőle
a sarokban s figyelem. Ime, itt ül előttem fehér reverendá
jában az ember, aki a legcsodálatosabb, legvitatottabb s
legmaradandóbb hatalmat képviseli a földön. A szellem,
a lélek, a természetfelettiség hatalmát. Ezekről az ajkak
ról, ezekből a fehér kezekből indul ki a tanítás, az útmu
tatás, amelyet százrnilliók lesnek és követnek. Ó, nem
csak az a négyszáz millió, aki katolikusnak nevezi magát.
Nem, hanem sokkal többen. Van, aki el szeretné hallgat
tatni magában a pápa szavának visszhangját j van, aki
fogcsikorgatva veszi tudomásul a pápaság tekintélyének
minden gáncs és félremagyarázás mellett is újabb és újabb
növekedését. De nem változtathat a tényeken. Ez a trón
szék itt előttem, ez a halkan zengő, erőt és meleget
sugárzó hang, ezek a nyugodt gesztusok, ezek a szem
villanások egy világnak diktálják az ütemet. Nem a
technokrácia s nem a kereskedelmi világnak talán, nem
is a gyülölködés és politika világának j de hát vannak
más világok is.

A pápa beszél s közben a lelkem vissza-visszaszáll
Sienába, a Kairyne Domus-ba, szent Katalin házába. Az
a gyenge nő a világ legfőbb és leghatalmasabb tanító
mesterére is hatással tudott lenni. S rajta keresztül egy
egész világra, az Egyház egész fejlődésére. Pedig neki
semmi sem állt a rendelkezésére más. mint az ima, az
elmélkedés, a kérő és könyörgő szó. Ma nekünk, Krisztus
modern bajnokainak, a katolikus sajtó és irodalom munká-
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sainak mennyivel könnyebb a helyzetünk! A modern tech
nika és közlekedésügy minden vívmánya rendelkezésünkre
áll, hogy százezer számra hódítsuk vissza a lelkeket az
igazság és Krisztus számára. Honnan van az, hogy ennek
ellenére és számos hangos kísérlet után is oly lassan és
nehezen érvényesül rajtunk keresztül a lélek szava s az
igazság tüze?

Katryne Domus! Valahol ott kell a hibának lenni,
hogy mi nem vagyunk úgy tele hittel, természetfölöttiség
gel, Istenbe merült lelkülettel és önfeledéssel, mint ahogy
ezek az égbenyúlóan nagy lelkek, gyenge nők és szerény
harmadrendiek voltak. A világot nem lehet tankokkal,
bankokkal, még rotációs gépekkel sem Krisztushoz hódí
tani, csak akkor, ha hit él bennünk, de sziklákat rob
bantó hit. És szeretet, de hegyeken, akadályokon, földön
és poklokon átcsapó szeretet . . .



KONSTANTINÁPOLYI EMLÉK

Sohasem volt ideálom a Kelet; nem is törekedtem
soha utána, hogy meglássam. Vannak sokan, akik rajon
ganak érte, Kelet bűvös, varázslatos, álomszerű világá
ért. Én sohasem tudtam túlságosan lelkesedni érte, ezért
a passzív, fatalista, hallgatag és mélázó merevségért, amely
a Keletnek oly jellemző vonása. Azokért az emberekért,
akik a bölcseséget az évezredes egyhelyben topogásban
látják s míg néma szemükben sötéttüzű, félelmetes szenve
délyek üszke leskelődik, fakó arcuk az érzéketlenség titok
zatosságában tetszeleg. Ne általánosítsunk: valószínűleg

ott is vannak kivételek. De Kelet uralkodó vonása mégis,
úgy látszik, ez!

Ám, ha egy váratlan kűldetés folytán mégis meg
adatott nekem, hogy a Keletnek legalább egy picinyke
darabját egyszer szemtől-szembe lássam, hadd mélyedek
el a szemléletében s hadd elevenítem fel magamban azo
kat a képeket, a multnak dicsőséges és siralmas emléke
zéseit, amelyek ennek a földnek minden ízén-rőgén:

Macedóniában és Kisázsiában, Konstantinápolyban és
Törökországban lépten-nyomon elénk ötlenek.

Már az odautazás olyan, mint egy gimnáziumi
történelemórai ismétlés. Annak a szomorú és mégis drámai
erőktől duzzadó kornak megelevenedése, amikor Magyar-
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ország a keresztény Európa kapuja és kapusa volt egy
szőrnyű, véres, többszázados, életre-halálra szóló versen
gésben. Belgrád, a régi Nándorfehérvár . . . Hunyadi,
Kapisztrán, a keresztes sereg! . . . És lejjebb Szerbia,
amelynek törökkori harci emlékeihez hozzáfűződnek a
világháborúból ismert nevek: hegyek, folyók, helységek.
És azután Bulgária, a maga végeláthatatlan síkságaival és
dombvidékével. amelyből váratlanul, szőkésszerűen emel
kedik ki a szienit-dombokon épült Plovdiv városa. Az
utazó alig sejtené, hogy ez a szláv városnév: Plovdiv, az
ősi Philippopolis nevének átalakítása. Philippopolis: Mace
dóniai Fülöpnek, Nagy Sándor atyjának volt a városa, ő
alapította és fejlesztette. Azután Drinápoly, amelynek ma
törökösen Edirne a neve. Amarra túl pedig Várna fek
szik, Ulászló királyunk és a nagynevű Cesarini bíboros
tragédiájának szinhelye . . . Mennyi vér folyt itt minden
felé, mennyi hősi küzdelem, mennyi sorsdöntő mérkőzés!

De ez a föld már a keresztény őskor emlékeiben
is gazdag. Hiszen errefelé már szent Pál is járt, aki Mace
dónián csakúgy, mint Elöázsián, keresztül-kasul vándorolt.
Ezek közt a hegyek közt, ezek alatt a felhők alatt álmodta
meg a népek apostola annak az ő világhódító hadjáratá
nak további állomásait, amellyel az egész akkor ismert
világot Krisztus lábai elé akarta fektetni, Szíriától kezdve
el egészen Hispániáig.

A vonat eléri a török határt s végigszántja azt a
darabka földet, amely az egykor oly roppant kiterjedésű
európai török birodalomból a félhold birtokában még meg
maradt. Hamarosan már a Márvány-tenger partján kanya
rog vonatunk, csinos fürdőtelepek és modern nyaraló
városkák között. Végre, nagysokára feltűnnek Konstanti
nápoly tornyai is. Mindenekelőtt a város rombadőlt falai
s a félelmetes emlékű, még omladékaiban is iszonyra
gerjesztő Héttorony-erődítmény, amelynek falai között
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ezer meg ezer magyar fogoly várta menedéktelen halálát.
Metsző ellentét: a napsütéses, elegáns, mosolygó szórakozó
helyek s azután hirtelen a gyötrelmek poklának ez a
romjaiban is fenyegető maradványa! . . .

A vonatról messze darabon látható a tengertől az
Aranyszarvig nagy ívben felfutó hármas városfal, ame
lyet régebbi erődítések után főleg II. Theodosius császár
emelt s amely sokszáz éven át a várost mindenféle ellen
séges támadással szemben hathatósan megvédte. Hetedfél
kilométer hosszú, 30 méter magas falak voltak ezek, ame
lyeknek a tetején egy kocsi is kényelmesen elmehetett.
A fal áttörhetetlennek látszott. Míg aztán a végzetes 1453.
május 29-én II. Mohamed szultán elkeseredett kűzdelem
ben mégis át nem törte s ezzel a kelet-római császárság
nak mindenkorra vég et nem vetett. Ma a hatalmas fal
építmény véges-végig egyetlen rom, amelyet megjavítani,
vagy akár csak eltakarítani is a mohamedán fatalizmusba
ütköző cselekedet volna. Ha Allah úgy akarta, hogy a
fal elpusztuljon, nem szabad helyreállítani, mert halandó
embernek nem szabad magát Allah határozataiba bele
ártania. Konstantinápoly különben tele van hasonló romok
kal, még a Bosporust kétoldalt szegélyező gyönyörü palo
ták között is akad nem egy; amelyet idők folyamán tűz

vész pusztított el s amelyet azóta babonás félelem övez.
A rommá égett paloták belsejébőlegész vegetáció: bokrok
és sudár fák emelkednek ki, de a palotát újraépíteni vagy
elhordani a világért sem szabad . . .

S éppen ez: a romok túltengése adja meg Konstanti
nápolynak azt a sajátságos, gyászoló jelleget, amely mintha
egyben beszédes kifejezője lenne azoknak a siralmas
tragédiáknak. amelyek ennek a városnak a történetét
annyira jellemzik.

Vonatunk befut a Szirkedsi-állomásra, Koristanti-
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nápoly európai vasútvonalának végpontjára. Kedves isme
rős fogad, a római Gergely-egyetem egyik tanára, aki itt
történeti kutatásokat folytat s most elém jött, hogy rend
házunkba kalauzoljon. Az autótaxi kifogástalan elegánciája
sajátságos ellentétben van az utak egy részének szörnyű

primitívségével. Mihelyt az Aranyszarvon átvezető hidat,
a Köprű-t elhagytuk, amely a város egyik legfőbb ütőere,

egy darabig még az európaiak városrészének széles,
modern útjain siklunk tova, de azután csakhamar a régi
városrészek kicsiny, meredek és kacskaringós utcácskáira
kerülünk, girbe-görbe utakra, amelyek hol egy kerítés
nélküli szakadék mellett kanyarognak el, hol valami hihe
tetlenül merész kapaszkodónak futnak neki. Az utas csak
azt csodálja, hogyan lehet ilyen utakon autón közlekedni.
A török soffőr azonban - oda se neki! - bravúrosan
forgatja, gyúrja, csavargatja és ficamít ja a kormánya kere
két és csakugyan diadalmasan átvergődik minden mélység
mellett s minden merész kapaszkodón; egyszercsak meg
áll s mosolyogva nyitja ki az autó ajtaját: Itt vagyunk,
ez a kívánt házszám. Az aprócska francia templom s
mellette a rendház. Gyalog is nehéz lehet idetaláini, hát
még kocsin! De aki Konstantinápolyban autót hajt, annak
a lehetetlenre is vállalkoznia kell.

Kicsiny a rendház, mindőssze öt rendtárs lakja.
Köztük egy arab és egy - magyar, akinek látogatása
utazásom közvetlen célja. A közös társalgási nyelv a nem
törökökre nézve természetesen a francia, mint ahogy
Szófiától, sőt már Belgrádtól kezdve a nemzetközi érint
kezés nyelve mindenütt a francia. Minden művelt szerb,
bolgár és főleg török kitűnően beszél franciául. Ami azon
ban a világért sem jelenti azt, hogy nagy franciabarátok
lennének. A keresztény hitterjesztési törekvéseknek is
inkább kárára, mint hasznára vált, hogy sokáig úgyszólva
teljesen francia irányítás alatt állottak s helyenkint erősen
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keveredtek is a francia politikai törekvésekkel. A keresz
tény örmények és görögök utóbb ugyancsak kemény árat
fizettek érte, hogy a franciák, angolok és olaszok szárnyai
alá szegödtek . . .

Magyar rendtársammal azután, aki itt turkológiai és
török történeti tanulmányokkal foglalkozik s mellesleg
a konstantinápolyi magyárok közt lelkipásztori teendőket
végez, hamarosan megjártam a török főváros nevezetes
ségeit. Konstantinápolyt fekvése a világ egyik legszebb
városává avatja. Aki az európai városnegyedből,Perából,
pl. a mi rendházunk lapos tetejéről estefelé áttekint a
régi városra, ahol az Aja Szofia s a Diván tornya számos
más mecsettel, minarettel és a szultánok egykori palotá
jával együtt varázslatos ragyogásban emelkedik bele a
tavaszi este kezdő szürkületébe, megíűrdetve kupoláinak
és tornyainak fantasztikus körvonalait a lebukó nap vér
vörös sugaraiban, vagy aki szikrázó napfényben végig
tekint az Aranyszarv felett a Szerájon, a Márvány-ten
geren, a négy festői Herceg-sziget s tovább a kisázsiai
hegykoszorú felé: megállapíthatja magában, hogy a leg
szebb városképet látta, amelyet Napolyon kívül Európá
ban valaha is szemlélhetett.

A város egész arculatán egyébként meglátszik a 
Kelet. Legmodernebb európai építmények tőszomszédsá
gában hamisítatlan Ázsia. Elegáns európai toalettekben
korzózó kőzőnség s egy lépessel odébb egy mellékutcá
ban az úttestre kidobott hulladékokon marakodó, tömér
dek lompos kutya. Finom udvariasság, de ugyanakkor
valami hideg és önző részvétlenség. A Gházi parancsára
a fez már végleg eltünt a fejekről, de itt is, ott is fel
bukkan még egy-egy imám fején a turbán. Esetlen, új
mázolású, latinbetűs feliratok; az arabbetűs feliratok tilo
sak, de a hirtelen átfestés alól itt is, ott is kibukkannak
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még. A mohamedánizmust az új Törökország lassú halálra
ítélte, de helyébe nem léptetett jobbat; a kereszténység
templomai s intézetei félénken húzódnak meg a háztöm
bök között, mintha minden pillanatban várnák a bezáró.
kitiltó végzést . . . Idegenek, megtűrtek. Az államvallási
jellegtől hivatalosan megfosztott mohamedánizmus azonban
ott tüzel még mint néphagyomány s mint nemzeti alap
vonás a muzulmánok lelkében s ha másban nem, a keresz
ténység ellen való csendes gyűlöletben ma is megnyilvá
nul, Mindennapi dolog, hogy fanatikus kezek a keresz
tény temetőben éjnek idején letördelik a kereszteket. vagy
kivésik a sírkövek díszítéséből a kereszt jelét, Az új török
állam vallásszabadságot és vallásegyenlőséget hirdet. de
maga inkább a teljes vallásellenesség alapján áll. Törők

ország "laikus állam", - ahogy eufemisztikusan mondják.

Az Aja Szofia, az isteni bölcseség temploma, Kon
stantinápolynak ma is páratlan, egyedülálló büszkesége.
Mint építészeti remekmű, sok tekintetben még a római
Szent Péter-templomot is felülmúlja. Hallatlan építészeti
fantázia és merészség szülöttje: itt az egész óriási temp
lom minden részéből fel lehet látni a 30 méter átmérőjű,

több mint 50 méter magas, hatalmas kupolába, amely
mintha nem is oszlopokon nyugodnék, hanem mellék
kupolákon és ezek ívein, úgyhogy a roppant súly azt a
benyomást kelti, mintha lebegne. Egy kupola- és ívzuha
tag, amelyben a felső tagozatok alsóbb boltívek egész
koszorújába bomolnak szét. Szinte egy kőből való. sok
rétű, megdermedt vízesés. A falak. ívek és mennyezetek
egykori arany mozaikjait durva, sárgás festéssel tüntette
el a mohamedánizrnus, amely képes-ábrázolásokat elvből

nem tűr meg. A sárga meszelés alól azonban erre is, arra
is elő-előtünedezik egy-egy e1tüntetett, régi keresztjel vagy
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Krisztus-fej: a régi tulajdonosnak, az Aja Szefiát felépítő

hitnek bujdosó, feltámadásra vágyó maradványa.
Ez a templom a legszebb monumentális emléke

Konstantinápoly dicsőséges, katolikus mult jának. Annál
megkapóbb, mert hiszen a mai római Szent Péter-templom
nál csaknem ezer esztendővel idősebb! A Nagy Kon
stantin által épített eredeti Hagia Sophia (Szent Bölcseség,
vagyis a Megváltó) temploma 404-ben leégett, mire II.
Theodosius császár újjáépíttette. 532-ben ismét lángok
martaléka lett s ekkor Justiniánus császár alatt épült meg
jelenlegi alakjában. 537 -ben szentelték fel. Építői a hallesi
Anthemios és a miletosi Isidoros voltak - minden idők

legnagyobb építőmesterei közül valók.
Elszédül az ember, ha végiggondolja, mi mindeníéle

nagy és megrázó eseménynek volt azóta színhelye ez a
templom: a régi és az új. Valamikor Nazianzi Gergely és
Aranyszájú János szónoklatai visszhangzottak itt i de nem
egyszer udvari cselszövések, császári és császárnői íélté
kenyaégek hiú játéka is belenyúlt az itt székelő egyház
fejedelmek apostoli munkájába, A keleti egyháznak szá
mos nevezetessége tündökölt ezen a helyen j császárkoro
názások és zsinatok fényes ünnepségei zajlottak le egykor
ebben a templomban. De ugyancsak itt teljesedett be a
keleti egyház nagy tragédiája is: az egyházi életbe beszü
remkedett politika és nemzeti nagyravágyás, amely tömér
dek viszályba, eretnekségbe s végül a teljes elszakadásba
sodorta bele a büszke keleti egyházat.

Konstantinápoly, az "új Róma", a római császárok
birodalmi székhelye, túlságosan beleélte magát a gondo
latba, hogy az egyházi életben sem lehet a nyugati Rómának
alárende1tje s mindinkább függetlenségre törekedett. Előbb
a keleti patriarchátusoktól, utóbb Rómától is. IH szemben,
a mai Kadi-Köjben, a régi Kalcédonban, még így kiáltot
tak fel a negyedik egyetemes zsinat atyái Leó pápa leve-
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Iének vételekor: "Péter szólt Leó által!" De már ugyanők
meg nem engedett módon igyekeztek Bizáncot a Kelet
többi püspökségei fölé emelni. A nagy elődök kicsiny uno
kái aztán egyre nehezebben vállalkoztak arra, hogy az
Egyház egységének és Péter főségének meghozzák sze
mélyes és nemzeti hiúságuk áldozatát. Egy nyugtalan vérű,

kalandor természetű udvaronc, Photius végül is forradalmi
lépésre szánta el magát: a Rómától belsőleg elidegene
dett kedélyeket nyilt lázadásba vitte az Egyház egyete
mes feje ellen.

A szomorú lépés szomorú következményei nem ma
radtak el: Bizánc egyháza, mint minden szakadárság, rá
lépett a csendes, belső elerőtlenedés és pusztulás útjára.
A konstantinápolyi pátriárkák hamarosan a császári udvar
uszályhordozói lettek, akik nem ritkán pénzért vásárolták
meg méltóságukat. Chrysostomus székében csakhamar
írástudatlan katonák, tehetségtelen lakájok űltek . . . A
továbbszakadozás, darabokra hullás, államhatalmak béren
cévé süllyedés lett a további következmény. A nép széles
rétegei vallásosak maradtak ugyan, de vallásosságuk a
szilárd dogmatikus és egyházfegyelmi alap híján vajmi
széles mértékben kéveredett el keleti babonasággal és
egykedvűséggel, amelynek összetartó kovásza időnkint alig
volt más, mint a Róma ellen való gyűlölködés. Mígnem
1453-ban elérte a bizánci egyházat s a Hagia Sophiát sze
morú végzete: a mohamedán rabszolgaság.

A modern Törökország új színeit keresve bolyong
tam nem egyszer az európai városrész, Pera utcáin s köz
ben többször el kellett mennem egy elég fényes kűlsejű,

keresztény templom mellett, amely azonban mégsem kűlőn

bözött sokban akármelyik városunknak valamelyik köze
pes templomától. Kérdésemre, milyen templom ez, meg
magyarázták nekem, hogy hiszen ez: az ellen-Róma, az
ellen-Szent Péter, a görögkeleti egyház központi bazilikája.
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A Hagia Sophiából kilakoltatott ellenpápáé, a szakadár
pátriárkáé.

Ez az egész? - gondoltam szinte megijedve. 
Ennyi maradt hát belőle? Egy a sok közül, amely félve
húzódik meg az idegenek városnegyedében ? Amaz, ame
lyet elszakítottak Rómától, a dicsőséges és ősi Hagia So
phia - ma török mecset j a görögöket kiűzték belőle s a
skizmának, az ellen-Rómának központja most itt húzódik
meg egy aranyozott tetejű, de egyébként közepes kis
hajlékban? Hol van a birodalma? Hol vannak az obedi
enciái? Ki engedelmeskedik ma neki? A fél világ ura
akart lenni, nem akarta derekát meghajtani s ma neki sem
engedelmeskednek többé; hatalma alig terjed túl a mai
Törőkországon. Hívei elfogytak; még a szakadár világnak
is csak igen kicsiny része tekinti ezt az aranyozott fedelű,

félretoIt kis templomot a maga vallási központjának!

Olyan drámailag hat a bizánci egyháznak ez a ki
költöztetése, számkivetésbe űzetése ! Palaeologus Mihály,
a flórenci zsinat, Bessarion bíboros és még az utolsó
császár is, a hőslelkű XI. Konstantin, hiába fáradoztak a
vallási egység helyreállításán. Hiába hirdették ki az úniót
ünnepélyesen a Hagia Sophiában 1452.ben, az egyesülést
a fanatikus keleti papsággal elíogadtatni nem tudták. A
félrevezetett tömeg még a félhold közeledő seregétől sem
rettegett annyira, mint a nyugati kereszténységgel való
békekötéstől. Inkább a mohamedánok, mint a katoliku
sok, inkább Mohamed, rnint Róma! Ez lett a jelszó abban
a pillanatban, mikor a végzet már közeledett az elvakult
város feje fölé.

Konstantinápoly ostroma és bevétele a városostrom
lások történetének egyik legizgalmasabb és legmegrázóbb
példája. II. Mohamed körülzárta a várost, benyomult az
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Aranyszarv bejáratánál kifeszített óriási zárólánc mőgé,

majd irtózatos, véres harc után 1453. május 29-én be
hatolt az égő, félig rombadőlt városba. Szomorú nevezetes
sége ennek az ostromnak, hogy ekkor használtak első

ízben ágyúkat. És szomorú magyar nevezetesség, hogya
török haderőnek egyik főtüzére, aki sajátkészítésűágyú
jából Mohamed szolgálatában 1000-1200 fontos kőgolyók

kal lőtte a keresztény védősereget. renegát magyar volt!
Konstantin császár maga is belevegyült az ütközetbe s
elesett í a hullák közt csak később találták meg holttestét,
amely annyira össze volt szabdalva és taposva, hogy csak
bíborszínű papucsáról ismertek reá benne a császár testére.

Konstantinápoly babonás népe hitt egy jövendölés
ben, amely· szerint a pogány hódító csak Konstantin
oszlopáig jut el, ott azonban vereséget szenved és vissza
fordul. Ezért a lakosság tömegesen tódult a Hagia Sophia
templomba, amelynek egész hajóját, minden karzatát,
lépcsőjét és előcsarnokát zsúfolásig megtöltötték a mene
külők. Mohamed katonái vagy háromezret lemészároltak
a védtelen tömegből, mígnem eszükbe jutott, hogy sokkal
gazdaságosabb lesz a foglyokat rabszolgékul eladni. Ezzel
beszüntették az öldöklést. Az ozmán rabszolga-piacokat
hónapokon át elárasztották a görög hadifoglyok. Konstanti
nápoly pogány város lett s az ősi Hagia Sophia, a keresz
ténységnek Róma után egyik legnagyobb büszkesége, Aja
Szofia néven török mecsetté alakíttatott át. Ma a Korán
ból vett felírások villognak a falakon, amelyek közé
keresztény embernek csak mezítIáb vagy papucsban
szabad belepnie.

Az átok beteljesült: inkább a pogányság és a fél
hold, mint Róma! S beteljesült a keleti szakadás leg
nagyobb birodalmában, a cári Oroszországban is, ahol
ma a II. Mohamecleknek kegyetlenségben vetélytársai
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szántják korbáccsal, karddal, kartáccsal a szerencsétlen
skizmatikus ország vérző testét . . .

A Hagia Sophiatól csak néhány lépés az egykori
szent Iréne-templom, az isteni Békeség temploma. Ma
török hadimúzeum. A Béke temploma Mars-isten kiállító
csarnoka lett. Vajjon kegyetlen irónia ez csupán, vagy
ez is végzet és történeti megtorlás?

A világnak kevés pontján érezni a történeti igazság
szolgáltatás ólomsúlyú kezét olyan erővel és következe
tességgel, mint a Hagia Sophia boltívei és kupolái alatt.
Amikor ott jártam, az ezeréves oszlopok és mennyezeti
ablakok között, különös szélzúgás nesze sírt. Mintha a
Hagia Sophia sokszázéves falai nyögnék és zokognák
kettős árvaségukat, kettős hithagyásukat !

Egyik délután társam az osztrák lazaristák meghívá
sára kivitt a Márvány-tengeren fekvő Herceg-szigetek
egyikére, az Antigoni-szigetre. A helyi hajó egy óra alatt
visz el oda. A szigeten mindössze néhány európai villa s
egy kicsiny görög falu van. Látogatást teszünk az osztrák
irgalmas-nővéreknél. akiknek itt van az üdülőházuk.

Abban az örömben van részem, hogy körükben két
magyar nővérrel találkozom, Az egyik még elég jól beszél
magyarul, a másik, egy volt közös hadseregbeli katona
tisztnek a leánya, korán elkerült hazulról s mert soha
sem volt alkalma magyarul beszélni, már alig ért néhány
magyar szöt.

Utána az osztrák lazaristák nyaralójának vagyok a
vendége, fent a hegy tetején. Egy öreg, szakállas, sokat
tapasztalt osztrák fráterrel kettesben osztozunk a tágas
épületen, amelyet mind a négy oldalon nyilt veranda vesz
körül. Paradicsomi táj! Köröskörül zöldelő szöllők,
gyümölcsfák, odébb pedig a tenger. Pillanatra keleti
nagyúrnak képzelern magam s nem győzök betelni az

13
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este szépségével. Ha holnap is szép lesz az idő, délen
még az Olympus hófödte csúcsát is meglátom innen. Éjt
szaka azonban alapos vihar támad s a lenge fapalotát
úgy rázza össze-vissza, hogy azt hiszem, a szélvihar egy
szép pillanatban házfedelestől lehord valahova a domb
aljára, ha nem a tengerbe. Másnap borús az idő, sőt
egész nap gyengén szitál az eső is. Az ég felhős, a tenge
ren köd ül, vége a paradicsomnak.

Az eső ellenére nekiindulok, hogy körüljárjam a
szigetel. Apró falu fekszik a domb lábánál, lakói nagy
részt görögök. A templom nyitva áll: most kezdődik itt
a görögkeleti nagyhét. Szegényes, hosszadalmas, nyomott
hangulatú szertartás, Egy kántor és két mínistránsíiű

végeszakadatlan részeket énekel és recitál a szent könyvek
ből. Asszonyok, férfiak kelnek fel helyükről s mennek
elöre, az ikonok felé. Áhítatosan megcsókolják a feszüle
tet s ballagnak vissza a helyükre. Valami szorongó,
mélabús érzés üli meg a kis templomot s ott révedez a
gyérszámú ájtatoskodók szemében, imádkozásában, éneké
ben is. Szinte fogni lehet a szomorú valót, hogya keresz
ténység itt csak megtűrt vendég; még a birtokjoga is
kétséges i a templomot is bármikor elvehetik a hívek
től . . . Különben a templomocska legrégibb része még
a IX. század közepébe, a katolikus korba nyúlik vissza.

A szomszédos sziget, beszéli szeretetremé1tó házi
gazdám, a politikai megfigyelés alatt álló emberek őrző
helye. Csak engedéllyel lehet oda hajózni vagy onnan
távozni. Valamikor, a szultánok korában s még régebben,
kegyvesztett hercegek számkivetési helye volt, innen a
szigetcsoport neve: Herceg-szigetek. Ma ennek a sziget
nek, Chalkinak, éppen különös vendége van: az ide
interná1t orosz bolseviki vezér, Bronstein-Trockij ...
Szinte csak egy kőhajításnyira tőlem. Különös szornszéd
ság ...
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Amott, már jóval közelebb a városhoz, a Kutyák
szigete. Meredek, kopár, szürkés sziklatömb, amely
fantasztikusan mered fel a tengerből. A nevét onnan
kapta, hogy időnkint, ha Konstatinápolyban nagyon el
szaporodnak az utcán csavargó, gazdátlan kutyák, össze
fogdosnak belőlük egy hajórakományra valót s kihozzák
ide. Kiteszik szegény bestyéket a szigetre s aztán a
sorsukra bízzák öket. Hadd marják egymást agyon vagy
pusztuljanak el éhen valamennyien. Stílszerűmegoldás .•.
A Trockij-féle emberszőrnyetegekkelmég emberségeseb
ben bánnak, pedig nehéz lenne hirtelen megmondani, ki
árt az emberiségnek többet, azok a kutyák-e, avagy a
bolsevizmus emberbőrben járó vérebei • . .

Egy napon aztán átrándultunk az új török impérium
új fővárosába: Ankarába is, az ókor Ancyrajába.

Mindíg élmény először lépni egy új ország terüle
tére i kettős élmény, ha egy új világrész területére tesszük
először lábunkat. Egy világrész földjére, ahol eddig nem
jártunk.

A Köprű-vel szemközt, mint valami titokzatos tündér
birodalom magasan lebegő öre, mint egy széles szárnyú
griff-madár, ragyog és hívogat a Haydar-Pasa nevű vasúti
palota. Ez itt Ázsia kapuja: az anatóliai expresszek ki
induló állomása. Impozáns, büszke, kiterjedt architektúra,
német mérnökök alkotása. A helyi hajó gyorsan átszeli a
Bosporus szélesedő torkolatát s ahogy a túlsó oldalon
Skutari előtt partra szállunk, a Haydar-Pasa homlokzata
előtt először érinti lábunk Ázsia földjét.

Ázsia! Mint valami néma és mégis megrezegtető
belső sikoltás hasítja át a lelkemet a gondolat, hogy íme,
most arra a földre léptem, amelyen az Üdvözítő született,
élt és meghalt. Ázsia! Te legnagyobb, legszentebb és leg
titokzatosabb része ennek a világnak! Te ősföld, ahonnan

13*
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mindannyian jöttünk, mindnyájan, mi magyarok is, de az
egész emberi nem is j te, minden öskultúra országútja.
romok és titkok nyüzsgő tanyája! Te, 800 milliós nép
konglomerátum hazája, amely az emberiségnek közel a
felét hordozod földeden s ennek a 800 milliós tömegnek
még alig egy százaléka keresztény. Pedig a keresztény
ségnek is itt ringott a bölcsője. Ez az a világrész, ame
lyen a megváltás műve lefolyt. ahol az Egyház szűletett,

ahol Mária járt s az apostolok s az első diakónusok, az
első nagy igehirdetők és első egyházatyák. Szent Pál
hazája ez és a Xavéri Ferencek működési helye! Ázsia!
Kimondhatatlan egyvelege pogányságnak és keresztény
emlékeknek. csodás kaleidoszköpja brahmán és budd
hista, sintoista és konfuciánus világnak, Indiának. Kíná
nak, Japánnak, Szibériának, Tibetnek. pogány bálvány
imádásnak, keresztény misszióknak és vértanúságoknak ...
Gyönyörűséges, végtelen, félelmetes ország, ahonnan
mindaz jött. ami szép és nagy és nemes és hatalmas a
világon és amely, miután egy világot vajúdott ki magá
ból s a kincsek pazar patakját nyitotta meg öt világrész
számára, ma elárvultan, elnémuItan, keleti álmatagságba
merevedetten játssza Európa felé egy világsphinx szere
pét ••.

Az anatóliai expressz, amely velünk Kisázsia éjtsza
kájába belerohan, még hamisítatlan Európa. Könnyed
francia és török társalgás folyik az egyes vonatszakaszok
ban j majdnem inkább francia, mint török. Az új fővárost
európai mérnökök építik, az egyes hivatalokat, intézmé
nyeket, iskolákat európai szakemberek rendezik be.
Diktátori parancs rendelte az új fővárost Előázsia kőzép
pontjába. egy eddig alig lakott pusztaság kőzepébe, ahol
a hegyekkel környezett széles síkság közepén hirtelen
kiszökellő ősi várhegy körül szorgalmasan bontják már
a régi. patkányos viskókat s autóbuszokkal összekötött,
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széles, víllanyvilágítésú sugárutak mentén erre is, arra is
hatalmas, modern paloták épülnek. Itt is, ott is vaskos
épülettömb emelkedik a magasba, de mellette még kecs
két legeltet a kurd pásztor, akinek bugyros nadrágba
bujtatott felesége hordja az ételt. De nem írom le a
modern, épülő Ankarát i ez maradjon csak Baedekerék
feladata.

Engem megint inkább a környék történeti és egyház
történeti levegője fogott meg. Hihetetlen: ezeken a terü
leteken, ahol ma helyenkint még farkasok tanyáznak s
nagy ritkásan él a félmüvelt mohamedán és kurd lakos
ság, állott valamikor a hattíták birodalma, utánuk a görög
kultúra legvirágzóbb telepei tanyáztak itt; vidám, keres
kedő és irodalom-kedvelő népek, amelyeknek maguk az
apostolok hirdették az evangéliumot, Ankara maga, a
régi Ancyra, az egykori Galatia székhelye volt; ennek a
tartománynak a kereszténységéhez. a galatákhoz intézte
szent Pál egyik legmélyebb, dogmatikai tartalmú levelét.
Az Apostolok Cselekedetei szerint ő maga ismételten járt
itt. Az errefelé vezető úton fekszik a kicsiny Iszník, régi
nevén Nicaea, amely mint az első egyetemes zsinat szék
helye, örökre beleírta nevét az egyháztörténelembe. Amott
Iszmid, az egykori Nikomédia, valamikor Diocletianus és
Nagy Konstantin kedvenc tartózkodó helyei utóbbi itt is
halt meg az Anchyron-palotában, Hol van ma ezeknek
a helyeknek egykori nagysága, ragyogása, lüktető kultu
rális és egyházi élete? Az iszlám könyörtelenül letarolt
és kiégetett itt minden keresztény életet és virágzást, alig
itt-ott találni valami kis ernlékjelét az egykor virágzó
kereszténységnek. Mint ahogy Konstantinápoly egyik kűl

városában is taláitunk egy mecsetté alakított ógörög temp
lomot, amelynek még majdnem minden keresztény díszí
tése, szentképe, arany mozaikja megvan í a törökök vala
hogyan ottfelejtették őket. De mindent összevéve csak
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romok azok, amik fennmaradtak. Amint Krisztus halála
helyén ma csak éppen mutatóban van egy kis keresztény
ség, úgy ezeken a tájakon is.

Ki térhetne ki a vádló kérdés elől: vajjon lehetsé
ges lett volna-e ez a pusztító pogány előretörés, ha a íél
holdtól fenyegetett kereszténység egységes marad? Ha el
nem erjeszti frisseségét s meg nem őrli erejét a minden
belső vitalitást elfojtó tragikus egyházszakadás? Véletlen-e,
hogy ahol Rómától elszakadnak a keresztény rész-egyhá
zak, ott előbb-utóbb siralmas sorvadás következik be,
amely aztán hamarosan a pogányság újabb és újabb for
máinak készíti elő az útját? Inkább Mohamed, mint Róma
- jaj, hányszor ismétlődött meg a vallástörténelem folya
mán ez a tragikusan elvakult jelszó és lett az összkeresz
ténység fájdalmas meggyengülésének eszköze l

A frissen épülő Ankarában csakúgy, mint Konstanti
nápolyban, mintha egyetlen nagy, világtörténeti romhal
mazon járna az ember. Az elárvult Hagia Sophia építé
szeti stílusát ugyan átvette az iszlám s azóta errefelé csak
nem minden török templomot ennek az ősi katolikus
templomnak a mintájára építettek - és mégis, mintha a
Hagia Sophia csak a jogos tulajdonosának a kezében jelen
tene életet. A török és szakadár légkörben meghalt és
megmerevedett. Nem fejlődött tovább. A keleti keresztény
ség sorsának képe ez, amely beledermedt a skizmába s
mikor élet-halálharcának döntő órája ütött, ellentállni nem
tudott többé.

Az új Róma alapítója szerénységböl s vallásos
kegyeletből alapította Konstantinápolyt a régi s igényte
len Bizantion helyén, mert nem akart uralkodni ott, ahol
Krisztus helytartójának a trónja állott. Sejtette-e a minden
pogányos keménysége mellett alapjában mégis nemes
lelkü s finom érzésű császár, hogy az ő gondoskodását
így fogja meghálálni az a város, amelyet ö emelt f'71 a
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semmiből? Hogy gyermekes hiúság, vetélkedés és uralom
vágy kedvéért korcs epigónok hamarosan derékba törik
mindazt, amit az ő keze nyomában a keresztény őskor
nagyjai, a Nazianzi Gergelyele és Aranyszájú Jánosok
felépítettek ?

Az utolsó félórában, mielőtt Konstantinápolyt elhagy
tam, megnéztem még a világhírű török bazárt, a Bűjűk
Csarsi-t, az állomás közelében. Sötét, csak lámpákkal
világított sikátorok és boltívek terjedelemes labirintusa!
Benne - mint hangya a bolyban - nyüzsög a kalmár
had s a részben vásárló, részben csak nézelődő s a keres
kedők árulási mohóságán évődő közőnség, Megint egy
darab hamisítatlan Kelet! Mesés szönyegek, selymek, hím
zések, ía-, fém- és csont-munkák. Élelmiszer és ruha,
fegyver és házi eszközök végeláthatatlan vására. A mellett
hihetetlen zaj, büz, piszok és sok-sok talmi csillogás ...
Ahogy itt is, ott is belebámészkodom az ezerszínű árú
garmadába, nekem is majdnem a nyakamba varr egy
élelmes és ékesszóló igazhitű kalmár valami csillogó
haszontalanságot. Nem is tudom: női ruhát-e vagy görbe
kardot. Hiába rázom a fejemet a török szóra, hogy nem
értem. Az élelmes muzulmán egy sereg európai nyelven
mondia el egymásután a mondókáját s nagyon csodálkozik,
amikor valamennyi igyekezete lepereg rólam.

- Francaís, Monsieur?
- Nem, nem vagyok francia.
- Italiano? - English ? - Espaiíol? - Deutsch?

Srb? - Nem, egyik sem vagyok.
A török kétségbe van esve, hogy egyetlen ismert

nációhoz sem sorozhat be. Én meg arra gondolok, amire
már sok hasonló esetben gondoltam, mikor anagyvilágot
jártam. Arra, hogy néha egészen szerenesés eset, ha az
ember magyar. Mert akkor senki sem érti meg s mindenki
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számára teljesen elszigetelt idegen maradhat. Erre a szóra:
magyar, török barátom is egyszerre elvesztette támadó
bátorságát, csak az ábrázata derült széles mosolygóra.

- Kan-kardas l [szív-testvér l) - motyogta lelkesen.
- A kardas nyelvén azonban mégsem tudott beszélni
(mindössze egyetlen egy törökkel találkeztam Konstanti
nápolyban, aki magyarul is tudott) s mert én csökönyö
sen megmaradtam a mellett, hogy csak magyarul vagyok
hajlandó megfőzetui magamat, hát az alkunak hamarosan
vége szakadt.

Kan-kardas! Ez az állítólagos szívbéli barátság török
és magyar kőzt, tudjuk, keveset használt nekünk a leg
újabb nemzetközi viszonylatokban s a magyar iparosoknak
és munkásoknak is csak annyiban volt jobb dolguk Török
országban, hogy a többi nemzetek után tessékelik ki
őket az országból . • •

Benn ülök ismét a konstantinápoly-párizsi gyorsban s
a vonatom hamarosan belefúrja magát a keleti éjtszakába.
Csak valahol Drinápoly táján révedek fel ábrándozá
somból. Kelet, te szőrnyű, te óriási Kelet, te kegyetlen
elzarója a keresztény kultúra expanziós törekvéseinek,
a Krisztus-ország nyugtalan és tűrelmetlen szétömlési vágyá
nak ! Te megrázó intelme a történelemnek s félelmetes
mementója a Gondviselésnek azokkal a népekkel szem
ben, amelyek keresztényeknek vélték magukat, de a
krisztusi szeretet törvényét, az Egyház nélkülözhetetlen
alapokmányát: az egység parancsát nem vették komolyan!
Ösi Bizánc, valamikor császárleány a városok között s
ma rabnő, még hozzá egy halódó, pogány népnek meg
alázott, porbasujtott, rongyokban tépődő rabszolgája! Lesz-e
még benned feltámadás?

A történelem homokórája Ieltartózhatatlanul pergeti
le a maga tanulságait; csak legyen, aki odafigyel rá s
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megérti évszázados intelmeit. Két világ ragyogott fel eddig
ezen a természettől áldott földön, ahol Európa és Ázsia
egy szűk tengerszoros arasznyi szélességére közeledik
egymáshoz, mint két roppant testnek egymást simogató,
egymásért kinyúló keze valami fantasztikus szerelmi incsel
kedésben, Két világ vélte itt magát a föld középpontjá
nak s az emberiség hivatott urának: a szakadár keresztény
ség s az iszlám. Mindkettő porbahullt ma már s remé
nyei csúfos kudarcba alázödtak. A keletrómai császárság
s az Európát elnyeléssel fenyegető szultánok minden dicső
sége, nagyravágyása, gőgje és mohósága ma a multé,
Róma századokon át remegett és imádkozott, hogy ennek
a városnak urai el ne öntsék és el ne pusztítsák Nyugat
egész keresztény kultúráját. Ma a két világnak minden
fenyegető hatalma elomlott, Róma pedig szilárdabban s
ragyogóbban áll, mint valaha.

Ezt az ellentétet siratja-e, a római egység boldog
multját zokogja-e vissza a síró szél az Aja Szofia ósdi
boltívei alatt?



AZ ÖRÖK PÁPASÁG

Aki csak egyetlen egy Szent Péter- és Pál napot töltött
Rómában s hallotta az ünnepi vecsernye hihetetlen erejű
és Ienségű Tu es Petrus-át, amellyel szárnyalásban a
világnak kevés zeneműve versenyezhet, vagy aki csak
egyszer is átélt egy nemzetközi vatikáni ünnepet, egy
szenttéavatást, egy pápabevonulást a Szent Péter-egyházba,
egy világ keresztmetszetének üdvrivalgása és tüzes lelke
sedésének kitörései között, vagy aki csak egyszer is
hatni engedte a lelkére egy pápai kihallgatásnak ősi,
ceremóniálís komolyságát és ugyanakkor családiasan meleg
bensőséget: az talán megérezte, legalább egyszer életé
ben, a pápaság tanának és intézményének páratlan fen
ségét, korokat és népeket egybeölelö, idöfölötti és egye
temes ielentöségét.

Mi katolikusok benne élünk a pápaság légkörében;
hozzátartozunk, mint a levegőhöz s a napiényhez. amely
körülvesz minket s amelynek hasznosságáról éppen ezért
nem is elmélkedünk sokat. Csak ha elfogulatlan kívül
állók nyilatkozatait halljuk, réved fel a lelkünkben annak
megértése, mivel is bírunk mi a pápaságban s miért tett
Krisztus igen nagy jót az ő Egyházával, amikor neki lát
ható föt és élő közpentot rendelt.

Nem szükséges, hogy az áhítat rajongásának a hang
ján vagy elfogult felekezetiséggel beszéljünk a pápaság-
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ról. Nem szűkséges az sem, hogy a hibákat palástoljuk,
amelyek az egyháztörténelem két ezredévén keresztül a
pápáknak emberi egyéniségéhez és emlékéhez fűződnek.

Lehetünk - akárcsak a hű katolikus és tárgyilagosan
éleslátó Pastor Lajos, a Pápák történetének utolérhetetlen
írója - egyes pápák gyengéinek, balfogásainak és mulasz
tásainak szigorú cenzorai is, kűlöníéleképen gondolkod
hatunk arról, mennyiben helyes ez vagy az a poIítíkai
lépés, vagy egyházkormányzati rendszer, amelyre a Vatikán
az egyes korokban és esetekben elszánta magát. A leg
higgadtabb és elfogulatlanabb világtörténeti és vallástörté
neti szemlélet prizmáján keresztül vizsgálhatjuk a pápa
ságot, mint intézményt és tényt s akkor is meg kell
állapítanunk, hogy ez az intézmény a kereszténységnek
- az ősszkereszténységnek - fennmaradása, eleven élete
és belső szilárdsága szempontjából a Gondviselés egyik
legszebb ajándéka.

Az összkereszténység szempontjából, igen. Mert még
az elszakadt keresztény közősségek is öntudatlanul és
akaratlanul abból a csodálatos egységből és vítalitásból
merítenek, amelyet a pápaság képvisel. Ha katolicizmus
nincs - az pedig nincs pápaság nélkül -, akkor nincs
eretnekség sem, szakadárság sem. Pápaság nélkül: erkölcsi
erőközpont, egység és a belőle folyó vitalitás nélkül a
kereszténység bizonnyal már a legelső korokban darabokra
szakadozott, atomokra hullott volna szét s talán elveszett
volna a szektaképződés és individualizmus vadvizeiben.
Míg így nemcsak a katolicizmus érzi és élvezi a pápaság
összetartó, egységesítő és szilárdító hatásait, hanem ennek
kisugárzása hat ki és érvényesül valami formában, ha tán
kerülő úton és iridirekte is, az egész kereszténységen.

Ez tudniillik az első, nagyjelentőségű vonása a pápa
ságnak: hogy egységesítő központ. Nem az egyes pápák
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személye itt a döntő fontosságú, hanem a pápaság mint
intézmény maga. Az, hogy van egy központ, amelyhez az
irenaeusi mondás szerint "necesse est omnem convenire
ecclesiam", amelyhez "az egész egyháznak igazodnia kell".
Az, hogy van egy jegecesedési centrum, amelyhez hozzá
kell rétegezödnie és kristályosodnia az egész keresztény
hitéletnek és szervezetnek. Hogy a kereszténység nem
szervezetlen és gazdátlan tömeg, nem darabokra hulló
és magukra utalt parányok laza halmaza, nem egyének
nek vagy csoportoknak esetleg önként és önkényesen
összeálló rendszertelen egyvelege, hanem egység, tömör
és szigorú egység, amelyet azonos hitben, kultuszban és
egyházfegyelemben tart meg a krisztusi tekintéllyel meg
támasztott, élő központ. Hogy itt nem hirdethet ez ezt s az
amazt, ez ma ezt s holnap amazt i a kinyilatkoztatás
szavait nem értelmezhetik és csűrhetik-csavarhatják ezek
így és azok úgy, kiki a maga gondolata és ötlete szerint,
vagy az egyes korok változó divatja és eszmeáramlatai
szerint. Hogy nem lehet kérdőjeleket tenni maholnap
valamennyi vallási igazsághoz s a kereszténységet nem
lehet elvízesíteni a modern pantheizmus és szkepticiz
mus mindeníéle hóbortjával. Hogy a "mindenkor,
mindenütt és mindenki" egységének elve változatlanul
fennmarad minden századon át, minden villongáson keresz
tül, minden jobbra-balra elkanyarodó herezissel ellentét
ben: mindez elsősorban a pápaság intézményének ered
ménye s áldása. Maguk az eretnekségek félszemmel min
díg ide néznek, s hogy még iobban nem atomizálódtak s
még több keresztény tanörökséget el nem veszítettek,
kétségtelenül jórészt onnan van, hogy öntudatlanul rájuk
is kihatott a katolicizmusnak ez a változatlan szilárd
sága, ez az örök őrködése a krisztusi tanletét maradan
dóságán és csorbítatlanságán,

A hitegységnek és egyházi egységnek ez a íenntar-
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tása a pápaságrá nézve nem rnindíg volt könnyü feladat.
Az emberi pártoskodás, egyéni akarnokság, mindent
jobbantudás, fejeskedés és dac mindent elkövetett, hogy
ezt az egységet kikezdje, még pedig belülről, az Egyház
falain belül. Minden eretnekség idebenn kezdődött, min
den hereziaroha eredetileg katolikus volt. Legtöbbször
meg is szeretett volna maradni katolikusnak, csak kény
szeredve hagyta el széthúzó törekvéseivel egyiitt az Egy
házat. A széthúzók felvilágosítására rengeteg erőt fordí
tott az Egyház, legfőbb fokon a pápaság, s csak akkor
nyúlt az operációs szerszámhoz, a kiközösítés kényszer
eszközéhez, amikor nem volt többé reménye arra, hogy
a tévelygőt szelíden édesgesse vissza az egyenes útra.

Súlyos, fájdalmas harcok voltak azok, amiket az
Egyháznak s a pápáknak az egységért vívniok kellett; ezek
ben a harcokban balfogások és kevésbbé szerenesés eszkö
zök is nem egyszer szerepeItek j de az elv, amelyért a
a pápák küzdöttek, helyes és abszolút szűkséges volt. A
krisztusi egységparancsot végre kellett hajtani, a hit s az
Egyház egységét meg kellett őrizni. Nem volt szabad
megengedni, hogya krisztusi építmény darabokra töre
de zzék és szétmálljon. Kívül lehetett szétmállás, de belül
nem.

Hasonlókép áldásos és szűkséges volt a pápaság műkő
dése az egyházfegyelmi élet, a rend és egészséges kor
mányzat terén. Még azok az elfeledkezések is, amelyek
a pápaság alapító-okmányát, a "Legeltesd az én juhaimat"
evangéliumi parancsát, a kulcsok hatalmát és az oldó
kötöző hatalmat elvetették, kénytelenek voltak a szerve
zeti és fegyelmi széteséssel szemben az által védekezni,
hogy vagy a világi fejedelmekre - angol királyra, orosz
cárra, német uralkodókra - bízták a legfőbb egyház
kormányzatot, a summepiscopátust, vagy pedig zsinatok-
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kal, konventekkel s hasonlókkal próbáltak szurrogátumot
teremteni az elvetett pápaság lelki impériuma helyén.
Hiába, rend nincs rendező nélkül, fegyelem nincs kor
mányzati központ nélkül.

A katolikus Egyháznak is voltak és vannak enge
detlen fiai és szolgái, még püspöki sorban is voltak ilye
nek j de itt legalább mindíg volt egy megfellebbezhetet
len és mindíg éber kormányzati központ, amely vigyázott
és őrködött i felszólalt a visszaélések ellen, eldöntötte a
vitás kérdéseket, irányt jelzett ott, ahol az érdekeltek
maguk nem találták meg a kibontakozás helyes útját.
Fínom, szinte hajszálcsöves utakon jut el a pápaság irá
nyítása ma is a roppant elágazású Világegyház minden
életközpontjába, minden plébániára, minden szerzetházba
és missziós állomásra; de a legkisebb részletekig: a mise
szertartás legcsekélyebb mozdulataiig és Iöhaitásaííg, a
gyóntatószékek legapróbb lelki irányításaiig az ő törvény
könyve, az ő liturgikus előírásai, az ő gyakorlati útmuta
tásai szerint s az általa kirendelt felügyeleti hatóságok
ellenőrzése mellett folyik és rendeződik a lelkek hitélete
és az Egyház egész ezerrétü funkciója.

A pápaságnak nincsenek ágyúi és bajonettjei, nincse
nek csendőrei és kémszervezetei, mint az államhatalmak
nak, nincsenek más kényszerítő eszközei, mint a lelkiek;
de annál csodálatosabb, szebb, istenibb az érvényesülése,
bámulatosabb az átütő hatása.

Ezekhez a lelki és természetfölötti hatásokhoz képest
egészen másodrendű érdeme a pápaságnak mindaz, amit
az emberi kultúráért s az egyes nemzetek, Európa s az
emberiség evilági boldogulásáért tett és alkotott.

Pedig ezek az érdemek ís egészen egyedülállók,
hatamasak, bámulatbaejtők. "Nincs a világtörténelemnek
elég díszítő jelzője, amit a pápaság piramísára függeszt-
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hetne" , írta még Gregorovius is, a pápaság protestáns
történetírója és sokszor keményhangú, sőt elfogult bírálóia,
Nincs a világtörténelemnek egyetlen dinasztiája, iskolája,
intézménye, amely az ezernyi humanitárius, kulturális és
szociálís teljesítményekben a pápasággal versenyezhetne.
Hol volt a tudományosságnak és a művészeteknek még egy
ilyen bőkezű s éltető mecénása ? Hol a népek és nép
osztályok békés fejlődésének még egy ilyen őre és inspi
rátora ? Hol az elnyomottaknak ilyen védelmezője? Az
erkölcsi világrendnek ily rettenthetetlen, Stauferekkel és
Napkirályokkal. Péter cárokkal és Napoleonokkal bátran
szembenéző mentora? Hol a nyugati civilizációnak török
kel, arabbal szemben ilyen rettenthetetlen s tevékeny
oltalmazója? Az elfogult és irányzatos történetírás el
hallgathatja és lekicsinyelheti ezeket az érdemeket. Nálunk
Magyarországon is milyen messzemenőleg sikerült el
homályosítani például a Budát felszabadító XI. Ince pápa
érdemeit, akinél többet pedig Szent Istvánon kívül ezer
éven át senki sem tett a magyarság megmentéséért és
fennmaradásáért! Egyetlen szobor, egyetlen utcanév sem
jelzi a haza e legnagyobb jótevójének emlékét minálunk,
sem a fóvárosban, sem sehol az országban. De ezek az
érdemek megmaradnak és le nem tagadhatók,

Azonban ismételjük: bármi nagyok ezek az érdemek,
bármi áldásosak ezek a pápai megnyilatkozások, a sze
gényügy első rendszeres munkábavételétől le a Quadra
gesimo anno-ig s az első nagy rabszolgafelszabadítások
tól le a világháború borzalmait enyhítő XV. Benedeki
erőfeszítésekig: a pápaság egén ezek a nagytettek csak
apró csillagok, csak járulékok és ráadások a fénylő Nap
mellett: a pápaság egyházéltetö, Egyházat összefogó, Egy
házat egységesítő és szilárdító, Egyházat és keresztény
séget tömör valóságként fenntartó müködése mellett,
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Ezek az érdemek lényegükben függetlenek az egyes
pápák személyétől. Nem I. Gergely szervezőereje, VII.
Gergely reformvágya, III. Ince Európát rendbeszedőpolí
tikai éleslátása, nem V. Pius életszentsége, nem XIII. Leó
zsenialitása a lényeg benne, hanem a pápaság maga,
amelynek fénye és szilárdsága a személyektől jóformán
független j hiszen a Gondviselés őrködése még a méltat
lan pápákon keresztül is szűkségképpen és természet
szerüen érvényesül. Nem is volna helyes, ha csupa egy
házvédői buzgalomból akár egyoldalúan magasztalnők az
egyes pápák egyéni kiválóságát, akár tagadnők vagy
elhallgatnők sokuknak egyéni elégtelenségét. Annál csodá
latosabban vitális a pápaságnak. mint ilyennek ereje,
mennél több akadt a pápák hosszú sorában olyan, aki
egyénileg nemhogy felül nem múlta, hanem talán meg
sem közelítette azt a mértéket, amelyet ilyen fönséges és
nagyjelentőségű hivatal viselőinél várni lehet.

S itt nemcsak arra a viszonylag csekély számú
pápára gondolunk, aki egyenesen méltatlan volt a pápai
székre s egyéni életével éppen nem hozott díszt reá,
hanem azokra is, akik életmódjukban feddhetetlenek
voltak, tele jóakarattal és buzgósággal, de kormányzói
kvalitásaik fogyatékossága folytán alulmaradtak s néha
súlyos bajokat okoztak.

Krisztus Urunk az Egyház legfőbb pásztorának nem
mindenben biztosított tévedésmentességet, A gyakorlati
kormányzat egyes ténykedéseire ez a tévedésmentesség
egyáltalában nem terjed ki, csak a tanításra, s ott is szigo
rúan véve csak a hitet és erkölcsöt illető ex cathedra
döntésekre. A legfőbb egyházi tekintély felállításával s
természetfölötti támogatásának ígéretével Krisztus még
nem zárta ki azt a kötelességet, hogy a tekintély legfőbb

hordozói és birtokosai a felsőbb segítségben való bizako
dás mellett az emberi okosság és körültekintés minden
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eszközét is felhasznál ják tiszt jük helyes és eredményes
betöltésére. Ahol ez a körültekintés nem volt teljes s
ahol az egyéni kvalitások fogyatékosak voltak, ott a pápa
ság vitalitásának fokozatai is különféléknek bizonyultak.
Iskolapéldája ennek a tételnek az a VI. Orbán pápa,
aki maga volt a feddhetetlen főpapi buzgalom, de a meg
felelő tapintat hiányában sok felfordulásnak s végül a
nagy nyugati skizmának okozója lett j vagy az a VII.
Kelemen, aki szintén jót akart, de folytonos politikai
ingadozásaival a Sacco di Roma-t idézte fel s akaratlanul
is hozzájárult a német vallásszakadás elmérgesedéséhez.

Sőt azt sem zárja ki a pápaságtan teológiája, hogy
a pápák az Anyaszentegyház külső kormányzatában eset
leg hosszú évszázadokon keresztül nem a leghelyesebb és
legszerencsésebb kormányzati formákat s elveket követ
ték. Ilyen kormányzati forma volt pl. a világi hatalmakra
való túlságos tekintet rendszere, vagy a lelki hatalom
védelme érdekében az evilági, politikai eszközök túlságos
igénybevétele. A fejedelmek kegyeinek túlságos keresése
vagy a támogatásukra való túlságos ráhagyatkozás időn
kint elkerülhetetlen szükségesség lehetett; de ennek a
külső kormányzati rendszernek túltengése századokon át
rettenetes bajokat is okozott, világi befolyásoknak és
konziderációknak mértéken felül nyitott utat s ezzel bénító
katasztrófakra vezetett. Ennek a rendszernek eredménye
volt pl. az is, hogy évszázadokon át magába a pápa
választásba túlságos befolyást kaptak az udvarok. A
francia király a maga jelöltjei érdekében néha 6-8-10
kiváló pápajelöltet zárt ki (ha nem is mindíg formális
exkluzivával], ugyanakkor a német császár is kizárt ugyan
annyi kiváló, de francia rokonszenvvel gyanúsított jelöl
tet, s az eredmény az lett, hogy a legjobbak kizárásával
sokáig csaknem rendszeresen a semleges kőzépszerűségek

emelkedtek a pápai trónra, vagy pedig olyanok, akik
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ennek vagy annak az udvarnak voltak az elkötelezettjei.
A gyenge és sok tekintetben alkalmatlan III. Gyula vagy
IV. Pál, XIII. Ince vagy XIV. Kelemen sohasem emel
kedett volna pápai székbe e rendszer uralomrajutása
nélkül.

A középkori és újkoreleji fejedelmi abszolutizmus
eszméinek a pápai uralomba való beszűremlése hasonló
kétes eredményű rendszert jelentett. A pápa Krisztus
rendelése szerint a legfőbb pásztor, akit a nyáj kormány
zásában bizonyos fokú abszolutizmus kétségtelenül meg
illet. De ez a krisztusi abszolutizmus nem jelent szükség
képen autokráciát és a fejedelmi abszolutízmusnak egyházi
mezben való jelentkezését. A zsinatok, később a bíboros
kongregációk és bíboros-konzisztóriumok - ezek az
időnkint, régebben hetenkint, sőt naponkint összeülö. leg
főbb tanácskozó vagy határozó jellegű egyházi parlamen
tek - mindíg fontos szerepet töltöttek be a legfőbb tekin
tély képviselője mellett. Voltak azonban idők, amikor
ezeknek a testületeknek a tevékenysége megbénult vagy
mellőztetett s helyettük a nepotizmus kreatúrái ragadták
magukhoz a legfőbb tanácsadó jogkörét. Éppen nem min
díg a legarravalóbb egyének. Igy III. Gyulának valóságos
átka lett Del Monte bíboros szereplése, IV. Pálnak Carafáé,
X. Incének Maidalchini Olympiáé, XIII. Benedeknek Coscia
Niccoloé, XIV. Kelemennek Bontempié s talán IX. Pius
nak is Antonellié,

A részletekig menő egyéni irányításnak szűkség

képeni árnyoldala az is, hogy így az egyes, egymást fel
váltó pontífíkátusok egyházpolitikai vonalvezetése nem
mindíg mutatott fel folytonosságot; a módszerek túlságo
san váltogatták egymást. A távol Kelet kereszténnyé-téte
Iének misszíós munkája talán leginkább megsínylette ezt
a módszert j az oly fontos és nevezetes alkalmazkodási
vitában hol ez, hol az az ellentétes irány került felül s
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ez a módszerbeli ingadozás végzetes bajokat okozott. Azt
lehetne mondani, hogy míg a szigorúan vett egyházi téren
a pápaság áldásos munkálkodása mind egyetemesebb és
szilárdabb lett, addig a külső egyházkormányzat s az
egyházpolitika terén a Szentszék még mindíg keresi azt
a legjobb és legszerencsésebb formulát, amelyben a válto
zatlan, örök elvek s gyakorlati alkalmazásuk, a Krisztus
rendelte legfőbb tekintély szabad érvényesülése s az
emberi okosság és célszerűség követelményei módszeres
egységben találkozzanak. Más szóval: azt, hogy a legfőbb
tekintély necsak a hit és erkölcs tévedésmentes őrzésé
ben, hanem az egyházkormányzatnak bajokat megelőző
és legyőző megszervezésében, egy világ hitéleti irányítá
sában is a lehető legtökéletesebb működést fejthesse ki.

Igaza volt-e a vallásszakadásnak, amikor a kőzépkor
végi egyházi állapotok ziláltságára s a pápák és főpapok

mulasztásaira hivatkozva forradalmi úton kereste a refor
mot s fordult el a pápaság intézményétöl?

Igy szekták feltenni ezt a kérdést, pedig már a kér
dés ilyetén megszővegezésében súlyos történeti tévedések
rejlenek.

A szinte már köztudatba átment fogalmazás ez:
Luther és társai látták az egyházi életben lábrakapott
súlyos visszaéléseket s szent haragra gerjedve követelték
ezeknek megszüntetését. Csak amikor azt látták, hogy
minden Hgyelmeztetésük hasztalan, csak akkor "nyúltak
akalapácshoz" , csak akkor szakadtak el Rómától.

A történelem - annak komoly protestáns művelői

ben is - máskép tudja a dolgot. Nem áll mindenekelőtt,

hogy Luthert a reform eszméje, az egyházi visszaélések
megszűntetése vezette a nagy szakadásra. Ez történelmi
falzum, melyet csak a propaganda hozott forgalomba. A
kiindulópont nála egészen más volt: az ő külőnleges dog.

14*
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matikai állásfoglalása a megigazulás kérdésében. Az, hogy
ő a Római-levélnek a Tóra (törvény) ellen intézett mon
datait a jócselekedetek s az egyéni erkölcsi helytállás
fölöslegességére vonatkoztatta s a "sola fides" elvét állí
totta fel. Csak amikor azt látta, hogy ezzel az ő egyéni
dogmatíkáiával a hivatalos Egyház szembehelyezkedik,
gerjedt fel az egyházi tekintély mint ilyen ellen s lépett
forradalmi útra. Nem a reform vágya indította rá.

Az egyházi visszaéléseknek más irányban mégis volt
lényeges szerepük is a lutheri mozgalom megerősítésében.
Egyfelől ugyanis Luther kezében hatalmas hangulatkeltő

és agitációs fegyverként kínálkozott az utalás a pápai
udvar s a főpapok elvilágiasodására, másfelől a meg nem
torolt visszaélések, a kúria és a főpapság végzetes mulasz
tásai sok, kétségtelenül jóhiszemü és jóakaratú katolikus
lélekben teremtettek kedvező talajt a reformért most már
inkább taktikából kiáltozök törekvései számára. Luther
hez sokan (főként a fejedelmek) éppen nem vallási vagy
erkölcsi indítóokok alapján csatlakoztak ugyan, hanem
sokszor igen kevéssé tiszteletreméltó okokból j de sokan
voltak olyanok is, akik benne és mozgalmában csakugyan
egy reformkorszak hajnalhasadását, a visszaélésekkel való
erőteljes leszámolás alkalmas eszközét látták. Ez utóbbit
a katolikus polémia a harc hevében sokáig vonakodott
elismerni, de nincs okunk kételkedni benne.

Az egyházi forradalomnak éppen ebben rejlik a
mélyebb tragikuma, de a sikerének titka is; egyfelől a
teológiai és egyházpolitikai törekvéseknek, másfelől a
fegyelmet elúnt szabadosságnak és az egyházreformot
komolyan áhító, elkeseredett és tovább már várni nem
akaró jóhiszeműségnek sajátszerű keveredésében. Amint
hogy ma is ez a két ellentétes mozzanat: a "könnyebb
evangélium" keresése és a "megtisztult, megreformált
kereszténység" áhítása a protestantizmus életbentartója.
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Ma azonban már protestáns részen is egyre gyakoribb
a belátás, hogyavallásszakadás nem érte el, vagy nem
egészen érte el célját. Az igazi reformot a katolikus Egy
ház hajtotta végre - kétségtelenül a vallásszakadás kataszt
rófáján megindulva -, a protestantizmus pedig, enyhén
szólva, túllőtt a célon. Az egységet törte össze, a Krisztus
rendelte egységbiztosító tekintélyt áldozta fel, ezzel fel
nyitotta a zsilipeket az individualizmus atomizáló törek
véseinek, lerombolta a gátat a kereszténységbe beáramló
szabadosság előtt. Maga pedig dilemmába jutott: vagy
darabokra hull és hitetlenségbe vész, vagy kerülő úton,
megváltoztatott előjelekkel s nevekkel maga is visszaállít
valamiféle egyházi tekintélyt és hierarchiát, amely a maga
részéről aztán ugyancsak nélkülözi a védelmet a vissza
élések beözönlésével szemben.

Ha a vallásszakadás reformot akart, ezért túlságo
san nagy árat fizetett: egyik bajt a másik, még nagyobb
bajjal akarta kigyógyítani. Az a tömérdek vallásháború,
egyenetlenkedés, gyűlölködés és felekezeti viszály, amely
a szakadás nyomában fakadt, a kereszténységnek az a
rettentő hasadása, amely a szeretet vallás án belül a szere
tettel oly kevéssé összeegyeztethetőállandó szembenállást
eredményezte s a belül- és kívűlállókra szűkségképen

megbotránkoztatóan, csaknem gúnyként hat, valóban túl
nagy ár volt azért a reformvágyért, amely a vallásszaka
dásnak nem kiindulópontja, de mindenesetre egyik ön
igazoló eszköze volt. Ismételjük, ezt ma már sok protes
táns gondolkozó is érzi s kifejezésre is juttatja.

A pápaságtól való elszakadásnak tragikus eredménye
ez: egy kereszténység, amely a krisztusi egységparancs
csal való (talán sokaknál jóhiszemű) tartós szembehelyez
kedésnek köszöni létét és fennmaradását. Egy vallási
kőzősség, amelynek egységes, nemzetfölötti szervezete
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nincs. Egy hitrendszer, amelynek dogmái, szilárd hittéte
lei nincsenek, amelyben nem is áll fenn fórum arra, hogy
eldöntse, mi a kereszténység tanítása, mi nem, mi tartozik
a hithez, mi nem, mi szűkséges az üdvösséghez, mi nem.
Egy krédó, amely az egyházi tradíciót és tanítóhivatalt elveti
s csak a Szentírásra épít, de a Szentírást viszont az egyházi
tradíció és tanítóhivatal tekintélye alapján hiszi. Egy
erkölcstan, amelynek általános érvényű, kétes esetekben
tekintélyszerűen megállapítható erkölcsi törvényei nincse
nek. Egy igehirdetés, amely aggályosan kénytelen kerülni
a nyilt és egyenes állásfoglalást számos oly hittani kérdés
ben, amelyre nézve az evangélium és az ősegyház állás
foglalása egyértelmű. Egy reformáció, amely sem a hitet
nem mélyítette el, sem az erkölcsöket nem javította meg,
sem a visszaéléseket nem szüntette meg. Egy hitújítás,
amelyben pontosan annyi a vallási érték, amennyit a
katolicizmusból átvett (szerencsére elég sokat vett át) s
annyi a lesiklás és elsekélyesedés, amennyit a katoliciz
mushoz mint negatívumot hozzátett.

Van-e remény arra, hogya belátás lassankint ke
resztültör s a százados, szenvedélyes ellenségeskedés
helyébe ismét az egyesülés vágya lép? Némely tünet
erre látszik reményt adni, legalább egyes országokban.
Az általános helyzet azonban az únió szempontjából nem
kecsegtető. Az elszakadt felekezetek főleg hangulati ala
pon mereven megmaradnak a szakadás álláspontján; az
ellentéteket mindenegyes nemzedék felekezeti vezérei
még csak mélyíteni törekszenek. Az "egy akol és egy
pásztor" (vagy "egy nyáj és egy pásztor") krisztusi álma
nagyon messze van a megvalósulástól. De végleg lemon
dani róla annyi volna, mint Krisztus határozott kívánsá
gával, az utolsó vacsorán elhangzott megható egységimájá
val szembehelyezkedni.
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A pápaság a maga részéről bizalommal nézhet a
jovo elé. Nemcsak a felsőbb ígéretek alapján, hanem
azért is, mert közel kétezeréves multjának tanulságait is
egyre jobban a javára fordítja. A mult nagy tanulságai
sok külső és belső veszéllyel szemben megvilágosították és
megedzették. úgyhogy azoknak a bajoknak kiújulása,
amelyek valamikor hosszú időszakokon keresztül gyengí
tették, ma már szinte el sem képzelhető. Nem képzelhető

el egy újabb avignoni fogság, egy újabb nyugati skizma,
egy reneszánszszerű, nepotizmusba és családi politikába
gabalyodó elvilágiasodás, egy újabb janzenizmus sem.
Helyette más ellenségek, más feladatok és más nehézsé
gek tornyosulnak a pápaság munkája és erőkifejtése elé,
bizonyos szempontból talán súlyosabbak is a régieknél.
A nagy kérdés az lesz, hogy ezekkel az új helyzetekkel
mekkora fokban kűzd majd meg a Krisztus-rendelte leg
főbb Tekintély. Kettőt tudunk: hogy soha a világot a hit
kérdéseiben tévutakra vezetni nem fogja, s hogy egyház
kormányzatán is teljesedni fog legalább az az ígéret,
hogy "a pokol (halál) kapui nem vesznek erőt rajta".
Vagyis: hogy soha el nem pusztuL

Lehet, hogy ez a világ még sok ezer évig éL Lehet,
hogy ezalatt a technika ma még nem is álmodott magasla
tokig jut feL Lehet, hogy tömérdek, ma még divatos
eszme jut azalatt végleg és régesrégen lomtárba. Lehet,
hogy népek tűnnek el a föld színéről, hogy Európa s a
földrészek politikai és földrajzi térképe a felismerhetetlen
ségig megváltozik s késői korok történelemtanuló gyerme
kei nagy fejtöréssel tanulgatják majd a mai ország- és
nyelvhatárok rég letűnt vonalait. Lehet, hogya felekeze
tek azalatt részben az Egyházba szívódnak vissza, rész
ben elsikkadnak az új meg új címeken előretörő

paganizmusokban. De ha százezer évig él is még az
emberiség, egy bizonyos: hogy százezer év multán is lesz
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Róma. lesz Halászgyűrű. lesz Tiara, lesz - talán Száz
tizenegyedik Pius és Kétszáztizenharmadik Leó. a név
mellékes - de lesz egy Hatalom. amely Krisztus nevé
ben s az ő kűldése alapján tanítja és kormányozza a
lelkek millióit, akik Krisztus örök igazságait s kegyelmeit
áhítják. Lesz egy Birodalom. amelynek, mint az Isten
országának, vége nem lesz - a világ végezetéig.
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Bangha Béla S. J.: Dél keresztje alatt.

P. Bangha Béla S. J. délamerikai útleirása. Ragyogó
külsőben - 90 képpel illusztrálva - szindús tarta
lom: élmények, beszámolások, történeti refleksziók és
természetleirások közül emelkedik ki aDélamerikába
vetődött magyarok megragadóan eleven képe. Arny és
fény, tündérvilág és kegyetlen próbasors hullámzik
végig ezen az izgalmas elevenséggel megirt; közel 250
lapos nagyszerű könyvön. P. Bangha ebben a könyvé
ben felülmúlja önmagát. Csupa elevenség, szikrázó
szellem, könnyes részvét és csillogó derű váltakozik
ebben az írásában. Nem lehet abbahagyni olvasását.
Olyan kalauz ez a könyv, hogy az olvasót valósággal
együtt utaztatja a naplóiróval: az ember szinie vele
éli át a legváltozatosabb úti élményehet. A díszes,
szines fedőlappal ellátott könyv ára kemény fűzésben
p 3'50. Egészvászonkötésben P 5'-.

Bangha Béla S. J.: Örök élet igéi.

Az organizátor és apologéta a katolikus miliiarizáli
ságnah a katolikus sajtó és katolikus öntudat mezőin

való terjesztője itt a pap egyik legsajátabb hioatásá
ban, az igehirdetésben mutatkozik előttünk, a legfel
sőbb küldetésnek, a missiónak, a jézusi" Tanítsatok!"
parancsának teljesítésében, s annak az ígéretnek be
váltásában, hogy tanító s lélekkormányzó egyházában
ő maga maradt hívei között a világ végezetéig. A most
megjelent prédikációk két kötetre oszlanak: 1. Az Isten
arca. II. Uram add, hogy lássak. A két kötet ára
fűzve 5'- p kötve 7'- P.
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