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ELŐSZÓ

Az Örök Város vonzóerejének évezredes titka sokszor
foglalkoztatta azokat, akik ennek a vonzóerőnek a sugarkörébe
egyszer belekerültek. Amilyen erős és mély ez a vonzás, oly
sokszerűen vetődik le az egyes ember öntudatának síkjára. Egyik
ezt látja meg a sugárkör fényívében, a másik amazt s a
kűlöníéle benyomások és élmények kölcsönös kicserélése min­
denik szemlelőben végül is a maga élményeinek kimélyülését
és kiszélesedését eredményezi.

Ez a megfontolás adja okát, miért látszott érdemesnek
az itt következő uti élményeket először cikkekben leírni, az­
után pedig kötetben foglalni össze - utóbbit annak ellenére,
hogy egyes részek évek előtt "Római levelek" címén már
külön kiadványban is megjelentek. Az volt a szerző érzése,
hogy egy színesebb és többoldalú összefoglalás sokkal teljesebbé
és beszédesebbé teszi Róma lelkének megértését, mint az egyes
képek és részletrajzok kűlön-külön.

Az itt egybegyűjtött élmények és eszmélödések az utolsó
fejezet kivételével valamennyien egy-egy utazás nyomán kelet­
keztek. Nem csupán római, nem is csak éppen olaszországi
utak nyomán. Hiszen Róma kisugárzásának rádiusa egy egész
világot ölel magába és néha, esetleg negatív irányban, éppen
ott mutatja éltető erejét a legsajátosabban, ahol ellentétes ala­
kulatok és történelmi folyamatok vetődtek torlaszul az útjába.

Róma lelkének eljegyzettje minden katolikus, aki e név­
nek nemcsak a csengését, hanem a tartaImát is a magáévá
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tette. Az ilyenre nézve az Örök Város varázsa soha el nem
apadó örömnek és szent büszkeségnek forrása. De nem szabad
letennünk a hitről, hogy Róma ma már a távolabb állók szá­
mára sem olyan idegen, aminő egy elmult, virulensül hitetlen
és egyházellenes korszakban volt. Örülnék, ha meg tudnám
értetni közülük egyikkel-másikkal, miért szeretjük mi kato­
likusok Rómát oly nagyon s miért otthonunk. szent helyünk
nekünk a Héthalom Városa. Az, amelyet már Antiochiai Ignác,
az apostoltanítvány, az első keresztény század végén a "szeretet­
közösség fejének" nevezett.

Rajongó Róma-szeretet beszél az alábbi fejezetekből?
Ne haragudjatok érte, még ti sem, akik ezt ma még nem érti­
tek. A szerző éppen annak a meggyőződésének akart kifejezést
adni, hogy Rómát - ha csak félre nem értjük - nem lehet
nagyon nem szeretni. Az ősegyház egy nagy szentje, Ambrus
tanít erre, aki szerint "ahol Péter van, ott van az Egyház s
ahol az Egyház van, ott van Krisztus." Nálunk a Roma-szeretet
a Krisztus-szeretetnek szűkségszerű folyománya j mi Rómában
s a pápaságban is Krisztust szeretjük. Akit pedig szabad
ugyebár, a rajongásig is szeretni?

Indulj el hát, Róma lelkének újabb szerény hirnöke i

tölts el minél többeket rajongásig való Krisztus-szeretettel és
Róma-szeretettel!

Budapest, 1935. Mindenszentek napján.

A szerző.
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CANTERBURY

1914 augusztus.

Canterbury kicsiny, 30.000 lakosú város Dover és
London között. Kent grófság főhelye s mint ilyen vala­
mikor királyi székhely volt. Akkoriban London is eltör­
pült mellette. A tenger felől a golf-áramlat állandóan
enyhe, szinte tavaszi időjárással látja el i a nagyszámú
régi kastély és főúri birtok, gondozott parkok és nagy­
kiterjedésü virágoskertek valóságos paradicsommá vará­
zsolták Canterbury környékét.

Egy ilyen paradicsomszerüen kedves, régi, főúri ízlés­
sel gondozott parknak a közepén áll Hales Place, egy
ma már kihalt katolikus családnak, a Halesek-nek kas­
télya. Ma rendház. Ennek lettem rendi kiküldetés alapján
lakója egy egész éven át, közvetlenül a háború előtt.

Parknál, kastélynál, virágoskertnél és tavaszi időjárásnál

is jobban megörvendeztetett azonban, hogy ilyképen
éppen annak az angol várcskának történeti levegőjében

tölthetek el egy esztendőt, ahol annak idején az angol
katolicizmus megszületett s ahol VIII. Henrik alatt a ­
ravatalra is tették.

Canterburynek csakugyan történeti a levegője. Itt,
ezen a vidéken nyerte meg a 6-ik század vége felé a
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a bencés Szent Ágoston Ethelbert kenti királyt és népét
a kereszténységnek. Nagy Szent Gergely pápa küldte ki
ide a bencéseket. O volt az, aki az akkor még pogány­
sággal vegyes Róma piacán egy sereg fiatal, kékszemű és
szőkefürtü rabot látott s azonnal megkérdezte, kik ezek.

- Angli (angolok), volt a válasz.
Gergely pápa szerette a szójátékot s az Angli szó­

ból azonnal angeli-t (angyalok) formált. Hamarosan utasí­
totta egykori rendtársait, a római bencéseket, hogy igye­
kezzenek ezt a távoli népet az evangéliumnak megnyerni.
" Ut Angli angeli Hant" : hogy az angolok - angyalokká
legyenek, mondotta. S parancsára a 40 bencés csakhamar
útnak is indult a messzi ködös országba, "hogy az ango­
lok angyalokká legyenek. II

A bencés hithirdetők kikötöttek a kenti partokon s
nagy örömükre megtudták. hogy a kenti fejedelem, Ethelbert
pogány ugyan még, de a felesége, Berta frank királyleány
keresztény. Mint annyi más országban, itt is egy vallásos
hölgy lett a kereszténység útkészítője. Ethelbert király
nemcsak szívesen fogadta Ágostont és társait s megengedte
nekik az igehirdetést, hanem maga is kereszténnyé, sőt

a hitnek buzgó terjesztőjévé lett. Igy aztán nem volt ne­
héz a romlatlan lelkű, egyszerű kedélyű angolszász népet
Krisztus szelíd igájába vezetni. 597 pünkösdjén Agoston
és szerzetestársai alleluját zengve vonultak ki a Swale
folyó partjára, amelynek vizében egy napon egyszerre
tízezer angolt kereszteltek meg. Helyesebben: az űtmuta­

tásuk szerint a vitézek egymást keresztelték meg kölcsö­
nösen. Az előző gyér, keresztény kezdeményezések csak­
hamar beleolvadtak az újonnan szervezett angol hierar­
chiába, amelynek középpontjául a pápa Canterburyt s
első metropolitájául Ágostont jelölte ki. Még ma is meg­
vannak itt annak az első, kicsiny főtemplomnak az cmladé­
kai, - St. Augustin's - amelyet Ethelbert király építtetett
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az első canterbury-i érsek számára s amelyet később

erről is neveztek el.
A fiatal angol kereszténység csakugyan megfelelt

Gergely pápa várakozásának. Annyira felvirágzott benne
az egyházi és a szerzetesi élet, hogy hosszú időn át innen
kerültek ki azok a nagy hithirdetők és apostolok is, akik
Európa újabban letelepült népeit a kereszténység számára
meghódították. Jórészt angol szerzetesek voltak Német­
ország, Ausztria, Svájc megtérítői. így Szent Corbinianus,
Fridolin, Columbanus, Gallus, Willibrord és maga Német­
ország apostola, Szent Bonifác.

Anglia akkoriban Írországgal együtt a "Szentek
szigete" jelzőjét hordozta, de ezt a büszke címet is: The
Douiry of Our Lady, "Boldogasszony menyasszonyi aján­
déka". Kicsiny, rendi templomunkban csupa nálunk isme­
retlen nevű szentnek képét s oltárát találom : ezek mind
régi, angol szentek. Talán az angol katolikusok sem ismerik
valamennyit, hiszen ezek a szentek olyan sokan vannak.

Canterbury az angol egyházi életnek Esztergema.
Sőt bizonyos fokig az egységes angol nemzet kialakulásá­
nak is előfutárja volt, mert az egyházi egység Canterbury
prímássága alatt korábban jött létre, mint a nemzeti egy­
ség. A canterbury-i érseki székben oly kimagasló egyéni­
ségek ültek, mint a nagy szervező Szent Dunstan, a vér­
tanu Aelphege, akit a dánok öltek meg 1ü12-ben, a
művészetpártoló Lanfranc, a skolasztikus Szent Anzelm,
aki itt merengett el a Cur Deus homo? problémáin, az
ugyancsak vértanú Becket Tamás, aki az invesztitura­
kűzdelmek során vitézül szembeszállt II. Henrik királlyal
s akit ennek udvaroncai 117ü-ben itt a székesegyház
egyik rnellékhajóiában megöltek; a szentíráskutató Lang­
ton István, akitől a Szeritírás fejezetekre s versekre való
beosztása származik és akinek vezet ö szerepe volt az
angol Magna Charta kieszközlésében is.
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Ha ez a hatalmas székesegyház, ma is Anglia egyik
legnevezetesebb egyházi építménye, beszélni tudna, mennyi
dicső és fájdalmas eseményről tehetne tanúságot! Maga
a templom mennyi viszontagságon ment keresztül! A
Szent Ágoston által felszentelt első bazilika amellette
épült monostorral együtt 1067-ben lángok martaléka lett.
1070-ben Lanfranc érsek kezdte meg újjáépítését sokkal
szélesebb alapon i a székesegyház s a monostor egyes
ma is fennálló részei az ő építményei. A mai szentélyt
1184-ben fejezték bej ez Angolország leghosszabb temp­
lom-szentélye s az átmeneti építészeti irány legrégibb
angolországi példája. A mai főhajót 1378-ban kezdte meg
építeni Chillendon perjel. A központi főtorony 1495-ben
készült el. Igy a mai katedrális teljes kiépülése csaknem
ezer évig tartott. Alighogy készen volt, a következő száz
év folyamán máris idegen kézre került. Cranmer Tamás
tartotta itt szomorú bevonulását, akit VIII. Henrik canter­
bury-i érsekké nevezett ki jutalmul azért, mert a pápai
és evangéliumi tilalom ellenére összeadta az elvált királyt
a csinos és fiatal Boleyn Annával.

A szolgalelkű udvari káplánból érsekké előlépett

Cranmer még a pápától kérte a palliumot, a Róma-hűSég
jelvényét, de amint megszegte nőtlenségi Iogadalmát,
ugyanúgy megszegte a pápának tett hűségígéretétis. Meg­
engedte, hogy Becket szent Tamásnak a canterbury-i
székesegyházban tisztelt ereklyéit megszentségtelenítsék
és szétszórják s 1541-ben maga adta ki a parancsot a
szenttéavatott érsekek sírjainak elpusztítására. 1539-ben
Szent Ágoston ősi monostorát bezáratta, birtokait más
egyházi birtokokkal együtt elfoglalta, eltörölte a misét s
mint VIII. Henrik vak eszköze, a prímási székből sietett
az angol katolicizmust megsemmisíteni. Utána még csak
egy katolikus érseke volt Canterburynek, a nagynevű

Pole Reginald bíboros (1556-58) i ennek halála után Erzsé-
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bet királyné alatt Canterbury végleg átment az anglikán
eretnekség birtokába. Az ősi monostoroknak ma csak
romjai láthatók. Canterbury azóta meg is szűnt lénye­
gesebb szerepet játszani az angol életben.

Ez az elárvulás lépten-nyomon meglátszik az OSl

városkán és megmaradt egyetlen kincsén, székesegyházán.
A hatalmas templommal mai birtokosai úgyszólva nem
tudnak mit kezdeni. A nagy templomhajó állandóan üres,
legfölleb b turisták nézelődnek benne, de nem sokat lát­
nak, mert az oltárok el vannak távolítva, a szentek
szobrainak csak a fülkéi vannak meg. A Church of
England csak a szentélyt használja istentiszteleti célokra.
Itt áll még az ősi főoltár, a hatalmas kandeláberek, finom
Iaragásű kórusi stallumok, evangélium-kőnyvállványok,

Az anglikán papság, amelynek temlomi ruhája sok tekin­
tetben élénken emlékeztet a katolikus kultusz-őltő­

nyökre, komoly áhítattal végzi a maga felvonulásait és
istentiszteleteit, de a lélek mintha mégis elszállt volna a
hatalmas ívek alól: hiányzik a nép, hiányzanak a hívők.

Régente az egész országból lengő zászlók alatt
vándoroltak ide a zarándokok Canterbury-i (Becket) Tamás
sírjához j ma az évnek csak egyetlen egy napján, dec.
29-én telik meg a templom zarándokokkal, t. i. katolikus
zarándokokkal, akik e napon, mint Becket szent Tamás
vértanúságának napján, közelről-távolról ideözönlenek.
A templom urai ezen a napon elnézik, hogy az ősi
székesegyház huszonnégy óráig mintegy varázsütésre
újra a régi tulajdonosoké legyen: ezen a napon katolikus
istentisztelet folyik a protestánssá lett templomban,
rózsafűzér és katolikus énekek hangzanak fel Becket
Tamás kápolnája körül. A katolikusok megcsókolják a
köveket, amelyekre egykor vértanú érseküknek vére
hullott és agyveleje fröccsent s aztán szomorúan távoz-
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nak, mint a száműzött fiú, akinek csak évente egyszer
engedik meg, hogy ősi kuriájában megjelenjék.

Az anglikán egyház mintha maga is röstelné a 16-ík
századi aposztáziát, még ma is görcsösen ragaszko­
dik a megtagadott multnak legalább a látszataihoz. A
Rómától elszakadt canterbury-i érsekek ma is az "Anglia
prímása" címét viselik s egyházi öltözetükön nem hiány­
zik a pallium, amely pedig éppen a Róma-hűségnek volna
a szimboluma. Az angol király ma is büszkén hordja a
"Defensor fidei" (a hit védője) címét, amelyet VIII. Henrik
akkor kapott a pápától, amikor Luther tévtanaival irodal­
milag is szembeszállt. A canterbury-i székesegyház kapu­
ján magam is láttam egy hatalmas hirdetményt, amolyan
falragaszszerű hittani összefoglalást, amely az anglikán
egyházat mínt j, The Holy Catholic Church" (a "katolikus
szentegyház"] egyik elagazását ismerteti. Tudvalevőleg

újabban sokvita folyik az angolok között a katolicizmushoz
való közeledés kérdésében. Sokan legszívesebben vissza­
csinálnának minden szakítást, kerülik a "protestáns"
elnevezést, templomaikban latinul "miséznek", zsolozs­
máznak, sőt gyónnak és áldoznak, papjaik pedig nőtlen­

ségben élnek.
Sokan kérdezik, anglikánok is, mikép volt lehet­

séges, hogy a puszta fejedelmi önkény, egy VIII. Henrik
érzéki lángolása s Erzsébet sértett gőgje egy egész fejlett
és művelt népet, egy Shakespeare-kori Angliát, szinte
máról-holnapra új hitre parancsolhatott át? A történelem­
nek azonban vannak ilyen kifűrkészhetetlen szeszélyei.
A fejedelmi mindenhatóság a 16-ik század Angolországá­
ban éppolyan magától értetődő államéleti elv volt, épp­
olyan érinthetetlen fétis, mint ma a demokrácia. Amint
ma az egyéni véleményszabadságra esküszünk, úgy
esküdött akkoriban mindenki a fejedelem akaratára,
amely még vallási téren is szinte megföllebbezhetetlen
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parancsként érvényesült. Nem ellentmondás, hogy VIII.
Henrik szembehelyezkedett Lutherrel s aztán mégis maga
is fellázadt az Egyház ellen. Az angol hithagyás egészen
más alapokon nyugodott, mint Lutheré, Zwinglié vagy
Kálviné, Luther egy teológiai téveszméből, az ő sajátos
megigazulástanából indult ki j Zwinglit a humanizmus
szabadabb életfelfogása sarkalta egyházforradalomra:
Kálvint, a lobbanékony franciát, az elkeseredés és mély­
séges harag a szerinte jogtalanul hatalmaskodó s az
erkölcsi reformtól húzódozó katolikus világrend ellen.
VIII. Henríkben és Erzsébetben mindezek helyében semmi­
sem volt más, mint fejedelmi önkényüknek kielégítése.

Sajátszerű, hogy a világi hatalomnak ez az egyházi
tekintély fölé kerekedése sehol oly gyökeresen nem
érvényesült, mint éppen azokban az országokban s ama
pontokon, amelyek Rómától földrajzilag is legtávolabb
feküdtek: Canterburyben és Konstantinápolyban, Bizanc­
ban és Angliában, Európa legkeletibb és legnyugatibb
pontjain. Talán az akkori közlekedési viszonyok tökélet­
lenségének is volt bizonyos szerepe abban, hogy ezek a
távoleső népek a maguk egyházi életében legkevésbbé
érezték Róma elevenerejének kisugározását, vonzó
hatásának érvényesülését. Távol Rómától túlságosan
autochthon alapon rendezték be egyházi életüket, ami
elhidegülésre és elidegenedésre vezetett. S még egy pon­
ton találkozott Konstantinápoly és Canterbury: a végzetes
és sorsdöntő órákban sem itt, sem ott nem álltak az
egyházi élet élén olyan vezetők, akik egyéni súlyukkal
útját állhatták volna a fejedelmi önkény túlkapásának
vagy a tömegek érzelmi elhidegülésének.

De ha már a felelős vezetők gyöngéknek bizonyul­
tak is, viszont arról csodálatosan gondoskodott az Egy­
házat őrző Szentlélek, hogy a hitehagyás nyomán támadt
szörnyű vérzivatarban ne hiányozzanak azok a hithősök
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és vértanúk, akik az Egyház isteni életerejének az
elnyomatás sötét századaiban is élő tanúi voltak.

Az angol katolikusok vértanúi helytállása az egyház­
történelem legfényesebb lapjait tölti be. Mennél kegyetle­
nebb volt az üldözés, annál hősiesebb a hívek és papjaik
állhatatossága. A hatalom és erőszak azonban hovahamar
mégis teljesen háttérbe szorította az ősi hitet s a hierar­
chia hiánya folytán még a csekély, megmaradt katolikus
erők is szétíorgácsolódtak, A 19-ik század elején, amikor
a katolikusok emancipációja megkezdődött, az angol
katolicizmus javarészt csak az ír bevándorlásból táplál­
kozott.

Természetes, hogy Canterburyből elzarándokoltam a
londoni Towerbe is, a szörnyű börtön-erődbe, amely­
nek minden köve a katolikus hithősök vértanúságáról
beszél. Ezekben a földalatti üregekben szenvedtek száz
és ezer számra azok, akik lelkiismeretüket nem voltak
hajlandók a királyi önkénynek feláldozni. A kancellár
Morus Tamás, Fisher János, az agg rochesteri püspök,
Campion Ödön és megszámlálhatatlan mások. Ma a bőr­
tönöknek csak kicsiny részébe engedik be a közönséget,
mintha rejteni akarnák annyi kegyetlen vérontás és kín­
zás színhelyét - hiszen megdöbbentő tény, hogy az egy
Erzsébet több katolikust gyötörtetett halálra, mint ahány
áldozata valaha az inkvizíciónak az egész kontinensen
volt. Míg azonban az inkvizíció borzalmait egy egész
világ sajtója és irodalma szaikózza, a "szelíd" Erzsébet
és a Tower rémségeit a feledés jótékony homálya fedi.
Hiába, az Egyház ellenségei sokkal jobb propagandisták,
mint a barátai.

A Tower Green-ben, a börtön udvarán, egy vas­
lánccal körülkerített négyszögletes tér s rajta egy régi,
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kicsiny vérpad látható, ezzel a felírással egy érclapon:
Site of the Scaffold
on which were execuied
Queen Anna Boleyn,
Queen Katherine Houiard,
Lady Jane Grey, & others.

("A vérpad helye, amelyen kivégezték Boleyn Anna
és Howard Katalin királynőket, Jane Grey asszonyt s
másokat.)

Az "others" ("és mások") szón a vértanúk érten­
tök: Morus Tamás és számosan mások, akik bizony job­
ban megérdemelték volna a felemlítést, mint VIII. Henrik
ágyasai.

Van valami mélységes nemezis abban iSI hogy
ugyanitt hullott porba annak a kétszeresen házasságtörő
udvarhölgynek a fejel akinek bájaiért kellett Morus
Tamás fejének s vele együtt a katolicizmus ügyének a
porba zuhannia.

Nem kisebb ember, mint a protestáns Macaulay
mondia, hogy nincs a világon beszennyezettebb hely, mint
ez: a Tower kivégző helye. A Tower Híll,

Oly fájdalmasak ezek a történelmi emlékezések:
a vallási egység véres megtépése, árulás és hűtlenség s
tengernyi tiszta, nemes vérnek akiontása - semmiért l
Ma sokan visszasírják az elveszett paradicsomot, de
mindennemü paradicsomnál úgy van, hogy belőle kifelé
sokkal hamarabb az utat megtalálnil mint a visszavezető

utat befelé . . .

Doverben, ahol magam is partraszálltam. be más
volt akkor egy-egy katolikus papnak a fogadtatása, mint
mal Ha nem sikerült teljes inkognitót öltenieI a kikötő­
ből Walsingham bérencei egyenesen a londoni Towerbe
szállították, ahonnan ritkán kerül ki ember elevenen,
legfeljebb azért, hogyatyburni vesztőhelyre cipeljék.
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Boldog Campion is csak nehezen kerülte ki a fogdmegele
éberséget, amikor ugyancsak itt Doverben partraszállt.

Ma persze egészen más a helyzet. Az angol kato­
licizmus rengeteg vér- és vagyonveszteség után kivívta
szabadságát és lét jogát. Az egykor leghevesebben üldözött
rendnek, a Jézustársaságnak tagjai ma már az udvarnál
is bejáratosak. A westminsteri érseki székbe egymás
után kerültek olyan férfiak, - Wiseman, Newman, Man­
ning; Vaughan, Bourne - akik felsőséges egyéniségük­
nél fogva tiszteletet és rokonérzést tudtak szerezni a
katolikus névnek. Sőt a visszatérések folyamata is meg­
növekedett, úgyhogy a katolizálások száma évente több
ezerre rúg. Még az egyik canterbury-i érseknek a fia is
katolizált; nevét, Robert Hugh Benson-ét, a kiváló regény­
íróét, az egész müvelt világ ismeri. A szerzetesi élet
ismét virágzik. Sőt megtörtént az a sajátszerü dolog,
hogy amikor a szabadkömíves francia egyházüldözés szám­
űzte Franciaországból a szerzeteseket, ezeket Anglia
hivatalos közegei örömmel fogadták be angol földre.
Hales Place is ilyen francia szerzetesi menekült-település.

Érdekes a fénynek és árnyéknak ez a váltakozása
.az Egyház történetében. Ma itt dúl az üldözés, holnap
.a tegnap üldöző nyujt otthont a másutt számkivetettnek.

Ezek a véletlen "fordulatok" éppenúgy a történe­
lem meglepő "szeszélyei" közé tartoznak, mint bizonyos
koincidenciák, időbeli összeesések. Csakhogy mi ezeket
nem történelmi szeszélynek, hanem a Gondviselés intéz­
kedésének tartjuk.

Voltaire húsz év alatt akarta tönkretenni az Egy­
házat s húsz év mulva maga vonaglott a halálos ágyon.
Napoleon büszkén kiáltott fel kiközösíttetésének hallatára:
Azt hiszi-e a pápa, hogy az ő átka miatt majd kiesik
katonáimnak kezéből a fegyver? S a moszkvai hadjára-
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ton az iszonyú fagyban szóröl-szóra így történt. De nem
voltak-e gyakoriak hasonló esetek a régebbi egyháztör­
ténetben is? Véletlen volt-e, hogy az Áriusokkal szem­
ben mindíg akadt egyidejűleg egy-egy Athanázius, az
Eunómiusokkal szemben egy-egy Vazul, a hittagadó
Juliánnal szemben egy Nazianzi Gergely, Nestoriussal
szemben egy Alexandriai Cirill, Helvidiussal szemben
egy Jeromos, Pelagiussal szemben egy Ágoston, a IV.
Henrikekkel szemben egy VII. Gergely, az albiakkal
szemben egy Guzman Domonkos s a legnagyobb egyház­

irtással. a vallásszakadással szemben egy Loyolai Ignác?
S ennek az élete ismét mily tanulságos párhuza­

mokat rejt. Abban az évben születik, amikor Kolumbus
Kristóf megnyeri Katolikus Ferdinánd beleegyezését az
újvilágot felfedező útjára, ahol Szent Ignác fiai később
egész hatalmas néptörzseket nyernek meg az evangé­
liumnak. Abban az évben, 1497-ben, melyben Vasco
da Gama útnak indult Kelet-India felé, született Ignác
legnagyobb társa, Xavéri Ferenc, aki egymaga később
több pogányt nyert meg Kelet-Indiában Krisztusnak,
mint amennyit ott száz protestáns misszió a pogányság­
ból a maga szektáiba vezetett. 1521-ben mondta ki
Luther a wormsi gyülésen V. Károly előtt, hogy végleg
szakít az Egyházzal s aztán Wartburgba vonult vissza,
ahonnan maró szatírával teli könyveket bocsátott szét
az Egyház és a szerzetes élet ellen. Ugyanebben az
évben tért meg Loyolai Inigo s vonult vissza csakhamar
utána a manrézai magányba, hogy ott megírja exercitiu­
mait, melyek azóta megreformálták a világot s új szer­
zetesekkel népesitették be a kiürült kolostorokat. Az­
után Ignác Párisba ment s ott együtt járt az egyetemre
Kálvin Jánossal. Dehogy is tudtak egymásról! Dehogy
is sejtették, milyen ellentétes mozgalmak hosszú lán­
colátai fűződnek majd az ő nevükhöz. Mindkettő itt

2'
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gyüjtötte első társait: Kálvin itt nyerte meg Bézát, Ignác:
pedig Xavért, Fábert, Laínezt és Salmeront. 1534-ben
mondta ki VIII. Henrik a Rómával való végleges szakí­
tást j ugyanebben az évben fejtette ki Ignác párisi társai
előtt apostoli programmját, melynek legsarkalatosabb
vonása az Egyház s a pápaság odaadó védelme.

Anglia lelke ma az elanyagiasodás és a vallási
káosz közt őrlődik. Sehol nem látni ezt olyan szembe"
szökő fokban, mint a nagyvárosok. főleg London utcáin,
ahol a nyolcmilliónyi lakosság lázas sietéssel rohan a Mam­
mon után, de azért a lélek felsíró örök ösztönét is követi
s egész sor felekezet templomában keres megnyugvást.

Ott van az Oxford-street végén pl. a Hyde-park
bejáratánál a vándorszónokok sajátszerü tanyája. Tíz
lépéssei . odébb autók és teherkocsik zaja zúg, itt pedig
egymástól néhány méternyire a legkűlőniélébb hitvallá­
sok és szekták propagandaszónokainak emelvényei. A
látvány nemcsak szokatlan, hanem meglehetősen képte­
len is, hiszen itt az ember öt perc alatt húszféle hitvallás
utcai prédikációját hallhatja, amelyek nemcsak egymás­
sal harcolnak, hanem a hallgatósággal is folytonos vitába
bocsátkoznak. Látnivalólag túl akarják kiabálni egymást.
Míg az egyik szónok torkaszakadtából kiált s rekedt
hangja ugyancsak nehezen küzd meg az utcai zsivajjal
és a szemközt fújó, hüvös széllel, addig a szomszédia;
mintha csak bosszantani akarná, egyszercsak abbahagyja
a maga előadását és 10-15 készenlétben álló hölggyel
együtt valami vallásos karének-félébe kezd, amivel vég­
leg kétségbeejti kétoldali szónokszomszédjait, de a hall­
gatóságot is.: amelynek hallóérzékét ez a hangzavar ugyan­
csak próbára teszi.

Nagyon érdekesek a szónokok maguk, akik csak­
nem mindíg világiak, tehát mükedvelő hitterjesztök. Itt
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egy nyugodt arcú, békés házmester-típus, aki abibliát
olvassa fel s kiséri magyarázó megjegyzésekkel; nem
elegyedik polérniába s nem gorombáskodik senkivel;
azt sem bánja, ha a hangját teljesen elkapkódja a szél.
Valószínűleg fizetett szolgája a szektájának.Amott egy
gyűrött ruháiú, nyurga, izgatott tekintetű űgynökféle

ajánlja a "monizmust" s a szeméből valami kékesen
lobogó, gyűlölködő fanatizmus lángol; mihelyt észreveszi
a tömegben papi kollárémat, abbahagyja a témáját s el­
kezdi a papokat szidni; megbocsátó. békés és szkeptikus
mosolyom, úgy látszik, zavarba ejti s amíg lassan a
tovább következő csoporthoz szegődőm, sunyi tekinteté­
vel még egyre utánam fürkész. Azután egy bandzsa,
vörösorrú öreg, akiből több alkohol, mint ékesszólás
beszél s aki egyetlen férfi-hallgatójának szögletes taglej­
tések kíséretében savonarólai hévvel magyarázza, hogy
azért van annyi baj a világon, mert az emberek nem
tartják meg az Isten törvényét. Majd egy szeműveges,

ideges hivatalnok- vagy tán irnokféle következik, aki a
felírás szerint a "Primitive Christian Association" dogmái!
népszerűsíti vagy 30-40 hallgató előtt, miközben aszott
vénleányok nyomkodják boldog-boldogtalannak kezébe
az Association "tract"-jait; fázó, vézna nők, akik bele­
dideregnek a szemző esőcskébe s a visító prédikátor­
nak ki tudja hányadszor hallott, lihegő, hebegő előadá­
sába. Látom, hogy sehol sem szeretik látni a kollárémat j

idegesen pislog felém az egyik is, a másik is a szóno­
kok közűl. Van, aki hirtelen abbahagyja fejtegetéseit s
egyhangú felolvasásba kezd, mire lassan-lassan elszállingóz­
nak a hallgatói . . .

No, de ez a legszebb itt: magas összecsukható vas­
szószéken, szürke cílinderrel a fején, vigan mosolygó,
gömbölyded képű, őszhajú férfiember terpesztgeti két
kezét a levegőbe s bár a végletekig rekedt hangja már
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alig rikácsol, egyre élénkebb polémiába bocsátkozik
hallgatóságának egyik szintén cilinderes, hangosan ellent­
mondó tagjával. A szónok háta mögött viharverte, nagy,
vörös posztó hirdeti, amit e feketekörmü fíguráról aligha
sejthetnénk, hogy voltaképpen itt árulják egyedül és ki­
zárólagos joggal a hamisítatlan, tiszta evangélinmct.
Beleszédülök s elhal mosolygásom arra a szőrnyűséges

gondolatra, hogy hiszen nini . . . itt a Krisztus l A nagy
világon e kívül, e vörös posztón és szürke cilinderen és
fekete körmökön kívül nincsen számunkra üdv! Mert,
mint a vörös posztó hirdeti, az, aki itt életnagyságban
előttünk áll, az maga Kaspary Joákim, a "Humanitarian
Deism" alapítója és egyben apostola, melynek és kinek
célját és misszióját ugyanaz a vörös posztó a sok lyuk
mellett is tisztán kivehető módon ilyképen hirdeti:

The Propaganda of
Humanitarian Deism
by Joachim Kaspary
for the conuersion of
Jews, Christians, Mohammedans, Atheists
and other Misbelieuers and Sinners •.•1

Ha azonban a többi megtérítendő "hitetlenek és
bűnösök" közt magam is szerettem volna tudni, mik hát
az üdvösség útjai Mr. Kaspary, illetőleg a humanitárius
deizmus szerint, nagy kiábrándulásomra észre kellett vala
vennem, hogy Mr. Kaspary nem hajlandó e percben az
én megtérésemen fáradni, mert nem a megtérésről. hanem
az éppen megindult háborúról beszél s görbe ujjai közt
egy félpennis újságlapot szorongatva azt magyarázza, hogy
voltaképpen az orosz az oka az egész kitöröfélben levő
európai marakodásnak. Egy közbeszóló azonban az oroszt
védte és a németet okolta, mire a vita csakhamar oly

1 A Kaspary Joákim-féle humanitárius deizmus propagandája,
a zsidók, keresztények, mohamedánok, ateisták s más hitetlenek és
bűnösök megtérítésére.
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hevessé fejlődött, hogy végül mindkettő szüntelenül és
szakadatlanul beszélt, nem is hallgatva egymásra. A kő­
zönség két pártra szakadva hol haragosan zúgott fel, hol
kedélyesen kacagott, már ahogy vagy egy-egy hangulatos
szitkot vagy egy sikerült tréfát tudott a hangzavarból
kiérteni. Csodáltam, hogy birokra nem kelnek - prédi­
káció közben. A szél pedig közbe-közbe kegyetlenül rázo­
gatta a fakóvörös posztót, amelyen Kaspary Joákim még
az ő új vallásának 10 parancsolatát hozta a világnak
tudomására, odafestve azt is a vörös lepedőre a háta
mögé, nyilván azon célzattal, hogy míg ő a háborúról
értekezik, legalább a lepedő hirdesse a megtérés útjait
a "zsidóknak, keresztényeknek, mohamedánoknak és
egyéb hitetlenek- meg bűnösöknek".Egyet a tízparancso­
lat közül saját üdvösségvágyó lelkemnek maradandó
vigasztalására le is jegyeztem a jegyzőkönyvembe :

,,2d : You ought to enIíghten yourselves and instruct the igno­
rant í and you ought to be neither credulous dupes, like the prímítíve

Christians, nor decelving Jesuits, Iíke the Christian Apostles". Azaz:
"Másodszor: legyetek Ielvílágosultak és tanítsátok a tudatlant; és ne­
legyetek se hiszékeny bolondok, mint az első keresztények voltak.
se csaló jezsuiták, mint a keresztény apostolok".

Tovasompolyogtam, javulást és megtérest íorgatva
elmémben s elgondoltam, hogyha szabad volt Luther Már­
tonnak és Kálvin Jánosnak, miért ne legyen szabad Kas­
pary Joákimnak is és még sok ezer más, önkinevezte
apostolnak? Ha egyszer isteni misszió nincs és isteni
tekintély nem kell, hát hiszen akkor minden ráérő
munkakerülő teljes joggal felcsaphat prófétának s írhat
új meg üj l O-parancsolatot. Akkor persze arra a gyönyörű
alkotásra sincs szükség, amelyre mint eleven, egységes,
változatlan s változtatásokat nem tűrő tekintélyre bízta
Krisztus az ő tanainak fennmaradását.

Ez a lyukas, lobogó, vörös lepedő-e, - vagy a
háromezeréves lO-parancsolat töretlen két kőtáblája?
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Kaspary Joákim-e, vagy az a "Péter", akire Ö alapította
egyházát s amely alapon "a pokol kapui rajta nem vesz­
nek erőt"? "Humanitarian deism", vagy az eleven, evan­
géliumi hitletét? Szabad kutatás és önkényes magyarázat-e,
avagy katolicizmus és tanító egyház?

Az angol egyházüldözés legtöbb áldozata a Jézus­
társaságból került ki, amelynek tagjai a legvakmerőbb

erőfeszítéseket tették, hogy Anglia katolikusait az ősi hit­
ben megtartsák.

Stílszerű volt erről is megemlékezni azon a napon,
amikor noviciátusunk a rend visszaállításának százéves
évíordulőját ülte meg 1914 augusztus 7-én, meleg, csalá­
dias, emelkedett ünnepléssel.

A fiatal rendtagok akadémiát rendeztek a nap mél­
tatására. Utána valamennyien, szereplők és hallgatóság,
utóbbiak között agg és neves tudósok - egy Vermeersch,
Prat, Condamin - közösen énekeltük el a francia rendi
himnuszt, amely itt minden hasonló ünneplésnek végső­
pontját teszi, a Hymne il. la Compagnie-i. Egyszerií és
mégis megkapó ének, amelynek refrénjét sohasem felej­
tem el:

Ó ma mere, ó Compagníe,
Que dans ton sein on vit heureux l
En ce jour et dans ma vie
A toi mes chants, a toi mes voeux II

Énekelni könnyű, de megtartani nehéz. S mégis: itt
százan, a földkerekségen 20 ezren tartják meg híven azt
a szent ígéretet, amellyel a K~isztuskövetés legbensőbb
iskolájához, a szerzetesi élethez elkötelezték magukat.
Az öregek, akik rnőgött már egy hűségben s odaadásban
eltöltött élet áll s ezek a rózsásarcú fiatalok, akik még

1 Ó Anyám, ó Társaság, mily boldog öledben az élet! Ma s
egész életemen át tied a dalom, tied hódolatom I
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csak tegnap vetették le a világi ruhát s hagyták el a
puha családi otthont, hogy Loyolai Ignác fiai közé álljanak.

Az egyik fiatal noviciust azzal mutatják be nekem,
hogy magyarul is tud. Meglepődve érdeklődöm:

- Hol tanult magyarul?
- Kairóban, a szűlőfőldemen, feleli mosolyogva,

magyarul.
- Mennyi idő alatt tanult meg magyarul?
- Egy- két hónapig vettem leckéket.

Lehetetlen. Hány nyelvet beszél?
Tizenhetet.
Mi az anyanyelve?
Az arab és a francia.

- Tud valamit magyarul könyv nélkül is?
Hogyne! - És elkezdi szavalni Petőfi versét:

Tied vagyok, tied hazám,
E szív, e lélek,
Kit szeretnék, ha tégedet
Nem szeretnélek?

Majd szerényen magyarázni kezdi, hogy egy olyan
nemzetközi városban, aminő Kairó, az ember könnyen
tanul meg egy-két nyelvet.

"Egy-két nyelvet?" gondoltam magamban. Nekem
a fele is elég lenne annak, amit te tudsz, édes fiatal
barátom!

Ez az ünnepély egyúttal angliai időzésern végpontját
jelentette. Indulni kellett. A tenger felől hűsítő szellő hordta
felénk pazar kertek millió rózsájának illatát s lelkünket eltöl­
tötte az önkéntes száműzetésbenis boldog és győzelmes ön­
tudattal eltelt fiatalok lelkesedése. Azóta nem tudok
Canterbury-re gondolni anélkül, hogy ezek a finom arcú
fiatal szerzetesek ne jutnának az eszembe s az emlékezés
ne hozná felém az illetődés szárnyán messze távolból az
angol és francia vértanúk himnuszának refrénjét:
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A toi mes chants I A toi mes voeux I

Lehetetlen, hogy az angol vértanúk véréből előbb­
utóbb ne sarjadjon hatalmas vetés!

Azóta valahányszor Canterbury képe elevenedik
meg emlékezetemben, mindíg valami örömteljes várakozás
ébred fel bennem. Eszembe jut egy kedves kép, amelyben
sokszor volt részem, ha a canterbury-i rendház cédrusai
alól a szomszédos kis anglikán templomra s az azt
környező, finoman gondozott kis temetőbe áttekintettem.
A temető sírjain érdekes átmenetet, átalakulást lehet meg­
figyelni. A régebbi sírokon hiába keresnők a kereszt
[elét, Pogány mumía-sírok ezek, amelyekről szándékosan
hagyták el a feltámadás vigasztaló jelvényét. Érdekes
azonban: az újabb protestáns sírokon már egyre gyakrab­
ban fordul elő a kereszt, a legújabbakon pedig már
szinte kivételesen sem hiányzik. Mi ez? Visszavágyás az
elveszett otthon után?

A kisded temetőbe - ez is sajátszerű szokás - a
közeli népiskola gyermekei járnak ki játszadozni. Meg­
lepő ellentét: szőkefűrtű angol gyermekek, szökdelő,
játszó, kacago kis Iiúk és világos ruhájú kis lányok a
sírok között ... Gyermeki nevetésükbe bele-belekong a
szintén ősi, zsindelyfedelű St. Stepheas-templomnak sok­
hangú harangjátéka. Aharangok zenéjében egy reformácíó­
előtti, közismert katolikus dallamra ismerek rá.

Valami jóslatszerű, vigasztaló sejtelem lepi meg a
lelkemet erre a látványra, ezeknek a dallamoknak a
hallatára. Mintha azt jelezné mindez, hogy a legfiatalabb
nemzedék már vissza akar térni az elhagyott szentélyek­
hez, a kereszthez s a katolikus egységhez. Ösi templomok
harangjátéka és csilingelő gyermekajkak nevetése az el­
temetett tévelygésele sírja felett, mind mintha ezt a vissza­
vágyást és visszatérést jelképezné. Bár ne késnének vele
sokáig!



RÓMA TITKA

Róma, 1923 október.

Rómáról mindenki tudja, hogy nem olyan, mint a
többi nagyvárosok. Ami Londont Londonná, Chícagót
Chicagóvá vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagy­
városi allűrők, azok itt - mindenki érzi - egészen
mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senkisem jön azzal
az érzéssel, aminővel a modern nagyvárosokat látogatni
szoktuk. Itt sokkal több s egészen másfajta élményeket
várunk.

A tudat maga, hogy Róma a világegyház közép­
pontja, a roppant történelmi emlékezések tömege s az a
sehol felül nem múlt bőség, amellyel a müvészetek itt
szinte zuhogva ontják elénk a Szépet: mindez valami
nagyon fontost és ünnepélyest sejtet azzal, aki első ízben
zarándokol az Örök Város felé.

Ha pedig hívő katolikusról van szó, akkor Rómába
menni annyi, mint belekapcsolódni abba a legnagyobb s
legszebb zarándokmenetbe, mely immár kétezer év óta
egyre szakadatlan áradatban kanyarodik rá a világ min­
den tájáról a római Via Triumphalisra. Az útra, ahol egy­
kor Scipiók és Pompeiusok haladtak, de akiknek hamarosan
nyomukba léptek a Péterek és Pálok, Ágnesek és Sebes-
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tyének, VII. Gergelyele és VII. Piusok s kétezer évnek
minden legnagyobbjai, többé-kevésbbé véres, de mindíg
diadalmas Rómábatéréssel. "A hely, melyen állasz, szent",
ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Termini állomáson ki­
szállva római földre lép.

Leírásokban sokszor olvastam, ismerőseim is több­
ször mondták, hogy Rómának - "lelke van" s hogy ez
a legérdekesebb s legértékesebb benne, és ez a lélek előbb­

utóbb mindenkit megragad, legyűr és bilincseibe verj
kényszerít, hogy meghódoljunk neki, odakötöződjűnkehhez
a városhoz s ha elmegyünk innét, akkor is egyre vissza­
vágyjunk hozzá. Azt is lenyűgöz! ez a varázslatos város,
aki ellenkezik vele, aki nem akar meghódoini neki. Hát
még, aki akar, aki mint jómagam is, azért jön Rómába,
hogy tele tüdővel szívja magába ezt a vértanúi vérrel
párás, szentelt levegőt!

Azzal a naiv hittel jöttem Rómába, hogy ha valakit,
engem talán csak megtalál mindjárt első nap Róma lelke,
vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szégyenkezve
vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig nem találtam
meg. Folyton éreztem az erejét, a kőzelségét, de nem
tudtam rátalálni. Ennek a titokzatos léleknek arculata
ködbe, titokba burkolózott előttem. Nem tudtam magam
megadni neki: aki hír szerint oly erőszakkal kínálja öle­
lését, nekem egyre kisiklott a karjaim közül.

Idegesen kérdezgettem végűl:

- Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg?
És épen csak engem nem kap meg? Megkapja az egy­
szerű, tanulatlan hívőt, aki az Abbruzzókból vagy akár
a Sierrá Nevada jéghegyi bokrai közül, vagy a Rajna­
vidék valamely falucskajából vagy Melbourne aszfaltjáról
jön ide csókolni e szent falakat, - megragadja a kétel­
kedőt és máshitűt, aki a Szent Péter-templomban, Bra­
mante borzongatóan fönséges boltívei alatt, mint egy nem-
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katolikus barátom mondta: fizikai fájdalmat érez azon.
hogy nem született katolikusnak, - megragadja az eszté­
tikust, aki innen, mint Goethe, újjászületve, átcserélődve

megy haza, - megragadja a politikust és diplomatát, aki
itt egy új és szokatlan, mert anyagfeletti hatalom közel­
ségét érzi, amely előtt az anyagi erőszaknak oly gyak­
ran kellett letennie a fegyvert . . . Mindenkit megragad
- csak engem nem ragad meg?

- Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb törő-
dést, élénkebb szemkitárást kíván előbb tőlem? Hogy
aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig eltöltse
lelkemet tanításainak borával?

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monu­
mentumok végeszakadatlan sorát. Nemcsak a dolgokat
láttam, hanem bennük, mögöttűk, fölöttük egyre keres­
tem azt a bizonyos "lelket" is. Róma titkát. Kerestem
türelmetlenül, napról-napra türelmetlenebbül és szégyen­
kezöbben, Folyton mellettem volt j néha szinte már arco­
mon éreztem a lehelletét. És mégsem találtam meg. A
talányt mégsem oldottam meg.

Aki Rómába megy s nem pogány (vagy így is mond­
hatnám: nem a tébolyodásig antiklerikális), azt legelső

útja a Szent Péterbe vezeti. Mert a modern Rómának
minden látnivalója: az a néhány díszépítmény, amelyet
az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez képest épen
csak annyi, mint egy silbakház a királyi palota előtt.

Én is odamentem tehát. Megálltam a világ legszebb terén,
már az obeliszket is elhagyva, ott, ahol a lépcsők felé
emelkedni kezd a talaj s ahol minden tisztességes katolikus
ember,aki először jár itt, előbb levett kalappal elmondja
a Hiszekegyet s csak azután -megy tovább. Be1éptema
vüág leghatalmasabb szentegyházába j odaborultam az
apostolfejedelem, az első pápa sírjához, mely fölé ma a
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130 méter magas kupola, a világ egyik legmerészebb épí­
tészeti alkotása, borul. Homlokomat forrón szorítottam
oda a fénylő és hűvös márvány síma tükréhez.

Ez hát Róma, Szent Péter apostol sírja, a katolikus
világ középpontja! Róma lelke e percben oly közel járt
hozzám, hogy szinte fojtogatott; de - külőnös - nem
mutatta meg arcát. Valahogy csalódottan mentem tovább.

Elmentem az Ostiai-út páratlan nevezetességéhez: a
márvány-rengeteghez. az oszlop-Niagarához, melyet a
katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé emelt.
Már azt hittem, itt megtaláltam, amit keresek. Szent Pál
az irók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny,· harcos
katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi
központ, de Pál az, aki . legtöbbet tett és fáradt az evan­
géliumért. Ez a sír szól majd bizonnyalleghangosabban
a lelkemhez, gondoltam, s megsúgja nekem, mi az, ami­
ben Rómának sajátságos, titokzatos jellege rejlik. A pápa­
ság? Nos igen, mindenekelőtt, de még valami; ahogy a
Szent Péter-templom .levegője mellett a Szent Pál sírjáé
is lényegesen hozzátartozik Róma lehelletéhez.

A nagy i~ehirdető sírja és bazilikája csakugyan szólt
is hozzám, melegen és felemelően, símogatón és ércesen.
De Róma lelkének a titkát innen is megoldatlanul kellett
tovább cipelnem. Pedig a bazilikától kizarándokoltam
még gyalog a Tre-Fontane-ig is, a "három forrás" helyéig,
ahol Pált lefejezték s ahol a legenda szerint feje három­
szor szökkent fel, lefelé gurulva a lejtős földön, s e három
ponton a néphagyomány szerint három forrás fakadt.
Három templom áll most e helyen, méla fenyők és alvó
ciprusok között. Róma lelke ott sír, nyög és zúg az ágaik
körött, de nem tudtam kibetűzni, mi az, amit suttog.
Ismét tovább kellett vinnem lelkemben a zengő talányt.

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van
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a mi rendünk két nagyszerű, kedves temploma: a Gesu
és a Sant' Ignacio, a világhírű jezsuita Iaikustestvérnek,
Frater Pozzinak müveivel, freskóival. A templomok mellett
pedig s a közeli S. Andreá-ban a szobák, amelyekben
Loyolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzaga Luigi s a kis
Kosztka-gróf a 18 éves Szaniszló értek az ég számára.
S teremtették meg azt az újkori katolikus újjáéledést,
amely szebb s nagyobb volt, mint amily romboló volt az
iszapár, mely fölött új tavaszt s virágzást kellett serken­
teniök. Kit ne ragadna szíven, ha Loyolai Ignác koporsója
fölölt misézhetik? Ha az alacsony, szük cellába hajolhat
be, amelyekből egy világra hajnallott ki a lelki megűjho­
dás? Vagy ha az angyali Alajos sírja elé térdel, aki
nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek ezreit
a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminővel három
világrész Antinousai sodortak züllött Augusztusokat a kéj
felé.

Róma valóban: örök város; nemcsak azért, mert
mindíg fennmarad, bármennyiszer elpusztítják (az avignoni
fogság idején például annyira elpusztult, hogy már csak
alig 10,000 ember lézengett a romjai közt], hanem azért
is, mert mindíg megtartja középponti jelleget, nagy s erős
hatások örökifjú indítójáét. Nemcsak Péter és Pál cöve­
kelték itt le a kereszténység világszervezetének alap­
oszlopait, hanem azóta is, valahányszor a talaj lazulni
látszott ez oszlopok körül, mindíg innen indult ki .az
erősítő, reformáló munka. Ha Róma története csak a
IV-ik században kezdődnék, akkor is páratlanul gazdag
történeti erők középponti forrását jelentené. Itt székeltek
a Nagy Leók és Nagy Gergelyek s annyi más csodálatos
nagyság a pápák hosszú sorában; innen indultak ki a
VII. Gergelyek s V. Piusok egyházi reformjai; innen kel­
tek hódító útjukra a népvándorlás korának nagy apos­
tolai; innen Assziszi Ferenc és Dome .J....9fbiJf~ác és Xavér,
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Borromei Károly, Canisius, Fáber, Neri Fülöp, Hofbauer
Kelemen: minden és mindenki. Ha Rómát kivannők az
utóbbi másfélezer év történetéből, vajjon mi maradna?
Maradnának háborúk és marakodások, pénzműveletekés
kizsákmányolás, sok-sok laposság s alacsonyság, fel­
cifrázva a technikai haladás külső vívmányaival; azonban
a legmelegebb színű s legaranylóbb fonalak hiányoznának
az utóbbi kétezer év kultúrtörténelmének gobelénjéből.

Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Az angyali
ifjú koporsójából, amely mellé csak mostanában helyez­
ték oda Bellarmin jezsuita bíborosnak koporsóját. (A
nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy egykor szent
lelkigyermeke, Gonzaga Alajos lábához temessék. Kíván­
sága, íme, teljesült: az egyik oltáron nyugszik Szent Ala­
jos teste, tovább a következőn mesteréé.) De ezek a nagy
benyomások is valamikép homályosak és elmosódottak
maradtak bennem. Éreztem: még ez is mind csak rész.
Része a nagy, az égbenyúló Rómának. Vonások az arcon,
gyönyörűek, felemelők . . . De még nem az arc maga!

Folytattam hát felderítő utamat. Sorra vettem a Late­
ránt, a katakombákat, Szent Ágnest a falakon kívül.
... Ó, ezek az első keresztény századokból való édesen
gyermeteg síríeliratok, amelyekből valósággal kilángol a
hit! Ez a sziklákat görgető hit, amely pedig akkoriban
még nem támaszkodhatott százados megszokásra, régi
emlékekre. teológiai tudományra, keresztény társadalmi
intézményekre, sőt amelynek még egyetlen kőtemploma

sem volt, hanem csak ürgelyukai a városon kívül, azok­
ban bújt meg . . . Ez a hit, amelynek csak a nevét is
kimondani szégyen volt és megbélyegeztetés. sőt vesszőz­

tetés, kínpad és halál ... "Caiula,vivas in pace", és
"Asella, cum Xio", szól a primitíven vésett búcsúszó, s
itt 12, ott ezerkétszáz, amott kétezer vértanú csontjai,
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Kő legyen, akit ez meg nem indít. A wittenberg-berlini
vastagnyakúság egész vaksága kell hozzá, hogy valaki,
mint a Baedekerek teszik, ezeken a helyeken is csak
köveket és romokat lásson, és tudákos tudatlanságát
nehány "angeblich", "Legende" s hasonló szavak mőgé

dugva játssza a bölcs szkeptikust. Ma már nagyon sok
"legendának" megtett ősi hagyományt igazolt a legkritiku­
sabb történelmi kutatás. Ahogy a Mester mondta: ha
ezek elhallgatnak, a kövek fognak beszélni. Csakugyan:
Róma hite mellett a kövek beszélnek, amelyek meg nem
szakadó bőséggel kerülnek elő a föld mélyéből, letűnt
korok kőtörmelékei közül. Kilométerhosszú katakombák
sírfelírásainak ezrei nyujtják ki kezüket a föld alól tanús­
kodni a "legendák" valódisága mellett. A kődogmatika
tanúságtétele l

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is bevallotta
végül, hogya "főlegenda", a nagy szálka a szemben:
Péter római tartózkodása és halála - többé kétségbe
nem vonható történelmi valóság. Igenis, a Péter-templom
a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az első pápa
befejezte földi pályafutását. A Baedeker szerint persze
ez máig csak "legenda" és "angeblich" , ahol, "Petrus
gestorben sein soll". És a felvilágosult csicserónék bér­
kocsis-tudománya is így magyarázza bámész amerikaiak­
nak s másoknak: si dice; ma chi 10 sa? ("Mondják j de
ki tudja, igaz-e?")

Sajnos, a Baedekernek és a tudatlan csicserónék­
nak többen hisznek, mint Grisarnak, vagy akár Harnack­
nak. Az ellentmondás és hazugsag csak nem hallgat el
az apostolsírok s a katakombák körül. A kereszt ostoba­
ság és botrány marad a századok végéig. Tán ebben van
Róma sajátossága? Ez a titka? A tagadtatás? S a mégis
egyre diadalmaskodás? A vér és a gúny, a gyilok és le­
nézetés örök martíriuma, amelyben a Mester sorsát át-

3
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veszi s örök passióvá folytonosítja a Jegyes? Pogányság
és krisztianizmus örök versengése: ez vagy-e te, Róma?

Majdnem úgyiátszik i hiszen a pápa sokáig megrab­
lott fogoly volt, önbecsületének foglya, nem affektált duzzo­
gás rabja, ahogy gyűlölködők és poltronok hiszik. Róma
tele van pápai-dmeres épületekkel, pápai magántulajdo­
nokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor: ma karibinié­
rik bámészkodnak ki nem egy évszázados, monumentális
palota ablakából, melyet talán Maderna emelt vagy Michel­
angelo mintázott. A sötét emlékű Nathan-uralom, ha nagy­
jából a mult é is, sok helyen ott hagyta még a lelke és
keze fekete nyomait a legtisztább s legfelvilágosultabb
hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszobrok
talapzatán nevezik "oscuro potere"-nek azt a hatalmat,
amely Bramanték, Raffaelok és Palestrínák alkotásaival
szórta tele Rómát. A pápa 70 éven át volt kénytelen leg­
alább néma elvonultságával tiltakozni a jogfosztás, az erő­

szak és ízléstelenség égő inzultusai ellenében, melyeket
az olasz kormányok minden apró udvariaskodásuk mellett
is folytattak j ennyivel tartozott - minden mástól elte-·
kintve - saját kétezeréves neve becsületének, az évszá­
zadoknak s ma élő hívei háromszázmilliós családjának is.
Mikor először láttam XI. Piust, úgy véltem, hogy talán
éppen a pápaságnak ez az évezredes martíriuma az, amely
az ö arcát oly fájdalmas nyomottá, gondterhessé s szen­
vedővé teszi. Nem ebben a martíriumban rejlik-e Róma
titokzatos ereje, egyedűlvalósága, megkapó hatalma?

És voltam a Kolosszeumban. Hatalmasan megkapott.
Persze hogy a Kolosszeum valójában nem az, aminőnek

a forgalomban levő látképek ábrázolják. Képekre ezek a
méretek és kötömegek nem is vetíthetők. Úgy hatnak rajz­
ban, mint a gizehi piramis egy gyufaskatulyán. A valóság­
ban? Rettenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak
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a szörnyű hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma
jelentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az elaljasult töme­
gek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek. Ezek a
szinte levegőbeveszően magas páholy- és karzatsorok,
amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg szeme itta a kicsorgó
embervér látványának perverz gyönyörét! Óriási mérföld­
jelzője a történelemnek: egy országnak, amelyet farkas­
tejen nevelt alapítói összeterelt rablókból és gyilkosokból
neveltek az ókor legrettegettebb s legelőkelőbb nemzetévé.
Ide folyt össze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa nyuj­
tott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és művé­

szet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordították neki:
négyszáz éves világtiprásban kiacélozódott impériumuk
minden szorító erőszakát és fortélyát a Keletről jött ifjú
kereszténységnek.

A Kolosszeum nézőterének vagy egyharmada fel
van fedve s az ember borzadva nézi azt a romjaiban is
rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterűlt. Egy­
más alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, kes­
keny folyosók egész labirintusa; emitt a keresztények s
egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott a vadállatok ket­
recei, amott a szűk emelőszerkezetek kőkeretei, amelye­
ken a vadállatokat alulról az arénára emelték. Itt a föld
alatt készültek utolsó útjukra férfiak és nők tízezrei; pápák,
pűspökök, szűzek, világiak; innen indultak a mártíriumba,
Krisztus elé, miután néha heteken át hallhatták korom­
sötét börtönűkben az előttük kivégzettek halálsikoltásait
a fejűk fölött s éjtszakai szendergésűkbe is belebődűlt a
vadállatok ordítása, amelyeket a szomszéd üregekben az
ő kivégeztetésükre éheztettek. Ömlött a vér az arénán
éjjel és nappal s ha ugyan ezeken a téglaboltokon átszi­
vároghatott volna a nedvesség, a mélységben gyötrődő
vértanújelöltek tanakodhattak volna azon, hogy a közéjük
hulló cseppek egy-egy utánzott tengeri ütközet vizének
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csepprei-e, vagy hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A
tömeg pedig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok,
a tisztek, a matrónák, a Veszta-szűzek, a tömeg, a nép,
a demokrácia, a szent és csalhatatlan többség ott üvöltött
a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, hab­
zott az ajka s karjait dobálta a kéjben s csodálkozott
volna, ha valaki bűnnek tartja vala az örvendezést az
embertárs vére ömlésén.

Van-e még hely a világon, ahol ennyi könny és vér
folyt, ahol ennyi rémület s ennyi irgalom nélkül való
kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, ellentmon­
dást nem tűröbb hatalom valaha, mint a római impérium,
az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába szorító
démonja, amelynél az érdek volt az egyetlen jogforrás és
a siker az egyetlen erkölcsi zsinórmérték? És a történe­
lem igazságszolgáltatása, amit mi naív klerikálisok úgy is
nevezünk, hogy isteni gondviselés, mégis ledöntötte ezt
az agyaglábon álló érckolosszust. A Kolosszeum bíbor­
szönyeges páholyainak habitüéi végre mégis kiejtették
kezükből az impériumot. A triumfátorok, akik a félvilág
ártatlan, szabadságukat védő királyait kötözték diadal­
szekerűk elé, végre egymást gyilkolták le. A kincsek közt
dőzsölő felséges nép vére magában rothadt meg s ugyan­
azok a barbárok rombolták szét Óróma márványos csar­
nokait, akiknek legjobbjait évszázadokon át kergették
maguk előtt a Via Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös

triumfátorok.

Róma "ledőlt s rabigába görnyedt". Ledöntötték
nem utolsó helyen azok a koldusok, papok és rabszol­
gák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyülölt Krisz­
tus nevéért . . . Szenvedők, ide jöjjetek bizodalmat
tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy szavát a
hol fel, hol lefelé forduló kűllőröl. Itt tanuljatok szerény-
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séget ti is, gőgös urai a földnek! De főleg itt tanulj hitet,
hívő s szégyenkezést, hitetlen!

A Kolosszeum este legszebb és - legstílszerűbb.

Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt este folytak,
holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen
is kísérteties ez a roppant köalkotás, Ilyenkor mintha a ki­
végzett százezrek árnyai suhannának végig a sokemeletes
kőülések végtelen sorain i mintha alulról, az arénáról, még
egyre sírna a mészárszékre szánt gladiátorok szomorűan

hazug köszöntése: "Üdvözlégy, cézári a halálba indulók
köszöntenek!" s zengene a keresztrefeszített, kerékbetörl
vagy tigrisek elé vetett keresztények utolsó, őrierősítő imája;
"Christe! eleison l" A Golgota naptalan csendje, sötét méltó­
sága ülepedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kísérteties
körszínházára, de ebből a csendből és sötétségből máris
kivillámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A íeltá­
madásé, mely azóta régen el is kőzelgett . . .

E mellett a villámfény mellett majdnem leleplez­
tem a fátyolozott arcot. A véráztatta kőtömbök között
Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez volna
az? .kérdeztem. A vértanúság végső diadalának Krisztus­
hirdette bizonysága? Ez Róma titka?

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen
az. Keresni kell tovább; valami olyanban, ami mindent
kifejez és mindent megértet i mindent, ami pápaság és
vértanúság, és láng és hit, és csodálatos, halhatatlan
nagyság, és szép, mint semmi más a világon.

Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtaláltam
Róma lelkét. Egy elhagyott téren találkoztam vele.
A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pillanatra
felvetette fátyolát. S amióta igazi arcát, ha egy percre is,
megláttam, most már e soktitkú arcnak meg tudom
érteni minden egyes vonását.



38

- Shall we have a walk in me dieval Rome? ­
szólított meg egy délután szobaszomszédom a Collegio
Germaníco-Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rend­
társam, Mariano Cuevas, akivel már többször jártam
Róma nevezetességeit. Félóra mulva ott bolyongtunk ismét
Róma cmladékos külvárosaiban. Társam hivatásos törté­
nész, aki a mexikói egyháztörténelemre vonatkozó kuta­
tásai révén fiatalon lett a madridi és mexikói tudomá­
nyos akadémiák tagja. A mellett elég régi római lakos
is, azaz elég jó "romanista" (mert Rómát ismerni,
"romanistának" lenni, külön tudomány). Nem megvetendő
szerencse tehát, ha valakit ilyen ember kalauzol Rómá­
ban j mindenesetre többet ér, mint a nyomtatott vagy
kétlábú csicserónék bugyborékoló szellemtelensége.
Társam különösen a középkori Rómát kedveli s nagy
méltánytalanságnak tartja, ha valaki csak az ó- vagy
újkori Rómában talál figyelemreméltót. Fáradhatatlanul
vezetett kőről-kőre, templomról-templomra, térről-térre:

nem győzte magyarázni a görög mozaikok és húsvéti
gyertyatartók korát a valóban túlkevéssé méltatott kőzép­

kori építményekben : a S. Maria sopra Minervában, a S.
Maria in Cosmedinben, a S. Maria in Trasteverében.

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Rotondóba is a
Caelius-hegyen, amelyet mi magyarok bizonyos fokig
nemzeti templomunknak szeretünk tekinteni. Az óriási,
ezeréves, elhanyagolt boltívek alatt bagoly röpködött i

a fehér körfalakról primitív kísértetiességgel néztek le
ránk a naív rajzolású régi vértanújelenetek. A templom
körül, bekerített zöldséges kertben lakik a custode, a
sekrestyés i épen őnagyságával pörölt, mikor arra jöttünk
s emez, hogy elfordítsa figyeImét a házi perpatvarról,
ránk terelte a közös háztartási haragot, hogy nem siet­
tünk borravalót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva
van-e a templom, igen-nel felelt. Az utcán gyermekek
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játszottak, göndörfürtű, piros kis taliánok, kikre egy
nagyobbacska lány vigyáaott, aki, mint kényeskés moz­
dulatai elárulták, fejlő bájainak ébredező tudatában
élhetett s a porban guruló kisebbek fölött époly mélázó,
jövőbe vágyó szemmel nézettel, mint bármely más
ábrándozó kislány Pesten, vagy Rómában, vagy Helgóland
szigetén . . . Ime, az örök jelen és az örök jövő . . .

A gyermekek homokvárai közt elhaladva csodálato­
san csendes térre értünk. Régi, kicsiny püspöki városok­
ban látni néha ilyen különös, csendes tereket az ósdi
székesegyház körül i régi falak zegzúgaitól körülvéve,
iromba, régi kövezettel, melynek hegyes kődarabjai közül
széltében kinőtt a fű. Olyan zegzugok ezek, amelyekben
az idő mintha megállt volna i magányos szigetek, ahol
alszik a mult s álmodik a jelen . . .

Ez a tér azonban eleven volt és színes. Egyik
oldalán Néró - vagy Dolabella konzul - vízvezetéké­
nek még teljesen ép boltívei, átnyúlva az utca Iőlött;
alattuk nyikorogva hajtja nagykerekűkáréját a Campagna
parasztja. A kétezeréves római téglák és travertintömbök
pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal.. . A
másik oldalon Szent János és Pál temploma, az 5-ik
századból Kr. után, t2-ik századbeli freskókkal, abból
az időből t. i., amikor "restaurálták" a templomot.

- Milyen régi torony! kiáltok fel, mire társam
megjegyzi, hogy tévedek j ez a torony itt "új", mert
"csak" a l O-ik századból való.

- A tO-ik századból? sóhajtom. Istenem! hiszen
akkor jöttek a magyárok mai hazájukba. És ez itt "új"
dolog?

Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt az évszázadok­
kal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. A spanyol
historikus végignéz rajtam s maga körűl mutat:

- Nézze, itt egy évezred csakugyan nem számít
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sokat. Ez a torony itt vagy ezer évvel öregebb mint
mi, de viszont ezer évvel fiatalabb, mint amazok a vörös
boltívek. A két építmény nekünk egyenlővénnek látszik,
pedig kettejük közt ezer év a kűlőnbség, S az obeliszk,
melyet amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még másfél­
ezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok . . . Itt min­
den együtt van: a háromezerötszázéves oszlop, a kétezer­
éves fal, az ezeréves templomtorony s ezek a mai gyer­
mekek . . . Rómában az egész mult sürítve, a jelennel
egyszerre dobban elénk . . .

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz
lerántotta volna arcáról a leplet. Láttam . . . Ez hát a
titok, itt van Róma lelke! Az álló idő, vagy ha tetszik:
az időfelettiség; ez a csodálatos egybefolyása multnak és
jövőnek, titokterhes ölelkezése múló évezredeknek az
örökkétartó jelennel, az elmúlás sírkövei közt botorkáló,
örök jövővel ...

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába
kerestem. Ez Róma arcának az az alapkifejezése, mely­
ből mindenegyes vonást meg lehet érteni, mert mind
ebbe folyik vissza s ebben olvad fel: az obeliszk, a
császári vagy konzuli boltívek oromzata, az ezer év óta
egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év óta
egyformán mosolygó mozaik-Krisztus í a fürt jeit símító
kisleány Mária-érme s odaát a Gesu, a Szent Péter,
Raffaello és Bernini, Loyolai Ignác és XI. Pius . . . Ezen
az arcon, Róma arcán vannak ezerötszázéves és tizenöt­
éves és háromezeréves vonások s ezek a vonások mind
nagyon jól összeférnek, s ami ezt a szokatlan együttest
itt oly magától értetődővé teszi, éppen az, - hogy Rómá­
ban van. A városban, ahol az évezredek: miként egy
nap, s az idők nem számítanak. . . Egyazon arc sok­
szerü vonása itt minden: az időkön túlemelkedő, mert
örökérvényű gondolatoké . . .
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Ebben a városban csakugyan az Isten attribútumai
nyúlnak le a földre. Szinte fogható alakban mered ki
itt az idők áramló tengeréből az örökkévalóság sziklája,
A végtelenség lehelete szállong a magukban oly véges és
elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, korok
között ...

Fellélekzettem. Most már nem üldöz a titok, a sok­
rétü talány. Most már nem zavar érthetetlen rejtélyként
az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely még
Szent Péter sírja köré is odatolakszik, mint mindenüvé,
ahol ember van, a századok során. Már nem ijeszt meg
a Nathánok és Garibaldik pillanatnyi, kicsiny győzelme

a Krisztus Menyasszonyán j az apró tüszúrások, mint
mikor a Vatikán falával szemben egy csapszékszerü
lebújban az istentagadó aposztatának.: Giordano Brúnó­
nak emeltek szentélyt a radikálisok, vagy amikor ameri­
kai methodista pénzen "Chiesa Valdese" felírású protes­
táns imaházak homlokzatára ezt a célzatoskodó kis jel­
mondatot vésték : "Lux in tenebris lucet" , azaz a körös­
körül terjengő római sötétségben ez a [óhírű középkori
szekta terjeszti a dollárokon fényesített evangéliumi vilá­
gosságot. Már nem kedvetlenít el az a sok tehetetlenség és
kicsinyhitűség azoknak az olasz katolikusoknak, papoknak
és világiaknak részén, akik látják vagy legalább láthatnák a
bajokat és hiányokat s egy pusztai remete passzivitásával
vonogatják vállukat "Ki tehet róla?" szóval, s nyugodtan
sétálgatnak tovább a Monte Pinción s a Villa Borgheseben.
Nem akadok meg a pogány és keresztény elem folyto­
nos összefolyásán sem a római művészetben, mert hisz
itt a pogány is keresztény lett, ép azért, mert a keresz­
ténység a pogányság örökén építette fel az újszövetség
megváltó hitét.

Mik ezek a kűlsöséges, apróságos mellékjelenségek!
Róma nagyságához annyira nem érnek fel, hogy szinte
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nevetség és szentségtörés ilyesmiket itt csak észre is
venni. Olyan, mintha valaki a Cheopsz piramisát a szerint
bírálná lej mert hogy legyek szálltak rá. Sokkal nagyobb
bajokat látott már ez a város, mint aminőket ma csak
elgondolni is tudunk - és túléltej legyőzte valamennyit.
Itt nincs elmúlás: mert itt csak az múlik el, ami emberi
és romlandó a falai között. Azaz: ami csak zsellér itt.
A törzslakó : a Péter katedrája, a századokon keresztül
jelenlevő Krisztus, az elevenerő, mely a kősziklából

szakad ki időtlen-időkig "urbi et orbi", a városra s a
földkerekségre - ez a törzslakó nem hal meg soha.

Róma jelszava: a "non praevalebunt". Elvi téve­
dés, enyészet és halál nem vesznek erőt rajta. Az idő
nyomtalanul suhan el fölötte. Romok városa s mégis a
soha el nem romló virágzásé. Sírok városa, de sehol az
élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog és diadalmasko­
dik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség és
ódonság ennyi üde fiatalossággal telítve. Sehol a vérengzés­
nek, pusztulásnak. halálnak ilyen pazar aratómezeje nem
volt s mégis, sehol az Isten lehellete: a halhatatlanság
ily közel nem jár az emberiséghez. Tört oszlopokj teme­
tői ciprusok, háromezeréves sírok, ledőlt birodalmak
emlékei közt zokog a lehullás gyászdaJa, a történelem
Circumdederunt-ja, mintha egész Óróma egyetlen zengő
Memnon-oszlop lenne, de az évezrek gyászkara mőgőtt

és fölött egyre bízón és biztatón cseng ki az örök fenn­
maradás győzedelmes,húsvéti dala. "Non praevalebunt ­
nem vesznek erőt rajta."

Ez a bizodalom szól felénk a mártírsírokból, a
katakombákból, a Vatikán foglyának termeiből. a Kolosz­
szeum földalatti űregelből. a Szent Ignácok szobáiból,
a Neri Fülöpök oratóriumaiból, Gonzága Alajosok gyer­
meteg ártatlanságából. Bellarminok, Palmierik, Kircherek,
Secchik tudományos erőfeszítéseiből. Itt minden az idő-
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felettiség, az örökkévalóság végtelen méreteihez van
szabva s csak ezekből érthető. Ez ennek a csodálatos
városnak a "lelke", a titka.

A "lélek" megtalált j boldog kábulatba ejtett, reszkető
letérdelésre kényszerített. Engem is, mint már előttem

oly sokakat: századokat, nemzeteket, világrészeket!



BEATRICE CENCI LEGENDÁJA

A római Barberini-múzeumnak talán legnagyobb neve­
zetessége egy Guido Reni-féle festmény, amely egy fiatal
leányt ábrázol. Végtelenül bájos, szinte űvegszerűen

törékeny leánykát, aki maga a frisseség, a harmat, az
álmodozás, s azonkívül minden szépsége mellett valami
csodálatosan finom szomorüság rezeg a tekintetében.
Nem könnyezik és mégis mintha sírna.

Ki ez a titokzatos leányzó? Ez a sírva mosolygó
gyermek? Ez a kristályos ártatlanság?

Erre a kérdésre a közhit egyöntetűen így felel: Ez a
leány a tragikus sorsú Beatrice Cenci. Egy főuri, római
leány, a város egyik legszebb és leggazdagabb leánya a 16­
ik században, aki, hogy leányos szűzességétsaját édesapjá­
nak állatias incselkedésével szemben megvédje, megölte
atyját. Ezért aztán VIII. Kelemen pápa mint apagyilkost
halálraítélte s lefejeztette a bájos angyalt, a Cencí-család
óriási vagyonát pedig magának foglalta le.

Igy a legenda és hozzátehetjük: ördögileg ügyesen
kieszelt legenda. Mert aki ennek a legendának ismeretében
tekint rá csak egyszer is erre az elragadóan kedves
és megnyerő gyermekarcra, erre a mélységes fájdalommal
párosult megkapó ártatlanságra, soha nem felejti el többé
ezt a képet, de a hozzáfűződő legendát sem.
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A pápaellenes irány régtől fogva csemegét lát a
Beatrice Cenci legendájában. Az angol Shelley tragédi­
ának dolgozta fel j mások, mint a francia Stendhal, regényt
irtak a "hösnőnek", a "római szűznek", a pápai szivte­
lenség és pénzsóvárság áldozatának dicsőítésére.1870-ben,
kevéssel azelőtt, hogy a piemontiak Rómát elfoglalták,
Guerarzi vette elő újra ezt a témát s irányregényt irt
Beatrice Cenciröl, hogy ezzel is hangulatot keltsen a pápa
világi uralma ellen. Sőt 1872-ben egy szabadgondolkodó
társaság kebelében egy bizottság létesült azzal a céllal,
hogy Beatrice Cencinek a római Kapitóliumon szobrot
emeljenek.

A tervet akkor nem követte tett, de 1906-ban újra
felvetődött az eszme s most már az egész világ szabad­
kőmíveseinek hozzájárulásával akarták Beatrice Cencinek,
a "vértanú leánynak" emlékét megőrőkíteni,

Szerencsére akadt a bizottság tagjai között egy,
aki óvatosságra intette társait s indítványozta, hogy min­
denekelőtt mégis vizsgálják meg a történelem világánál
Beatrice Cenci igazi szerepét.

Ez az óvatosság mindenkép helyénvalónak bizonyult.
Egyik tanulmány a másikat követte s a kutatások ered­
ménye alaposan rácáfolt a legendára. erősen megtépázva
a "vértanú leány" nimbuszát. Míg végre nemrégiben
megjelent Corrado Ricci-nek, az egyik legkiválóbb jelen­
kori olasz történésznek, a római Régészettani Intézet
elnökének s az olasz király gyermekei volt nevelőjének
tollából egy .kétkőtetes munka ("Beatrice Cenci"], amely
a sokat vitatott kérdésre végleg fényt derít.

Corrado Ricci öt évi fáradságos munkával alaposan
áttanulmányozta a Ceaci-ügyet s napvilágra hozta Rinieri
és mások kutatásai alapján a Beatrice Cencire vonatkozó
összes történelmi okmányokat, mindenekelőtt a gyilkos
leány ellen inditott bűnvádnak iratait.
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Megállapítja Rossi, hogy Beatrice Cenei csakugyan
sok tekintetben megérdemli szánalmunkat. Megérdemli,
mert romlott lelkű szűlőktől származott és súlyos terhelt­
séggel jött már a világra, erkölcstelen légkörben nevel­
kedett fel, atyja részéről sok durvaságban volt része s
mindezek következtében korán jutott az erkölcsi süllye­
dés útjára. Apagyilkosságának megítélésében is ma minden­
esetre sokkal nagyobb mértékben vennők figyelembe az
enyhítő körülményeket, mintahogy akkor szokás volt s
mintahogy azt abban az időben bármely ország igazság­
szolgáltatása megtűrte volna.

Mindent összevéve azonban a puszta igazság mégis
az, hogy Beatrice Cenei közőnséges apagyilkos volt, aki
megfontolva, teljesen szabad akarattal hajtotta végre rette­
netes tervét, mégpedig nem leányos szűzessége védelmé­
ben, ahogy a legenda akarja, hanem bosszúból és szá­
mításból, hogy szeretőjével egybekelhessen. Állítólagos
szűzessége mesévé zsugorodik össze, ha megtudjuk. hogy
még néhány nappal kivégzése előtt egy gyermeknek adott
életet, aki Olimpio Calvattivel, a gyilkosság végrehajtó­
jával folytatott bűnös viszonyának volt a gyümölcse. Ami
pedig a pápa kapzsiságát illeti, az akkori törvények és
jogszokások értelmében a halálraítéltek vagvona csak­
ugyan az államra, itt tehát az egyházi államra szállt,
azonban éppen VIII. Kelemen volt az, aki a jogszerűen
elkobzott Cenci-vagyont rövid idő mulva önként vissza­
adta az örökősöknek.

Talán érdemes ezt a korrajznak is· regényszerű

epizódot Corrado Ricei alapján röviden ismertetni.

A CSALÁDI LÉGKÖR

Beatrice a Ceneiek előkelő, de erkölcsileg mélyen
lezüllött főúri családjából származott. Atyja, Francesco
Cenci, maga is törvénytelen gyermek, szertelenül kics a-
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pongó életet folytatott; mérhetetlen vagyonában nem lá­
tott egyebet, mint vad szenvedélyei kielégítésének kényel­
mes eszközét. Többször előfordult, hogy börtönre vagy
számkivetésre ítélték, de pénze segítségével Francescónak
mindannyiszor sikerült a büntetés alól kibújnia. Egy
alacsony származású nőtől, akivel csak ennek halálos
ágyán esküdött meg, hét gyermeke született j a később

törvényesített gyermekek közt volt Beatrice is.
Tudni kell, hogy a 16-ik század folyamán a vége­

szakadatlan olasz belviszályok következtében a közbiz­
tonság és közerkölcsiség az egyházi államban is nagyon
megfogyatkozott. Az erélyes V. Sixtus pápa éppen ezért
mindjárt trónralépése után 1585-ben szigorú rendszabá­
lyokat léptetett életbe az egyházi államban garázdálkodó
gonosztevőkkel szemben, s külön lelkükre kötötte az
igazságszolgáltatás szerveinek, hogy nem szabad tekintet­
tel lenniök arra, hogy a gonosztevő az előkelő és gazdag
főúri osztályba tartozik-e, vagy szegény és alacsony
származású. Francesco e szigorú rendelkezésektől való
félelmében egy ideig jónak látta kifelé csendesebben
viselkedni; családja tagjaival azonban annál komolyabban
összeveszett s hamarosan összes nagyobb gyermekeit
esküdt ellenségeivé tette. A két legidősebb fiú egyébként
atyjának kicsapongó életét utánozta s adósságot adósaágra
halmozott.

Francesco özvegységre jutván, másodszor is meg­
nősült. Második felesége, Lucrezia, előkelő származású,
de rendkívül korlátolt római nő volt, úgyhogy csakhamar
a nála sokkal tehetségesebb és ügyesebb Beatrice lett
a ház voltaképeni vezetője. Francesco gyűlölte Beatrícét,
aki durvalelkű, zsarnok atyjával többször nyiltan szembe­
szállt; de Lucrezia tehetetlensége miatt a háztartásban
szüksége volt reá.

Történt azután egyszer, hogy Francesco Cenei me-
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gint valami cégéres gonoszságot követett el; mire pörbe
fogták. Az erélyes V. Sixtus azonban már nem élt s így
Francesconak újra sikerült óriási pénzösszeg, 100,000
tallér lefizetése révén a büntetés elől megszabadulnia.

De ebbe aztán el is pusztult a családi vagyonnak
nagy része s ezért, hogy takarékosabban élhessen, Fran­
cesco egyik megmaradt birtokára, a pápai állam és a
nápolyi királyság közt fekvő Petrella. kastélyba költözött
Lucreziával s Beatricével együtt.. Innét két nap alatt
könnyen elérhette Rómát s így időnkint résztvehetett a
város szórakozásaiban. Viszont arra nézve is teljes biz­
tonságban érezte magát, hogy nejét és leányát a világ­
tól teljesen elzárhatja s így ezek nem kellemetlenkedhet­
nek neki.

Csakugyan: Lucrezia és Beatrice három éven át
oly szigorú zár alatt voltak a petrellai kastélyban, akár­
csak fogságban lennének. A városi élvezetekre vágyó
Beatrice csak úgy tombolt dühében. Heves szemrehányáso­
kat tett apjának. De ezzel célt nem ért, ellenkezőleg

Francesco ettől kezdve még szigorűbbra fogta mindkettő­

jüket s két szolgálóval együtt a kastélynak egy felsőbb

emeletére száműzte őket. Mozgásszabadságukat mind­
össze négy szobára korlátozta. Sőt egy szóváltás után
annyira ment, hogy még ezeknek a szobáknak az ablakait
is félig befalaztatta, úgy, hogy az ablakoknak csak a felső

részén jutott a szobákba némi levegő és világosság.
Beatrice egyre sürgette, adják őt férjhez. Az apa

azzal felelt, hogy most nem tud megfelelő hozományt
adni, várjon tehát, míg vagyonát újra visszaszerzi. Beatrice
ebbe nem nyugodott bele, hanem ettől fogva állandóan
a szökés gondolatával foglalkozott. Egy Marzio nevű

urasági cselédet próbált dús ígéretekkel rávenni arra,
hogy neki a szökésben segítségére legyen. De Marzio
házasember volt s félt ura haragjától; így csupán arra
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volt rávehető, hogy Beatricének egy levelét kicsempészte
és eljuttatta Rómába az idősebb fitestvérekhez. Ez a levél,
amelyben Beatrice bátyjainak segítségét kérte, valahogyan
Francesco kezébe került. Az apa bőszülten sietett vissza
Petrellába. tajtékzó dühhel vetette rá magát Beatricére,
durván agyba-főbe verte s három napon át egy szobába
zárta, ahol csupán kenyeret és bort adatott neki.

Mikor Beatrice a három nap elmúltával szobaíogságá­
ból kiszabadult, így szólt mostohaanyjához: "Francesco
úr meg fogja még keserülni, hogy engem megvert l"

A GYILKOSSÁG

Ettől a naptól fogant meg Beatrice lelkében a gon­
dolat, hogy atyját elteszi láb alól. A gyilkosság végre­
hajtására a vár kapitányát, a szép és fiatal Olimpio
Calvettit szemelte ki. Tudta róla, hogy szenvedélyesen
szerelmes belé. Hideg számítással, mindenekelőtt szerel­
mének varázsával igyekezett őt behálózni, ami, bár
Olimpio szintén családos ember volt, elég könnyen
sikerült is neki, hiszen Beatrice varázslatos szépség volt.

Hamarosan szerelmi viszony fejlődött ki kettőjük

között. Olimpio éjjelenkint a vár oldalán felkúszva, egy
kitörött ablakon keresztül hatolt be a két nő lakosztályába,
ahol egész éjjeleket töltött Beatricével Lucrezia szeme­
láttára, aki mindenről tudott s mindent helyeselt. Igy
hármasban tervezgették ki a gyilkosság részleteit is.
Beatrice megígérte Olimpiónak, hogy leánykájának
neveltetéséről s kiházasításáról fényesen gondoskodik s
neki magának is gazdag jövőt biztosít, ha atyját Marzio
segítségével elteszi láb alól. Olimpio nem mondott ellent
s a maga részérőlmérget javasolt. Ebbe a megoldásba azon­
ban Beatrice nem egyezett bele, mert a gyanakvó Francesco
minden ételét s italát előbb a leányával kóstoltatta meg.

4
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A terv végrehajtásában azonban a fiatal kapitány
hosszú ideig habozott. Beatrice csökönyösen és hideg­
vérrel igyekezett rábeszélni a véres tettre. Gyávának
nevezte őt s szemére vetette, hogy nem is szereti igazán,
ha nem teszi meg, amire mindkettőjük érdekében szűk­

ség van. Kifejtette előtte, milyen könnyen el lehet intézni
mindent s hogy soha jobb alkalom nem adódhatík a
gyilkosság végrehajtására, hiszen Francesco éppen akkor
egyetlen öreg háziszolga kivételével valamennyi szolgáját
elbocsátotta. Igy nincs senki a kastélyban, aki a gyilkos­
ságot megakadályozhatná, vagy utólag leleplezhetné. A
gyilkosság részleteire nézve azt ajánlotta Beatrice, hogy
legjobb lesz Francescót álmában bottal agyonütni, holt­
testét pedig a vár erkélyéről a mélységbe taszítani.
Minthogy az erkély gerendázata teljesen korhadt volt,
mindenki elhiszi majd, hogy úgy zuhant le a leszakadt
erkélyről a mélységbe, tehát hogy véletlen balesetnek
lett az áldozata.

Ricci felemIíti, hogy Beatrice ezt a gondolatot
valószínűleg Cinzio Giraldi "Hecatomithi"-jéből (Száz
meséjéből], egy abban az időben nagyon elterjedt könyv­
ből meríthette, még pedig a Desdemona történetéből,
amely Shakespearet is Othello megírásában inspirálta.

Olimpio helyesnek találta a tervet s végül is vállal­
kozott a végrehajtásra.

A gyilkosság időpontjául 1598 szeptember 8-ának
hajnalát tűzték ki. Még teljesen sötét volt, amikor Olimpio
Marzióval együtt felkúszott a vár épületébe. Már ott
állottak a gyilkosok Francesco hálószobájának ajtaja
előtt, amikor hirtelen közbelépett Lucrezia s az utolsó
pillanatban megakadályozta a gyilkosságot avval a meg­
okolással, hogy Mária-ünnep van, ezen a napon csak
nem fognak gyilkolni! Beatrice mérgében dúlt-fúlt s
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mindenáron azt akarta, hogy legalább aznap este hajtsák
végre a gyilkosságot.

Olimpio este csakugyan újra eljött. Megvárták, míg
Francesco lefekszik és elalszik. Már ott állottak ismét
cselekvésre készen az ajtó küszöbén, de ekkor meg hirte-·
len Olimpión heves köhögési roham vett erőt s vissza
kellett vonulnia, nehogy Francesco felébredjen és ő el­
árulja magát. Bosszúsan távozott a várból s kijelentette,
most már végleg eláll a tervtől. Beatrice azonban utána
osont egészen az udvarig s ott keserü szemrehányásokkal
és szidalmakkal illette. Felszólította, hogy válasszon két
dolog között. Vagy megteszi azt a "bizonyos dolgot",
vagy pedig örökre lemondhat az ő szerelmérőI. A
szerencsétlen Olimpio megadta magát s az elsőt válasz­
totta.

Csakugyan ugyanazon éjjelen, hajnali négy órakor
felébresztette felbérelt társát, Marziót s ketten ismét fel­
kúsztak Beatrice lakosztályába. Bekopogtattak az ajtaján.
Beatrice már nem is várta őket j hitetlenül fogadta
ajánlkozásukat. De Olimpio kijelentette, hogy még ebben
az órában elvégzi "azt a bizonyos dolgot". Rögtön utána
Marzióval együtt belépett Francesco szebájába s kalapács­
ütésekkel agyonverte az alvót. Francesco hang nélkül
kiszenvedett. A két nő az előszobában hallgatódzott

A VÉRES TETT UTÁN

A véres tett után azonban az eddig hidegvérű gyil­
kosok egyszerre elvesztették higgadtságukat és szerencsé­
jük is elhagyta őket. Mindjárt az erkély körül kellemet­
len meglepetés várt rájuk. A korhadtnak vélt korlát sehogy­
sem akart engedni, az előzőleg kigondolt lezuhanási mesét
tehát el kellett ejteni. Hová rejtsék már most a holttestet?
Kétségbeesésükben azt határozták el, hogy a holttestet a

4"
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kastély belsejében a szeunygödörbe dobják. De ez megint
nem volt könnyű feladat, mert Francesco nagytestű, kövér
ember volt. Az egész szoba, főleg Francesco ágya, vér­
rel volt tele s ettől a látványtól Lucrezía annyira elvesz­
tette a fejét, hogy a véres ágyhuzatokat ezer darabra szét­
szaggatva igyekezett a kastély különböző szekrényeibe
elrejteni, amivel csak azt idézte elő, hogy később annál
könnyebben kiderült a szándékos gyilkosság.

Olimpiónak és Marziónak még az éj sötétjében sike­
rült észrevétlenül kiosonniok a kastélyból.

Mire megvilágosodott. a két nő hangos sírással és
jajveszékeléssel segítségért kezdett kiabálni. Jajgatva pana­
szolták az alant járókelőknek, hogya kastély ura alatt
beszakadt a padló és Francesco a szennygődőrbe esve,
életét vesztette. Hamarosan a kastélyba sereglett a falu
népe, megjelentek a község papjai is és legvégül, mint a
a kastély hidegvérű kapitánya, Olimpio. A holttestet a
templomba szállították s ott felravatalozták. Olimpio hide­
gen intézkedett; de belső izgatottsagát nem tudta teljesen
elleplezni j sokaknak feltűnt az a sietség, amellyel a holt­
test mielőbbi eiföldelését sürgette. Lucrezia is teljesen el­
vesztette hidegvérét, jajveszékelt, ostobaságokat fecsegett,
amivel szintén gyanút keltett. Csupán Beatrice maradt
szoborszerűen nyugodt és hallgatag.

A nép körében azonban hamarosan elterjedt a gyanú,
hogy Francesco nem véletlen balesetnek lett áldozata,
hanem a saját házanépe tette el őt láb alól, A gyanú meg­
erősödéséhez nagyban hozzájárult Lucrezia maga, akit
korlátoltsága miatt Beatrice "bestacciá"-nak, buta állatnak
nevezett s aki Olimpio felesége előtt is elszólta magát.
Nagy lelkíismeretfurdalásában Marzio is mindent bevallott
a feleségének.

Az időközben Rómából megérkezett fitestvérek,
akik kőzűl a legidösebbik, Giacomo, mindenbe be volt
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avatva, megelégedtek azzal, hogy a kastélyban levő íngö­
ságokról leltárt vegyenek fel, de sem atyjuk ravatalánál
nem imádkoztak, sem nem voltak hajlandók résztvenni
a gyászistentiszteleten. Ez is általános megütközést keltett.

A két fitestvérazutánhamarosan visszautazott Rómába
s magukkal vitték Lucreziát és Beatricét is, Olimpió­
val és az öreg háziszolgával, Giorgióval együtt. Olimpio
ettől kezdve a Colonna-palotában, Beatrice pedig a Cenciek
palotéjában lakott; Olimpio azonban a következő hetek
során sokkal több időt töltött Beatrice lakásán, mint
saját otthonában. Mikor ennek híre ment és Beatrice
bátyjai szót emeltek az alacsony származású kapitány
folytonos ottidőzése ellen, Olimpio udvariatlanul és gorom­
bán felelt nekik vissza, mint aki tudta, hogy úgysem árt­
hatnak neki.

Időközben az orgyilkosság gyanújának híre Petrellá­
ból Rómába is eljutott. A Cenci-családban eleinte nem
nagyon törődtek vele i abban reménykedtek, hogy ha
meggyiUnék is bajuk a hatóságokkal. megvesztegetéssel
majd csak sikerül a csapdából kiszabadulniok. Ebben
azonban tévedtek; mert nem számoltak azzal, hogy az
egyházi állam élén a szigorú és igazságszerető VIII. Kele­
men pápa állt.

VIII. Kelement, az Aldobrandinlak családjából való
pápát, szentéletű, szigorű erkölcsü főpap és uralkodóként
ismeri a történelem. Kelemen tisztán látta, hogy az egy­
házi államban is szemérmetlenül garázdálkodó bűntények

addig nem szűnhetnek meg, amíg a törvény teljes szigorát
nem alkalmazzák a bűnösökkel szemben. Épen akkori­
ban utasította a pápa az igazságszolgáltatás összes közegeit
kötelességük pontos, részrehajlás nélkül való teljesítésére
és a személyi tekintetek és megvesztégetések szigorű

üldözésére.
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A növekvő gyanúokok súlya alatt a római ügyész­
ség csakhamar előzetes letartóztatásba helyezte a Cencie­
ket s előzetes vizsgálatot indítva, egyelőre a saját palo­
tájukba internálta őket. Egyidejűleg Petrel1ában, a gyil­
kosság színhelyén is megindította a vizsgálatot.

A gyilkosok kezdték kellemetlenül érezni magukat.
Beatrice és bátyjai azon törték a fejüket, hogyan tehet­
nék mindenelőU ártalmatlanná a gyilkosság voltaképeni
végrehajtóját, Olimpiót, aki esetleg elárulhatná őket. Egész
bonyolult haditervet eszeltek ki erre a célra. Felszólítot­
ták Olimpiót, hogy kísérje el Rosatit, a Colonnák egyik
meghitt emberét, Lombardiába, egy főúri esküvőre; Rosatit
meg, aki hü emberük volt, rábeszélték, hogy útközben
tegye el Olimpiót láb alól.

A terv szépen volt kieszelve, de mégsem sikerült.
Rosati és Olimpio ugyan valóban útnak indultak s mihelyt
elhagyták az egyházi állam terü1etét, Olimpio az egész
gyilkosság történetét nagy naivan elmesélte Rosatinak,
abban a hiszemben, hogy most már nem eshetik bántó­
dása. Rosati azonban Novellara kastélyában elfogatta
Olimpiót, egyben meghagyta egyik bizalmas emberének,
hogy mérgezze meg őt. Olimpio meg is itta a mérget,
de nem lett tőle nagyobb baja. A fogságból is sikerült
megmenekülnie, mire gyorsan Rómába sietett, hogy Rosatin
s a Cencíeken bosszút álljon. Rómában a Minerva-kolos­
torba tért be s ott elmondta titkát bátyjának, Pietrónak,
aki domonkosrendi szerzetes volt.

A Cencíeknek aztán mégis sikerült Olimpiót Rieti
közelében, az országuton meggyilkoltatni, de bár így Olim­
pio ártalmatlanná volt téve, a vizsgálat ijesztő módon
haladt előre. Marzio, akit nagyon elkedvetlenített, hogy
őt nem jutalmazták meg, mindent kivallott a vizsgáló
bíró előtt j felesége pedig szintén elmondta mindazt, amit
a dolgokról magától Lucreziától tudott. Erre aztán Luc-
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reziát és Beatricét letartóztatták s az Angyalvárba zárták.
Az Angyalvár őrei még ma is jámbor borzadállval mu­
togatják a kőzönségnek azt a földalatti börtöncellát, amely­
be VIII. Kelemen az "ártatlan" Beatricét záratta. A két
idősebbik Cencí fiút is letartóztatták. Pietro, a meggyil­
kolt Olimpio bátyja, kimerítő vallomást tett mindarról,
amit meggyilkolt fivérétől tudott. A biróság előtt tehát a
Cenciek bűnössége nem volt többé kétséges.

A Cenciek azonban állhatatosan s vakmerően tagad­
ták. Még hozzá Lucrezia a maga határtalan korlátoltsá­
gában olyan módon tagadott, amely sehogysem volt alkal­
mas arra, hogyabirákban bizalmat ébresszen az őszinte­

sége iránt. Beatrice tudniillik 'előre kioktatta mostoha­
anyját, hogy mindenre egyszerüen "nem"-mel íelelien;
az ügyefogyott Lucrezia erre még azokra a kérdésekre
is nem-mel válaszolt, amelyeknek tagadásával csak ártott a
saját érdeküknek.

Beatrice viszont nyugodtan, számítőn és fölényesen
viselkedett. Védelmére azt hozta fel, hogy hiszen neki
semmi oka sem lehetett az atyja meggyilkolására, hiszen
atyja sohasem bánt vele rosszul. Bűnössége mellett azon­
ban annyi elvitathatatlan bizonyíték merült fel, hogy a
biróság nem adhatott neki hitelt. Az apa- és férjgyilkos­
ság minden részletében tisztán állott a birák előtt. Ezzel
a két gyilkos nő sorsa meg volt pecsételve.

A BŰNHÖDÉS

Az akkori büntetőjogi eljárás megkövetelte, hogy a
halálos ítélet kihirdetése előtt a vádlottból magából is ki
kell venni a beismerő vallomást. E célra, ha a vádlott
bűnösségéhez semmi kétség többé nem fért, az általános
jogszokás a kínzást alkalmazta eszközül. Ez az egyházi
államban is igy volt, de csak abban az esetben, ha már
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előzőleg minden kétséget kizáróan bebizonyosodott a vád­
lott bűnössége. Rinieri, aki Ricci mellett a Cenci-per leg­
alaposabb ismerője, rámutat arra, hogy Augustus óta egé­
szen az újkorig az összes államok igazságszolgáltatasa
alkalmazta a torturát - még a szabadságszerető Anglia
is, - egészen a XVI. század végig; az egyházi állam volt
az, amelyben a torturát még aránylag a legszelídebben
s a legritkább esetben alkalmazták. A teológusok egyéb­
ként állandóan küzdőttek a kinzás iogosultsága ellen. A
tortura a jelen esetben abban állott, hogyavádlottat,
felső testén levetkőztetve,hátrakötött karjainál fogva köté­
len a magasba emelték s ebben a helyzetben hagyták
egy Ave, egy Credo vagy egy Miserere tartamára.

Rinieri magának a Ceaci-pernek jegyzökönyveiből
cáfolja meg azt az állítást, mintha a tortura alatt a vád­
lottak akármit kivallottak volna, amit csak a bíróság akart.

Giacomo volt az első, aki a kínzás hatása alatt val­
lomást tett, Lucrezía a második. Beatrice, aki szemreb­
benés nélkül vett részt apja meggyilkolásában s az egész
eljárás folyamán dacosan és kihívóan viselkedett, bizo­
nyult a leggyávábbnak. Alig emelték egy pillanatra a ma­
gasba, a fizikai fájdalom azonnal megtörte büszke lelkét
s jajveszékelve, sírva könyörgött; hogy eresszék le s azon­
nal bevall mindent. Igy is történt. Ettől a perctől olyan
volt, mint egy gyermek, alázatosan és ellenállás nélkül
vallotta be bűnének minden legapróbb részletét. Újat, amit
a bíróság nem tudott volna, nem mondott, Másnap tortura
nélkül megismételte és aláírta vallomását.

A tárgyalások összes jegyzőkönyvei megvannak a
mai napig. Rinieri talán még Riceinél is alaposabban ismer­
teti e tárgyalásokat. Visszataszító mozzanat e vallomá­
sokban, hogy a vádlottak, amennyire tőlük tellett, egymást
igyekeztek befeketíteni s a felelősséget egymásra hárítani.
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A nagyközönség feszült érdeklődéssel kísérte a per
folyását. Sokan enyhe ítéletet vártak. A bíróság azon­
ban kénytelen volt a legszigorúbb igazság szabályai sze­
rint eljárni, éppen, mert arisztokratákról volt szó s az
előkelő családból származó gonosztevőkpéldája rendkívül
demoralizálólag hatott a kőzerkőlcsiségre, Az "Avvisi" ,
egy akkori uiságíéle, több gyilkosságról számol be ebben
az időben, melyeket egyesek éppen a Cenciek példáján
felbuzdulva követtek el, abban a reményben, hogy a
bíróság a Cencieket úgyis felmenti s akkor őket sem ítél­
heti el túlságos szigorúan. VIII. Kelemen azonban már a
példa kedvéért is hajthatatlan maradt s a Cenciek ügyében
kereken visszautasított minden közbenjárást, még a bíbo­
rosok és arisztokraták részéről is.

Beatrice halála előtt néhány nappal még egy gyer­
meknek adott életet. Egyébként magába szállt, imádko­
zott s meggyónt. Mint bűnbánó, hívő keresztény készült
utolsó utjára.

A törvényszék Giacomót, Lucreziát és, Beatricét
halálra ítélte: Giacomót kötél általi halálra s utána testé­
nek felnégyeltetésére, a két nőt pedig fejvesztésre. A
halálos ítéletet 1599 szeptember ll-én hajnalban -- majd­
nem pontosan egy évvel a gyilkosság elkövetése után ­
az Angyalvár előtti nagy téren hajtották végre.

Beatrice utolsó percéig méltóságteljesen viselkedett.
Szépsége és nyugalma egyszerre ismét megnyerte neki a
tömeg rokonszenvét. A nők zokogtak a halálraítélt szép
gyermek láttára, hiszen Beatrice alig volt több 22 évesnél.

Tragikus sorsa a nép fantáziáját azóta is hihetetle­
nül felcsigázta. Hősnőnek tekintették. Levágott fejét és
holttestét virággal koszoruzták s beláthatatlan tömeg kísérte
ki halotti kocsiját a S. Pietro in Montorion készített nyugvó­
helyéig. A nép valósággal szerelmes lett bele s elfelej­
tette neki az apagyilkosságot is.
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LEGENDÁK FŰZÉRE

A néprege elkezdte szálait szővőgetni s ezerféle válto­
zatban színezte ki a "kegyetlen" atya s a "szűztiszta"
Beatrice megható történetét. A valódi tényállás nem szokta
érdekeini a nép képzeletét. A pápaellenes párt pedig ter­
mészetesen magáévá tette s kizsákmányolta a legendát.

Ricci bőven tárgyalja azt a kérdést is: mi igaz abban,
hogy Francesco merényletet követett el vagy tervezett
saját leányának erénye ellen? A történelmi adatok vilá­
gánál ez is legendának bizonyul. Tény, hogy Francesco
durva, erkölcstelen, romlott ember volt, de tény az is,
hogya vérfertőző szándék vádjának sehol semmi törté­
nelmi alapját nem találhatni. A tárgyalás folyamán sem
esett róla sokáig szó, Csak akkor, amikor a Cenciek hívei­
nek kérelmére a hírneves Farinaccio ügyvéd vette kezébe
Beatrice védelmét, ez vetette bele a tárgyaláaba a per
utolsó szakaszában ezt a hatásosnak szánt vádat a meg­
gyilkolt apa ellen. Addig sem Beatrice, sem más senki
egyetlen szóval sem említett ilyesmit. Úgyiátszik, a vér­
fertőzés vádja Francescóval szemben nem volt egyéb, mint
megkésett ügyvédi fogás. A legendába azonban nagy­
szerűen beleillett.

Hogy a pápai ítélőszéket a Ceaci-vagyon elkobzá­
sának vágya vezette volna, szintén semmivel sem igazol­
ható. Ez a vagyon a bűntett idején nagyon lefogyott már
s különben VIII. Kelemen kegyelemből azt is hamarosan
viszaadatta az örökösöknek.

A "SZÁMOSZl SZIBILLA"

Már most mi van Guido Reni híres képével? A
legenda szerint Guido Reni ott volt a tárgyaláson s vagy
ott, vagy közvetlenül a kivégzés előtt az Angyalvár terén
maga rajzolta volna le Beatricét. Igaz-e ez?
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Merő kitalálás!
Megállapított tény, hogy Guido Reni ebben az idő­

ben nem is tartózkodott még Rómában j csak négy évvel
Beatrice halála után került Rómába. Beatricét soha nem
látta. A Barberini-múzeumban kiállított képe egyszerűen:

leányarckép, esetleg a "számoszi szibillá"-t ábrázolja. Csak
jóval később: 1783 óta kezdték a képet "Beatrice Cenci
arcképének" nevezgetni. Másfélszáz éven át senkinek eszébe
sem jutott a képet Beatrice Cencivel hozni kapcsolatba.
Mi alapon nevezték el később mégis így? Senkisem tudja.
Lehet, hogy ebben az újabb hamisításban is az egyházelle­
nes iránynak van szerepe. Bizonyos, hogy Guido Reni
képének semmi köze sincs az apagyilkos Beatrice Cericihez.

Legújabban különben még azt is kétségbevonják a
művészettörténészek, hogy a kép Guido Renitől származik.

Beatrice Cenci története és legendája tehát igen
messze elütnek egymástól.

A mesék azonban tudvalevőleg erősebben tartják
fogva a néphiedelmet, mint a bizonyított történelmi való­
ságok.



SÉTA A FÖLDALATTI RÓMÁBAN

Róma, 1924 március.

Rómában ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi
értelmünkben. Kétszer némi hó is esett s a fűtetlen
szobában a télikabát is rákívánkozott az emberre. A
talján ugyan három hónapos télről beszél, de amit ő

télnek nevez, azt nálunk legfölebb hűvös ősznek, vagy
tavasznak neveznők.

Mikor megenyhült a telünk, a fratelIi rossi-k (piros
testvérek), t. i. a Német-magyar Kollégium pirosruhás
növendékei, meghívták, jöjjek velük a Kallisztus-kata­
kombába s misézzem nekik ott, a föld alatt, a régi
keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a ténye­
rükbe: jó.

Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett,
mire hazaveszkelődtűnk. Mise és reggeli után ugyanis
egy tudós német trappista páter sétáltatott meg bennün­
ket alaposan a katakombákban s örömmel ragadtuk meg
az alkalmat, hogy ilyen szakember magyarázata mellett
csodáljuk meg ezt a kimondhatatlanul lélekbemarkoló
birodalmat, a holtak és vértanúk csendes nyugvóhelyét,
a Roma sotterranea-t i ahol minden kő és minden por­
szem prédikál: vérről. könnyről, halálról, életről, hősies-
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ségről s mindeneket túlragyogó eleven hitről. A mi hitünk­
ről. A mienkről és az őskeresztényekéről, mert hisz a
kettő, hála Istennek, kőzős.

Már a kigyaloglás is olyan stílszerű volt! Nem megy
még ily korán jármű s hadd is legyen akisétálásnak
zarándoklás jellege. Hosszú sorban, csendben, meditálva
haladtunk végig az alvó Róma utcáin, a modern városon
át, a régi, ma már többnyire rom-város felé. Romok,
közel kétezeréves falak verték vissza lépteink zaját. A
Kolosszeum a csillagos félhomályban kísértetiesen világí­
tott le ránk s a szokottnál is nagyobbnak, félelmetesebb­
nek látszott. Üres, háromemeletes boltívei mint egy óriás
csontváz sötét szemüregel meredtek ránk •.. Igy
kanyarodtunk rá a ma már lakatlan, egykor kislakások­
kal tele déli városrészen át, a falakon túl, a Via Appia
Antica rosszkövezetű, ebben is őskorokra emlékeztető
országútjára. Százados, évezredes, omló falak közt suhan­
tunk végig, akár a keresztények egykor: akik szintén
így szöktek ki éjjelente, falak s oszlopok közt bujkálva,
oda, ahová mi megyűnk most: a katakombákba, Akkor
is így aludt még Róma s az éjjeli őrök gyanakodva
bámulhatták az erről is, arról is elősuhanó, kifelé iparkodó
árnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak s megint
eltünedeztek a Via Appia déli irányában.

Pompásan, mint csak Itália azúr boltivén látni, ragyog­
tak a csillagok. Ugyanígy ragyogtak a mi hitbeli őseink
útjára. Azok is így emelhették fel hajnali, éjjeli útjaikon
szemüket az égre, ahol az űr sötétkékjéből ezek a
fehérfényű csillagok szórták út jukra rezgő fénnyel a
reményt. "Ne féljetek, nemcsak a föld van, mi is vagyunk,
van egy földöntúli világ!" A mártirok hittek ebben a
földöntúli világban, egész életük, haláluk ezen a hiten
épült. Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét j a leg­
hatalmasabb vonzóerő, amely a lelket a föld fölé emeli.
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A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghangosabb
prédikáció! Ha más célja nem volna ennek a tűzgolyó­
pataknak odafenn a rengeteg űrben, már azért is volt
értelme a megteremtésüknek. hogy az emberférgecskék
lelkébe odadöbbentse a· nagy valót: azt, hogy más is van
a világon, mint amit az ember épített. Más is, mint bank
és diplomácia, bál és politika, meg egyéb ilyen liliputi-stílű

csecsebecséi az emberiség nagy gyermekszobájának . . .
A csillagok! Ki lenne az, természetes eszű ember,

akinek e pislogó tűzkolosszusok láttán eszébe nem tolulna
a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon túl? Mi
van túl rajtuk fizikai értelemben s még inkább: mi van
metafizikai értelemben fölöttűk?

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért van
mindenütt istenhit is a földön; és mindíg is volt. Ezek a
rezgő hajnali fények nem engedik elaludni a magasabb
dolgok keresését az emberek szemében. Az érzéki mi­
voltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai homály
egyre újabb kételyeket ébresztenek bennünk: hátha nincs
így, hátha mégis óriási, jámbor csalódás az Isten. - De
egy józan és komoly pillantás a csillagokra. ismét egyen­
súlyba zökkenti a gondolkodásunkat. Ó, hiszen kételkedni
mindenen lehet, de nincs igazság a földön, ha a két csillag­
égbolt: ez itt fent a fejünk felett s a gondolkodás törvé­
nyeinek világító meteórjai bennünk - merő csalódás volna!

Eszembe jutott egy egykori diáktársam, aki "rossz
fiú" volt és nem szeretett vallásos dolgokra gondolni. Egy
este a csillagokról beszélgettünk nyári csillagbolt alatt ­
s a fiú egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk a csillagok­
ról, mert ő akkor fél . . .

F élni a csillagoktól ! Kűlönös, úgye? Más meg örül
nekik s a hit és tiszta lelkiismeret hangján dalolja róluk:

Ahol az a csillag ragyog,
Én is odavaló vagyok I
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A vértanú-keresztények lelkében is ez a hit dalolt
s oly erős-hangosan, hogy kételkedés nélkül hajtották
fejüket hóhérbárd alá, ingadozás nélkül léptek a máglya
tüzére vagy az Amphitheatrum gereblyézett, síma, sárga
porondjára. a tigrisek és leopárdok elé.

Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem látott a
világ. A vértanúi készség, mint tömegjelenség ! A Szent
Kallisztus katakombája. amely csak egyike a Róma körüli
nagykiterjedésű földalatti sírvárosoknak. maga tízezernél
több vértanú csontjait rejtette magában, félmillió keresz­
tény halott között. Ez nem kombináció, még kevésbbé
csalás: a vértanúság tényét százak és ezrek állapíthatták
meg mindannyiszor. Ezek a dolgok világos nappal, köz­
látványosság formájában folytak le s csak annak a sírjára
került rá boltozatos üreg s a MP (martyr) jelzés, akinek
vértanúságát a püspök és a nép kölcsönösen megállapi­
tották. Nem lehetett volna hazudni; de kinek is jutott
volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerősei bajo­
san tűrtek volna hazugságot azokon a primitív sírirato­
kon, amelyeknek gyermeteg egyszerűségénél csak a belő­

lük lángoló megható hit és szeretet nagyobb. S gondol­
tak-e az első századok hívői arra, hogy sírjaik egy része
18-19 század mulva lesznek hitüknek hatalmas bizony­
ságai? Bajosan. Nem értek ők rá évezredes jövők el­
képzeléseivel játszadozni; ök, akik azzal ébredtek s azzal
feküdtek, vajjon holnap melyiküket töreti kerékbe a
praetor, melyiküket árulja el egy kém vagy hamis test­
vér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát cipeli a gya­
lázat helyére s aztán keresztre a pogány kényúr? Resz­
ketés és az önerősítő hit folytonos gyakorlása közt ki
gondol arra, mi lesz a sírjával kétezer esztendő mulva?
S mi hasznuk is lehetett volna valami elképzelhetetlen
jámbor csalásból azoknak, akik életüket dobták oda,
mert hitték, amit vallottak? Nem is akadt még eddig
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tudtommal vakmerő, aki a keresztény vértanúk s a kata­
kombák csodálatos tanúságtételének igaz voltát kétségbe
merte vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, itt csak
szégyenkező hallgatás van és legfölebb tudomásul-nem­
vétel.

A katakombákat különben tudvalevőleg később el­
felejtették. A lejáratok beomlottak, senki sem tudott többé
róluk. Mindössze néhány egészen apró katakombát ismer­
tek, főleg egy-egy látogatottabb bazilika tőszomszédságá­

ban a város falain kívül. Csak a 19-ik században fedezte
fel a nagy katakombákat ismét a csodás invenciójú archeo­
lógus, De Rossi-, s azóta majd itt, majd ott találnak
ismét őskeresztény sírhelyeket a föld alatt. Rengeteg régé­
szeti adat, feliratok, sírmaradványok, eszközök kerülnek
így napfényre évről-évre s feldolgozásukkal ma külön
tudomány foglalkozik.

*

E gondolatok közt értünk ki a Via Appián a Szent
Kallisztus katakombáíhoz. Fölöttük ma trappista kolos­
tor áll tágas kerttel j utóbbiban itt is, ott is egy-egy vilá­
gítókémény nyúl ki a földalatti birodalomból. S egy ap­
rócska templom. Nevezetesség, mert ez a római világnak
valószínűleg első földfeletti keresztény temploma. Kis
görög-kereszt az alakja, kerek s boltozatos apszisokkal,
melyek bár itt is, ott is kijavítva, nagyjából teljesen a
régiek. Valószínűleg ez az a hely, ahol II. Sixtus pápa
az ifjú ministránsnak, Tarziciusnak átadta az Oltáriszent­
séget, hogy egy beteghez vigye. Itt a Via Appián, egy

1 Már a 16-ik században felfedezték ugyan az egyik Katakom­
bát, mikor 1578-ban a Via Salarián építkezés közben a munkások
alatt beszakadt a talaj s őskeresztény sírokkal teli folyosókra bukkan­
tak. Bosio AntaIé az érdem, hogy a tudományos katakombakutatást
megindította. Újabb lökést a katakombakutatásnak a 19-ik század
derekán a jezsuita Marchi adott, de főleg tanítványa, De Rossi János,
aki a mai katakombák legnagyobb részét maga derítette föl.



R ész/e/ek a Kallixlusz-k alakom bából
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kőhajításnyira innen és ezekkel a kövekkel verték agyon
a pogányok az ifjú hithöst. amiért nem akarta nekik
megmutatni, mit visz a keblében.

A kis templom tele ősi sírkövekkel; rajtuk fel­
írások, rajzok s ami még beszédesebb, primitív őskeresz­
tény domborművek. Mindegyik egy-egy tanulmány; a
trappista páter megáll valamelyiknél s magyaráz félóra­
hosszatt. Laikus ember nem hinné, mily aprólékos szor­
galommal dolgozik a keresztény régészettudomény. Az
egyik domborművön pl. kis hajóban evező két matróz
közt egy férfi áll keresztalakú árbocfához kötve, a vizen
néhány ruhátlan nőalak lebegi körül, egyik azonban fel
van öltözve, mégpedig hosszú, egyszerű köntösben s
két ujját kinyujtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet
állapítani, ez a sírdísz mit jelent? Hippolitusnak, az
ellenpápának, de később vértanúnak, egyik könyve vet
fényt reá: ő beszél arról, hogy a kereszténynek olyan­
nak kell lennie a tévtanítók között, mint Odisszeusznak
a szirének közt j hogy meg ne ejtsék, benn kell maradnia
az Egyház hajójában s oda kell kötöztetnie magát a
kereszt árbocához j akkor hiába énekel a szirén s hiába
emeli fel ujjait (a szólniakarás ókori jeléűl] a hosszú
filozófusköpenybe öltözött tévedés.

Ez a kicsiny templom a mult század közepén még
nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve s telehányva omla­
dékkal, törmelékkel. Senki sem hitte volna, hogy a beomló,
szűk boltívek alatt a világ egyik legjelentősebb keresz­
tény régészeti kincse rejlik. A zseniális De Rossi azonban
tanulmányai s következtetései útján rájött, hogy ennek
kell az ősrégi zarándokkönyvekben emlegetett "Oratorium
S. Callisti in Arenariis"-nak lenni s rávette IX. Piust, hogy
a szőlőt, melyben a rom állt, vásárolja meg. Igy kezdő­
dött meg a keresztény őskor egyik leggazdagabb emlék­
halmazának kiásása. De Rossi fáradozásait a legszebb

5



66

eredmény koronázta. A felásott törmelékben rengeteg
felírásos követ, faragványt s hasonlót találtak s De Rossi
rendkívül ügyesen állította össze az összetartozó részeket.
A szabaddá tett ősi templom teljesen megfelel a régi
feljegyzéseknek. Mellette pedig - s ez volt a legfonto­
sabb felfedezés - megtalálta De Rossi az egyik legszebb
s legkiterjedtebb katakombának, a Szent Kallisztusénak,
lejáratát . . . Ezt a lépcsőt, amelyen mi megyünk most
le a föld méhébe, az őskeresztények temetkezési helyére.

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a hívő lelket
eltölti, mikor először jár e helyeken. Nem gyász helyei
ezek, bár jobbra-balra sírok és sírfeliratok merednek az
ember felé, hanem a büszke, katolikus örömé. Itt min­
den kő és minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, az
Egyház szent igazát. A feliratok, a primitív rajzok, a
karcolások ... Innen, a katakombák világából, a Szentlélek­
kultusz, az Oltáriszentség, a Mária-tisztelet dogmáinak
e letagadhatatlan s félremagyarázhatatlan őskori bizony­
ságai közül nézve oly ügyefogyottnak és nevetséges­
nek tünik föl mindaz, amit a 16-ik század s a ma fel­
világosodottjai a katolicizmus ellen, pl. a szentek segít­
ségül hívása ellen! összehordottak!

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy miután végig­
járta a katakombákat s megkérdezték, mit tart a leletek­
ről, azt felelte, hogy úgy látszik, a katolikus babona
csakugyan nagyon messze nyúl vissza a multba. Hát igaz,
nagyon régi időkbe nyúl vissza a katolikus "babona":
egészen az apostolok koráig, sőt egészen Krisztusig.

Leszállunk a lépcsőn ... A lépcső "új": a 4-ik
századból való: ezt Damasus pápa, a költő építtette kőből

l Itt van pl. az egyik sirfelírás : IANVARIA BENE REFRIGERE
ET RaGA PRO NOJ3IS: Januária, nyugodj békében és imádkozzál
értünk! (Marucchi: Eléments d'archéologie chrétienne, 344.)
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a hívek kényelmére. Ö avatta a katakombákat - már
akkor a kereszténység gyakorlása szabad lévén - a
vallásos kegyelet szentélyeivé, miután mint temetkezési
vagy bújó-helyekre nem volt rájuk többé szükség. Ugyanő
vésette rá klasszikus latin verseit a jelesebb sírokraj így
ide, az Ú. n. pápakápolna hátsó falára is, ahol a katakom­
bákba betörő pogányok 258 augusztus 6-án II. Sixtus
pápát négy diákonusával együtt megölték s ahol aztán a
keresztények Sixtust kedves ministránsával, Tarzíciusszal,
egyazon sírba tem ették. ("Ibi S. Tarsícius et S. Zephyri­
nus in uno tumulo iacent", mint az ősrégi zarándokkönyv
- egy akkori Baedeker - a "De locis Ss. Martyrum"
mondja.]

Ez előtt a sírüreg előtt ma is oltár áll, Gyengén
lobogó kis viaszgyertyák között itt öltöm magamra a szent
öltönyöket, a római egyház őseredetű miseruháját . . •
Ugyanitt öltöztek, vetkőztek három évszázadon át a
miséző vértanúpápák . .. Tizenhárom, vagy tizennégy
közülük volt itt eltemetve j sírfelirata vagy ötnek itt van
még j testüket az üldözés megszüntével a tiszteletükre
emelt templomokba vitte át az akkor már diadalmas
kereszténység ... Tompán veri vissza a homokkő-fal a
miséző pap szavát, a germanikusok miseénekét. Az ének
elvész az úttalan folyósokon. Igy hangzottak itt egykor
pápák és diákonusok igehirdetései, az ősi liturgia zsolozs­
mája, éneke. A korban, amikor a föld színén tilos és
veszedelmes volt a keresztény hit hangos megvallása ...

A katakombák nem voltak állandóan istentiszteleti
helyiségek s téves az a nézet, hogy 300 éven át a kultusz
csak itt folyt volna le.

Az üldözés többnyire lökésszerűen jött, mint a föld­
rengés j hol kiújult, hol elcsitult s a vérengzések éveit
hosszabb-rövidebb olyan időszakok váltották fel, amelyek­
ben aránylag meglehetős békét élveztek a keresztények.

S*
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Ilyenkor egy-egy keresztény hivő házában folyt az isten­
tisztelet s tudjuk, hogy már Szent Péter egy szenátornak,
Pudensnek házában hirdette az igét. A katakombák első­
sorban csak temetkezési helyek voltak.

Valahányszor azután az üldözés hevesebb mérték­
ben kitört, az istentiszteletek helyét is a földalatti rejte­
kekbe tették át. A sirral szemben a pogány rómaiak
is nagy kegyelettel viseltettek; nehány elvetemült üldöző­
tól, pl. Valentinianus császártól és Diocletianustól eltekintve,
bármily vallásnak a temetkezőhelyeit tiszteletben tartot­
ták. Ide nem igen terjesztették ki az üldözést s a sirásók
(fossores) külön kiváltságoknak örvendtek. Halottaikat
látogatni a keresztényeknek is szabad volt; bár ezt a
szabadságot nem mindíg respektálták a pogányok. Ezért
is ásták a keresztények a temetkezési helyeiket a föld
alá, mig a pogányok az országútak mentén a felszínen
temetkeztek. A város terűletén. az Aurelius-császár által
emelt (ma is meglevő) városfalakon belül, senkinek sem
volt szabad temetkezni: még az elégetett (pogány) holt­
testek hamvvedreit sem tűrték meg a városban. Külőn

temető sem volt, hanem a város falain kívül az összes
utak vagy 3 kilométer távolságig jobbra-balra sírokkal
voltak szegélyezve. .

A keresztények is temetkeztek néha így vegyest a
pogányokkal, de mindjárt kezdetben kialakult a szokás,
hogy főleg a vértanúkat földalatti folyosókban temették
el. Erre részben Szent Pál intelme vezethette őket, hogy
a pogányoktól különöződjenek el, részben az Üdvözítő
sírjának példája. A legújabban felfedezett Sebestyén­
katakombák, melyeknek leletei dogmatikai s egyház­
történeti szempontból rendkívül jelentősek, mert az alatt
a ház alatt voltak, amelyben Szent Péter lakott s a csak
néhány éve fellelt feliratok kétségtelen tanúsága szerint
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itt prédikált - szintén az első század derekára nyúlnak
vissza.

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most állok, sem
lehet sokkal újabb eredetű j kezdetét szintén az első
századba helyezik vissza, bár későbbi neve - Szent
Kallisztus pápáról - csak a 3. század elején jutott forga­
lomba. Ez a földterület t. i. a Gens Caeciliá-é, a Caecilius­
családé volt s mikor Márk Aurél császár idején (170
körül) e család legnemesebb sarja, Szent Cecilia szűz,

vértanúságot szenvedett s idetemették két lépésnyire
tőlem, a Cecilia-kápolnába, úgy látszik, a család az egész
területet, mely akkor már nyílván régi temetkezőhely

volt, az Egyháznak adományozta. Szent Zefirin pápa
(202-218) diákonusát, Szent Kallisztust bízta meg a
katakomba gondozásával s innen a katakomba ezutání
elnevezése. Kallisztus maga is pápa lett s vértanúságot
szenvedett, de ő maga nincs itt eltemetve j egy trasteverei
keresztény-mészárlás alkalmával lett vértanú s ott is temet­
ték el a közelben, a Calepodius-katakombában.

Zefirinus volt az első pápa, akit idetemettek, az
ú. n. pápakápolnába, azelőtt a pápákat aVatikánon
helyezték nyugalomra "Szent Péter mellé", akinek utódai
voltak. Zefirinusnak azonban semmi emléke sem maradt
itt. Aminthogy általában a 19. században felfedezett
katakombák szinte csak vázai a régieknek, annyira ki­
ürítették azokat részben maguk a keresztények, mikor a
szent csontokat tömegesen vitték át méltóbb helyekre, a
templomokba, részben a betörő barbárok: gótok,longobár­
dok s mások, akik még a márványt és a meghagyott
szereket (lámpákat, felszerelést) is elhordták innen.

Meglepő, hogy a latin és görög nevek vegyest. hol
latin betűkkel vannak írva, hol göröggeI. Tudvalevő, hogy
miután Rómába rengeteg kisázsiai rabszolgát hoztak, a
görög nyelv lassan általános nyelve lett a római rab-
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szolgáknak és a köznépnek. Rómában ebben az időben

nem a latin volt a köznyelv, hanem a görög. Az apostolok
is görögül prédikáltak; igy a görög az őskeresztény liturgiá­
ban s a katakombák felirásaiban is nagy szerepet játszik.

Az emberek - itt az S.-től a 9. századig élt keresz­
tényekre gondolok - emberek voltak abban is, hogy
szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket s nevü­
ket megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik a cseppkő­
barlang falába, Rákóczi-tölgyének odvába, várromok épen
maradt lapjaira rávésik a nevüket s nem egyszer (nem
mindig épületes) érzelmeiket is. Mikor a kereszténység
diadalmasan vonult be Róma tereire, a katakombák a
keresztények zarándokhelyei lettek, egészen addig, amig
I. Paskál pápa (820 körül) az utolsó vértanúereklyéket is
el nem szállíttatta innen, nehogy bárki ellopkodhassa
azokat. Ettől kezdve mentek a katakombák lassan fele­
désbe, miután az ereklyék már nem itt, hanem a templomok­
ban voltak s a zarándoklások is odavonultak.

A régi katakomba-látogató zarándokok messze föld­
ről jöttek; az "Itinerarium"-ok [írott úti kalauzok) egy
részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. találták meg. Meg­
rendülve imádkoztak a szent helyeken s aztán - ősi

emberi ösztön! - belekarcolták gondolataikat a homokos­
agyagos falakba. Ezek az ú. n. graffiti-k ma rendkivül
fontos régészeti útmutatók, bárha jelentőségük termé­
szetesen sokkal kisebb, mint az eredeti sírfeliratoké.
Mégis útbaigazitanak legalább arra nézve, mit tudtak az
5-9. század keresztényei e szent emlékekről. Mennél
fontosabb, nevezetesebb egy hely, annál sűrűbb a közelé­
ben a graffitik tömegei egyes jelentős emlék kiásására
pl. éppen a közelükben véletlenül talált graffitik vezettek.

Mise után átmentünk a szomszéd kápolnába, mely ma
felülről kapja a világosságot: Szent Cecilia sírkápol-
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nájába, Az ősegyház története tele van bájjal és nagy­
szerűséggel, de közte is kevés van oly emberileg meg­
ragadó, mint Szent Cecilia vértanúságáé. A Tiberisen túl,
a róla nevezett ösrégí templom alépítményében ma is
megvan még az a lakás, amelyben Cecíliát, az előkelő
patricíus család sarját, saját fürdőjében akarták megfojtani
a pogányok j mikor ez csodálatosképen nem sikerült, az
ifjú szűz hóhérbárd alatt vérzett el, miután vőlegényét

Valeriánt s ennek testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre
megtérítette. Az ősrégi feljegyzéseket s a liturgia által is
megőrzött emlékezéseket Wiseman bíboros értékesítette
halhatatlan Fabiola-jában. A szűz vértanú testét idetemet­
ték. Valószinűleg pompás szarkofág állt itt valamikor, erre
vall a nagy terjedelmű falüreg a sír helyén. 1. Paskál pápa
821-ben felnyittatta a sírt s a testet abban a helyzetben
találta, ahogy kés öbb Maderna István ismert, bájos márvány­
szobra megörökítette.

A földön fekvö s szinte édesen szunnyadó ifjú patricius­
nő feje hátra van fordítva j nyakán vágott seb helye. Egy­
másra tett két keze közül egyik három ujjat tart kinyitva,
a másik egyet, míg a többi ujja be van hajlítva; mintha
a vértanú szűz még halálában is a háromszemélyű egy
Isten hite mellett akarna tanűságot tenni. A szobor oly
leheletszerűen könnyű, oly földöntúlian szép, hogy lehe­
tetlen általa a vallásos szépnek, a tisztaságnak és hit­
hűségnek csodálatára nem gyúlnunk.

Az eredeti Maderna-szobor ott van a trasteverei
Szent Ceciliában. a szentnek sírja fölött; ide pedig egy
buzgó amerikai katolikus szoborművész, MacBride készí­
tett hű Maderna-másolatot.

MacBride egy protestáns nőt vett el, aki azonban
a házasság előtt katolikus lett s akit Cecíliának hívtak.
Házasságuk első éveiben itt jártak s hallván a trappista
fráter sopánkodását, hogy itt nincs megfelelő Cecília-
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emlék, a muvesz ajánlkozott, hogy lemásolja márvány­
ban Maderna szobrát s majd ha vagy ő, vagy a felesége
meghal, az életben maradt fél ideajándékozza a szobrot
a katakombának. "De, tette hozzá nevetve a szobrász,
ez soká lesz ám, testvér, mert mi mind a ketten fiatalok
vagyunk." Egy év mulva azonban meghalt a fiatalasszony
s ma ott áll a szobor a sírüregben, mindig friss virággal,
koszorúval borítva. Alatta a müvész szerényen meghúzódó
dedikációja: "In memory of Edith Cecilia MacBride",
s az évszám. - Igy vegyül itt össze az ifjú szűz sír­
helyének illata egy hű katolikus művész gyászával és
kegyeletével . . .

Friss virágok a szűz sírján! ... Eszembe jutott,
mily rövid életű az ember, mily hamar felejtik el a halála
után s mily hamar fonnyad el itt a földön hatalom és erő,

szerelem és szépség, virág és koszorú. És itt mégsem!
Kinek a sírját virágozzák fel száz évvel a halála után is
naponta? Itt ezerhétszáz év multán is mindennap friss
virágok koszorúzzák az üres sírhelyet! S naponta sokan
jönnek, mindenféle nyelven beszélő emberek, minden­
féle országból s világrészből valók, urak és hölgyek és
egyszerű emberek, akik itt letérdelve a szűzet dicsőítik

és a fekete, dohos, földalatti üregben az ő szépségé­
nek csodálatos illatát szívják magukba.

. . . A trappista páter vezet és magyaráz. Fel van
oldva rendje szigorú szabálya alól: beszélhet, magyaráz­
hat a látogatóknak. Másról nem beszél, mint az ő csodá­
latos, földalatti birodalmukról. Apostolkodás ez is, foly­
tonos predíkáció. Nehéz feladat lehet: naponta 40-50
csoportnak magyarázni ugyanazt, akik közt sok csak
mindenre-kíváncsi turista, sok pedig előítéletek és hamis
hiedelmek egész szövedékét hozza magával a szeme
körül. A páter csak magyaráz, tényeket szemléltet, nem
vitázik. Vitáznak itt a kövek eleget!
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Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább az alig több
mint félméter folyosón, jobbra-balra a lábunktól fel egé­
szen a magasig csupa uloculus", csupa sírüreg. Igy megy
ez itt végig, messze-messze: csak a Kallísztus-katakom­
bát vagy 15 urégióra" , vidékre osztják. A folyosókon
vezető nélkül menni veszélyes i aki eltéved, nagyon nehe­
zen vagy sehogy sem talál ki. Közben elágazások jobbra­
balra, lépcsők fel s le. Mert a háromszáz év alatt, míg
ez ucoemeterium" volt (fekvőhely, utalás a feltá~adásra),
nagyon sok halott kért itt helyet; azért egyre újabb
emeletet vágtak lefelé a mélybe, úgyhogy helyenkínt
3-4-5 rétegben futnak el egymás alatt a folyosók. A
Kallisztus-katakomba összes folyosóínak teljes hossza kb.
20 kilométer j majd annyi, mint Budapesttől Vác. Az
összes Róma-körüli katakombák hossza pedig - szinte
hihetetlen, de úgy van - kb. 1000 kilométer: amennyi
a Duna futása Bécstől Orsováig! Csupa sírokkal tele
folyosó ..•

Néhány lépésnyire a Cecilia- és a pápakápolnától
nagyon szabályos rész következik, az Ú. n. urectangula­
ris regio", melyet Zefirin pápa idején ástak, valószínűleg
épen Szent Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyílik az egyik
hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az Ú. n.
"Szentségek kápolnái", melyek tele vannak az egyes
szentségek jelképeivel a legrégibb korból s azért hit­
védelmi szempontból rendkívül értékesek. Főleg az első,
a második s az ötödik: a keresztség, a bűnbánat és az
Oltáriszentség kápolnái.

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban tudvalevő­
leg igen nagy szerepet játszott. Nemcsak mert a zsidó
és pogány kultusz általában tele volt szimbolikával s ezt
a vonást a keresztény művészet kezdete is átvette, hanem
mert a vallási titoktartás (disciplina arcani) kötelezettsége
s kényszerűségé a jelképezés technikáját is valóságos
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művészetté fejlesztette. A galamb, mint a feltámadás jele,
époly sűrű az őskeresztény sírokon, mint a hal [Krisztus,
ichthys); míg a Konstantin-féle Krisztus-monogramm (X
és P egymásbafektetve) az üldöztetések megszüntével
lett divatos. Tudjuk, hogy még a katekumenek (keresz­
ténységre jelentkezők) előtt sem volt szabad a kereszté­
nyeknek pl. az Oltáriszentség titkát felfedni.

A jelképek egész sora - de félreérthetetlen vonat­
kozással a szentségekre - tárul itt elénk. Az első kápol­
nában: Mózes a sziklából vizet varázsol; azután: egy
halász a vízből halat húz ki j azután: egy férfi egy mási­
kat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk keresz­
teltetése) ; végül jön az eucharisztikus lakoma: három­
lábú asztalon kenyér és hal. Mélységes s mégis könnyen
érthető szimbolizmus! A megkeresztelt résztvehet az
eucharisztikus lakomán, ahol a háromszemélyű Isten
asztalán színleg kenyeret s valósággal Halat (Krisztus)
kap. Halnak, kenyérnek jelkép nélkül semmi értelme
nem volna itt, a sírok közt, a Krisztus keresztelése s a
mózesi csoda ábrázolása mellett. A tetőn: hajó a hullá­
mokon - az Egyház, a keresztség osztója,

A második kápolnában folytatódnak a képek és
jelképek. Itt van ismét Mózes, amint vesszőjével a szik­
lára csap (a bűnös lélekben a kegyelem vizét megnyitó
töredelem), Krisztus keresztsége, az inaszakadt gyógyu­
lása (az őskeresztény irodalomban a bünbocsánat jelképe).
Az Oltáriszentség lakomája: emberek ülnek egy asztal
körűl, az asztalon kenyér és hal ... Majd a dogmatikai­
lag nagyjelentőségű ú. n. "consecratio": a háromlábú
asztalon kenyér és hal, az asztal egyik oldalán férfialak,
aki kiterjeszti jobbját az étek fölé, a másik oldalon egy
oraute (kitárt karral imádkozó), azaz: a konszekráló pap
s az áldozó nép. Az is jelentőségteljes, hogy a pár­
huzamos oldalon ennek a képnek megfelelőképen ott
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van Ábrahám áldozata, majd Jónás a cethallal (új életre.
kelés képe) s a szamaritánus asszony (akit Jézus meg­
térített). A Jónás-jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a
többi szobában is ismétlődik.

Ezek a kis kápolnák nyilván előkelő családok temető­
helyéül voltak szánva s azokat a szeatségek jelképeivel
díszítették ki, mint a keresztény reménység, a feltáma­
dás zálogainak képeivel.

Rendkívül érdekes egy T-alakú szígonyra szúrt
delfin-hal képe is, amelyet a legrégibb jelképes feszület­
ábrázolásnak kell tekintenünk. A T-alakú szigony: a
kereszt, a hal: Krisztus, A delfin régtől fogva a szerétet
jelképe volt.

Igy megy ez itt véges-végig; csupa jelkép, csupa
beszédes nyoma az ősi hitnek, a mi hitünknek i csupa kő­

dogmatika, csupa megerősítése a ma is fennálló katolikus
kultusznak. Köteteket töltenek meg e jelképek s feliratok
reprodukciói s egy egész tudomány foglalkozik az értel­
mezésükkel . . .

Egy köapologetika ez, egy közel kétezeréves hit­
védelmi kurzus: amit mi katolikusok hiszünk, amit papjaink
hirdetnek, akár egyetemi katedrákon, akár falusi iskola­
szobákban, katedrálisok szószékén, vagy afrikai missziós­
kápolnákban i amit mi gyakorlunk, amikor gyónunk-áldo­
zunk, gyermekeinket keresztelni visszük, amikor a Szen­
teket segítségül hívjuk, amikor az Egyháznak engedelmes­
kedünk: ugyanaz, mint amit tettek, hittek, gyakorol­
tak a mí nagy öseink, vértanú-hittestvéreink az első száza­
dokban. Akkor, amikor még emberáldozatok gőze szállt
fel az Amphitheatrum Flavium homokjáról . . • Amikor
még csaknem ezer esztendőnek kellett a világtörténelem
óráján leperegni, mire őseink mai hazánkba jöttek ...

A mi hitünk, a mi Egyházunk, a mi családunk. a
mi nemességünk valóban nem tegnapi keletű. Nincs
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dinasztia s nincs főrangú család, melynek ennyi s ily régi
őse s hőse volna!

Órák hosszat bolyongtunk odalenn a földalatti Róma
borzalmasan fönséges s mégis szívhezszólóan kedves biro­
dalmában. Végre ismét felkerültünk a felszínre. Közel
kétezeréves történelmi multból a jelenkor lapos, szürke,
gyárias civilizációjába.

Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta szét
a párás délelőtti levegőben. A trappista "vigna" magas­
latáról messze el lehetett látni a modern Róma fölött.
A nagyváros zaja mint tompa zümmögés nyüzsgött messze
alattunk. A halmokon és völgyeken zakatolt alétharc,
a hétköznapi, prózai élet, tele a maga bohózataival és
tragédiáival, kicsinyességével s mulandőságával. Az ember­
tenger fölött pedig, mint egy óriási védőpajzs és maga­
sabb remények győzelmét hirdető diadalkapu ragyogott,
szikrázott, lobogott hamvas-aranyló ibolyaszínében a világ
legnagyobb építészeti remeke s legbeszédesebb jelképe:
a Szent Péter-templom kupolája . • •



MAGYAROK A PÁPA ELÖTT

Róma, 1924 április

Magyarok jártak a mult hetekben itt j a mi Volga­
táji nyelvünknek idegenek előtt oly szokatlan csengése
verődött fel az Örök Városnak hol ezen, hol azon a pont­
ján. Földön és föld alatt és magasan a föld fölött, ahol
csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású arcát tanul­
mányozza.

Mert föld alatt, földön és föld fölőtt kell Rómát látni,
ha az ember némileg helyes fogalmat akar alkotni az
Örök Városról. A földön is tömérdeket látni belőle, de
le kell szállni a katakombák mélyébe s fel kell mászni
okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába is j csak
akkor tudja az ember áttekinteni, mi Róma. Ahogy az
időn túl van, úgy a rendes térbeli méretekkel sem fogható
át ez a sokarcú, sokcsodájú város . . .

Az a kis csoport is - 12-en, 1S-en magyarok -,
akiknek kalauzolását reám bizta az ügybuzgó "főrendezől',
az örökmosolyú P. Buttykay Antal, egyik csodálkozásból
a másikba esett, amint öt napon át gyorsított menetben
végigszáguldtunk a Város legfőbb nevezetességein. Kicsiny
részén a látnivalóknak. Negyedik napon már könyörög­
tek védenceim, hogy álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy
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lábbal és tüdővel, de ésszel és lelki befogadóképességgel
nem győzi az ember, hogy mindezeket az impressziókat
magába raktározza.

Fáradt voltam én is, nem a járástól, hanem a benyo­
másoktól. Újra élveztem megint mindent, ezúttal nemcsak
a magam, hanem a honfitársaim szemével. Én már tudom,
mit jelent, mikor az ember először lép a katakombák
nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete-sötét folyosókba, ahon­
nan itt is, ott is egy-egy közel kétezeréves koponya s 3-ik,
4-ik századbeli felírások kísértenek ki a sötétből. Én már
tudom, mi az, mikor az ember elöszőr megy végig a Szent
Péter-templomon, vagy tekint szét a kupola alsó, felső és
legfelső galériáján. Én már tudom, mi fojtogatja az ember
szívét, mikor a Kolosszeum vérporos kövei közt keresi a
helyeket, ahol a cézár ült s a Vesta-szűzek, a lovagok és
a köznép s ahol sárga vadállatok nyujtózkodtak éhesen
a keresztény áldozatok felé. Én már tudom, mily kűlő­
nös érzés az, amikor ókor, középkor s kora-újkor nyuj­
togatják ki romkarjaikat a multból, a mindent elnyelő
mulandóság sírjából, tanúskodni a mi dogmánk mellett,
Én már tudom, mi az, amikor villanyos-csilingelés és
lazzaróni1árma közül negyedfélezeréves történelem s
hatásaikban kiszámíthatatlan világkőzépponti események
emléke döbben lépten-nyomon a szemlelő elé.

Sehol sem oly kicsi az egyes ember, mint Rómában
és sehol sem nyúlik gondolatok, igazságok, hitek nagysága
oly kolosszális magasságba az anyag és kultúrája fölé,
mint itt. Aki nem érzéketlen, törpe-lélek, azt 4 vagy 5
napi járkálás után elzsibbasztja, elnyomja, földreteríti a
történelmi illetődés sűlya. A Meditáció, amely itt hangosan
beszél romokból, kövekből, ma is fennálló régmultból,
hogy csak szinte meg nem szólal - akár Michelangelo
Mózese a nagy müvész képzeletében, mikor elnézte müvét
hosszasan, úgyhogy szinte elevennek érezte s végül türel-
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