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I. 

Apáthy Dénes nyolcadikos gimnazista a szobába lépő 
nővére felé fordul t: 

- Hát igaz? Végleg és egészen hazajöttél? 
Meleg mosollyal felelt a fiatal leány: 
- Igen. 
Csak egy rövid szó volt, de Istenem, mi minden volt 

a:bbaml A tizenkilencéves leány szemei sugárzóan ,kékek 
voltak, mint odafenn a májusi égbolt. Vele együtt a május 
lépett a szobába. Derűs, meleg tavaszi kép, a bűbájos fiatal­
ság. Harmatos tekintet, szép, hamvas arc mosolygott a fiúra. 

- Igen, Dini, végleg hazajöttem. 
- És most vége az egész kínszenvedésednek? 
- Minek? 
- Hát a tanulásnak 
- Nem volt az kínszenvedés, te. Örömmel tanul tam. 
- Könnyű azt most mondani. Mikor már vége van. 
- Engem senki sem kényszerített az egyetemre. Ma-

gamtól mentem. 
- És összesen egy évet végeztél el. S most a könnyeb­

bik végét ragadod meg a dolognak. Férjhez mész és semmi 
komoly dolgod nem lesz. Virágot kapni, ajándékokat elfo­
gadni, szépen kiöltözve vőlegényt várni ... Kedves Ili, ezt 
csak nem lehet komoly dolognak nevezni? 

Ili mosolygott. 
- Gyerek vagy, Dini. Nem értesz te ehhez. 
- Jaj, de a magasból beszélsz egyszerre. Ne felejtsd 

el, mindössze egy évvel és három hónappal vagy idősebb 
nálam. 

Ili közelebb ment. Szemébe nézett az öccsének: 
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- Dini, a házasság nagyon komoly dolog. Komolyabb 
mindennél. Majd egyszer te is érezni fogod. " Ha majd 
előtte állsz. 

- ~n egyelőre érettségi előtt állok s az mindennél ko­
molyabb. Azon túl nem is lehet látni. Mint egy sötét fal 
mered előttem és eltakar mindent. 

- Félsz? 
A fiú zavartan mosolygott. Kinézett az ablakon. Kint­

ről a május mosolygott be. A fürtös orgonák illatukat küld­
ték, a virágos udvar zsongott a méhektől s a napsugár 
aranyos fénye ott táncolt az ablakpárkányon. 

Jó volna ki s fiúnak lenni valahol a jó napos hegy~k 
alján - gondolta, de hangosan nem mondta. - Kisfiúnak 
lenni és legfeljebb libákat őrizni. Nem bánja, lehetnének 
birkák is, csak az élet lenne könnyebb. Elengedett lélek,kel 
örülni a májusi fénynek, a szabadságnak. Mert most nem 
tud örülni. Most fáj minden, még a természetnek ez a tün­
döklő, mindent bemelegítő mosolygása is. 

Ili már régen kiment. Kacagó jókedve a konyhából 
áthallatszott hozzá. Jókedvének foszlányaival étvágyger­
jesztő illatok is belopództak. A sülő hús zsírjának sister­
gését hallotta. Ili most fordította meg a sütőben. 

Könnyü a lányoknak. ök mindent abbahagyhatnak, 
ha nem tudnak megbirkózni a dolgokkal. Ili most játszik. 
A jó háziasszonyt adja, pedig ott van mell ette anyuka. 
Aztán, ha majd a saját asszonya lesz és ráun a 'konyhában 
való pepecselésre, olyan leányt fogad, aki főz helyette. 
Miért is született ő a harmadik gyereknek7 Milyen jó dolga 
lenne, ha a másodikna:k született volna. Semmi komoly do­
loggal nem kellene vesződnie. Körülvennék gondoskodással, 
szeretettel, mint ahogyan Ilivel teszik. Mintha csodává vál­
tozott volna nővére, hazaérkezése óta körülötte forog az 
egész ház. Pedig még nem is gyürüs menyasszony. Csak pár 
nap mulva lesz az eljegyzés, de anyukának már most 
könnybe lábad a szeme arra a gondolatra, hogy elviszik tőle. 
Egy leánynak határozottan jobb dolga van . 
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Leült :könyvei mellé és I'eménytelenül hozzáfogott a 
tanuláshoz. 

Ebéd után az édesapja papírlapot tett elébe. 
- Majd másold le ezt a kérvényt, Dini. Illetékes hely­

ről ígéretet kaptam, hogy biztosan számíthatsz a rendőrtiszt­
képző főiskolára való felvételre. Még nem vagy -készen, de 
jelentkezni ebben a hónapban kell. Mire felvételre kerül a 
sor. arra úgyis meglesz az érettségi. 

- Igen, apu. 
Milyen érdekes, apu úgy beszél az érettségiről, 

mintha csak egy öltöny beszerzéséről ,lenne szó. ts apu már 
továbbnéz. Ö már a főiskolán látja a kisebbik fiát. 

Belenézett a kérvénybe. tdesapja világos, szép mon­
datai sorakozna·k előtte. Milyen ,kitúnően fogalmaz az ő 
édesapja. Olyan egyszerÚDek látszik minden mondata. 

Apu mindent megcsinál helyettük. Az ő gyermekeinek 
semmire sem kell gondolniok. A legkisebb ,kavicsot is el­
szedi a lábuk elől. Apu mindíg ilyen volt. Gondoskodó sze­
retetét -kicsi~e koruktól fogva érezték. ts apu mindenhez 
ért. Sok ember felett áll, soknak parancsol. AIIásánál fogva 
nagy tekintély. Pedig szegénygyenneknek született. Egy­
szeru, de becsületes apának a törekvő fia volt. Bizony azt 
lehet mondani, hogya saját erejéböl lett azzá, aki ma. Ta­
nított, hogy ő maga is tanulhasson. Keresztülvergödte a 
szegény diákok pénztelenséggel, nélkülözésekkel, hideggel, 
sokszor éhezéssel gyötört küzdelmes életét. Apu sok rossz 
dolgot megért, az ő tanulóévei hideg és nehéz napok em­
lékeivel vanna:k teli. Mégis mindíg örömmel beszél a diák­
koráról. Még ma is kicsendülnek hangjából küzdelmes ifjú­
ságának örimei. Egy-két célba j u tás. tvről-évre kiharcolni 
egy-egy vizsgát. Aztán tovább küzdeni, mig elvergödhetett 
az érettségiig. Apunál nem volt baj a tanulással. Esze élesen 
fogott. Apu erejét a szürke hétköznapi gondok fogták le. 
Ezekkel kellett birkóznia. De apu erős volt, megmérkőzött 
a gondokkal. trettségi után egyetemre ment. Honnan, miből, 
ma is alig tudja, de megszerezte a diplomát. ts ma nagy 
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úr, aki, mert ő maga olyan nehéz küzdelmeket vívott ifjú­
korában, ezeknek még árnyékától is meg akarja kímélni 
gyermekeit. Azok ne érezzenek mást, mint jót és ifjúságuk­
nak csak szép emlékei legyenek. 

Apu gondos. De a gondosságával a legnagyobb követ 
hengeríti most az útjába. Ha megímá a kérvény t ... De 
ő nem írja meg. Ö nem lesz rendőrtiszt, nem megy főisko­
lára, sem egyetemre. Az ő szivében egészen más vágy van, 
csak éppen még szólni nem mert róla. Apu jó ember, de 
nem túr ellentmondást. Pedig, ha abba: az irányba mehetne, 
ahová a szíve húzza, a tanulás is öröm lenne számára. De 
így ... F:rettségi után főiskola. Út egy nem kívánt pálya 
felé. Hogyan tudja ezt az akadályt leküzdeni? F:s miért kell 
ennyire sietni? Hiszen még előtte áll a legrosszahb: az érett­
ségi. Jaj, csak azon lenne túl márl 

Halványan elmosolyodott. Ez a félelem mind a nyolc 
osztályon végigkísérte, valahányszor vizsga elé ért. Most is 
szívében remegett. Jótékony földrengést vagy valami más 
pusztulást kívánt a lelke mélyén, amelyből azonhan ő is, 
meg mindenki épen kerülne ki, csak pontosan a gimnázium 
épülete süllyedne el. F:rdekes, hogy pár száz évvel ezelőtt 
Szombathelyt mennyi vész dúlta. Hol földrengés söpörte el, 
hol tűzvész pusztította, máskor járványok irtották a lakos­
ságot, de már régóta nem történt semmi. A város akadály­
talanul fejlődik, nagyobbodik, virágzik és a népességgel 
együtt az iskolák is szaporodnak benne. 

Szembenézett a kérvénnyel. F:desapja legkésőbb a va­
csoránál meg fogja kérdezni, lemásolta-e? Hogyan mondja 
meg, hogy nem és nem is fogja? Keze a toll után nyúlt. 
Aztán meg visszahúzta. Ha megírja a kérvényt, apu el­
küldi, felveszik és akkor mennie kell. Kezére hajtotta a 
fejét. 

F:desanyja megijedt töle, mikor bejött hozzá. 
- Mi bajod, Dini? Olyan sápadt vagy. Csak nem 

leszel beteg? 
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Bár az lennék, - gondolta - bár sokáig beteg lehet­
nékI 

Valami könnyű, de hosszadalmas betegség is megment­
hetné. 

- Eredj a levegöre. Menj el biciklizni vagy feni­
szezni, hogy kiszellözzék az agyad. Nem jó pz, ha reggeltöl 
estig egyfolytában a könyvet bújod. Könnyebben fog az 
agyad, ha közben pihenteted. 

Megsimogatta halvány arcát. Dini nagy kedvet érzett 
ahhoz, hogy édesanyja vállára borulva elmondhassa vágyait. 

- Anyuka, érettségi után én nem akarok tovább 
tanulni. 

- Nem akarsz? - nézett rá csodálkozva az édesanyja. 
- De kell, fiam. 

- De én nem akarok rendörtiszt lenni. 
- Akkor leszel más. de tanulni kell. Apu jót akar 

neked. Manapság nemigen lehet válogatni. És apu ott ígé­
retet kapott. 

Dini összeszorította ajkát tehetetlenül, szomorúan. Az­
tán elköszönt és vasparipáján kiszáguldott a teniszpályák­
hoz. Odaérve sajnálta, hogy nem hozta magával az ütöt, 
mert egyszerre heves vágy fogta el, nem törödni semmivel, 
csak a labdát űzni szenvedélyesen és titkon gyönyörködni 
a szembenálló kisleány édes mosolyában, fürtös barna ha­
jában és nevetö szép .szemében. De így is jó. Innen a pad­
ról nézi s majd úgy csinálja, hogy ne vegye észre senki. 

A játék végeztével Szentgyörgyi Orsika odajött hozzá 
és rá nevetett. 

- Hát az ütö? 
- Csak erre bicikliztem. Nem szándékoztam kijönni. 
- Annyit tanul? 
- Igen el vagyok foglalva, Orsika. 
- Nem jól van ez így, Dini. Délelött tanulni, délután 

szórakozni, az a helyes. Én is próbáltam már reggeltől 
estig a könyveim mellett ülni, de délután már csak daráltam 
és egészen belebutultam. 
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A fiú rá mosolygott. Szive átmelegedett s pillantásával 
megsimoga tta a felhevült, hamvas kis arcot. 

- Mikor ötödikhe jártam, pontosan így gondolkoztam 
én is. De most . . . 

- Tudom, Dini. Most az éJ'lettségire készül, ez már 
olyan nagyosan hangzik, s azért ,komolyabban vesszük. Pedig 
alapjában véve az is csak egy vizsga. Istenem, hány vizs­
gán estünk át már! 

- Az az érzésem, hogy ez most nem sikerül. 
- Miért ne sikerülne?- csodálkozott Orsi'ka. - Min-

denki átmegy, pont maga buknék el? 
A fiú megérezte a kislány hangján, mennyire elvárja 

tőle, hogy az érettségije sikerüljön. Orsika nem a-karja 
bukott diáknak tudni. örülni szeretne vele és némi büsz­
keséggel ott látni az előbbre jutottak között. A nagyok, a 
fóiskolások között. 

Mert Szentgyörgyi OrsÍ,ka csak tizenöt éves kis gim­
nazista volt, de az ideálját olyannak akarta tudni, akire 
úgy kell feltekinteni. 

Pillanatokig hallgattak. A fiú maga elé nézett. A kis­
leány a szeme sarkából figyelte. Csinos fiú ez az Apáthy 
Dénes, kedves úrifiú, csak ne volna olyan erőtlen a lelke. 
Mintha az akaraterőnek egy szikrája sem élne benne. Pedig, 
ha ilyen külsőhöz acélos akarat, elegendő tetterő páro­
sulnal ... 

Orsika sóhajtott. 
- Kiváncsi vagyok, Dini, melyikünk viszi messzebb? 

Én ugyan három évvel fiatalabb vagyok, de beérem magát. 
Én átfogok jutni minden akadályon és sohasem fogok egy 
pillanatra sem megtorpanni. 
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- Attól függ, mit értünk a messzi alatt. 
- A célunk elérését. 
- A célomat el fogom érni, meglátja, Orsika. 
A kislány nevetve nézett a szemébe. 
- Majd meglátom, Dini. 
Kezébe vette ütójét és újra beállt a játékba. A fiú 



nézte. Milyen kecses, milyen fínom minden mozdulata.. 
A mellett eleven és üde, mint a hajnali rózsabimbó. Most 
rámosolygott a társára. Igaz, gyönyörű ütése volt, de hát 
ez csak nem olyan nagy dolog, hogy külön mosollyal kelljen 
jutalmazni. 

Atsuhant lelkén a gondolat, hogy ha vágyait követi, 
el fogja veszíteni OrsÍ'kát. De ha Orsika célja felé indul, 
akkor sohasem lesz belőle egész ember, csak léleknélküli 
gép. 

Együtt mentek haza. Dini úgy vezette kerékpárját és 
mosolygott. Orsika is mosolygott. Szemben velük a nap 
most búcsúzott a láthatáron, hogy rövidesen maga után 
vonja piros sugarait a kéklő hegyek mögé. 

Békességes májusi alkony volt. A kertekböl illat áradt 
feléjü'k, a Gyöngyös vize szelíden osobogott, amint a hídon 
átmentek és fiatal szívük eg_yforrna ritmusra vert. 

II. 

Dini a kirakat előtt állt. Mindennapi sétája ide vezetett 
ehhez a bördíszmű kirakathoz. Gyönyörű dolgokat látott ott. 
Nézte, nézte a csodálatos munkákat és a lelke meg-meg­
remegett a vágytól. Mindíg ez érdekelte: a bőr. Lbba jött 
a gondolatra, mekkora az a távolság, amit a bőr a vágóhíd­
ról idáig megtesz. Ö, ha otthon megértenék I Ha beleegyez­
nének, hogy ő ezt a távolságot bejárhassal De nem akarják 
megérteni és sohasem fognak beleegyezni. ~upán annyi 
haladékot kapott, hogy majd az érettségi után döntenek. 
Nyilván nem akarják lelki egyensúlyát megzavarni ellen­
kezésükkel, hogy nyugodtan készülhessen. De ő már most 
tudja, hogy újra ezt fogja kémi. Elhatározásában mind­
inkább megerősödve hagyta ott naponkint a kirakatot. Köz­
ben figyelte önmagát. De megnyugodott. Nem a tanulástól 
való idegenkedés hajtja errefelé, hanem a hajlama. Ö, sok­
féle tudomány van még a világon a könyveken kivül is. 
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Elfordult. Egyenesen Szentgyörgyiék felé tartott. Or­
sika bátyja osztálytársa volt, de egyben a legjobb barátja 
is. Azt hazudta önmagának, hogy hozzá megy, pedig tulaj­
donképen Orsikához húzta a szíve. Szerette a kislányt ifjú 
szíve első szerelmével és úgy érezte, hogy haláláig szeretni 
fogja ... 

Szentgyörgyi Pali nem volt otthon. Orsika a 'kertben 
tanult, de úgy tett egyelöre, mintha nem vette volna észre 
Dinit. Pedig amint a rácsos kapu kattant, már tudta, hogy 
Dini jön. A bokrok között kilesett és látta, hogy egyenesen 
hozzájuk tart. A könyve felett éberen figyelt. Ha Pali nincs 
itthon, képes rá Dini, hogy elmen jen a nélkül, hogy őt kö­
szöntené. Furcsa fiú ez a Dini. Szégyenli, hogy szerelmes. 
Pedig hát nemcsak az Orsika osztálya, hanem az egész 
premontrei gimnázium tudja, hogy Apáthy Dininek minden 
kisleány között legkedvesebb Szentgyörgyi Orsika. ~s itt 
van, ni. Már megy is a kapu felé. 

- Dini I Dini! 
A fiú azonnal visszafordult. A kedvesen hívó hang meg­

pirosftotta arcát. Sugárzott a tekintete, amint megállt a kis­
lány előtt. 

- Kezét csókolom, Orsika. Azt hittem, senki sincs 
itthon. 

- Mert mindíg csak Pali után érdeklődik. Pedig én is 
a világon vagyok. 

- Tudom, Orsika, dehát ... 
- ... dehát énrám nem kíváncsi, ugye? 
- Dehogy is nem. Sőt! 
- Hát akkor foglaljon helyet. 
- Köszönöm. 
- ~s most mondja el nekem, mi igaz abból, amit Olga 

néni anyikának elpanaszkodott. 
- Anyuka énrólam mondott valamit? 
- Igen, mégpedig súlyos dolgokat. Hogy nem akar 

tovább tanulni. Megmakacsolta magát és hallani sem akar 
egyetemről, főiskoláról. Igaz ez, Dini 7 
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- Igaz, Orsika. 
- Dehát miért? Miért akar elmaradni a többitől? 
- Nem akarok elmaradni, csak más irányba megyek. 
- Maga. úrifiúnak született, nem fogja jól érezni ma-

gát ott, ahova indul. 
- Azért ott is úr maradhatok. S aki a lelkében úr, az 

minden körülmények között az marad. . 
Orsika kicsit lebiggyesztette a száját. Dini közelebb 

hajolt. 
- Orsika, lehetséges, hogy akkor kevesebb leszek a 

szemében? 
A kislány sokáig nem felelt. Aztán csendesen mondta: 
- Én egyetemre fogok menni. 
A fiú sokáig nézte. Megértette. Ebben a mondatban 

benne volt, hogy elhagyja, előbbre jut, képzettebb lesz, 
diplomás s ha reá tekint, csak_ visszafelé nézhet, nem előre 
és nem fel. 

Orsika figyelte. Látta, hogy küzd önmagával, a szívé­
vel és hallotta, hogy sóha j tott. 

- Ezek után is kitart elhatározása mellett? 
- Ha a szívem sza·kad is meg, ki kell tartanom 

felelte sápadtan a fiú. - De talán azért magát, Orsika, nem 
kell elveszílenem. 

- Nem tudom, hogyan képzeli ezt el? 
- Ogy, hogy szeretem most is, és szeretni fogom min-

díg. Más kérdés az, hogy maga kitart-e velem. 
- Maga nem tud áldozatot hozni értem, de én hoz­

zam meg magáért a legnagyobbat? 
- Ha már áldozat, Orsika, akkor el sem fogadom. 

Megy mindegyikünk a maga útján, aztán majd meglátjuk, 
ki meddig ér el . . . 

Felállt, hogy elmenjen. 
Orsika is feláll t. A szemébe nézett. 
- Eddig az akarat teljesen hiányzott magából. Most 

meg egyszerre olyan erősen és megingathatatlanul áll velem 
szemben, mint a szikla. Mi ütött magába? 
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- Látom magam elött a célt, Orsika, ~s tűzŐD-vizen át 
feléje megy ek. 

- Akkor is, ba engem elgázol? 
A fiú végtelen szeretettel nézett reá. 
- N em fogom. elgázolni, Orsika, arra nagyon vigyázok. 
- Dehát hogyan képzeli el, Dini? 
- Tisztán magától függ minden, Orsika. Mennyi sze-

retet, mennyi hűség és mennyi kitartás van a szívében. S 
ezek együttvéve meg tudnak-e birkózni a hiúságával. Mert 
a tizenöt éves kis szívében bizony az is benne lakozik. 

A kislány elpirult. Meg a,kart sértődni, de Dini határo­
zott fellépésétől egészen meg zavarodott. Milyen magabízó 
Dini és mennyire kedves. Nem lehet reá haragudni. Csak 
fáj, hogy ez nem tesz a ,kedvére. 

- Ne menjen ei még, Dini. Pali hamarosan hazajön. 
Újra leültek. Dini boldog szédülést érzett. Amitől leg­

jobban félt, cfrsikával megvívta a harcot. Arcán rózsák ég­
tek és a szeme sugárzott örömében. Szerette volna Orsikát 
karjára kapni és elszálIni vele a boldogság országába. 

Csend szállt le közéjük és ők hallgatták. Tele volt titok­
kal, vággyal, megsejtésekkel. A kert virágai illatukkal kö­
rülölelték őket, a méhek fülükbe zümmögtek és a madarak 
a virágos bokrokon nekik énekel tek. És ők ennek a szép 
májusi délutánnak a varázsa alatt ott ültek mozdulatlanul 
és nézték egymást átmelegedett mosollyal. Orsika szívében 
elsimultak az indulatok. Ebben a percben arra gondolt, 
akármi lesz Dini a jövő életben, most a legdrágább min­
denki között,akitöl elszakadni sohasem tud. 

A kapu felől zaj hallatszott. Pali érkezett egy csomó 
diákkat. 

- Kár, hogy végeszakadt ennek a szép órának­
suttogta Orsika. 

- Kár, - felelte Dini - de a szívemben benne marad 
mindíg. 

A diákok egyenesen a kertbe jöttek. Egy pillanat alatt 
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körülülték Orsikátj akinek nem jutott szék, a kerti asztal 
tetejére telepedett. 

Kelemen Pista meglóbál ta a lábát az asztal szélén és 
hosszasan nézte hol Orsikát, hol meg Dinit. Cswondáros 
mosollyal méregette aztán Dinit és fellobbanó féltékenysé­
gében odavetette: 

- Egyesek nagyon könnyen fogják fel a dolgot. Amíg 
más diák beletemetkezik könyveibe, addig Apáthy Dini kel­
lemkedik és a szépet teszi. 

Dini elpirult "haragjában, de mielőtt felelhetett volna, 
egy másik diák nevetve oldalba lökte Kelemen Pistát: 

- Ordít rólad a sárga írígység. 
- :E:n írígy? Erre a bőrösre? 
:E:s nevetett szörnyű hahotával. 
Orsika talpra ugrott. 
- Micsoda hang ez nálunk? Hogy mer így beszélni 

előttem? 
A szeme villámokat szórt, úgyhogy a fiú végül már 

csak hebegni tudott. 
- Bocs ... csánatotkérek, de ... most hallottam, 

hogy a méltóságos papának a fia bőrös lesz. 
- Hát aztán? Attól még lehet különb ember, mint 

akárki más. :E:s magának sohasem lett volna bátorsága ilyen 
elhatározásra. 

- Nem, mert az ember nem visszafelé megy, mint a 
rák, hanem előre. 

- Az még majd eldől, ki hogyan halad - szólt közbe 
nyugodt hangon Dini. - Tíz év mulva majd lemérhetjük a 
távolságot. 

- Lehet, hogy messze haladsz, de nem velem egy 
vonalban. 

- Téged csak sajnálni lehet meg szegény hazánkat is, 
hogy ilyen ferdén gon.dolkozó fia van. Valamivel egészsé­
gesebb gondolkozás nem ártana az egész vonalon. Ezzel a 
felfogással csak egy helyben topogunk, de nem haladunk. 
ts ha még sokan így gondolkoznak hazánkban, mint te, 
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akkor nálunk sokkal kisebb nemzetek megelőzhetnek ben­
nünket. Azért ne nézd le bennem előre a bőröst, mert én 
azon a helyen is hazámnak szolgálok. 

Felállt, elköszönt OrsikátóI, megemelte kalapját a 
fiúk előtt és elment. Pali kikísérte. 

- Miért sietsz annyira, D ini ? Pista maflálkodását osak 
nem vetted a szívedre? 

- Dehogy vettem. Már indulóban voltam azelőtt is. 
Otthon nekifogott a tanuláshoz. A ház csendes volt és 

egészen üres. A tanulás most könnyen ment. Attüzesedett 
lelke itta a mondatok értelmét. Örült a csendnek és a ma­
gánynak. Órák múltak el így, akkor a ház újra megnépese­
dett. Anyuka Iliv~l bevásátlási körútról jött haza. Később 
lementek a kertbe. Ö az ablakból nézett le rájuk. Ili kihú­
zott néhány gyomot, rövid pillanatra ujjai között fogott egy­
egy feslő rózsabimbót, rámosolygott, azután letépett egy 
csomó pünkösdi rózsát. Majd mint aki ·nem tud betelni vele, 
még szedett egész halommal, mert az úgy szép, ha az öblös, 
nagy vázában sok van belőle. A nehéz rózsaszínű fejek el­
hajolnak és a szalonban egy egész sarkot megtöltenek. 

Még rendezgette a virágait, mikor vőlegénye megér­
kezett. 

De csalafinták ezek a leányok I Munkával elfoglalva, 
de virágok közül mosolyogva fogadják vőlegényüket. 

Ili boldog, Ilire mosolyog az élet. 
Megszínesedett lelke a látványtól. Visszagondolt a 

Szentgyörgyiék kertj ére, az Orsikával töltött kedves órára 
és mosolygott. Ha néha nehéz is, de azért szép az élet. 

Tanult tovább. 
Később édesanyja bejött érte, hogy menjen vacsorázní. 

Nem érzett éhséget. Az arca halvány volt. ~desanyja meg­
simogatta. Azt gondolta, hogy a holnapi írásbeli miatt 
izgul. 

- Nézd, kisfiam, a bátyád távolról sem volt ennyire 
komoly fiú, mint te, mégis sikerült neki. Azt hittük, az érett-
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ségit is el,könnyelműSlködi, azt hittük, sohasem jut el odáig 
és ma már .•. 

Elhallgatott. Arcára árnyék húzódott. 
Dmi tudta, miért. Berci, a bátyja könnyelmű fiatal­

ember. Az érettségin átesett, az igaz, de az ilyen Berci-félék­
nek inkább szerencséjük van, mint tudásu:k. Egyetemet azon­
ban már kétszer változta..tott. Itthon csak DÚndíg utóbb tud­
ták meg. Elment azzal, hogyaműegyetemre iratkozik be 
és néhány hónap mulva kiderült, hogy a képzőművészeti 
föiskolára jár, mert úgy érezte, hogy benne művészi tehet­
ség szunnyad. S minthogy a tehetség csak nem akart fel­
ébredni benne, valóban a műegyetemre ment. Kitűnt azon­
ban, hogy a< műegyetemen rengeteget kell tanulni és dol­
gozni és ha eredményt akar elérni, akkor komolyan kell 
ezekkel foglalkozni, gondolt egyet és átment a jogra. Dini 
biztosra vette, hogy ha nagyol! száraznak fogj a találni Berci 
a törvények és a paragrafusok tudományát, akkor azt is ott 
fogja hagyni. Mert Berci az életben sokra szeretné vinni, 
ha a messze célokat játszva elérhetné. A mellett Berci na­
gyon szeret élni, de mindíg csak a felszínen úszkáini. 

Berci könnyű fajsúlyú, azért is tud fennmaradni. 
Apáthyné mégegyszer megsimogatta fia arcát, aztán 

kiment azzal, hogy rögtön tálalnak. 
A szobára csend borult. A nap sugarai egyik ablakról 

átmentek a másikra, aztán onnan is tovább húzódtak. Már 
csak a szemközti falon volt egy fényes csík. Dini ezt a csíkot 
figyelte. A csík mindíg vékonyodott, majd az ablak felsö 
részén lassan kihúzódott. A nap a rohonci hegyek mögé 
csúszott. Felsö széle még látszott, még megaranyozta az 
égen úszó fehér felhök szélét, rózsaszínű sugarait szétterí­
tette, mint valami hatalmas legyezöt. Aztán egészen lecsú­
szott. Dini olyan mozdulatot tett, mintha utána akart volna 
kapni, hogy elfogja és visszahozza. Hogy ne legyen vége 
ennek a napnak. 

A felhök aranyszélei sápadoztak és a rózsaszínű suga­
rak meg-megakadva a fák virágos ,koronáiban, lilára halvá-
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nyodva ,kúsztak a hegyek mögé a nap után. Nincs továbbI 
Mire a nap fényes ábrázatával a másik oldalon újra fel­
bukkan, el ötte a határkő. De nekimegy, mint annyian mások 
s ezzel diákévei lezárulnak. 

III. 

A júniusi nap melegen ontotta sugárkévéit a földre. 
Minden ragyogott és érezni lehetett a mindenség pihegését. 
A kertekben teljes pompájukban virultak a virágok és illa­
tuk betöltötte a levegőt. Az árnyék élesen rajzolva kísérte 
az embert útja végéig. Könnyű kis világos ruha libbent a 
templomajtóban s egy pillanatra megállt. A nagy fényesség 
után meg kellett szokni a templom hűvös homályáf, hogy 
el tudjon igazodni a padok között, aki imádkozni tér be. 
Szentgyörgyi Orsika a szenteltvíztartónál néhány pillanatig 
hÚDyt szemekkel állt, azután felpillantva elindult és letér­
delt az egyik padba. Kezére hajtva a fejét imádkozott: 

Hálás szívvel köszönöm neked, édes jó Istenem, hogy 
egy vizsgán ismét átsegítettél. Jó voltál hozzám mindíg, 
nagyon kérlek, légy jó hozzám ezután is mindig és szeress 
engem nagyon, hogy segítségeddel bátran álljak mindíg az 
élet nehézségeivel szemben. Aztán nagyon szépen kérlek, 
légy jó az Apáthy Dinihez is, tekints le reá,különösen ebben 
a nehéz órában. amikor érettségizik. Simíts d el lelkéröl az 
izgalmat, világosítsd meg elméjét, hogy nyugodtan, bátran 
és értelmesen feleljen meg a feladott kérdésekre. Légy vele, 
édes jó Istenem, hogy sikeresen állja ki a nehéz próbát és 
jeles érettségi bizonyítványt kapjon, de ha Te akarod, még 
ennél is jobbat. es verd ki a fejéből, Istenem, azt a szándé­
kát, hogy iparosnak menjen. Te, aki az emberek életútjait 
megszabod, vezesd arra az útra, mely az enyémmel együtt 
halad, sugalmazd neki, hogy tovább tanuljon és ne engedj 
elszakadni egymástól bennünket. en szeretem Dinit, édes 
jó Istenem, de ha ő másfelé megy, mint én, hogyan talál-
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kozhatunk? Hallgasd meg minden kérésemet, Istenem és ... 
és ..... 

Lehajtotta fejét és elfedte az arcát. Nehezen jöttek a 
további szavak: 

. . . és engedd, hogy Dini én mellettem döntsön. Ha 
... ha mégis kitart elhatározása mellett, akkor nem akar 
nekem kedvemre tenni, nem szeret úgy, mint ,kellene . . ., 
akkor ... akkor, édes Istenem, add, hogy én is el tudjam 
felejteni őt! ... 

Megharmatosodott a szeme és ~egremegett a szája. 
Ha nem úgy tesz, mint én akarom, azaz ... ha nem 

arra törekszik, hogy engem egyszer elnyerj en, akkor én 
sem akarom őt! 

Dacosan összecsukta a száját és merően az oltárképre 
szegezte tekintetét. 

Nagy és mélységes csend löltötte meg a templomot. 
A magas, keskeny ablakokon betűzött a napfény és hosszú 
sugárkévében nyúlt a templom közepéig. Az egyik sugár­
kéve a nagy üvegcsillárig ért és ott megtörve, ezer színre 
bontva csillogott, ragyogott, tündökölt. A gyönyörű fest­
mények 81lakjai is megelevenedtek, mozogtak, szinte kilépni 
látszottak helyükről. A fehér márványszobrok mosolyogni 
kezdtek, a nagy ragyogástól élets.zínt nyertek és közelebb 
jöttek. 

Orsika ámulva nézte a mozdulatIan tárgyak megeleve­
nedését, a napfény csodáját és néhány pillanatig a látvány 
varázsától megigézetten figyelt. Aztán még mélyebb lett 
a csend. A levegőben a tömjén illata az oltárok virágainak 
illatával keveredett. A sugárkévék ferdére csúsztak. Az 
egyik Orsikára esett. Beragyogta alakját, fürtös barna haját, 
összekulcsolt kezére hajló édes kis arcát. Mélységes áhítat 
töltötte meg a szívét. 

Sokáig imádkozott. Diniért és önméllgáért, azután Pali 
báty j áért. 

Azután felállt. Lelkében teljesen megnyugodva elhagyta 
a templomot. 
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Nehezen múltak a percek otthon. Akárhányszor az 
órára pillantott, alig mozdult előbbre. Végre megérkezett 
Pali. Arca csupa mosolygás, szeme sugárzó öröm. Atölelte 
édesanyját, megcsókolta a nyakába repülő kis húgát és 
mondania sem kellett, látni lehetett rajta az eredményt. 

- Pre! 
~desanyja minden ok nél,kül elkezdett sírni. De aki 

az anyai szívekbe lát, az tudja, hogy remegő lelke búcsú­
zik SJ fiától. Attól-a kisfiútól, a-kinek eddig látta és tudta, 
aki az övé volt, de akit az élet most elkér tőle. 

- Anyukám! - állt melléje Pali kissé ijedten, de 
nagy-nagy szeretettel. 

~desanyja átölelte és megcsókolta. 
- Ugy az én jó fiam ezután is, Palikám. 
Pali megcsókolta a kezét, arcát simogatta, míg végre 

megnyugodott és könnyein keresztül mosolyogni tudott. 
- Nagyon örülök a szép eredményednek, Palikám, -

szólt Orsika - de most mondd el, hogy sikerült Dininek ? 
- Jól, Orsika. Bene lett. 
A kisleány néhány pillanatig elpirulva hallgatott. 

Azután csendes öröm járta át a szívét. Dininek is sikerült! 
Hála neked,' Istenem! 

Ettől kezdve minden percben várta Dinit. Eddig még 
minden örömüket megosztották egymással attól a naptól 
kezdve, amikor ráeszméltek, hogy nemcsak jópajtásai egy­
másnak, hanem a barátságnál többet is éreznek egymás 
iránt. 

Két évvel ezelőtt történt a jégen. Együtt korcsolyáz­
tak. Gyönyörű téli délután volt. A hó sűrű pelyhekben 
esett. Mintha az égből tollat eregeUek volna alá_ A sűrű, 
nagy pelyhek odatelepedtek Orsikának a sapka alól kilát­
szó hajára, vállára. ~s a nagy fehérs-ég alatt annál rózsá­
sabban virult az arca és ragyogóbb volt az aranybarna 
szeme. De hóembert csinált Diniböl is. Puhán hulltak a 
pelyhek a jégre is, belepték, befödték vastagon, úgyhogy 
a repedések nem látszottak. Orsika Dini karján belesiklott 
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egy ilyen betakart repedésbe és elvágódott. Hiáblli segítette 
fel Dini, nem tudott lábra állni. Könnyei potyogtak a 
fájdalomtól. ~s akkor a nagy fájdalom közben is látta 
Orsika a fiú halvány arcát, összeszorított száját, érezte 
karja alatt kezének remegését. Tudta, hogy vele szenved. 
~s ettől a felfedeZiéstől egyszerre hős lett a kislány. Bele­
kapaszkodott Dini karjába és fájdalmát lenyelve egy lábon 
valahogyan elhagyta a jégpályát. De tovább nem ment. 
Autót kellett hozatni. A kocsiban félig ájultan ült Dini 
mellett. Rettenetesen szenvedett. A bokája helyén mintha 
parázs égett volna. A fiú a kezét fogta és észre se vette, 
hogy állandóan simogatja. 

- Orsika, Orsika, ha át tudnám venni a srenvedését, 
de szívesen átvennéml 

S ő akkor ut suttogta: 
- Csak a felét adnám -át, hogy egyforma legyen. 
- Ha már a felét lehetne, én az egészet átvállalnám. 

~s ha így át lehetne venni valakinek a szenvedését, én a 
magáét mindíg átvenném, Orsika. 

Már nem is fájt annyira. Mintha Dini csakugyan átvett 
volna egy jó részt a fájdalmából. Rámosolygott a fiúra. 

- Kedves magától, hogy ezt mondja, Dini. K&zönöm. 
Ettől kezdve igazán jópajtások lettek. S ahogy nőttek, 

az érzés is nőtt a szívü·kben egymás iránt. 
Délután eljött Dini. Orsika már olyan. türelmetlen 

volt, hogy csak jött-ment a lakásból a kertbe s a kertből 
újra a lakásba. Onnan meg szobáról szobára. Leült a zon­
gorához, belekezdett egy dalba, aztán hirtelen abbahagyta. 
Kinyitotta a rádiót, de az sem volt jó. Valaki előadást 
tartott, de ő egy szót sem értett belőle. Végül is újra lement 
a kertbe és leült egy fonott karosszékbe olyan helyre, 
ahonnan ,a bokrok között kiláthatott az utcára. S minthogy 
sarkon épült a villájuk, erről a helyről végigláthatott azon 
az úton, amelyen Dininek jönnie kell. Mikor aztán meg­
pillantotta, hirtelen megnyugodott. Csak azt várta, hogy a 
rácsos kapu kattanjon, akkor elébe szaladt. 
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- örülök, Dini, és gratulálok I 
- Köszönöm, Orsika. 
Egy pillanatig mosolyogva nézték egymást. 
Orsika szülei a teraszon ültek. Szentgyörgyinékézi­

munkázott, Szentgyöllgyi Tamás pedig ujságot olvasott. 
Előtte az asztalon egy tálcán uzsonnarnaradványok vannak. 
Ma nehéz napja volt. Kórházi főorvos és súlyos operációi 
voltak. Reggeltől fogva csak most tudott elszabadulni. 
Fáradt volt, de azért szívéből örült Pali szép napjának 

- Orvos leszel te is? - kérdezte fiától. 
Pali ráemelte nyilt pillantását. 
- Tanár szeretnék lenni, apám. 
- Azt hittem, követni fogsz engem, fiam, de ha nem, 

légy tanár, ha úgy érzed, hogy annak kell lenned. 
- Annyira úgy érzem, hogy nem is tudok másra 

gondolni. 
- Rendben van. Akkor bizonyosan jó tanár lesz 

belőled. 
Orsilra szívdobogva hallgatta öket. 
Milyen egyszerű volt az egész. ~y-két mondattal el­

intézték Pali jövőjét. Vajjon Apáthyéknál is ilyen köny­
ilyA. megy? 

Fürkészve nézett Dini arcába, mikor megérkezett. De 
a fiú arca nyugodt volt. Nem árult el semmit. Pedig bizo­
nyosan döntöttek már Apáthyék is. 

Körülbelül félóráig együtt voltak mindnyájan a tera­
szon, de azután Orsika, Pali és Dini lementek a kertbe. Itt 
Orsika nem tudta a kíváncsiságát tovább fékezni. 

- D ini , Pali pályaválasztását apukáék jóváhagy ták. 
Nagyon egyszerűen ment. 

Dini mosolygott. 
- Az enyémre holnap kerül a sor. Apa azt kívánta, 

hogy ma ne beszéljünk róla. 
- Akkor bizonyos, hogy nem fog beleegyezni, csak 

ma nem akarta az örömét elrontani. 
- J,gy gondolom én is. 
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- ];:8 hát igazán nem enged az elhatározásából, Dini? 
- Nem lehet, Orsika. 
- Miért kötötte meg ennyire magát? 
- Nem kötöttem meg magamélJt. Nem szabad azt 

hinnie, Orsika, hogy azért nem engedek elhatározásomból, 
mert egyszer már kimondtam a szót és állni akarom. úgy 
vagyok vele, mint Pali a tanársággal. Csak arra tudok 
gondolni. Odahúz a szívem, úgy érzem, ott tudom kiadni 
belőlem, amit az lsten belém adott, egyszóval a hajlamom 
elragadott. Mind a tíz ujjamban bizsergés! érzek, ha aoorre 
gondolok. 

- Hogyan lehet így gondolni a bőrre? 
- A lelkem is áttüzesedik arra a gondolatra, mit 

müvelhetekén ott. 
Orsika arca elkomolyodott. Kedvetlenül nézett maga 

elé. Aztán felállt. Könnyeivel küzdött, amint Dinire nézett. 
- Csak a bőrre gondol. Jövő terveiben egyéb nem 

szerepel? 
- De igen, Orsika. Csakhogy először itt kell elindul-

nom és célba jutnom. 
- A célja nagyon kétséges, Dini. 
- Nem bízik bennem, Orsika? 
- Nem. Hogy itt valami különöset elérjen, nem 

hiszem. Legfeljebb egy áruval megrakott üzlete lesz, dehát 
odáig más is el tudott jutni. 

- Ha idáig eljutok, az is jó lesz. A szívesen végzett 
mUD,ka mindíg örömet jelent. A jól végzett munka még­
inkább. 

- Tehát megmarad e mellett? 
- Megmaradok, Orsika. 
- Ez az utolsó szava? 
- Ebben a kérdésben ez. 
- Más kérdés pedig nincs I 
Szembenéztek egymással. A kislány félig sirva, félig 

haragosan, de a fejét büszkén felvetve. A fiú komolyan, 
kicsit bánatosan, a tekintetében nagy szeretettel. 
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- Miattam lehet, ami akar, már nem érdekel! -
vágta oda Orsi'ka és hátat fordított. Beszaladt a házba, 
többet nem is mutatkozott. 

Percekig csend ~radt utána. Aztán a két fiú szembe­
nézett egymással. 

- Csacsik a leányok, - szólt Pali - de egészen azért 
nem lehet elítélni Orsikát. 

- Tudom, Pali, --.:.. nézett el messze Dini - Orsika 
még ,abban a korban van, amikor az osztály véleménye 
súlyosabban esik latba, mint a saját szíve. És még évekig 
így lesz ... Aztán mire ráeszmélne tévedés,ére, késő lesz ... 

- Nem gondolod, hogy az első lépéseknél mindjárt 
igen nagy az áldozat? 

Dini arca megrándult. A szeme elhomályosult. Kis 
idöbe tellett, míg felelni tudott: 

- A legnagyobb, amit valaha is áldozni fogok. Fáj­
dalommal a szívemben indulok el jövőm útján s tudom, 
hogy velem marad, elkísér igen messzire. 

Pali barátja vállára tette a kezét. 
- Dini, én minden körülmények között a barátod 

maradok. Ha nehéz napjaid lesznek, ne felejtsd el, hogy 
én változatlan szeretettel, barátságg,a,l állok meIIeUed éle­
tünk végéig. Ha pedig el fogod érni célodat, amit én szí­
vemből kívánok, akkor is veled leszek, hogy együtt örül­
jünk. :& Orsika miaU ne fordulj el tőlünk, hanem gyere 
ezután is, érezned kell, hogy mindnyájan szeretünk és én 
is menni fogok hozzád, ahányszor csak te:hetem. 

Megölelték egymást és Dini elment. 
Pali felment Orsika szobájába. 
A kisleány a heverőn feküdt. Arca csupa könny volt 

és a kis zsebkendöje darabokra tépve szanaszét hevert 
mell ette. 

- Most könnyebb, Orsika? 
- Könnyebbl Ha a szívem szakad meg, akkor is 

könnyebb. Mit tartsak egy fiúról, aki elfordul tőlem? 
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Nem szeret eléggé. Hát jól van I Nekem sem ,kelll Apáthy 
Dini nem ideálom többé I 

Pali elmosolyodott. 
- Azért, ha választasz új ideált, az ne Kelemen Pista 

legyen, Orsika. 
- Juj, eszembe sincsl Különben is csak felnőttek 

jöhetnek számításba. 
- Akkor még várj egypár évig, míg magad is felnősz. 
- Akkor várok. Csakhogy a lányo~!lIt előbb is észre-

veszik ám! Sokkal előbb, Pali. Nekünk nem kell hozzá 
érettségi, diploma és még azok a különféle szabókellékek, 
amelyekkel a magadfajta zöldfülüek mutatni .szeretnék a 
férfias megjelenést. Mert még azzal a szabó tól kapott szé­
les vállakkal is nagyon zöldek vagytok ám, PaHkám. 

- Milyen hetyke lettél egyszerre! Egy órával előbb 
még az ideálod volt a barátom és egyben osztály társam. 
Furcsa lány vagy, Orsika. Eddig mégis csak velem tartottál. 

A kisleány a bátyjár'!lI nézett. Könnyes mosollyal 
mondta: 

- Valamivel csak kell vigasztalnia magát az embemek 
első nagy csalódása után. Igy mégis nem sírok, de ha hoz­
zátok számítom magamat, akkor mindjárt igen kis leány 
leszek és bőgnöm kell a fájdalomtól. 

Kezébe temette az arcát és felzokogott. 
- "Menj ... ki, kérlek .. " Pali. Hagyj mal!amra! ... 
- Látná ezt Dini - mormogta maga elé Pali, amint 

becsukta maga után a kedves, hófehér leányszoba ajtaját. 

IV. 

Berci, Dini bátyja megérkezett Budapestről. Diniki­
ment eléje az állomásra. A két fivér megölelte egymást. 
Berci arcán fölényes mosoly volt, amint hátba veregette 
öccsét. 
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- Sápadt és sovány vagy, Dini. Úgylátszik, megviselt 
az utóbbi pár hónap. Na, de remélem, a vakáció helyrehoz. 

Dini nem felelt. Arra gondolt, hogy az utóbbi éj jelek 
álmatlansága, a szívére nehezedő fájdalom és bánat viselte 
meg. De hát erről nem beszélhet Bercinek. Még akkor sem 
beszélhetne, ha testvéri őszinteség volna kettőjük között. 
De az nincs. Berci mindíg fölényes volt s ez bosszantotta 
Dinit. 

- Mi ujság van itthon? 
- semmi különös. 
- Apa nagyon érdeklődik a dolgaim iránt? 
Dini elmosolyodott. 
- Azt majd neked mondja meg. 
- Remélem, minél előbb, hogy túl legyünk ra j ta. 
Kiértek az állomásról és Berci körülnézett valami 

szállítási alkalmatosság után. 
- Van pénzed, Dini? 
- Nincs. 
- Nem mondtál igazat, mert annyi zsebpénzed mindíg 

van, hogy egy taxira fussa. 
- Itt a villamos. Ha Budapesten jó, itt miért nem jó? 
- Szóval ez a te takarékosságod titka. 
- Igen, én osak annyit költök, amennyire telik. 
- Hát jó, gyerünk a villamosra. 
Fiatal leány ment el mellettük lassú sétalépésben. Futó 

pillantást vetett reájuk, a tekintete mintha keresett volna 
valakit. Berci erősen megnézte. 

- Láttad, Dini, hogy visszanézett? Az egész napja 
boldog lesz, mert azt hiszi, hogy tetszik nekem. A jám­
bori ... 

- ~n csak. azt láttam, hogy tulajdonképen rád sem 
nézett. Pillantása úgy röppent át rajtunk, mint mikor gyors 
mozdulattal kinyitnak egy napsütötte ablakot, amelynek 
vakító fénye az utca másik felén végigszánt. ~rdeklődését 
teljes egészében annak a valakinek szánta, akit bizonyára 
keres. 
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- Ó, te mafla I Mit értesz te A nőkhöz I Sohase lesz 
belőled semmi, ha ilyen szemmel nézed az embereket. 
Mindíg alul fogsz maradni, megjósolom. 

- De nem fogok csalódni, mert nem képzelődöm. 
Berci vállat vonva fellépett a villamosra. De még ott 

is úgy állt meg, mintha leereszkedett volna a szülővárosá­
hoz. Régi jó isrnerősöknek kimérten köszönt. Megközelíthe­
tetlennek akart látszani, de csa,k végtelen gőg ömlött el 
rajta. Akik ismerték, megmosolyogták. Korához képest 
fejletlen volt hosszúra nőtt alakja és ér,etlenek a vonásai. 

De Berci, ha akart, tudott kedves lenni. Csupa szere­
tetreméltóság volt otthon, mikor megérkeztek. Oda, oda­
ment édesanyj ához, megcsókol~atta, még a konyhába is 
kiment utána. ~desapjával tisztelettel, majdnem alázatosan 
beszélt. Húgához kedves és udvarias volt. Altalában otthon 
szerény és illemtudó fiú volt. 

Vacsora után el akart menni. Hívta magával Dinit is, 
de az nem mutatott hajlandóságot. 

- Ne menjetek sehová, - szólt közbe édesapjuk -
ma maradjunk együtt és beszélgessünk. 

Bercinek nem volt ínyére ez a beszéIrgetés, de a vilá~ért 
sem mutatta. Sőt azonnalkijelenteUe, hogy hiszen jobb is 
otthon. 

OU maradtak az ebédlőben. Közben megjött Ili vőlegé­
nye is. Kitárták a teraszra vezető szárnyas üvegajtót és 
az esti levegő illa tos an, frissen beáradt rajta. A sötétkék 
égnek e~y csi1la~okkal teletüzdelt darabja is látszott és a 
terasz felett bebólo~atott egy hatalmas diófa sötét lomb­
koronája. Az asztal felett a sokkarú lámpa éles fénnyel 
árasztotta el a szobát. Csak apu, anyu és Dini ültek az 
asztalnál. Ili és vőlegénye a zon~orához húzódtak Berci 
a terasz közelében cigarettázott. Kedves, meleg családi kör 
volt, de mindnyájan hallgattak Vihar et.5tti csend ülte meg 
a levegőt. 

- Most, hogy mindnyájan együtt vagyunk, - kezdte 
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édesapjuk - legjobb alkalom, hogy megbeszéljük Dini 
jövőjét. 

Dini felkapta fejét és elsápadt. 
- Dini közölte velem azt a kívánságát, hogya bőr­

szakmában szeretné a képességeit kifejteni. Mit szóltok 
hozzá? 

Anyu sírva tiltakozott ellene, Ili rémüldözött, Berci 
dühösen szembeszállt öccse akaratával. 

- Örült vagyI Ilyen marhaságot akarsz csinálni, mikor 
apa a legjobb jövőt tudná neked biztosítani? 

Dini halvány arccal, de nyugodtan felelt: 
- Nem akarok arra a bizonyos létrára kerülni, ame­

lyen aztán apai, rokoni, esetleg, ha akad, miniszteri segítség 
emeljen a legfelső fokra. De nem is érzek tehetséget ma­
gamban a tisztviselői pályához. Orvos sem tudnék lenni, 
tanár sem. ~n az szeretnék lennir..amihez hajlamot érzek 
mal!amban. Ott aztán a magam erejéből tudnék érvénye­
sülni. 

Berci a szemébe nevetett. 
- A magad erejéből? 
- I~en, a magam erejébőll 
- Te? 
- ~nl 
- Nevetni kell ezen. 
- Csak nevess, Berci. 
- Szél!yent hozol a családra. A helyett, hogy emel-

kednél, lefelé igyekszel. 
- Felfogás dolga. Szerintem a jó iparos éppen olyan 

der& ember, mint a jó tisztviselő. ~s a rossz tisztviselő 
semmivel sem különb ember a rossz iparosnál. Sőt, súlyos­
bit6lai! esik a mérlegre, hogy érdemtelenül húzza azt a 
jövedelmet, amelyet nem szolgált meg. Lelkiismeretlenül 
élősködik az államon. 

~desapja előrehajolva figyelte kisebbik fia kigyúlt 
arcát. 

- Megállj csak, Berci - fordult a nagyobbik fiához 
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igen komolyan. - Nincs jogod. ahhoz, hogy igy beszélj az 
öcséddel. Hol tartasz te? Az apád pénzét pocsékolod Buda­
pesten a nélkül, hogy eredményt tudnál- felmutatni. Négy 
éve va.gy fenn, már éppen végezned kellett volna, de te 
egyik egyetemről a másikra vándoroltál. Még nem vagyunk 
bizonyosak, végig akarod-e próbálni valamennyit s hogy 
egyáltalán valamelyiket elvégzed-e. 
. Berci fülig vörösödött. Kínos zavarában a cigarettáját 
nyomkod ta a kezében ta.rtott kis hamutartóba ötször egy­
másután. 

- Dini súlyos igazságokat mondott - folytatta édes­
apjuk tovább és szelídebben. - Nekem nincs már kifogá­
som az ellen, ha a hajlama szerint cselekszik. Legyen 
iparos. Tanult, intemgens iparos. Szüksége van az ország­
nak ilyenekre. 

Dini hálásan, sugárzó s.zemmel nézett édesapjára. 
- Köszönöm szépen, apuka. 
- Figyelmeztetlek, fiam, hogy nehéz útra lépsz. Külö-

nösen kezdetben igen nehéz lesz. De még mindíg meg­
gondolhatod. 

Ili és a vől.egénye egymás között nehezteltek Dinire 
elhatározása miatt, de véleményt nem nyilvánítottak, anyu 
könnyes szemmel nézte kisebbik fiát, de nem beszélt ellene, 
csak Berci füstölgött magában még mindíg. 

Dininek meg kellett osztania szobáját Bercivel. Tudta, 
hogy elkerülhetetlen lesz egy újabb összecsapás, de ezt 
már nem vette komolyan. Az a fontos, hogy apu meg­
értette őt és beleegyezését adta. 

Amint becsukódott az ajtó Berci mögött, rögtön rá-
támadt öccsére. 

- Na, szép jövőt választottál, mondhatom I 
- Nekem szép. 
- :es rám zúdítottad apa haragját. 
- Apának igaza van. Teljesen reá nehezedsz még 

évek mulva is. És ha meg nem változol, éppen így fogsz 
az államra nehezedni, habehelyeztet apa valamilyen állás-
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ba. ~s te majd hagyod, sót el is várod, hogy minden foknái 
lökjenek rajtad egyet. 

- Apán se löktek, mégis felemelkedett. 
- Apa tehetséges tisztviselő. Öt a munkája és a 

tudása emelte. De ne felejtsd el, hogy apa is a maga 
erejéből indult el. Mert ne téveszd szem elől, hogy apa 
egyszerű és szegény iparos szülők, gyermeke volt. Apa 
tanult, mert vonzották a könyvek, szomjazta a tudást. En 
is tanultam és még tanulni fogok sokat, de engem meg a 
szabad ipar vonz. En alkotni és teremteni akamk. 

- A lenyúzott állatok bőrének cserzéséhez valóban 
nagy tudás szükséges. Teremtő, korszakalkotó munkát fogsz 
végezni, mikor a mészárosoknál összeszeded a marha- és 
borjúbőrt és családunk szívszaggató örömére taligán végig­
tolod a városon. 

Csupa metsző gúny volt Berci hangja. 
- Az inasidőn át kell esni. 
- Inas maradsz teljes életedben. Az élet inasa. Mert 

egész ember sohase lesz belőled. 
- Es te azt hiszed, a szolgalelkek egész emberek? 
- Kikérem magamnak I 
- Kérheted. Te szégyellni fogsz engem, a dolgozó 

öcsédet, mint ahogyan szégyenled és letagadod az egy­
szerű rokonainkat. Majd félrenézel, Berci, ha találkozol 
velem, hogy ne kelljen szervuszt mondanod, mint ahogyan 
vonakodol köszönteni az egyszerűbb isrnerősöket. Vagy 
ahogyan apa hivatalának tisztviselőit köszöntöd, azt hiszed, 
az egész emberre vall? Mintha apa vagy éppen te fizetnéd 
öket. De még akkor, ha így lenne. ök már doLgoznak, de 
te még sehol sem vagy, legfeljebb magad helyezted el 
valahová a magasba magadat, csakhogy, kedves Berci, az 
még nem bizonyítja azt, hogya valóságban is ott vagy. 

- Te őrült vagyi Veled nem lehet okosan beszélni. 
A legjobb úton vagy ahhoz, hogy fantaszta légy. 

- Nern értesz meg engem, Berci, az a baj. De ne 
ves zeke d j ünk, feküdj le te is. Jó éj tszakát I 
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Dini azonhan még azután is sokáig ébren volt, amikor 
Berci leoltotta a lámpát. Túl minden örömén édesanyja 
könnyes szemére gondolt. Vajjon mit sirathllJtott rajta 1 
Bizonyára azt, hogy olyan nehéz sorsot választott magá­
nak.. Mert az édesanyja igy látja. De ha a lelkébe pillant­
hatna, rögtön megnyugodna. 

Csakugyan megnyugodna 1 Látna ott a megnyugvás 
mellett mást is. Bánatot, keserűséget, fájdalmat. 

- Orsika I Orsika I 
Vánkosába temette arcát, hogy visszaszorítsa a fájda­

lom sóhaját. 
Hiába volt a tegnapi nagy öröme, csak sápadtan ébredt 

reggel. Édesanyja aggódva figyelte. 
- N em vagy beteg, Dini 1 
- Nem vagyok, anyuka. _ 
- Olyan halvány az arcod. 
Félrefordította a fejét Dini. 
Édesanyja nem nyughatott. A lelkét fürkészte. 
Estefelé ott ültek a nappali szoba szelíd homályában. 

Kint a nap már lebukott a hegyek mögé, világos már nem 
volt, de annyira sötét se, hogy lámpát kívántak volna gyuj­
tani. A bútorok sarkai, hajlásai megfényesedtek az ablak 
előtt égő utcai lámpa beszürődő világától. Az üveg- és 
porcellánedények és vázák fehéren váltak el a sötét búto­
roktól. A vázákban levő virágok fehér fe j ecskéi mint 
szelíden világító csillagok emelkedtek az alkonyat árnyai 
fölé. Az utcáról autóbúgás és távola'bbról villamoscsilingelés 
hallatszott. Kint zajlott az élet, idebenn a csend hallgatott. 

Az ablaknál ültek. Az utcai lámpa fénye arcukra esett. 
Apáthyné ölében nyugodott az abbahagyott kézimunka. 
Lassan összehajtogatta és félrerakta. 

- Összevesztetek Bercivel, fiam 1 - kérdezte Apáthy­
né hos.szú hallgatás után. 

- Nem vesztünk össze, anyuka, csak vitatkoztunk. 
Mind a ketten kitartottunk saja.t álláspontunk mellett. Én 
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nem értem meg Bercit, Ö nem ért meg engem. Mint az ég 
és a föld, úgy álltunk egymással szemben. 

- Helyteleníti, hogy inasnak mész. Azért öt is meg 
Jeibet érteni. Jobban szeretné, ha valami más állás után 
néznél, ahol jobb környezet venne körül, mint ott, ahova 
igyekszel. 

- Ne féltsenek a 'környezettöl, anyuka. Nekem jó 
lesz ott. 

- Menekülsz valami elöl, Dini? 
- Nem menekülök. 
- A minap melegen érdeklödtek irántad Szent-

györgyiék. Kérdezték, miért nem mész hozzájuk? Én is ezt 
kérdezem, fiam. Azelött olyan gyakori látogató juk voltál. 
Miért húzódtál vissza? 

- Nem kívánkozom sehova, anyuka. 
- De állandóan csak itthon ülni, nem egészséges 

dolog, fiam. Társaság is kell az embemek. 
- Itt vannak nekem anyukáék. A legkedvesebb és a 

legjobb társaság. 
- Kedves vagy, fiam, de mi nem elégíthetünk ki 

téged. Hozzád való fiatalok között a helyed. 
Dini nem felelt. Kifelé nézett az ablakon. 
- A kis Orsikára sem vagy már kíváncsi? Mióta nem 

láttam, egészen megnyúlott. Szépen fejlödik és nagyon 
csinos. 

- Ma délelött láttam az ablakon át. 
- És nem futottál ki hozzá? 
- Nem. 
- Haragban vagytok? 
Dini lehajtotta a fejét. Nem tudott felelni. 
Édesanyja megsimogatta az arcát. Tudta már, miért 

halvány a fia arca. 
- Ha megbántottad Orsikát, ki kell engesztelni, fiam. 
- Én nem bántottam meg öt. Majd ha nagyobb és 

okosabb lesz, meg fog érteni engem. 
- Nem tetszik neki a pályaválasztásod ugye? 
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- Ö az osztályra gondol és a hiúságára hallgat. 
- Dinikéml Edes fiam I 
Magához ölelte, simogatta, mosolygott is és meg is 

könnyezte. 
Dini átölelte édesanyját. 
- En nem akarok anyukáéknak se, senkinek se szo­

morúságot okozni. Ellenkezöleg, d-sok örömet. Szorgal­
ma,s, dolgos ember kívánok lenni. N agyon szeretném, ha 
anyukáéknak nem fájna az elhatározásom, a pályaválasz­
tásom. 

Apáthyné újra megsimogatta a fia azcál 
- Nem fáj, Dini, legfeljebb mi könnyebb sorsot, jobb 

jövöt szerettünk. volna neked. Edesapád legelőször bele­
nyugodott elhatározásodba. Szinte azt lehetne hinni, hogy 
örül is neki. Azt mondta, a nagyapád vére vagy. Es ha 
olyan szorgalmas és az iparodban annyira mester leszel, 
mint ö, akkor nem lesz hiba aszámításodban. 

V. 

Az egész család elment Badacsonyba nyaralni. Itt volt 
Apáthyéknak szőllőjük és nyaralójuk. Jó volt itt lenni. 
Dini örült, hogy egyidőre elhagyhatta Szombathely t, talán 
itt könnyebben tud felejteni. A Badacsony tövében a csend 
ölelte körül. Ha nem a'karta, nem kellett elhagynia nyaraló­
jukat, mégis sok szépet kapott. A széles ablakokra nap­
sugár sZÍDű redőny ereszkedett, hogya szobák kellemes 
hűvösét megőrizzék. Az oszlopos verandán azonban már a 
nap tüzes csókjától pirultak a muskátlik. A ház környéke 
tele volt virággal, hűs árnyat adó lombos fák alatt fehér 
utak kanyarogtak és feljebb a hegyen fegyelmezett rendek­
ben sorakozott a rengeteg szőllőtő. De ő nem akart mindíg 
itthon lenni. Szerette a Balatont. Órák hosszat elüldögélt 
a vízparton. Nézte a szelíden hullámzó ,gyöngyszínű vizet; 
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figyelte a hajók érkezését és indulását. Vitorlás kirándu­
lásokra ment Ilivel és Bercivel, meg az évről-évre itt 
nyaraló régi ismerősökkel. De legszívesebben azonban 
olyan helyen volt, ahol egyedül lehetett. Ahol nyugodtan 
elmerulhetett bánatában, ahol nem látta senki, ha szomo­
rúság ült ki az arcára. 

Kiválasztott magának a vízpMton, a fák között egy 
kis tisztást, ahol a zöld füvön nagy lapos kő feküdt. Itt 
nem látta senki és itt egyedül lehetett teljesen. 

Egyik délután, mikor megérkezett kedvenc helyére, a 
fehér tkőlapot elfoglalva találta. Fiatal leány ült ott. Nem 
mert közelebb menni. A leányt féloldalról láthatta csak, 
de annyi áhítat, annyi Ibensc5ség.es öröm ömlött el rajta, 
hogy Dini a lelkét emelkedni érezte. Az a gondolata 
támadt, hogy ez a leány és ő meg tudnák egymást érteni. 
Ha beszélhetnének egymással, jó barátság fejlődhetne 
köztük 

A leány mozdulatlanul ült a kőlapon. A víz felé for­
dult, lelke a táj szépségét itta. Ajka mosolygott, sötét 
szemében meleg sugár fénylett. 

Dini nem ment közelebb. Leült a fűre. A magával 
hozott könyvet maga mellé tette és ő is belemosolygoU 
abba a sok gyönyöruségbe, amelyet a táj szépsége nyuj­
tott. A nyár zsongó melege, a vidék szépsége elragadta 
lelkét és egy erősebb hatalom odahelyezte a leányé mellé. 
Látta mindazt, amit a leány látott, érezte ugyanazt a 
meleg hullámverést, ami a leány szívét érte és úszott a 
szépség élvezetében, ami csak az emelkedett lelkek aján­
déka. 

Bátyja talán nem találná szépnek a leányt, de ő annak 
látja. De hogy mint leányt, mint nőt hogy hívják, ki ő és 
hol lakik, ezek a kérdések nem izgatták. Talán soha nem 
fog többé leányokkal törődni ... 

Emlék már minden. Az iskola. Az egész gimnázium 
a 1a.nári karral és az osztálytársakkal. A jégpálya a fiúk­
kal és kisleányokkaL A nyár örömei ugyanazokkal. Szent-
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györgyiék kertje és az egész virágos ház Orsikával. ~s 
mindenütt, mindenütt Orsika kedves lénye, édes mosolya. 

Összerándult a szíve. Minden emléke mintha eltávo­
lodott volna tőle. Orsika fürtös fejével, drága kis arcával 
a legtávolabbról mosoly,gott feléje. 

Dini elfedte kezével az arcát. Orsika nem a szeretet 
és nem a barátság mosolyával távolodott tőle olyan 
tüntetően. 

Lenyelte Dini a keserűséget és igyekezett elfordulni 
az emlékeitől. 

- Ember leszek, meglássa Orsika, ember leszek I 
Nagy és erős, gazdag és tekintélyes. Akire büszkén néz­
nek azok, akikhez tartozik és akitől nem fordul el az, akit 
mindenekfelett szeretnek. 

Lépések nesze hozta vissza a gyötrődésből. A leány 
közeledett feléje. Világos ruhája villogott a napfényben. 
Dini feltekintett reá. A leány, míg közeledett, nem fordí­
totta el tekintetét a fiú napsütötte, szomorú arcáról. S 
mikor egészen mellé je ért, rámosolygott. Mint az idősebb 
nővér a játék kö~ben megsebesült kis öccsére. Megállás nél­
kül tovább ment. A mosolya azonban ott maradt s betöltötte 
a tópa.rti kis térséget. ~s ettől a mosoly tól a napfény mele­
gebb és a táj"békéje teljesebb lett. 

Az egyik lélek megsimogatta a másikat. 
Dini nem foglalta el a kőlapot. Meghagyta a leánynak. 

Akármikor jön, az ő helye marad. Egyébként sem tudta 
úgy tekinteni, mint jövevényt. A leány annyira biztosan jött, 
olyan természetesen mozgott, mintha otthon járt volna. De 
ő sem nézte ki a fiút. Együtt birtokolták a kis tisztást, szót­
lan, csendes magányban. Minden itt töltött óra a templom 
áhítatával, a természet szépségével és Isten békéjével töl­
tötte meg a lelküket. 

Egyik nap Dini vendéget kapott. Nem a tisztáson, ha­
nem otthon. Pali jött át hozzá Keszthelyről. 

- Hogy kerülsz ide, Palikám? - örült meg neki 
nagyon. 
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- Keszthelyen nyaralunk és nem állhattam meg, hogy 
meg ne nézzelek, hogy vagy. 

- Igazán kedves vagy, Pali. Nem maradnál itt nálunk 
néhány napig? Bizonyos, hogy anyuka is nagyon örülne. 

- Most nem lehet, Dini. De hajóval néha át jövök, ha 
megígéred, hogy te is át jössz hozzánk. 

- Tudod, hogy nem tehetem, bármennyire is szeret­
ném. Nem kerülhetném el az Orsikával való találkozást, ne,ki 
pedig nem akarok alkalmatlankodni. De te gyere át, amikor 
teheted, igen örülnék neki. 

- Hát jó. At jövök majd néha. Hogy vagy? 
- Köszönöm, jól. És te? 
- Én is. Apámék is. Ha érdekel, Orsika is. Orsika kü-

lönben megváltozott. Amennyire szerette azelött a társasá­
got, most annyira kerüli. Keresi a magányt. A leánypajtásai 
azonban nemigen méltányolják ezt a kívánságát és rá­
rátörnek. Jobb is így. Egy tizenöt éves kislány még ne hú­
zódjon félre, hanem örüljön a boldog gyermekkomak. Na 
nem igaz? 

- De igaz, - hagyta rá Dini, magában azonban arra 
gondolt, talán megbánta Orsika, hogy felmondta a barátsá­
got, szeretetet, talán ő is úgy érzi, hogy most üres lett az 
élete. Ha így van, akkor Orsika módját fogja találni anna'k, 
hogy ezt a tudtára adja. 

Remény költözött a szívébe és egyszerre szebb lett a 
világ ,körülötte. 

Vidáman beszélgetett Palival. Elmondta, hogy itthon 
minden rendben van, szülei jóváhagy ták a pályaválasztását 
és hogy szeptemberben már megkezdi az inasévet. 

- Szóval végképen eldöntöttétek? 
- Igen. 
- ts én azt hittem, addig meggondolod és szeptem-

berben mégis csak velem jössz az egyetemre. 
Dini nevetve tiltakozott. 
A napnak rendelkezésükre álló részét fürdéssel és vi-

toriázással töltötték el. ' 

36 



Apáthyné is hívta Palit, maradjon náluk, de csak a leg­
utolsó hajóig ,kapott engedélyt. Hanem majd leg,közelebb 
úgy jön, hogy itt maradhasson néhány napig. Dini ennek 
igen megörül t. 

Lekísérte barátját a hajóállomásra. Amint a hajó el­
ment vele, a reményt is mintha magával vitte volna. A szo­
morúság visszaköltözött szívébe és megint üresnek érezte 
az életét. Elment a tisztás felé. A leány már nem volt ott. 
Lassan hazaballagott ő is. Útközben arra gondolt, hogy ninc~ 
is öröm nélkül az élete. Mindennap itt van a leány csendes 
társasága és a várakozás öröme barátja érkezése felett. A 
legjobb barátja Pali, de egyúttal Orsika bátyja is, akivel 
beszélgethet róla vagy bírt hallhat felőle. 

~s teltek, múlta,k a napok a vakáció édes ízével. Már 
július is elmúlt. Elérkezett az augusztus rövidebb napjaival, 
párás reg~eleivel. Az idő aZQnban továbbra is mele~ maradt, 
mintha csak itthonmaradásra csábítaná a menni készülőket. 

Egvik nap a leány túlságosan hosS'zú idei~ ült a kő­
lapon. Dini a füben hanyatfekve fi~yeIte mozdulatIansáJ!át. 
Csodálatos leányI Nem a boldogtalanság hajtja ide, méJ!is 
mennyire kedveli a magányt. Olyan harmonikusan nyugodt, 
mint maga a táj. & itt mindí~ megszépül az arca. Ilyenkor 
kellene jönni valakinek, aki kincset keres, a leányban me~­
találhatná. Mel!találhatná benne az otthon békéjét, melel!ét 
és csendes derüjét. Valakinek kellene jönni, aki erre vágyik, 
de nem leli sehol. 

A I,eány megmozdult. Lassan felállt, mint akinek il!en 
nehéz me~válni egy szép képtől, amelyben annvi ~vönvörü­
séget taláIt. Most szinte szomorú volt az arca. Dini felé tar­
tott. A fiú felul!rott. 

- Isten vele! - állt meg előtte a leány. - Köszönöm, 
. hogy me~osztotta velem a kis tisztást. ~s meJ! kell monda­
nom. hogy nal!yon kellemes volt a társasá!!a. ~reztem. hogy 
lélekben többször szólt hozzám kedvesen és barátsál!osan. 
Csak azt sajnálom, hol!v mindíl! olyan szomorú volt. Szo­
morú a lelke és a tekintete. Pedig még annyira fiatal, hogy 
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csak örülnie kellene. Ha már nem lesz itt, ne felejtse el ezt 
a 'lds tisztást és azt sem, hogy barátot talált itt. Nekem is 
,kedves emlékem marad s a barátságot is megőrzöm. Isten 
vele' 

Gyorsan elment, mintha az idő sürgetné. 
Dini másnap is ,kiment. Tudta, hogy már el!yedül lesz, 

de azért kiment. A jövő-menő vonatokat nézte. Egyszercsak 
felugrott. Az egyik vonatbólkendő lobogott feléje. A leány 
integ,etett. Dini a levegőbe lendítette a ,kezét, még elkaphatta 
a leány meleg mosolyát, azután eltúnt a vonat. 

Sohasem tudja meg, kinek ,a lelkével volt az ő lelke 
olyan egyetértésben. 

~s most hiányzi,k a leány. 
Ó, nem úgy, mint Orsika. Nem olyan fájón, olyan örökké 

siratva, hanem, mint a nyár melege, vagy mint a jóbarát 
megszokott társasága. 

Az idő ezen a napon hirtelen húvösre vált, e$ett és a 
nyár melel!e éppen olyan emlékké vált, mint a leány hall­
ga tag társasága. 

VI. 

Reggel korán kellett Dininek munkába mennie. A 
diákok mél! csak most ébredeznek. ho~v iskolába készüIie­
nek. A nap is csak az imént bukkant fel a keleti ég alján, 
hO/!y aranyos fény,ével beragyogja a világot és bágyadt me­
leget su~ározzon a földre. 

Szeptember volt már akkor. 
Dini napok óta szaporázta lépéseit ebben a kora re~l!eli 

időben. Mindíl! sietett. hol!v el!v Dercet se késsen. 1=:desapja 
is, mel! a gyár igazl!atója is intelmekkel látta el. Neki min­
díl! pontosnak, szorl!almasnak kell lennie. Munkáiát kedv­
vel. de komol van kell végeznie. ~s nincs felmentés semmi 
alól. Az rossz hatással lenne a többire. Dininek inkább pél­
dát kell mutatnia, nemcsak szorgalomból, hanem, ha úgy 
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adódik, a tűrésböl is. Hiszen tudják a társai, hogy úri fiú, 
iskolát végzett, érettségizett. Másként tekintenek reá, mint 
a saját fajtájukbelire. Szigorúbban nézik, mit végez, hogyan 
dolgozik. 

Az első nap a háta mögött összecsillanó szemekkel les­
ték, fintorgat-e a szagtól. Meg meri-e fogni a frissen nyúzott 
állatböröket. Odaáll-e a taliga mellé, hogy súlyosan meg­
rakva a szükséges helyre vigye. 

Dininek mintha süket lenne a szaglószerve, meg sem 
mozdult az arca. Mindent elvégzett, amit reá bíztak Min­
dent megfogott, mindent a helyére vitt. Nem fintorgatott, 
nem húzódozott, nem hagyta ott az egészet, hogy vissza­
menjen a szülői otthon kényeImébe azon törni a fejét, milyen 
pályát válasszon inkább, hogy ,könnyebb legyen az élete. 
Puha, fiús arcának vonásai megmerevedtek. A szíve szo­
rongó érzéssel telt meg. Nem tudta határozott pontosság­
gal, mire vállalkozott. Hogy az ennyire csúnyán kezdődjék! 
Majdnem büntetésnek látszott az elhatározása mellett 'Való 
szilárd kitartás áért. De ilyenkor feltűntek lellki szemei előtt 
azok a csodálatos oorök, amelyeket akirakatokban látott 
különf.éle tár~yaknak feldolgozva. ~s pillanatokra meg-meg­
nyugodott. Ha a kezdet nehéz és útálatos is, a végső cél 
biztatóan szép. 

De sem délben, sem este nem tudott egy fala tot sem 
l,enyelni. ~desanyja aggódva nézett utána, amint halvány 
arccal kifordult az ebédlőből. ~desapja megnyugtat6an 
legyintett : 

- Majd megszokja. Eltelt a gyomra a oserzetlen bőr 
meg a különböző ~ácok szagával. 

Később Dini helyzete lassan, de észrevehetően javult. 
Már nem útálta a szennyes, véres bőröket, a piszkos mun­
kát, a sza,gokat. Csa,k egyes pácoktól undorodott még sokáig. 
A tanulással azonban előrehaladt. A bőr kikészítésének a 
titka érdekelte, izgatta. Szomjasan tanult. Nem emlékezett 
arra, hogy az iskolában valaha is ekkora tanulási vágyat 
érzett volna. 
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Időközben a társait is megszokta. Mindnyájan szegény 
gyerekek, akiket nem a megismerés vágya hozott ide, ha­
nem pusztára a kereseti lehetőség, a megélhetés kérdése. 
Ök nem a cél felé igyekeztek, hanem a mindennapi robotba 
indultak reggelenJkint. Dinitől húzódoztak. Dini na.gyon szűk­
szavú volt. Amit mondott is, csak a szakmát érintette. De a 
viselkedése nem volt elutasító. Ha szóltak hozzá, barátságo­
san felelt. 

Eleinte azt hitték, hogy majd semmire se megy. Hama­
rosan tap as ztal ták , hogy mindenJkinél gyorsabban tanul. A 
munkáján, minden mozdulatán meglátszott, hogy előrenéz. 
Társai kezdtek rá más szemmel nézegetni. 

Dini viselkedése nevelő hatással volt egyesekre. A kis 
inasok megpróbálták öt utánozni. Erre a többiek csúnyán 
kicsúfolták őket. Akkor egy kis időre elbá tortal anod tak. 

Volt egy fiatal, szeplösarcú, csillogó barnaszemű fiú, 
aki mindinkább húzott Dinihez. Kerülgette, kérdezgetett tőle 
olyan dolgokat, amelyek nem a szakmára vonatkoztak. 

- Maga sohase káromkodik? - kérdezte egyszer. 
- Miérlkáromkodnék? 
- Csak úgy szokásból. Meg hogya többiek is károm-

kodva beszélnek. 
- ~n nem szoktam káromKodni. Mástól meg inkább 

a jót igyekszem eltanulni. Ahogyan egyesek itt beszélnek, 
az förtelmes. Eszembe sem jut, hogy utánozz am őket. 

- IJ!az ... maga más, mint ők, mint mi ... 
- Te szoktál káromkodni, Feri? 
- IJ!en, de inkább úgy szeretnék beszélni, mint maga. 
- Hát miért nem beszélsz úgy? Az édesanyád nem 

int meg, ha káromkodol? 
- ~desanyám mindíg haragszik érte, de itt kinevetnek, 

ha finomabb akarok lenni. 
- Ne törődj azzal, ha kinevetnek. Hamarosan tudo­

másul veszik majd, hogy te jobb modorú J!yerek vagy, mint 
ők. A rosszra téged senki nem ,kényszerithet. 

- ~n olyan szeretnék lenni, mint maga ... 
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- Olyan könnyen lehetsz, Feri. Szeresd a szépet. Ke­
resd mindenben, majd meglátod, hogy könnyebb és szebb 
lesz az élet. 

- Segítsen nekem. 
- Melletted leszek. De ha a szívedben hordod a jó 

és a s~ép után való vágyat, úgys,em kell sokat segítenem. 
- Itt az emberek olyan durvák, olyan gorombák. 
- Talán a szívükben nem is azok. Hátha úgy vannak, 

núnt te, hogy félnek egymástól, azért hangoskodnak. Hiszen 
valamennyinek szülei vagy gyermekei vannak, akiket sze-' 
retnek. Ha pedig valakinek a szívében szeretet van, ott jóság 
is van. 

A szeplős arcúkis inas elbűvölve nézett Dinire. 
Egy másik alkalommal, núkor megint együtt mosták a 

bőröket, a fiú félénk mosollyal csendesen szólt: 
- Maga mindíg olyan szótlan. 
- Édes fiam, ez nein szalon. Ide dolgozni jön az 

ember. 
- S~retném, ha az én természetem is már itt tartana. 

Ha már nem erőltetnem kellene a szótlariságot, hanem az 
magától jönne. Ha már nem eresztené meg a nyelvemet a 
sok mondhatnék. 

- Majd az is elérkezik, amiker már komolyabb leszel. 
Hiszen te még nagyon fiatal vagy. 

- Tizenöt múltam. 
- Szereted a mesterségedet? 
- Most már megszoktam, de nem én választottam. 
- Az baj. Az embernek szeretnie kell a szakmáját. 
- Tanulni szerettem volna, de negyedik után ide kel-

lett jönnöm. 
- Látod, engem meg az egyetemre akartak küldeni, 

a helyett idejöttem. 
- Annyira tetszik itt? 
- Annyira érdekel a bör. A készítése me~ a fínomí-

tása. Ho~yan lesz olyan, hogy mindenféle szép dolgokat 
lehetbelöle készíteni. És hányféle tud lenni? 
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- Az maJ!as iskola. Még olyan messze van tőlünk, 
mint az ég a földtől. 

- De én el akarok jutni oda. Ha még annyit kell is 
tanulni. 

- Furcsa, mikor nagyúr is lehetne és nem akar az 
lenni. 

- úgy érted, hogy magasállá,sú? Mert úr belő1ed is 
lehet, sőt, még na,gyúr is lehetsz, ha vannak benned képes­
ségek, amelyek késöbb kibontakozhatnak. Ha pedig nem 
szunnyadnak benned különösebb képess,él!ek, akkor nem 
lendülsz a magasba, de azért úr még mindíJ! lehetsz. Csak 
képezd magadat és a lelki adottságai dat fejleszd. Ha nem 
tanulhattál is tovább, módodban áll olv~sni. Olvassál sokat, 
de csak jó könyveket, majd meglátod, hogy kitárul előtted 
a világ. 

- Nincsenek könyveim és nincsen rá pénzem. 
Másnap Dini két könyvet hozott a fiúnak. Ezek a köny­

vek annakidején az ő lelkét is megragadták és mindíg kedves 
olvasmányai maradtak. 

- Ha nem értesz valamit, csak szólj, majd megbe­
széljük. 

VII. 

A kétkerekil taBita, vagy ahogyan ezen a vidéken neve­
zik, kulló nyekkent néha a rárakott sok állatbőr nehéz súlya 
alatt. Dini a két kezével erősen mar,kolta és felsőtestével 
előrehajolva igyekezett vele a bőr,gyárba. Szekerek zörög­
tek el mellette, autók suhantak a közelében, kerékpárok 
csen~ttek szüntelenül, az utcák két oldalán emberek jöttek­
mentek és ő ment a kullóval a forgalom közepén. Nem elő­
ször csinálta, de valami kényelmetlen érzés mindíg elkí­
sérte. Félt az ismerősök bámuló vagy gúnyos pillantásától. 
Arra ,gondolt, hogy Amerikában ez semmi. Ott egészen ala­
csonyról indultak ifjúsági olvasrnányainak hősei és mind 
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nagy emberek lettek. De nemcsak a könyvekben van így, 
hanem az élet is igy nevel ott nagy embereket. 

Felvonta kicsit a vállát. Nem akart törődni társadalmi 
osztályának éretlen felfogásával. 

Egy másik kulló jött vele szemben. Fiatal fiú tolta s a 
decemberi hidegtől kékespirosra csípett arca rámosolygott 
Dinire. Látszott rajta, hoj!y fázik, de azért fütyült. Egy fel­
kapott filmdalt fújt Dini felé. 

- Ennek az életében a kullótolás nem jelent prob­
lémát. 

A belvárosi forgaimat maga mögött hagyta. A bőrgyár 
felé már csendesebb utcák következtek. 

Az egyik utca derekán egy csapat diákleány fordult be. 
Sötétkék intézeti ruhájuk ismerős volt Dini szemének. Szíve 
megremegett s ez a remetés vél!ighullámzott egész testén. 
Arca piros, majd újra halvány lett. úgy érezte, el!y hely­
ben topog. Karjai bénán mervedtek a ,kulló fogójára. A 
szeme előtt egy pillanatra különböző színű kadkák uj!ráltak. 
A föld is remej!ett alatta, mintha a világ összeomlani készült 
volna. Menekülési vágy fogta el. De olyan hirtelen fordultak 
be a diák'lányok, hOl!y már csak szembe lehetett nézni v_el ük. 

Dini összeszorította a száját és várta a kisleány-sereget. 
Legelöl jött egyik társával Szentgyörgyi Orsika. 

A taliga megcsikordult. Dini arca megvonaglott, mintha 
kényes füle hamis hangot hallott volna. Tekintete találkozott 
Orsikáéval. Meghajolt a kulIó felett. Orsika köszönés he­
lyett hirtelen szembefordult társnöivel és gyorsan keresgélni 
kezdett a könyvei között. A lányok körülvették. Orsika ke­
zéböl minden könyv kihullott. Valaki hangosan kacagott. 

Dini csak Orsika menekülését látta és utána a hangos 
kacagást hallotta. Nem nézett vissza, de ez a kacagás a 
fülében maradva kísérte útján. 

Piros arccal tolta be kullóját a gyár udvarára. Az egyik 
épületből éppen akkor lépett ki a gyár igazgatója egy isme­
retlen magas úrral. 

43 



Dinit az igazgató odaszólította. Szavaiból kiérzeU, hogy 
már beszélt róla az ismeretlen úrnak. 

- Örülök, fiam, hogy megismerhettem - nyujtotta 
feléje kezét az idegen úr. 

Dini meghajolt és jelentette a gyár igazgatójának, hogy 
a vágóhídról elhozta a bőröket. 

Megint az ismeretlen úr felelt: 
- Jegyezze meg, amit most mondok, fiam. Egyszer 

majd arra lesz a legbüszkébb, hogy inaskorában kullón 
tolta a bőröket a vágóhídról a városon át a börgyárba. Na, 
igazán nagyon örülök magának. 

Dini csak bent a gyárban tudta meg, hogy az ismeretlen 
úr Budapestről a központi vezérigazgató. 

Hogya kullótolásra egyszer majd még büszke lesz? 
Lehet. Most azonban nagyon nyomorultnak érezte magát. 
Orsika elfordulása, meg az a hangos kacagás égette a szívét. 
Hiába mondta magában, hogy nem jelent semmit egy éret­
len leány gőgös rosszasága, a seb fájt és Orsika mégiscsak 
Orsika. 

Otthon Szentgyörgyi Pali levele várta. trdeklődött 
hogyléte iránt, meg hogy nem gondolta-e meg a dolgot? 
Milyen jó lenne, ha Dini is vele tanulna Budapesten. 

- Hagyd ott a bőrt és gyere a szellemi világba - írta 
Pali. Majd Dininek és a·z Apáthy-családnak kellemes kará­
csonyt kívánt arra az esetre, ha Dini tovább kívánja foly­
tatni a világgal és benne a jóbarátokkal való nem törődést. 

- tn törődöm velük, csak nem megyek utánuk - gon­
dolta magában Dini. - Palihoz elmennék, de Orsika miatt 
nem tehetem. De Pali jöhet hozzánk. treznie kell, hogy 
szívemből örülök jövetelének, mint ahogyan tudja, mennyire 
boldoggá tett augusztusban egy egész heti ottlétével Bada­
csonyban. 

Hamarosan válaszolt Palin ak, bár nem bizonyos, hogy 
még Budapesten éri levele, ha Pali karácsonyra hazajön, 
de mindegy, azért írt neki. 
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Megírta, hogy bár keményen dolgozik, de mellette 
tanul is. 

"Mert ne hidd, Pali, hogy a bőr nem kíván szellemi oda­
adást. Ha az ember a célt tekinti, nagyon sokat kell 
tanulnia." 

Sokáig nem találkoztak, de gyakran írtak egymásnak. 
Pali meg volt elégedve az egyetemi élettel. Minden levele 
hosszabb lett és a hangja lelkes. A fiatalság lelkének tüze 
világított a sorok ·között. És mindíg jobban érdeklődött 
Dini munkája, haladása iránt. Dini levelei nem voltak olyan 
lelkesek, a bajtársi élet vidám levegője hiányzott belőlük, 
d,e tele voltak komoly gondolatokkal és a szíve melegével. 
Minden levelében megjegyezte, hogy az inasévéből még 
mennyi van hátra. Mert hiába, azon át kell esni. 

Egy évig tartott ez a ,keserves sors. Azon a· nagy napon, 
mikor mint segéd először- lépett be a gyár kapuján, úgy 
érezte, az úton messze haladt és egy állomáson túl van. 
Nehéz volt ez az út, otthoni életének levegőjéből naponta 
kiszakadva sokszor terhes és megalázásokkal .gyötrelmes. 
Mert hiába, kezdő volt, a maga világában úttörő és viselnie 
kellett az emberi gyarlóságból és a társadalom ferde felfo­
gásából eredő lekicsinylés t és ,gúnyt. De a másik része annál 
s~ebb volt a dolognak Szép dicséretet kapott a vizsgán. 
Sokkal többet tudott, mint amennyi elő volt írva, s amit 
mondott, abban értelem és a szakma iránt való komoly ér­
deklődés volt. 

VIII. 

öt hétig dolgozott már Dini mint segéd, mikor egy dél­
előtt az irodájába hivatta az igazgató. 

- Arról van szó, fiam, - mondotta barátságosan -
hogya kormány az ország területéről 24 fiút küld külföldre 
a bőrszakmából, hogy tanuljanak olyan dolgokat, amelyeket 
itthon nem tanulhatnak. Ebből a célból összeválogatták a 
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24 legtehetségesebb fiatalembert s ezek között maga is ott 
van. Kapnak. ösztöndíjat. Ezzel szemben az a feltétel, hogy 
a félévi és évvégi bizonyítványban benne kell állnia annak, 
amit a kormány elvár maguktól. A cél az, hogy legyenek 
itthon szakképzett oorfínomítók. 

Dini arca kigyulladt. Fényes szemekkel nézett az igaz­
gatóra. 

- Hálásan köszönöm igazgató úrnak, hogy rám esett 
a választása. 

- Mondtam, hogy a legtehetség~sebbeket válogatták 
ki. 

Otthon legnagyobb meglepetésére már mindent tudtak. 
Az i,gazgató telefonon közölte Dini édesapjával a hírt. 

A nagy örömhírre hazajött Ili, a párhónapos fiatal­
asszony és a férje. Apáthyné ünnepi ebédet rögtönzött. 
Mindnyájan örültek és boldogok voltak. 

Dini csendesen mosolygott. úgy érezte, mindenki meg­
könnyebbült egy kicsit. Távolabbi kilátások nyíltak, emel­
kedési lehetőséget láttak, jövőt éreztek Dini életében. 

- Látod, fiam, - mondotta indulás előtt az édesapja 
- ha a mult században élnénk, most vándorútra indulnál s 
az lenne a nagy esemény. Abban az idöben az iparban a 
vándorlás volt a magasabb tudományok kútforrása, ami a 
te számodra most aGerberei Hochschule. 

Mert Dinit a németországi Freibergbe irányították a 
bőriparban való magasabb kiképzésre. 

Az utolsó délelőtt elment Szentgyörgyiék háza előtt. 
Nem volt arra dolga, de a szíve vitte, maga sem vette észre. 
Pillantása az ablakokat simogatta. A nappali szoba ablakán 
elpihent a tekintete. Orsikának ott kell lennie. Ha kitekin­
tene és egy pillanatra láthatnál Mintha véletlenül éppen 
erre ment volna s megszokásból tekintene oda. Nagyon ko­
molyan oda ·köszöntene a kisleánynak s az nem sejtené, 
hogy talán utoljára látja. Ha barátságosan, kedvesen nézne 
ki Orsika, j óvá tehetné a régi megbántásokat. Több alkalma 
nemigen lesz erre, mert csak a jó Isten tudja, hogy Német-
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ország után hová fog kerülni további gyakorlatszerzés 
céljából. 

Az ablakokban nem mozdult semmi. Orsika nem mutat­
kozott. Pedig ha feltekintettk~nyvéről vagy dolgozatáról, 
látnia kellett őt. A kertben nem lehet, az időjárás nem ahhoz 
való. Előadás sincs most és mégis semmi, semmi jel. 

Dini lehajtotta fejét s egy iszonyú gondolatra meggyor­
sította lépéseit. Arra gondolt, hátha Orsika a függöny mö­
gött látja őt és gúnyosan nevet rajta. 

Szíve elnehezedett. úgy érezte, i,gazán csak most sza­
kadt elOrsikától örökre ... 

Milyen hihetetlen l Hiszen a szíve úgy hajlik feléje, 
mint virág a napsugár felé. Hogyan lesz nélküle? • 

Nagyon szomorú dolog a válás l Ezen tűnődött Dini, 
nmíOr a vonat kigördült vele a pályaudvarról. Szüleinek 
kedves arca ködbe veszett és lobogó zsebkendőj ük fehér 
folt ját elnyelte a távolság. 

Nézte a házakat. Egy-egy utcába még belátott. Milyen 
egyenesek. Csinos és rendezett várost hagy maga után. 
Benne hagyja éli boldog gyermekkort és ifjúságának két ke­
mény, küzdelmes évét. Esztendők mulva a várossal kapcso­
latban már csak. emlékei lesznek. S most robog az ismeretlen 
jövő felé. 

Amint messze távolodott szülővárosától, fellélekzett. 
A válás fájdalmának, az otthonból való kilépés felett érzett 
szomorúságának szívéhez kötött szálai lesza,kadoztak róla. 
úgy érezte, ebben az órában lett felnőtt emberré, aki ezután 
már önállóan és mindenekfelett a saját lábán áll. Jóleső 
érzés volt. 

Ezalatt otthon Szentgyörgyi Orsika barna fürtös feje 
levélpapír fölé hajolt és írt. 

Kedves Pali l 

Te sohasem voltál az az útálatos fiútestvér, akire 
a leányok az osztályban állandóan panaszkodnak. 
Szívesen segítettél nekem, ha kellett, udvarias voltál 
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leánypajtásaimhoz, és majdnem mindíg jó voltál hoz­
zám kicsike koromtól fogva. Azért írom, hogy majd­
nem, mert néha megtörtént a régmultban, hogy rám 
ripakodtál, anúkor véletlenül a füzete dre borítottam 
a tintát, akaratlanul elszakítottam a könyvedet, vizet 
loccsantottam az első hosszú nadrágod gyönyörű élére 
stb. Még egynéhány esetet felemlíthetnék, pl. mikor 
ráestem a lepkegyüjteményedre, meg mikor el­
eresztettem a vadgerlicédet. Te is voltál kisfiú, tudod, 
hogy egy gyermek kezéhez valósággal neki ütődnek a, 
tárgyak és mindíg azok, amelyeknek nem szabadna, . 
mert hasznos rendeltetésük van. Igy volt velem is. 
SlIhasem készakarva okoztam Neked kellemetlenséget. 
Akkor sem, amikor asszonyosdit játszottam és anyuka, 
ruhájában megbotolva, a lepkegyüjteményedbe estem. 
A gerlicét meg nagyon sajnáltam, hogy kalitkában, 
raboskodik, mikor a szabad erdőhöz volt szokva sze­
gényke, azért eresztettem el. De tudod, csak azért 
tettem, mert azt hittem, majd időnkint visszalát-ogat 
hozzánk. Sohasem láttuk azóta. Pedig én is szerettem. 

Csodálkozol ugye, kedves Pali, hogy ennyire a 
multon rágódom? Sajnos, sok minden, ami szép volt, 
már csak a multban található. 

Nem tudom, talán a csúnya hideg idő okozza, 
hogy ennyire mélabús vagyok. Mikor a levelet elkezd­
tem, úgy éreztem életgyónást fogok végezni. A szíve­
met szerettem volna kitárni neked, de most valami 
mégis visszatart. Talán az, hogy te fiú vagy és a fiúk 
sohasem tudják megérteni a lányokat. 

Igy csak azt írom meg, hogy Apáthy Dini ma éjjel 
elutazott Németországba bőripari főiskolára. Ma olvas­
tam az ujságban, hogya konnány ösztöndíj ával ment 
ki, de megtoldotta majdnem ugyanannyival a Keres­
kedelmi és Iparkamara is. 

Hozzánk nem jött el búcsúznil 



Pedig . . . pedig, ha engem nem is kívánt látni, 
anyukáéktól illett volna elbúcsúzni. 

Szeretettel ölel, csókol: 
Orsika. 

U. i. Még nem bizonyos, hogy elküldöm neked ezt 
a levelet. 

Letette a tollat. Sokáig nézte a sorokat. 
"Hozzánk nem jött el búcsúzni." 
- Pedig mindíg jápajtása voltam. :E:s ö olyan kedves 

volt! Tudom, hogy szeretett ... Még azután is, hogy én 
eltaszítottam ... :E:s most tudom, hogy elfelejtett ... 

A sorok táncolni kezdtek előtte, ködös lett minden a 
könnyeitöl. 

Aztán felkapta a fejét, megtörölte szemét és a levelet 
betette a fiókjába. Erélyes mozdulattal becsapta a fiókot 
és bezárta. 

De az asztalnál csendes maradt, az ebéd nem ízlett és 
dacos, piros ajka meg-megremegett. 

IX. 

Kint sűrű, nehéz pelyhekben hullt a hó. A szobában 
kellemes meleg volt s a villany főz ön teavíz zubogott. Az 
imént ért haza a két fiatalember. Együtt laktak. Apáthy 
Dénes és svéd barátja, Olaf Hansson. A világ minden részé­
ből ide érkezett fiatalemberek között Dini ezzel a magas, 
szöke, kékszemű északi fiúval értette meg magát legjobban. 
A németeken kívül nemzetközi társaság verődött össze. 
Amerikai, japán, kínai, olasz, spanyol, lengyel, angol s az 
északi nemzetek mindegyikéből érkeztek tanulók. Dini elsö 
naptól kezdve ehhez a svéd fiúhoz vonzódott. Nem tudta, 
mi kapta meg leginkább. Talán a tiszta ragyogású kék sze­
mek tekintete? Talán az első hang, amelyen szólt hozzá, 
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badtságos volt? Vagy az úri viselkedésével hatott rá? Bár­
miként volt, Dini szívében a svéd fiatalember rokonszenves 
lénye barátságot ébresztett. Két hónap után már együtt 
laktak és tudtak egymásról mindent. Dini megtudta, hogy 
Olaf gazda,g bórgyárosnak a ,kisebbik fia. A gyárat idővel 
Olafnak kell átvennie, s édesapja azt akarja, hogy majdan 
kitünöen szakképzett utód kerüljön a helyére. 

Dini készítette el a teát, Olaf a csészéket rakta a kis 
asztalra. A svéd fiú idönkint az ablakhoz ment meg vissza. 
Mintha szűk lett volna számára a szoba. Kint a tél kora 
alkonyi homályában kigyúltak a lámpáI" A lámpák fénye 
körül táncolva libbentek a hópelyhek. 

- Csendes téli nap van, - jegyezte meg Olaf az asz­
talnál megállva, hogy folytassa a terítés nehéz munkáját. 
Nem fordított rá különösebb gondot. Amolyan diákos terítés 
volt. Az asztalra aznapi postával érkezett magyar ujság 
volt abrosz helyett kiterítve, az edényeket a háziasszonyuk­
tól kérték kölcsön, cukrot, rumot és süteményt pedig a leg­
közelebbi üzletben vásárolták s még azonmód a papírzacs­
kóban volt. Mind a ketten arra gondoltak, hogy otthon ebben 
az időben uzsonnázni vagy teázni szoktak s a szívüket vágy 
'ogta el melegség, otthoni hangulat után. 

- Mit vársz a félévi bizonyítványodtól ? - kérdezte 
őszinte érdeklödéssel Olaf. 

- Mindent megtettem, ami tőlem tellett - felelte csen­
desen Dini. 

- Nagy munka volt. Az apámnak fogalma sincs róla, 
mi van még azután, amennyit ö tud. Pedig teljes életében 
szorgalmas ember volt, aki mindíg arra törekedett, hogy 
fejlessze és tökéletesítse az iparát. 

- Majd te hazaviszed a tudásodat és segítesz a kornak 
és a mai követelményeknek megfelelően beállítani a ter­
melést. 

- Rajta leszek. 
- Szereted a mesterségedet, Olaf? 
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- Egész életemben erre neveltek, nem is gondoltam 
arra, hogy mást válasszak. 

- A szíveddel mész ndii 1 
Olaf HanssOD nevetve vont vállat. 
- Inkább az eszemmel. Tudod, a mi szakmánk jó 

üzlet. Sok pénzt lehet keresni vele, különösen, ha az ember 
lépést halad a fejlődésse!. Azért vagyok itt. 
~ De csak érzel érdeklődést vagy egy kis szeretetet 

a foglalkozásod iránt? Hiszen e nélkül keserves lehet az 
egész. 

Olaf vidáman nézett magyar barát jára. 
- Annyira szívvel és olyan szerelemmel nem tudom 

nézni a dolgot, mint te. Én inkább örökséget vállalok, ami 
kötelességet ró rám az apám, és nagyapám nemes hagyo­
mányai és házunk. szelleme itánt. De ezt a kl!telességet be­
csülettel akarom teljesíteni. 

Vállat vont. 
- Lehet, hogy idővel majd az én szívemhez is hozzá 

forr annyira, hogya jövőben rejtőző gyermekemet én is 
arra nevelem. 

Kék szeme a nyári ég derűjével mosolygott barát jára. 
Dini barátságos érzések között töltötte tele te ával a 

csészéket. 
- Az imént azt mondtad, hogy édesapádnak fogalma 

sincs róla, mennyi minden van még az ő tudásán túl. Tudod 
te egyáltalán, mennyit tud az édesapád 1 

Olaf arca elkomolyodott. 
- Nem tudom. Amit az elöbb mondtam, csak azért 

mondtam, mert itt én is,tanultam valamit, amiről azonban 
még nem derült ki, hogy az apám nem ismeri. Mert az én 
apám híres a szakmájában, de úgy is mondhatn ám, hogy el­
ismert tekintély. Az bizonyos, hogy ő küldött engem ide 
tanulni, helyettem viszont egy német fiút küldtek az édes­
apámhoz ugyancsak tanulni. 

- Egy szakmabeli tapasztalt, idős emberen mi nem 
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tehetünk túl, Olaf. Ígaz, hogy mi tanulunk itt, de az övék 
a gyakorlat és egy élet munkájának a tanításai. 

- Legfeljebb mi előbb jutunk ahhoz a tudáshoz, ame­
lyet ők egy élet munkájával szereztek meg. 

- Igen, mert az ő hosszú munkájuk leszúrt tanításait 
kapjuk. 

- ~s mi ezzel atanitással a tarsolyunkbanmegyünk 
neki az életnek, hogy még nagyszerűbb eredményeket ér­
jünk el, amelyeknek tanításait majd mi is átadjuk utóda­
inknak - felelt elmerengve Olaf. 

- Az. élet rendje ez. Minden fejlődik. Mi is lenne, ha 
örökké egy helyben topognán'k? Haladni l Haladni! Ez a 
szép bennel 

- A te felfogásod megszépíti a reánk váró jövőt. Mint­
ha nagyszeru feladatot vállalnánk, amellyel az emberiség 
boldogabb jö~jét mozdítanánk elő. 

- Mindenkinek ilyen lélekkel kellene elindulni a vá­
lasztott úton. 

- Kicsit szigorú vagy, nem gondolod? 
- Ha engedményeket akarsz kicsikarni az élettől, nem 

fogod betölteni a reád váró hivatást olyan mértékben, mint 
ahogyan kellene. Házaiok szelleme és a cég jóhíre egész 
embert kíván. 

- Igaz, apám egész ember, de én még olyan fiatal 
vagyok, és úgy idegenkedem attól a gondolattól, hogy a 
munka parancsoljon nekem. 

- A fiatalságé a lendület. ~s tereád örökség vár, amely 
kötelez. Nem. is tudod, Olaf, milyen boldog vagy, hogy ilyen 
örökségre számíthatsz. ~n egész életemben idegeneknek 
fogom adni azt, amit eddig tanultam, és amit ezután tanulni 
fogok. Nekem nincs lehetőségem arra, hogy üzemet létesít­
sek és azt fejlesszem, gyarapítsam., míg naggyá növi ki ma­
gát. Pedig az volna az igazi öröm számomra. Az embemek 
a saját lelke szerint alkotni, teremteni ... 

- Lelket lehelni holt dolgokba és a szépség szárnyára 
bocsátani - kiáltott fel nevetve Olaf és meleg barátsággal 
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tekintett Dinire. - De szükség van ilyen rajongókra, ami­
lyen te vagy, hogy előmozaítsák a fejlődést. 

De Olaf csak itthon, a szobájuk csendjében beszélt 
ilyen könnyedén közös munkájukról. Mert aGerberei Hoch­
schule munka- és elóadótermeiben éppen olyan komolyan 
végezte feladatát, mint Dini. Az arca is ugyanazt a kifeje­
zést vette fel. De olyan volt a többié is. Talán az iskola 
levegője simogatta egyformára a fiatal férfi arcokat. A világ 
minden részéből összesereglett fiatalemberek érzik a leve­
gőnek sajátságos ízét, mely egy felsőbbrendű cél érdekében 
kifejtett munka, tudásvágy és a tanítás nyomán a tudás 
világosságából tevődik össze. 

Dininek már hosszú sor jegyzete volt. Minél jobban 
látja a lehetőségeket, annállázasabb igyekezettel fekszik 
bele a tanulásba. Mindent feljegyez, amire a gyakorlati 
tanítás rávezeti. Gyűjti az- anyagot, feljegyzi az ő kűlön 
meglátásait, észrevételeit. Vannak titokban tartott homályos 
pontjai is, amelyek a saját elgondolásai alapján agyában 
fészkelnek. Megkérdőjelezi ezeket a jegyzeteiben, azután 
gondosan elrakja. ~rzi, hogy ma még korai volna ezeket 
fürkészni, mert a tanulási rendnek nem kerülhet elébe, de 
agya egyik tekervényében homályosan benne a tudat, hogy 
mindez világos lesz egyszer. 

Csendes tanuló volt. Nem ,kifelé adta, amit tudott, ha­
nem befelé gyűjtögette, mint szorgalmas méh a mézet. Min­
dennek a mélyére tekintett és alapos vizsgál,at alá vette. 
Nem nyugodott, míg minden miértre meg nem találta a ki­
elégítő feleletet. 

Ilyenkor öröm uj jongott a szívében. Bátyjára, Szent­
györgyi Palira, meg a többiekre gondolt, akik más irányban 
haladnak, de szintén tanulnak. Vajjon milyen lélekkel? 
Nagy elődök tanításait szívják magukba ők is. Eszükbe jut-e 
az, hogy mindnyájan átvesszük és tovább adjuk azt, amit 
a tanításokban kapunk? Az élet stafétái vagyunk valameny­
nyien. Kapunk valamit, amivel az örökkévalóságban futunk 
egyideig, azután át kell adnun'k a következő nemzedéknek. 
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Vannak, akik jól, vannak akik rosszul futották me.g idejü­
ket. Vannak, akik egészen elbukna,k és vannak, akiknek tel­
jesitm,énye magasan kiemelkedik. Ez utóbbiak lesznek az 
irányt mutatók. Világító fáklyák az ismeretlen életúton. 

Messze ragyogó célok. Fiatal férfiak álma. 
Munkájuk fölé hajolnak a komoly fiatal arcok. Csend 

van. Csak a munka nesze hallatszik. 
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X. 

"Kedves Dini I 

Ha nem szeretném annyira a szellemi világot, 
igazán mondom, írígyelnélek. Olyan érdekesen írtad 
le életedet, tanulmányaidat, és olyan kitűnő rajzot 
adtál arról a nemzetközi társaságról, amely naponta 
körülvesz téged; hogy szinte a valóságban látom éle­
tedet. Ha nem csüngnék annyira gyermekkorom 
álmain, ha nem az egész szívemmel készülnék a tanári 
pályára, nem gondolkoznék egy pillanatig sem, hanem 
utánad indulnék. Ha nem is a börszakmát választa­
nám, de termeIö munkát végeznék. 

Csodálkozol ugye, hogy felfogás tekintetében ide 
értem? Öszintén bevallom, hogy magam is haladásnak 
tartom. 

Mikor elindultál, egészen más irányban, mint mi 
többiek, nem tudtam elhinni, hogy boldogulni fogsz. 
Gondoltam, a magunkfajta ember okvetlenül elbukik 
a neki idegen területen. Ma már tudom, hogy nem az 
az idegen terület, amelyet nem ismerünk, hanem az az 
idegen terület számunkra, ahol a képességeink nem 
elegendők. Hiába választok magamnak egy tetszetős, 
rangos foglalkozást, vagy mondjuk úgy, hogy pályát, 
ha nincsen rátermettségem, de még csak jóakaratú 
szándékom sem, amelynek segítségével némi ered-



ményt tudnék: felmutatni, idegen terület marad az 
számomra. 

Leveleid régen meggyőztek arról, hogy helyes 
irányba indultál, amikor lelked szaiVára hallgattál. Bi­
zonyosra veszem, hogy amit a Teremtő neked útra­
val6nak adott a földi élethez, te azt mind napvilágra 
hozod. 

Ma már ott tartok, hogy sokat várok tőled. 
, Nem akarok ezzel fájdalmat okozni neked, ked-

ves Barátom. De becsületes dolognak tartom, ha őszin­
tén megmondom, amit gondolok. ~n pedig annakidején 
azt gondoltam, hogy te visszafelé mész a helyett, 
hogy előre igyekeznél. Ezért hívtalak mindíg, gyere 
utánam. 

Neked volt igazad, Dini! 
Ha a jó Isten se/!itségével eljutok a diplomáig, 

visszamegyek az iskolába, amelyet az érettségi után 
elhagytunk. Ennél a gondolatnál majdnem meg·hat.ott­
ságot érzek. Minden tanítványommal szemben jÓ és 
megértő leszek, de a magadfajta fiúkkal szemben ennél 
is többet akarok. Kifürkészem, mit akarnak, mit sze­
retnek, merre visz a hajlamuk, hogy segítségükre lehes­
sek az indulásnál. 

Mi ketten mindíg jóbarátok voltunk. Te csendes, 
tartózkodó, talán egy kicsit félénk is. Nekem mindíg 
volt szavam. Erővel törtem rá minden kis eseményre 
és amit akartam, kivívtam. Te, ha nagyon jól nem 
tudtad a leckédet, elakadtál, én ha nem tudtam is, ki­
vágtam magamat. ~Dpen ezért, te a gyenge tanuló 
voltál, én meg a jó. ~s én, a jövendő tanár, az egykori 
"gyenge" tanulótól tanultam meg, hogyan kell ké­
szülni az életre és milyen lélekkel közeledni választott 
pályánkhoz. 

A napokban bátyáddal, Bercivel találkoztam. Bi­
zonyára értesültél már róla, hogya jogot is otthagyta 
- végkép. A zeneakadémiára íratkozott be. úgylát-
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szik, Ő még mindíg nem találta meg a helyét. Nyugha­
tatlan lélek. Valami hajtja, kergeti. Vagy talán -
hiszen ez is lehet - egészen egyszerű képességei van­
nak, csakhogy ő ezt nem akarja belátni. Ne vedd rossz­
néven, ha így mondom: Berci a diplomával díszíteni 
akarja magát, hogy többnek lássék, de nem tud a vé­
gére jámi az odavezető útnak. 

Otthonról .semmi különösebb hír. 
Igaz barátsággal ölel: 

Pali." 

Dini letette a levelet és újra megnézte akis fényképet, 
amelyet Pali küldött el a levélben. A kép a Szentgyörgyi­
családot ábrázol ja otthon a kertben. 

Mintha meleg kéz simogatását érezné a szívén. Boldog 
idők kedves emlékei fogták körül. Eltűntek szobájának 
falai. Szentgyörgyiék kertjét látta maga előtt. Milyen 
népes, mennyi virág és bokor benne! 

Aranyköd szállt a szívére és ettől minden olyan szép 
és ragyogó lett. 

- Orsika! Istenem, de szép! 
Dini lelke beleveszett az emlékek tündéri világába. De 

aztán elért az elszakadásuk napjáig s az aranyköd nyomban 
felszállt a szívéről. 

A képet a levéllel együtt elzárta. 
Olaf Hansson toppant a szobába. Szeme vidáman csil­

logott, arca kipirult a sietéstől s jókedv áradt egész lényé­
hól. 

- Az utolsó napunk, Dini! Tulajdonképen búsul nunk 
kellene, hogy már vége az egésznek, de a szívem ugrál az 
örömtől, hogy hazamehetek. 

Elkomolyodott. 
- Amint látom, te csakugyan búsulsz. Vagy a bizonyít­

vány gyötör? úgy lesz, mint félévkor. Lepipálsz valameny­
nyiünket. 

Dini elmosolyodott. 
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Olaf levelet húzott elő a zsebéből. 
- Ezennel van szerencsém apám meghívását átadni. 

Gya'korlatszerzés céljából egy esztendőre meghívagyárába. 
Dini elpirult az örömtől. 
- Ezt neked köszönhetem, Olaf. 
- Szó sincs róla. :€n csak azt írtam meg apámnak, kik 

vannak itt és ki mennyire haladt. Ugylátszik, a te neved 
tetszett meg neki. 

- Köszönöm szépen, Olaf. Hálás vagyok édesapád-
nak és boldogan elfogadom a meghívást. 

- Tehát akkor együtt utazunk. 
- Igen. 
Másnap megkapták a bizonyítványt. 
Mielőtt szétszéledtek volna, a főiskola igazgatója Dini­

hez fordult. 
- Önnek a szorgalmát és az elért kitűnő ereményét 

jut.almazni kívánja a főiskola. E célból me~kerestük az I. G. 
Farbenindustrie igazgatóságát Ludwigshafenben, hogy mint 
főiskolánk legkitűnőbb tanítványát fogadja be gyakornok­
nak. A válasz kedvező volt, önt ott várják. További szép 
sikereket kívánva bocsátjuk útjára. 

Dini meghajtotta magát. Messziről hallotta a saját hang­
ját, amintköszöoetet mondott az elismerésért és a kitün­
tetésért. 

Valóban nagy kitüntetés volt. Idegen ország fia csak 
a legritkább esetben részesülhet benne, mert hiszen ahová 
Dinit most beengedték, ott már gyártási titkokat leshet el. 

A svédországi útból tehát egyelőre nem lett semmi. 
Olaf csalódott szívvel egyedül utazott haza. Szavát vette' 
azonban barátjának, hogya gyakorlati idő letelte után azon­
nal utazik a Hansson gyárba. 
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XI. 

Három év múlt el azóta. 
A három évböl egyet Ludwigshafenben töltött el, egy 

évig itthon mint katona szolgált a hazának, egy évig pedig 
Esztországban volt, hol a szörmekészítésben specializáita 
magát. 

Most azonban elindult Svédországba, hogy eleget 
tegyen Olaf sürgetésének 

- Az édesapám már nagyon kíváncsi rád. úgylátszik, 
a kelleténél többet emlegettelek, mert hiszen alig érdemled 
meg, hogy nevedet a számra vegyem. Hadd lássam végre, 
mennyit tanultál azóta, hogyelváltunk. Az apám rengeteget 
tud. Csak most látom, mióta én is értek a dologhoz valamit. 
Hidd el, még a te tudásodat is meg tudja valaniivel tetézni 
- írta Olaf az utolsó levelében. '. 

Dénes maga elé mosolygott. A baráti érzés meteJ! hul­
láma öntötte el a szívét. Örült, hogy viszontlátja Olaf ba­
rátját, azt a tisztaszemü, mindig vidám óriás t. 

Hosszú volt az útja, de nem bánta. Mióta elindult 
hazulról, egyik országból a másikba száguldott, megszokta 
a távolságokat. A vidék, az idegen országok képe mindíg 
érdekelte. ~s akármerre fordította tekintetét, ez a kép egy­
formán szép és vonzó volt. A természet festöi képét a kul­
túra és az emberi tudás merész és nagyvonalú alkotásai 
vált~atták. 

Svédországban, OIaf szülöföldjén barátja foJ!adta az 
állomá.son. Kék szemének derűs sugara már messziröl feléje 
ragyogott. Mintha tegnap találkoztak volna utoljára. vidá­
man köszöntötték egymást. Csak a kezük szoritása volt me­
legebb, hosszabb. 

Szép luxusautó röpitette haza őket. Olaf maga veze­
tett. MíJ! az utat figyelte, időnkint mosoly suhant át az 
arcán. Szfvböl örült barátja érkezésének. 

A város mellett a nagy gyárépületet elhagyva, kitárt 
kapun suhantak be. Árnyas fák alatt széles fehér út vezetett 
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egy csinos, emeletes villához. Oszlopos bejárata előtt fehér 
lépcsősor emelkedett szélesen. 

Szeptember eleje volt, alkonyodott. 
Az épület hátsó részén a konyha ablak nyitva volt. A 

friss alkonyi levegővel pecsenyeillat érkezett hozzájuk. 
Olaf mosolyogva mélyet lélekzett ebből az illatból. 

Dénes lehúnyta a szemét egy pillanatra. A pecsenye 
illatával a konyha nesze is ideért. Habot vertek, meg mintha 
petrezselyem zöldjét vágnának. Gyorsan kopogott valami 
szerszám. 

Az otthon levegője csapta meg Dénes szívét. Jó érzé­
sek között lépte át a Hansson-ház küszöbét. 

A hallban találkozott Olaf szüleivel. Magas, őszhajú 
úr volt Olaf édesapja, kövérkés, kedvesarcú hölgy az édes­
anyja. Mind a ketten mosolyogva mentek Dénes elé és né­
metül üdvözölték. 

- Isten hozta I Már nagyon kíváncsian vártam - nyuj­
totta kezét Olaf édesapja, Gustav Hansson és mélyen bele­
nézett Dénes szemébe. 

Dénes állta ezt a pillantást és barna szemének becsü­
letes tekintetével viszonozta is. 

Az öregúrnak ez tetszett, mert mégegyszer megszorí­
totta Dénes kezét, azután mosolyogva átadta feleségének. 

- Gondjaidba ajánlom. 
Dénes mélyen meghajolt az idős hölgy előtt, aki szere­

tetreméltó szavakat mondott neki, majd megjegyezte: 
- Nagyon messziről jött ön. De kedves, hogy végre 

eljött. 
Mikor Dénes körülnézhetett, megállapította, hogy elő­

kelő, szép házba került. A hall ból faragott tölgyfalépcső 
vezetett az emeletre. A lépcső alján inas várta, hogy elve­
zesse szobájába. 

Olaf felkísérte. Dénes arcát langyos levegő simogatta, 
amint a szőnyeggel fedett lépcsőn felfelé haladt. Ide nem 
hallatszott a konyha nesze, mégis érezte, hogy otthonba 
érkezett. 
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Szobája barátságos, otthonos volt. Széles ablakán füg­
göny, a heverőn drága terítő, a padlón vagyont érő szőnye­
gek. 

Olaf barátja vállára tette a kezét. 
- ~rezd otthon magadat, Dini. 
Hangjából testvéri szeretet melege csendült. Dénes 

szivében ebben a pillanatban a barátság érzése egy életre 
elmélyült. 

- Ma korábban vacsorázunk, hogy mielöbb lepihen­
hess. 

BaHelől kinyitott egy ajtót. 
- Itt a fürdőszobád. Egyébként Georg a rendelkezé­

sedre áll. Németül meg tudod vele értetni magadat. 
Intett az inasnak, ő maga pedigkirnent. 
A vacsoránál kicsit ünnepélyes, de vidám volt a han­

gulat. 
Az ebédlő diófával burkolt falai, a káprázatos csillár, 

a drága, meleg szőnyegek, a sok ezüst és kristály ragyogó 
fényekkel, meleg színekkel töltötték meg a szobát. 

Halkan beszélgettek. Dénes utazásáról, a két barát 
találkozásáról, s a Freibergben együtt töltött időről folyt 
a szó. Késöbb már annyira felmelegedtek, hogy a távollevő 
családtal!okról is meJtemIékeztek. 

- Isabell, akiről apa beszélt, - nem tudom említet­
tem-e annakidején - a nővérem. Férjnél van és Stockholm­
ban lakik. EJtyébként, ha egy-két héttel korábban jöttél 
volna, itt találod őt. A nyárból néhány hetet rendszerint itt­
hon tölt. Aranyos asszony, jó lélek, de mindíg fellélekzem, 
amikor elmegy, mert utána nyugalom borul a házra. Míg 
itt van, bolondok háza ez az öreg épület annyira, hogy még 
Olaf barátod is többet jár négykézláb, mint kettőn. 

A ház ura helyeslően nevetett, Hanssonné azonban 
megbotránkozva csóválta a fejét. 

- Engedj enl!em beszélni, Olaf. Ha te mutatod be csa­
ládunkat, barátodnak ugyancsak furcsa foJ!almai lesznek 
r6lunl{. Tudnia kelI, - fordult Hanssonné Dénes felé -
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hogy leányomnak két fia van, akik nem tagadom, nagyon 
eleven gyermekek. De aranyosak, drágák és olyan megvesz­
tegetöen kedvesek, hogy Olaffal azt tehetik, amit akarnak. 
Bizony akárhányszor négykézláb vitte őket a hátán irtóza­
tos zenebonát csapva. De meg vagyok róla győződve, hogy 
a nagyobb lármát ez a nagy gyerek csinálta. 

Olaf nevetve vont vállal. 
- űvöltöttem az üvöltözőkkel. 
- Szegény Isabell meg kétségbeesve, kezét tördelve 

futott mell e ttetek , mert mindíg az volt a helyzet, hogy vala­
melyik gyermeknek a nyaka törik 

- Felesleges aggodalom volt Isabell· részéről. Neld 
emlékeznie kellene, miket vittünk véghez mi is gyermek­
korunkban és mégsem történt baj sohasem. Azaz ... 

- Na látod. Sok "azaz" van az életetekben, Isabell 
azért félti a kicsinyeit. 

Vacsora végén tejszínhabos tortát helyezett az inas az 
asztalra. 

- Szegény Gusztim kedvenc süteménye. 
Olaf elégedett arccal vette ki a részét. 
- A szegény Guszti az a bátyám, akit apa nem tudott 

úgy belevonni az üzletbe, mint engem, az engedelmes, jó 
fiút. :&; Guszti azért "szegény", mert zsíros állami állásban 
külföldön él a diplomáciánál. Rólam vajjon hogyan emlé­
kezett meg anyám, mikor zsenge ifjú létemre Németország­
ban tömtem a fejemet a börkészítés magas tudományával? 

- Szegény kisfiam, de jót enne ebből I - felelt nevetve 
édesapja. 

Dénes meleg szeretettel gondolt édesanyjára, aki évek 
hosszú sora alatt csak a jó Isten tudja hányszor gondolt 
így legfiatalabbik gyermekére. Mert az édesanyák mind 
egyformák az egész föld kerekén. 

Vacsora után még beszélgettek kisideig, aztán Olaf 
felkísérte barátját a szobájába. 

- Nagyon fáradt va..gy? - kérdezte cigarettát véve 
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ki az ezüstdobozból. - Lefekvés előtt egyet még elszívun,k, 
jó? 

- Egyáltalán nem vagyok fáradt. Maradj, ameddig 
jólesik. 

Olaf leült a :kis dohányzóasztal mellé, szemben Dénes-
sel. 

- Beszéld el Dini, hogy kerüItél el Esztországba ? 
- Eppen úgy, mint ide. Még Ludwigshafenben voltam, 

amikor meghívást kaptam a freibergi eszt társunktól, aki 
éppen úgy, mint te, börgyárosnak a fia. Levelében futólag 
érintette, hogy az ő gyáruk inkább a szőrmekészítésre fek­
szik, ö azonban annakidején majd rangra emeli a bőrt is. 
Gondoltam: hopp, szőrmel Es elhatároztam, hogy elmegyek. 
Az ember minél többet tud, annál jobb. 

- Az eredmény? 
- Megtanultam, amit lehetett. 
- Ahogy ismerlek,· az ösztönös meglátásod még többet 

is szerzett neked abból a tudásból, nem? 
Dénes mosolygott. 
- Anút lehetett, azt felpakkoltam. 
- Szeretném, Dini, ha nálunk nemcsak egy évig marad-

nál. Azt szeretném, ha mindíg itt lennél melleUem. Talán 
meg tudsz annyira kedvelni bennünket, hogy ez lehetséges 
lesz. 

Dénes az eszt barát jára gondolt, aki az év második 
felében már nem volt olyan barátságos hozzá, sőt titokban 
ellene is dolgozott. Ezt az ösztönös meglátást vette észre 
nála, de egyébként is messze elmaradt mögötte, amit rös­
telt apja előtt s az írígység rosszakaratúvá tette. 

Olafra nézett. Barátja szeme vidáman, meleg ragyo­
gással felelt tekintetére. 

- De hiszen csak egy évre kaptam tartózkodási és 
munkavállalási engedélyt. 

- Ö, kérlek, azt meg lehet hosszabbíttatni. 
- Majd meglátjuk, Olaf. Ha eredményt tudok felmu· 

tatni és hasznotokra lehetek . . . De hiszen egy év hosszú 
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idő és ma még csak az első napon vagyunk. Még ott sem, 
mert csak holnap kezdődik. 

Másnap reggel Gustav Hanssonnal és Olaffal együtt 
indult agyárba. 

Hatalmas területet foglalt el a gyár. Több épületből 
állt a legkorszerűbb berendezéssel és felszereléssel. Dénes 
alaposan megnéz ett mindent. Elismeréssel állapította meg, 
hogy az egész ,gyár berendezésénél és felkészültségénél 
fogva is a legelsők közé tartozik. 

Gustav Hansson bevezette Dénest abba a helyiségbe, 
amely a munkahelye lesz. Itt bemutatta a helyettes igaz­
gatónak, akinek aztán a gondjaira bízta. 

Nem szűnt meg azonban Dénessel törődni. Utánanézett 
maga is a munkájának, figyelte, közben szakszerű eszme­
cserét folytatott vele. 

Mind a ketten szakmáfuk szerelmesei voltak. Mind­
kettőjük szavaiban volt minden alkalommal valami, ami a 
másikat elragadta. Gustav Hansson megfiatalodott ilyenkor, 
Dénes arcáról pedig a komoly f.érfi értelme sugárzott. 

XII. 

Egy hónap mulva már olyan áttekintést nyert Dénes 
úgy a gyár teljesítményéről, mint az ország minden részébe, 
de a külföldre is szállított börök minőségéről, hogy örven­
dező szívvel állapította meg: jó helyre került. Gustav 
Hanssonban olyan embert ismert meg, amilyennel eddig még 
nem találkozott. A gyáros tekintete, figyelme mindenütt ott 
volt. Egy ország ipari és kereskedelmi világa hajolt meg 
előtte. Vezérférfiú volt hazájában, akinek tekintélye és nép­
szerűsége vetekedett a híres politikusokéval. De semmi szó, 
semmi ígéret nem csábíthatta el a munka területéről. A gyár 
tulajdonképeni irányítója ő volt. Hatalmas üzemének lük­
tető ütóerén állandóan rajta tartotta a kezét. Akkor is érez-
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ték ezt a kezet, amikor pihenni ment néhány hétre vagy 
egyéb ügyek szólították el városából. Tisztviselőivel, mun­
kásaival szemben szigorú, de igazságos és szociális érzésű 
főnök volt. Hatalom volt, emberek sorsának intézője, bün­
tető és jutalmazó bíró. 

Ennek a csodálatos embemek, ennek a nagyipari al,ko­
tónak magánélete is volt. A háza és benne a családja. Majd­
nem hihetetlennek tűnt fel, de otthon egyszerű, csendes, 
halkszavú ember volt. 

Dénes csodálattal figyelte. Vajjon mindíg ilyen volt? 
Vagy évtizedeken át az élet verte ennyire tömörré és nemes 
értékűvé? Közelében Dénest a rnagasabbrendűség után való 
vágy fogta el és ösztönözte rendkívüli teljesítményekre. 
De nem gyorsíthatta a munka menetét. A munkások lassan 
dolgoztak, de jól. Ez talán abból a körülményből folyt, hogy 
Svédországban egészen más jogai vannak a munkásnak, mint 
például otthon, Magyarországon. Itt nincs osztálykülönb­
ség, nincs rang- és címkórság, ami de sok tehetséget és rá­
termett embert von el és tart vissza a hazai ipartól és 
kereskedelemtől. 

I tt más a levegő. 
Dénes . erősen kívánta, hogy egész lelkét teleszívhassa 

ebből a tiszta, egyszerű és természetes északi levegőből, 
hogy majd egyszer odahaza ugyanezt a légkört teremthesse 
meg maga körül. 

A gyár tisztviselőit és munkásait már ismerte. Részt­
vett néhányszor a munkások esti kultúróráin és látogatást 
tett a tisztviselők otthonában. 

Ma estére éppen hivatalos volt a helyettes igazgató 
családjához Olaffal együtt. Ingridnek, a helyettes igazgató 
leányának tizenhetedik születésnapját ünnepelték. 

Ingrid még iskolába járt. Nyúlánk, szöke, eleven. Két 
szemében a tavaszi ég mély kékje ragyogott, tele mosolygó 
derűvel. Virágszirom arcán két kis gödröcske ugrált, vala­
hányszor mosolyra nyílt az ajka. 

Ellenállhatatlan kedvességgel fogadta a két fiatal-



embert. Olaf és Dénes szerencsét kívántak neki és átnyuj­
tották a magukkal hozott virágokat. 

A kisleány elpirult örömében. 
- Jaj, de kedvesek magukl . Köszönöm, nagyon kö­

szönöm.. 
Olaf mosolygott. 
- Nehéz elképzelni, hogy maga is megnő, mint álta­

lában minden gyennek, de kívánom, hogya jó Isten éltesse 
az emberi kor legvégső határáig és nekem ebben a hosszú 
életben végig jópajtásom maradjonl 

- Köszönöm, köszönöm - nevetett reá Ingrid. Moz­
dulatában azonban némi zavar látszott, ami azt bizonyította, 
hogy kedvessége szabadon nyilatkozik meg ugyan, de még 
szokatlan neki komoly fiatalemberek virággal való udvar­
lása. 

- Érdekes, egy ilyen ünnepélyes alkalom kell ahhoz, 
hogy az ember ráeszméljen némely dologra - folytatta 
tovább Olaf meleg mosollyal. 

Ingrid a virágokat rakta vázába s onnan nézett kérdő­
- leg Olafra. 

Olaf egy hosszú lépéssel a kislány elé állott és buzgón 
ránga tta a virágról lecsüngő szalag egyik végét. 

- Miért kellett ezt olyan erősen me~kötni 1 Itt van ni, 
már megoldódott. Szegény Ingrid, ha nem. segítek, semmire 
se megy. 

- Mire eszmélt rá 1 - ·kérdezte halkan Ingrid. 
- Arra, hogy maga már nem olyan kislány - felelte 

ugyanolyan halkan Olaf. 
Ingrid arca rózsásra pirult, nem is annyira attól, arit 

Olaf mondott, hanem attól, ahogyan mondta. Zavarában 
elfelejtette leüItetni a vendégeket. Szerencsére édesanyja 
bejött a konyhából, hogy üdvözölje a vendégeket és ezzel 
kisleányát kimentette zavarából. 

- Az uram azonnal itt lesz, - szólt mentegetődzve a 
háziasszony - csak a telefonhoz hívták. 

Már jött is a helyettes igazgató. Szívélyes mosollyal 
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üdvözölte a fiatalembereket. Egészen más volt, mint a gyár­
ban. A gyárban komoly, határozott és mosolytalan volt. 
Itthon barátságos, vidám háziúr. 

Ingrid helyet foglalt egy karosszékben nem messze 
Olaftól, de nem is mell ette. A mellette levő· széken Dénes 
ült. 

- Hogy érzi magát az én hazámban? - fordult ked-
vesen Déneshez. 

- Nagyon jól - felelte őszintén Dénes. 
- Meddig marad itt? 
- Egy évig. 
- Sok is, meg kevés is az az idő. Vajjon azután elfe-

lejt bennünket? 
Dénes a kisleányra nézett és melegen mondta: 
- Nem felejtem el magukat, Ingrid. 
- Ez szép lesz. Van húga? 
- Húgom nincs. Asszonynővérem van. 
- Kár. Szerettem volna vele képeslapokat váltani. 

Nem ismerem Magyarországot, de ha sok képet láthatnék 
róla ... 

- Majd beszélni fogok a hazámról és ha hazamegyek, 
küldök magának képeslapokat. 

- Köszönöm előre is. 
Ojabb vendégek érkeztek. Ingrid iskolatársnói szüleik­

kel, azután ismét két fiatalember. 
A szalon lassan megtelt. A házikisasszony sok virágot 

és apró ajándékokat kapott. 
Az ebédlőasztalt nagy vendégkoszorú ülte körül. Ingrid 

Olaf és Dénes ·között ült. Olaf váltig mulattatta a kisleányt, 
Ingrid pedig mind a kettöjükkel kedvesen elbeszélgetett. 

Roswaengené, Ingrid édesanyja még egészen fiatal­
asszony volt. Karcsú, magas és szöke. Ingrid hozzá hason­
lít. A többi szülök is még a fiatalsághoz tartoztak. Kedé­
lyesen beszélgettek és j ó étvággya l fogyasztották a ·kitúnó 
vacsorát és pompás italokat. 

- Szeret táncolni? - kérdezte Ingrid Dénestól. 
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- Valamikor szerettem és akkor még tudtam is. 
- Mikor még diák volt? 
- Igen. 
- És azóta nem táncolt? 
- Nem. 
- Maga annyira komoly, hogy megveti a táncot? 
- Nem vetem meg, csak nem volt aLkalmam azóta 

táncolni. 
- Ma este lesz - vigasztalta meg a kisleány. 
Dénes mosolygott, de szívében csendes fájdalommal 

hazagondol t. 
Volt valami Ingridben, ami Orsi,kára emlékeztette. 

Talán a kedvess,ége, talán hangjának közvetlensége, vagy 
talán a tavaszi fiatalsága. Ilyennek látta utoljára Orsikát, 
mikor mint katona otthon volt. Nem beszéltek, csak köszön­
tötték egymást az utcán. Qrsika is szép leány, de nem mo­
solygott, núlwr találkoztak. És ő nem lépett melléje, Orsika 
meg nem bátorította, hogy legalább szólhatott volna hozzá. 

• Olyan szomorú volt, hogy Orsika idegenként ment el mel­
lette. Talán azóta már menyasszony is. Sokan forgolódtak 
körülötte. Bizonyára hamarosan feleségül veszi valaki. 

Felemelték a poharakat. Ingrid egészségére,-boldog 
jövőjére ittak. 

A kisleány ragyogó mosollyal köszönte meg az ünnep­
lést. 

Dénes alig tudta a szemét elfordítani róla. Olyan üde 
és olyan kedves volt Ingrid az ünneplés lázas örömében, 
hogy Dénes lelkén remegés futott át. Édes vágyat érzett a 
közelében valami után, ami messze van töle, de ami szép 
és meleg színekkel tölti meg az ember életét. 

Mire visszamentek a szalonba, az már a tánchoz volt 
elkészítve. Az első táncból Dénes Icimaradt. Ingridet Olaf 
vitte el mel1őle, a másik két leányt meg a velük jött fiatal­
emberek. A második táncnál már fürgébb volt. 

Ingrid lepkekönny\1séggel táncolt. Dénes álomban ke-
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ringeU, forgott vele. Úgy érezte, most kezdődik valami, ami 
szép és megbecsülhetetlen, drága, most kezdődik a fiatalsága. 

Nézte Ingrid gyönyörű arcát. A kisleány mély kék 
szeme felragyogott hozzá. Ezeket a szemeket keringés köz­
ben hol meleg bamának, hol az ég kék j ének, a haját meg 
egyszer fürtös barnának, másszor meg érett búza·kalász 
színűnek látta. 

Ingrid meg Orsika arca nevetett egyszerre reá és szí­
vében a halk bánat és édes öröm váltogatták egymást. 

Aztán osak Ingrid lett egyedül, a mosolygó kisleány, 
aki megdícsérte őt a táncáért. 

Táncolt a többi leánnyal is, de Ingridhez tért vissza 
minduntalan. 

Otthon, álmában folytatódott a kedves emlékű est. 
Ingridről álmodott, vele táncolt, ma j d ott ültek ketten a 
helyettes igazgatóék kertjében. Nyár volt, melegen sütött 
a nap és boldogok, vidámak és fiatalok voltak. 

Reggel, mikor felébredt, esett a hó, az álombeli nyár 
ködképpé foszlott, Dénes mégis jókedvűen sietett agyárba. 

Teljesen külön helyiségben dolgozott. Szabadon kísér­
letezhetett, önállóan végezhette munkáját. Gustav Hansson 
azt mondta a minap, hogy ha meglehetne hosszabbíttatni itt­
tartózkodási engedélyét, ak,kor egy külön épületet, a helyet­
tes igazgatóék villájához hasonló házat bocsátana Dénes 
rendelkezésére. Dénes ebben nem bízott. Pedig szeret itt 
lenni és a munkájáért nagyon jó fizetést kap a gyártóI. 
Fizetését nem is tudja elkölteni. Igy mire az év végére ér, 
elég tekintélyes összeg áll majd rendelkezésére. 

XIII. 

Dénes a helységet járta. A város kicsike, mindössze 
2700 lakosa van, de nem lehetne falunak nevezni, mert az 
épületek egytől-egyig városias jellegűek. A kisvárosban 
hat cukrászda volt, két mozi, azonkívül iskolák és kórház. 
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Kulturált helység, mint általában Svédország legtöbb hely­
sége. 

Hideg volt. Olyan erős szél fújt, alig lehetett menni 
tőle. Dénes nekifeszült s felhajtottkabátnyakkal birkózott 
a széllel. Erős napja volt. Szakadatlanul kísérletezett egy 
újfajta eljárással, míg végre ma olyan eredményt sikerült 
elérnie, ami eddig nem fordult elő. 

Ez az eljárási mód az ő titka. Még senki nem ismeri 
és egyelőre nem is fogja ismerni. Zúgott a feje, fáradt volt. 
A szél kegyetlenül cibálta a fákat és tépte az emberek ru­
háját. Dénesnek szinte jólesett. Nekifeküdt és hagyta tépni, 
előre, hátra sodorni magát. 

Sokáig bolyongott, míg a széllel való küzdelem teljesen 
kimerítette. Körülnézett, merre jár. Nem messze a helyettes 
igazgatóék villáját pillantQtta meg. Mosoly villant át az 
arcán. Nem tudta volna elkerülni őket úgy, hogy be ne 
nézzen. 

A házban kellemes, langyos levegő fogadta. Arcát a szél 
pirosra csípte, sötét szeme belső tüztől ragyogott. Az örőm 
ott világított az arcán. Ingrid két öccse és kishúga elébe 
szaladt. Ingrid az asztalnál tanult. Felnézett és várakozás­
teljesen felállt. Dénes arcát látva azt hitte, valami rend­
kívüli hírrel jött. 

De Dénes kézfogás után egyszerüen leült a kínált helyre 
és csendesen azt kérdezte: 

- Hogy van, Ingrid? 
A kisleány visszaült helyére. 
- Minek örül? - kérdezte nem la,nkadó érdeklődés-

sel. 
- Talán annak, hogy itt lehetek. 
- Kedves, hogy ezt mondja, de egészen más valami 

volt az arcán. 
- Vajjon mi lehetett? - nevetett Dénes. 
- Különös ember. Magána'k tudnia kell. Maga örül 

valaminek. 
- Mondom, annak örülök, hogy itt lehetek. Lássa, 
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Ing-rid, én nem szándékoztam ma idejönni. Sétáltam, mert 
nagyon sokat dolgoztam, s egyszercsak itt találtam maga­
mat a házuk előtt. Öntudatlanul valami idehozott. 

Ing-rid újra felállott. Egyszer lehajtotta a fejét, aztán 
megint felemelte. Ez a mozdulata DÚndíg elárulta a zavarát. 

- A szalonba kellett volna mennie. Ez a gyerek-, 
tanuló-, egyszóval a mi mindenes-szobánk. ~s anyám oda­
át van. 

Dénes engedelmesen felállt. 
- Szíveskedjék átjönni velem s aztán ott is maradni. 

~s jöjjenek át a gyerekek is. Olyan kedvesek és olyan 
okosak. 

- De hiszen akkor igazán kár átmenni. Ha maga a 
gyermekek társasága után vágyik ... Akkor átszólok 
anyámnak. 

Roswaengené a szalonban zongorázott. Solvejg dala 
áthallatszott hozzájuk és Ingrid egyszerre elfelejtette, hogy 
menni a'kart. Allt Dénes előtt és hallgatta a zenét. 

Egyikük sem mozdult. 
Az eg-yik kisfiú odaszaladt hozzájuk. 
- Mit bámul j átok egymást? 
Megtört a varázs, Ingrid indulni akart. 
- Ingrid várjon, én is megyek. 
- Anyám nagyszeruen zongorázik - állt meg egy 

pillanatra Ingrid és visszafordult. - Ö zongoramüvésznő. 
Azelőtt sokat utarott, játszott sok nagyvárosban, de mióta 
mi vagyunk, csak itthon játszik és csak mi hallgatjuk. 

Dénes csendesen ment utána. 
Roswaengené tovább játszott. Nem vette észre, hogy 

ők beléptek. Látszoft rajta, hogya lelke a dallal együtt 
száll a tiszta s~épség- birodalmába. 

Megálltak a zongora mellett. 
Roswaenj!ené felpiIlantott, rájuk mosolygott és abba­

hagyta a játékot. 
- Sajnálom, hogy megzavartuk, - mondta Dénes 

őszinte hangon az üdvözlés után. 
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- Örülök, hogy eljött. 
- Anyám, el sem hiszed, de igazán csak a játékod 

csalta ide vendégünket. Agyerekszobában akart maradni. 
Ogylálsúk, a gyerekekhez jött. 

- Hát p~rsze, hogy a gyerekekhez jött - fogta meg 
az állát édesanyja. A mosolya azt mondta, hiszen még te 
is gyermek vagy. 

Az egyi.k kisfiú autón robogott be a szalonba, a másik 
repülőgépet eresztett fel, a kis Helga az ajtóban maradt és 
ijedten nézte, hol zuhan le a repülőgép. :E:desanyjuk 
összeterelte őket s a függönyökön mászkál ó repülőgépet le­
szedve, kitessékelte a szobából agyerekeket. 

- Elfelejtettétek, hogy ez a szoba nem harctér? Hol 
a já tszószobá tok? 

- Odaát - felelték engedelmesen, tiszta kék szemük­
ben csalódott ,kifej ezéssei. 

- Akkor menjetek szépen oda, játsszatok, de ne lár­
mázzatok. 

Az ajtó OOcsukódott mögöttük és Roswaengené vissza­
fordult a szobába. Nevetett. 

- Bizonyosan a játékukat akarták bemutatni magá­
nak, de nem szeretem, ha elfelejtik, hogy leg,alább egy szo­
bának mentesnek 'kell lenni a játékaik nyomaitól. 

- Nehéz szegény gyennekek sorsa - mosolygott 
Ingrid. - Mindíg vissza vannak szorítva. Mindíg oktatják 
és korholják őket. 

- Hazabeszél? - kérdezte nevetve Dénes. 
- Nem beszélek haza. :E:n már ,kinőttem ezek közül, 

de azt hiszem, míg élek, mindíg a gyennekek pártján lnzek. 
Dénes elkomolyodott. 
- :E:n is mindíg a gyennekek mellett vagyok. 
- Örülök, hogy maga is a gyermekek barátja. 
- Az vagyok. 
újra mosolygott. 
- A maga nagyobbik öccsével jóbarátok vagyunk. A 
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kisebbik - sajnos - a felnőttet tiszteli bennem és nincs 
bizalommal hozzám.. 

- Nekem is volt kicsi koromban egy nagy barátom. 
Nagyon szerettem és miRdíg bizalommal voltam hozzá. Mi­
kor én három éves voltam, ő akkor volt tíz. Mikor én tíz, ő 
tizenhét. Nagydiák volt, de azért mindíg korcsolyázott és 
síelt velem. 

- Most is megvan még ez a barátja? 
Ingrid szeme felragyogott. 
- Megvan. És én még mindíg ca.mmogok utána, mint 

egy mackó. Ö már felnőtt fiatalember, dolgozó férfi, én meg 
még mindíg iskolásleány vagyok. 

Dénes előrehajolt aszékén. 
- Olaf? 
- Igen. Ugye nem volt nehéz kitalálni? 
- Nem. 
Dénes visszaegyenesedett. Hallgatta Ingrid csicsergé­

sét Olafról, aki karján hordozta őt kicsi korában, aki elhal­
mozta játékokkal, aki később is mindíg a kedves Olaf ma­
radt, Ingrid egyetlen barátja, nagy pajtása, a legdrágább 
valaki, aki kívülről jött az életébe. 

úgy ült Dénes a mesélő leány előtt, mintha kizárták 
volna egy szép kertből, ahová nagyon vágyott bemenni, 
mert ott minden szép, napsugarasan derűs az egész s ahol 
a szív meg telik örömmel, boldogsággal. 

- Ingrid szerelmes - állapította meg Dénes. - Még 
nem tudja, de érezni minden szavából, látni a mosolyából, 
szemének tündöklő ragyogásából, hogy egész kis lényét ez 
az egyetlen érzés hatja át. 

VégighaIIgatta a szép tündérmesét, amélynek folyta­
tását a jövő homálya takarja. De Dénes már sejti, mert 
Ingrid és Olaf - csak most eszmélt rá - teljesen egyek. 
Mintha még a külsejükön is hasonlóságot fedezett volna fel. 

Teát hoztak be. Másról beszéltek, Dénes gondolatai 
azonban továbbra is Ingrid és Olaf körül csapongtak. 

Otthon egy kicsit s zomorúan , de inkább megnyugodva 

12 



állapította meg, hogy jó volt idejekorán rájönni a valóságra, 
mert mi lett volna, ha a szíve lángot fog. Nem is jó rágon-
dolni. . 

Ezentúl mindíg ezzel a tudattal ment Roswaengeékhez. 
Nem látott semmi különöset. Ingrid és Olaf jópajtásként 
beszélgettek. Vidámak voltak, de szerelemről, jövőről nem 
esett szó köztük. 

Sokat töprengett azon Dénes, mi viszi őt olyan gyakran 
Roswaengeékhez7 Talán az otthon melege, a kedves családi 
kör, talán a lelke mélyén meghúzódó vágy az ilyen élet után. 

Még messze van tőle. De Olaf megtehetné, hogy ,saját 
fészket rél!kjon. Vagyona, állása, biztos jövője van. 

Egyik este, mikor Olaf szokása szerint látog,atást tett 
nála, beszélgetés közben rátért a dologra. 

- Olaf, nem gondolsz a nösülésre7 
- De igen - felelte Olaf őszintén és egyszeruen. 
- Mi tart vissza 7 
- Az, hogya leendő feleségem még iskolába jár. 
- Tréfálsz. vagy komolyan beszélsz? 
Olaf felkelt helyéről és közelebb ült Déneshez. 
- Nem tréfálok, Dini. 
- Mikor határoztad el magadat? 
- Nehéz erre felelni. Magam .sem tudom. Velem nőtt 

az érzés és olyan tennészetes, hogy akit szeretek, azt fele­
ségül veszem. 

- Nem ütközi·k akadályba? 
- Egyáltalán nem. Ha a szüleimre gondolsz, meg-

nyugtatlak. Mindent elmondtam és örülnek a választá­
somnak. Hogyne örülnének, hiszen minden tekintetben méltó 
leányt hozok menyü,knek. 

- l!s In)1rid? Mert hiszen róla van szó. ugye? 
- Ingrid még semmiről sem tud. Szüleinek az volt 

az egyetlen kivánsága, hoj,fy amíg nem véj,fez a tanulmányai­
val, ne zavarj am meg a lelki e)1yensúlyát. 

Felállt. Mosolya bemelegítette a szobát. 
- Egy év mulva azonban minden máskép lesz. 
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Aztán, mintha eszébe jutott volna valami, Déneshez 
lépett s a vállára tette a kezét. 

- Há t te, Dini? Mikor mondod el nekem, hogy otthon 
a hazádban van valaki, akit egyszer majd elhozol ide, mint 
a feleségedet? 

Dénes a lámpa fényébe nézett. 
- Elmondanám most is Olaf, de nincsen senki, akiről 

úgy beszélhetnék, mint te Ingridről. Olyan boldogan és 
annyi bizakodással a jövő iránt. 

- Majd eljön, Dini. Mindenkinek eljön, egyiknek ha­
marább, a másiknak később . . . 

XIV. 

Tombolt a tél. Szörnyü szélviharok zú~tak napokon ke­
resztül. A vastag hóta,karó alatt azonban, házakban és mü­
helyekben a munka tovább folyt. Az élet nem állhat meg, 
ha mé~ olyan zord hideg és kemény jégréteg feszíti is a 
föld kérgét. 

A Hansson-gyár teIiesítő ,képességének tetöfokára há­
~ott. Dénes nal!y elismerést szer~ett a gyámak. A külpoli­
tikai helyzet következtében a svéd kormány és u~yanakkor 
a finn :kormány is árlejtést hirdetett birka szőrme készíté­
sére. A Hansson-gyár részéről Dénes készítette el a terve­
zetet minősé/!, kivitel és ár tekintetében. A hozzá mellékelt 
mintát teljesen Dénes készítette el. 

Nemsokára me~jött az értesités mind a két kormánv­
tól. hogy a hadvezetőség a Hansson-Jtvár készítménvét 
találta a lelbnegfelelöbbnek és 6riási arányú megrendelést 
tett a I!yárnál. 

Dénes azonnal hozzáfol!ott a munkához. Mindenekelőtt 
nal!vobb helvisél!re volt szüksMe a jelenle~i épületnél, 
amelyben dolgozott. A megrendelés szerint naponta lel!­
alább ezer darab birkaszőrmének 'kellett volna elkés;z;ülnie, 
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de nem volt elég hely a munkások befogadására. Gustav 
Hansson azonnal intézkedett megfelelő hely létesítése iránt. 

Addig is lázas ütemű munka indult. Mindenkinek a 
figyelme Dénesen függött, az ő intézkedéseit les ték. 

Gustav Hansson a mun,ka megkezdése előtt melegen 
megszorította Dénes kezét. 

- A jó Isten küldött téged ide, fiam. 
Örömének egyéb módon is kifejezést adott. Dénes szá­

mára olyan magas fizetést rendelt el, amilyenről a huszon­
négy éves fiatalember eddig álmodni sem mert. Egyébként 
is megbecsülte Dénest. Fiaként bánt vele, szerette s a tudá­
sát, szakképzettségét nyiltan elismerte. 

- Kár, hogy te nem az én hazám fia vagy, - mondta 
egyszer Dénesnek - akkor itt maradhatnál a gyárban min­
díg és közösen s~ép eredményekre törekednénk. 

Dénes mosolyogva akarta elhárítani a dícséretet, de 
Hansson kezében még ott volt a levél, amelyet egy perccel 
előbb adott vissza neki, s amelyben a finn hadügyminisz­
térium arról értesíti a gyáros t, hogya készítményekkel meg 
van elégedve, azok a katonaság érdekeinek tökéletesen meg­
felelnek Ugyanezt az elismerést kapta Hansson a svéd had­
ügyminisztériumban is személyesen. Dénes tehát nem há­
rífuatta el a dícséretet. Mi tagadás, jólesett neki és örült 
annak a tudatnak, hogya svéd és finn katonákat az ő ké­
szítményei védik a hideg ellen. 

Magánélete úgyszólván ebben az időben nem is vol t. 
Dolgozott és késő este elfáradva azonnal aludni ment. A 
hazulról kapott híreket is csak átfutotta. Úgylátszik, Berci 
végre megtaláIta a helyét. Zeneszerző lett és már apróbb 
sikerei vannak. Ili nővérének második fia született. Ili férje 
szépen emelkedik hivatali pályáján, így a boldogságból nem 
hiányzik semmi. 

Szentgyörgyi Pali is hosszú levelet írt. Már kész tanár 
és Szombathelyen tanít. Abban a városban, ahol született, 
s ahol a gyermekkoruk emlékei ölelik őket körül. ~eresete 
még sovány s egyelőre csak a jövőbe vetett bizalma nagy. 
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Ezek a hírek átsuhan tak napjain mint koratavaszi 
veröfény a késlekedő télben. 

Megfeszített erővel folyt a munka. Eszébe sem jutott 
hogy farsang van. Nem gondolt arra, hogya magafajta 
fiatalság most táncol. A munkatermek lármája volt a far­
sangi zene számára. Készítették a meleg bundákat, egyik 
ezret a másik után, hogya finn katonák meg ne fázzanak a 
kegyetlen télben hazájuk védelmében vívott hősies küzdel­
mükben. 

A farsang azonban ellátogatott Déneshez, hogya szí­
vébe napsugarat lopjon. Egyetlen lap elhozta hozzá egy 
szép báli éjtszaka hangulatát. Többen aláírták a lapot. És 
az aláírások között szerényen megbújt egy név: Orsika. 
Csak így eg'yszeruen: Orsika. A lapot Pali küldte. 

Dénes szívét meleg hullám öntötte el. Érezte a bál han­
gulatát, az éjtszaka szépségét, a suhanó párok táncának rit­
musát és megint érezte szívében a vágyat valami szép dán. 

Odakinn fagyos hideg volt, a fákat zuzmara borította. 
Mintha sohasem akart volna elmenni a tél. Dénes, ha egy­
egy pillanatra kitekintett ablakán a mindent beborító na.gy 
fehérségre, arra gondolt, hogy otthon talán már nyílik a 
hóvirág ... Szívében megfeszültek a láthatatlan szálak, 
amelyek hazájához fűzik és a vágy szomorú, halk dalát 
muzsikálták. 

- Jó volna otthon lenni! 
Ilyenkor el kellett mennie Roswaengeékhez. Honvágy­

tól és otthoni emlékektől meggyötört lelke a kedves családi 
körben mindí~ felvidult. 

Ma azonban nem találta meg ott sem a lelki nyugalmát. 
Mióta ismerle a helyzetet, másként tekintett Ingridre. Látta, 
hogy a ·kisleány szavaiban és szemének fényében a lelkét 
viszi Olafhoz, aki vigyázva bánik vele és szemének egy reb­
benésével sem árulja el szive nagy örömét. 

KeUőjüket nézve, szívében még inkább megerősödött 
a vágy a boldog emberi élet után. 
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Otthon sokáig ült a ,kandalló tüzébe nézve. Befelé 
figyelt. A lelkében hangokat hallott: 

- Ember leszekl Erős és boldog em-ber! Életre keltem 
a vágyaimat, hogy megszépítsem a világot magam ,körül. 
Ha túl leszek a nehéz munkámon, elindulok valamerre, ahol 
öröm és boldogság vár reám ... Ember akarok lenni a szí­
vemben és a munkás életemben. Ember, aki a célját eléri I 

Szívét a vágy, izmait erő feszítette. Szeme ragyogott 
és nemes vonású arca kipirult. 

Felállt. Ebben az idöben szokott átjönni hozzá Olaf, 
hogy egy cigarettát elszívjon itt nála. 

Megindult az ajtó felé. 
Ma ő látogatja meg Olafot. 
Olaf a rádiót zárta le, amikor belépett hozzá. Moso­

lyogva nézett fel. 
- Éppen hozzád készül tem. De igaz is. Miért mindíg 

én menjek a te medvebarlangodba ? 
- Eljöttem én a tiedbe. 
- Ritkán láthatlak itt nálam. Neked olyan visszahú-

zódó természeted van, hogy az embernek utánad kell járnia, 
ha látni akar. 

Dénes mosolyogva vett c~garettát a feléje tartott remek­
művű ezüstdobozból. 

A kandalló elé ültek. A lámpa fénye távol esett tőlük, 
de a kandalló tüze arcukra világított. 

A szoba hasonlított Déneséhez. Tágas, szép, otthonos, 
meleg.· Itt is ugyanazok a drága terítök és szőnyegek, a 
falakon művészi képek. Az íróasztal felett Ingrid édes arca 
mosolygott reájuk. Olaf nemrégen 'kapta Ingrid szülei­
től. A kép is mostanában készült, de azon rajta volt a 
serdülő ifjúság minden bája. 

Dénes sokáig nézte. Olaf követte tekintetét. 
- Ingrid nem fudja, hogy képet kaptam róla és hogy 

nem alszom el egyetlen este sem a nélkül, hogy el nekö­
szönjek tőle. 
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- Erdekes eset. Menyasszonyod Ingrid úgy, hogy ö 
nem is tud róla. 

- Csodálkozni fog, ha majd elmondom egyszer, mióta 
tekintem menyasszonyomnak. 

- Sok örömtől megfosztod ilyenformán. 
- Majd kárpótolom, ha szabad lesz tennem. 
- Nem furcsa ez az állapot? 
- Szép, tiszta és álomszerű. De csak itthon álomszerű. 

Ingrid mellett egyszerre valóság lesz minden. 
- & nem árulod el magadat? 
- Nem. De Ingridnek éreznie kell, hogya legdrágább 

nekem. 
- Ö is nagyon szeret téged. 
- Mondta? - kérdezte előre hajolva Olaf. 
- Nemkifejezetten, de benne volt a hangjában és 

egész lénye ezt sugározta, mikor rólad beszélt. 
- Pár hónap mulva végez Ingrid s akkor eldől mind 

a kettőnk sorsa. 
Most Dénes hajolt előre. 
- Te is voltál inas, Olaf? 
- Voltam. Hogyne lettem volna. 
- es Ingriddel akkor is sokszor találkoztál? 
- Majdnem mindennap. 
- ts. .. és... toltad a bőröket kétkerekű taligán? 
- Azon is és máson is, ha rám került a sor. Messzebb 

vidékről teherautón hoztam egyszerű munkásruhában. Egy­
szer így hoztam haza Ingridet a város határából. A kocsi 
tele volt nyúzott oorök,kel, mi meg elöl ültünk ketten és 
Ingrid folyton egy tréfás dalt énekelt, amit aznap tanult az 
erdészék fiától. 

(- Orsika, Orsika, megtetted volna-e te ezt? Soha!) 
Dénes hazagondolt. Milyen egyszerű és természetes 

volt mindez Olafnak. De Olaf kitaposott úton járt, ő meg 
úttörő volt abban a társadalmi osztályban, amelyhez tarto­
zott. ts az úttörők sorsa mindíg nehéz. 

Mikor aludni ment, azt vette észre; hogy minden régi 
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kesenlsége eltünt a szívéből. Felszahadultan, örömmel álla­
pította meg, hogy mindez jól van úgy, ahogyan történt. 
Büszkén viseli az úttörők sorsát, mert innen messziről látja, 
mennyire szükség van reájuk otthon, Magyarországon. S aki 
mielőbb feIísmeri ezt és vállalja sorsukat, annál jobb fia 
a hazának. 

XV. 

Hosszú volt az útja a tavasznak. Messze délről jött, de 
ha soká ért is ide, mégis megérkezett, s üde mosolyával el­
úzte a mogorva, vénhedt telet. Ural'kodott egyideig, ragyo­
gott, tündökölt, életre csókolta a fákat és bokrokat, el őcs a­
logatta a pillangókat és színes, illatos virágokkal tüzdelte 
tele a réteket és a kerteket: Azután mégegyszer rámosoly­
gott a megelevenedett földre és tovább libbent, hogy helyet 
adjon a gyümölcsérlelő nyáma'k. 

Ingrid ámulva nézett bele a világba. Csak az előbb 
tudta meg a sorsát. Olaf il. tündérkirályfi meséjét mondta 
el neki és most ö nem tud mást tenni, mint hallgatja szívé­
nek riadt és boldog dobogását. 

- Olaf I Olafl - suttogta maga elé. 
Egymásmellett fogna,k élni és sohasem kell elszakad­

nia töle. 
A boldog gyermekkorból a még boldogabb nagyleány­

ságba fordult az élete. 
Edesanyja megindultan nézte. Olyan közel volt még az 

ifjúsághoz ő is, az érzések még melegen élnek a szívében 
és a szeretett asszony sorstestvérét látta leányában. Meg­
hatva ölelte magához a szökefürtös fejecskéjét s a fülébe 
súgta: 

- A jó Isten adjon olyan boldogságot neked, mint 
nekem adott! 
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Nemsokára megtartották az eljegyzést. Ott voltak 
Hanssonék és ott volt Dénes. Más vendéget nem is hívtak. 

Dénes szokatlanul komoly volt. Tárcájában levelet 
hordott, ami keményen szíven ütötte. Névtelen levél volt, 
amelyben megfenyegették, hogy ha nem hagyja el sürgösen 
Svédország terüle tét, majd gondoskodna'k róla, hogy meg­
szabadítsák tőle a hazai ipart. 

Kinek állhat az útjában? Ki lehet az a szörnyen irigy 
ember, aki a névtelenség mögé bújva fenyegetődzik? 
. Senkire sem tudott gondolni. Mint ember nem bántott 
senkit. Mint iparos? Ö a Hansson-gyámak dolgozott. A ke­
nyeret senkitől nem vette el. Ellenkezőleg, egy kegyetlen, 
hosszú télen át rengeteg munkásnak juttatott kereseti lehe­
tőséget. Nem ismeri őt, a,ki megfenyegette. A szívében a 
munka és iparának szeretetével jött Svédországba, hogy ta­
nuljon és esetleg adjon abból, amit ő hozott magával. Al­
mában sem gondolt arra, hogy az itteni csendes ténykedé­
sével hullámokat ver fel. El sem tudta képzelni, merre ke­
resse megbújt ellenségét. Nem szólt még az öreg Hansson­
nak. Senkinek sem mutatta meg a levelet. Megvárja, míg a 
szívek ünnepe lezajlik s majd holnap esetleg ... 

Szívében már hazakészült. Ogy gondolta, utolsó társa­
sági szereplése lesz Olaf barátjának eljegyzési ünnepe. Az 
év különben is lassan lejár. Gustav Hansson ugyan szeretné 
még itt tartani, próbálja is kieszközölni, hogy meghosszab­
bítsák ittartózkodási engedélyét, de Dénes azért menni 
készül. Jobb, ha nem reménykedik, legalább nem éri 
csalódás. Mert szívesen maradna ebben a gyárban még a 
névtelen levél ellenére is. Hogy megfenyegették, a miatt 
nem félt. Aki elbújva fenyegetődzik, az gyáva ember. 

- Ezután már nem fogok neked hiányozni - mondta 
Olafnak, mikor Roswaengeékhez mentek. Olaf szülei szem­
ben ültek velük az autóban. 

Olaf a vállára tette a kezét s a lámpafénynél szemébe 
nézett. 
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- Dini, emlékezetedben tartsd, amit mondok: mindíg 
várunk téged. Ha hosszabb időt tudsz sza,kítani magadnak, 
gyere el hozzánk. Mi is meg fogunk látogatni téged otthon 
a hazádban. 

- Egyszer még én is elmegyek - mondta vidáman 
Gustav Hansson. - Becsülöm azt a népet, amelynek ilyen 
munkás és kiváló iparos fiai vannak. 

Olaf nevetett. 
- Igyekezz mielöbb fészket verni, mert amint látod, 

bejelentett vendégei d máris lesznek. 
- Ha nem is lesz még saját otthonom, szüleim mind­

nyájukat igen szívesen látják - felelte Dénes csendes mo­
sollyal. 

Búcsúhangok voltak ezek. Hanssonék érezték Dénes 
szívének melegét és melegséggel felelt az ö szívük is. 

Ingrid az ajtóban várt reájuk. Mikor az autó megállt 
a kapu előtt, a kerten átszaladt eléjük. Földig érő, bő ró­
zsaszínű organdiruháját két ujjával elöl felfogta, hogy 
meg ne botoljon és repült a boldogságát hozó emberek felé. 

Hanssonnénak a nya,kába borult. Fiatal szíve ott dobo­
gott leendő anyósa keblén, mint riadt kis madár. Hanssonné 
megcsókolta és szelíden fiához toltél. Olaf is megcsókolta 
és belekarolva odasúgta: 

- Legszívesebben felkapnálak, DÚnt régen, hogy úgy 
'Iigyelek bea karomon. 

Ingrid elpirulva nevetett. 
- Már nem lehet. Nem látod a hosszú ruhámat? Ma 

este menyasszony. leszek J 

Olaf kissé odébb lépett és a hold ezüst fényében su­
gárzó karcsú leányt nézte, amint könnyű lépteivel tovább­
ment. Utána lépett és megindultan mondta: 

- Olyan vagy, mint egy porcellánbaba. Gyermek 
vagy és mellettem még sokáig az maradsz. 

A bejárat felett a lámpa barátságosan eléjük világított. 
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Dénes szívéről a felhő lassan tünedezett. Élvezte a bol­
dogság bensőséges ünnepét. 

Olaf testvérei messze vannak, nem jöhettek el, de itt 
érezték őket. Ingridet mindnyájan ismerték. Testvéri szív­
vel ,köszöntötték, mint öccsük menyasszonyát és kijelentet­
ték levelükben, hogy örömmel fogadják maguk közé a csa­
ládba. Az esküvőre azonban hazajönnek 

- Még akkor is ott leszek, ha valahonnan a világ vé­
gérőlkellene is megjőnnőm - írta Olaf bátyja. 

Ezen az estén a kicsinyek is benn lehettek, míg idejük 
el nem érkezett, hogy aludni menjenek. Egymásmellett ül­
tek. Érezték a nap jelentősé~t és arcukon ünnepélyes ki­
fejezéssel bámulták Ingridet. 

- Igaz, hogy Ingrid elmegy tölünk? - kérdezte ijed­
ten a kis Helga. 

Nagyobbik bátyja fölényesen felelt: 
- Persze, hogy elmegy, de nem messze. Ö ezentúl 

fenn fog lakni a nagy vil1ában, de akkor láthatjuk, amikor 
akarjuk. Akár mindennap is. 

A négyéves Helga szájacskája lefelé görbült. Kis keze 
fehér ruhájának fodrait gyűrte. 

- Csúnya Olaf bácsi,_mi&t viszi el tőlünk Ingridet? 
- A felesége lesz. 
A kisleány elgondolkozott. 
- Te, - súgta neki a bátyja titokzatosan - ha meg­

nősz, téged is elvisz valaki. 
- De én nem megyek el senkivel. Én anyukát nem 

hagyom itt. 
- Ha sírsz, aludni kell mennünk. Maradj jó, ha tánc 

lesz, felkérlek. 
Kicsit lenézően végignézett rajta. 
- Helyes leány vagy, de csak egy csöpp. Nem is tu­

dom, lehet-e veled egyáltalán táncolni? 
Dénes titokban figyelte öket és mosolygott magában. 
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Néhány mondattal ő is felköszöntötte a jegyespárt. 
Szavai a szívéből jöttek és melegítettek. 

Rádiózenére táncoltak. 
Dénes a háziasszonyt kérte fel táncra, Roswaenge meg 

leendő nászasszonyát. Hanssonné eleinte szabódott, hogy ő 
már többszörös nagyanya, meg aztán már legalább tíz éve 
nem táncolt, de végül is nevetve engedett. Hanssonnak csak 
a pöttöm Helga maradt. Leemelte a székről a kisleányt és 
nem is annyira öregesen megtáncoltatta. 

Dénes Ingriddel is táncolt, azután visszaült helyére. 
Szeretett itt lenni új barátai között. úgy érezte, ez az 

év örökre szép emléke marad. 
Nézte Ingridet és Olafot. Ok is abbahagyták a táncot. 

Nem vonultak félre, hanem közöttük maradtak és résztvet­
tek a beszélgetésben. Olaf hihetetlenül gyengéd és figyel­
mes vőlegény. úgy viseikeddt, mint eljegyzés előtt, csak a 
tekintete fordult menyasszonya felé nyiltan és leplezetlen 
elragad ta tás sa!. 

Az ablakok tárva voltak. Az. illatos nyári este benézett 
a lakásba, ahol egyik szobában az eljegyzési vacsora teri­
tett asztala fehérlett, közepén a völegény gyönyörű vörös 
rózsacsokrával, a mási,kban a két család tagjai meghitt be­
szélgetésben, a harmadikban három gyermekfe j pihen a 
fehér párnákon és álmodik gyermekálmokat. A többi szoba 
csendes, sötét, csak még a konyhában van élet. Az. ég ezüs­
tös-kéken borult a nlÍndenség fölé. Rejtelmes és titokzatos, 
mint maga az élet, amelyben sorsok alakulnak és szívek 
dobbannak egymás felé. 

Egy kicsit nehezére esett Dénesnek másnap, hogy az 
éjtszaka szép emlékét Hansson szívében befelhőzze. De csak 
előhúzta zsebéből a levelet és átnyujtotta. 

Gustav Hansson az íróasztala előtt ült, mikor Dénes 
bekopogott hozzá. Atvette a levelet és az arca elborult. 

- Neked is írtak? - kérdezte haragosan. - Ez az 
első levél? 
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- Igen. 
- Nekem már akkor is írta,k, nükor megkaptuk a szőr-

meszálIítást. úgyIátszik, nem nyughatnak. 
- De kik? 
Hansson tekintetét Dénesre függesztette. Kisideig 

nézte, majd elmosolyodott. 
- A konkurrencia, fiam. N e vedd a szívedre. Ha mód 

van arra, hogy itt maradhass, itt maradsz, ha a konkurren­
cia megpuk,kad, akkor is. 

Most már Dénes is mosolygott. 
- Ha szíven ütött a levél, csak azért volt, mert én erről 

az oldaláról nem néztem eddig a dolgokat. Én csak a célt 
tekintettem, amit magam elé tüztem. 

- Tudom, fiam. Te is az idealizmusodat, a szívedet 
vitted az iparodba. Azt lehetne mondani, hogy símogatva 
dolgozol, amikor a oorhöz nyúlsz. Örömöd telik benne. 
Azok pedig, akik a levelet írták, csa,k a pénzt látják benne, 
azért dühöngenek, hogy elestek a zsíros falattól, amit köny­
nyen lehet, hogy ha te itt nem vagy, ak,kor sem ök nyer­
nek el. 

Dénes megnyugodva lépett ki a párnázott ajtón. 
A hátralévő néhány hetet igyekezett jól felhasználni. 

Újfajta eljárási módszerén dolgozott, legtöbbször időn túl. 
Berlinben az ipari kiállításra készültek. Ű is részt szándé­
kozott venni a kiállításon néhány készHményével. Nem szólt 
róla senkinek. úgy határozott, hogy hazafelé utaztában 
megáll Berlinben, hogy megtekintse a kiállítást. Ott fog 
csak látni remek dolgokat, amelyeke,t a világ núnden részé­
ből mesteri kezek oda irányítana,k. Szíve megdobbant, ha 
erre gondolt. A világ legszebb oormunkáit fogja látni. 

Dolgozott és írt. Jegyzett. Mint a zenekö1tö, vagy núnt 
egy orvos, a'ki kutatja a bajok okozóját, keresi az ellensze­
rét s ha megtalálta, jegyez és értekezést ír. 

Dénes alkotott. Öröm és kélség között dolgozott. Egyik 
órában szárnyalt a lelke, a másikban lezuhant. Míg egy-egy 
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darabot elkészített, megrészegült az új munka öröniétöl, de 
ami,kor készen félretette, megszállta a kétség s úgy érezte, 
tévedésen alapul az egész felépítése. 

Láthatatlan ellenfelekkel állt szemben. Ezeket viszi Ő, 
de mit hoznak a többiek? . 

Mikor elkészült a kiállítási darabokkal, szakértekezést 
írt eljárási módszeréről. Azután a bőröket meg két rendkí­
vül szép szőrmét azonnal útna:k indított Berlinbe. Az érte­
kezést pedig gondosan elzárta. 

A munkát tovább folytatta. Lázasan dolgozott az ő kü­
lön laboratóriumában. Itt nem zavarta senki. Olaf szabad 
idejét menyasszonyánál töltötte, Gustav Hansson pedig, ha 
elhagyta a gyárat, magánemberré alakult. - A csend és a 
munka volt a társasága. Munka közben elmélyültek fiatal 
arcána,k vonásai. Sötét szemében az alkotóművész lelké-

. nek tüze égett. Azokat a szőrméket készítette el két-két 
példányban, amelyeket a berlini kiálIításra küldött. 

Elkészítette, de gondosan el is raktároz ta laboratóriu­
mában. 

Ezután már nem volt rendkívüli munkája, de csak ott­
ott maradt a laboratóriumban. Nehezen vált meg tőle. Min­
dennap búcsúzott. Ha a saját tulajdonában lenne e·gy ilyen 
mindenféle eszközökkel 'korszeruen felszerelt laboratórium!­
Milyen boldog lenne I Mennyi álom, mennyi terv kísértette 
ebben a helyiségben! 

Lám Olafnak ez mind rendelkezésére áll. Almodhatna, 
alkothatna, dolgozhatna, amennyit akar, de Olafnak nem 
szívügye a bőr megmunkálásának művészetté való fejlesz­
tése. Olaf aranyszívű ember, kifogástalan férfiú, de nem 
tudja, mit jelent egy ilyen laboratórium. Talán hetek, hóna­
pok eltelnek majd úgy, hogy be sem teszi a lábát ide. 

O meg majd vándorol országról-országra, gyárból­
gyárba, másoknak adja a tudását, hogy anna'k hasznát le­
fölözzék. 
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Kezére hajtotta fejét a laboratórium nagy asztala mel­
lett ülve és sokáig úgy maradt. 

Igy ment ez majdnem minden este, míg elérkezett az 
utolsó. Szemével végigsimogatta a helyiség minden darab­
ját. úgy érezte, valamit elveszít örö'kre, ami eddig se,gítette 
és vitte előre. 

Az elrejtett szőrméket gondosan becsomagolva még 
ebéd után elküldte szobájába. Elbúcsúzott mindenkitől, aki­
vel egy esztendő alatt a munka összehozta. 

Hanssonék búcsúvacsorát adtak tiszteletére, de csa;k 
<szűk családi körben, hogy az utolsó estét a-nnál meghitteb­
ben tölthessék el együtt. Rajtuk kívül csak Roswaengeék 
voltak jelen. A jó hangulat mellett ünnepélyesség is érzett 
a levegőben. 

Ez alkalommal Dénes jövőjére és boldogulására ittak. 
- Meg a viszontlátás-ral - emelte Gustav Hansson a 

poharát Dénes felé. 
Dénes mosolyogva hajolt meg felemelt poharávaT. 
- Hiányozni fog, Dini - mondta HanSoSonné szere­

tetreméltó mOoSollyal. 
- Mi már elhatároztuk Olaffal, hogy ha arra elcsende­

sedik a világ és újra béke lesz a földön, a-kkor esküvő után 
,Magyarországba fogunk utazni - mondta kedvesen Ingrid. 

Dénes örömmel vette ezt tudomásul. 
Vacsora után Gustav Hansson Dénessel külön ült. 
- Mi a terved arra az esetre, ha holnap sem jön meg 

az ittartózkodási engedélyed meghOoSszabbítása? tn 
ugyanis tudakozódtam illetékes helyen és úgy vettem észre, 
nem zárkóznak el a kérés teljesítése elől. Csak még az or­
szág teruletén érjen. 

- Abban az esetben,ha nem maradhatok itt, haza­
utazom s valószínűleg egyelőre otthon maradok. 

- Vannak kilátásaid? 
- Olyan régen voltam otthon, hogy nem ismerem 

a viszonyokat. tdesapám azt írta má.r több levelé-ben is, 
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hogy otthon is kilátásom lehet jó elhelyezkedésre. Majd 
meglátom ... 

- ~rzed, hogy nem volt hiábavaló ez az esztendő? 
- ~rzem. Hamarosan be is bizonyítom. 
- Tudom. Tebenned mindig forr valami. Szeretném 

figyelemmel kísérni fejlődésedet. úgy érzem, ki fogsz törni. 
- ~n meg úgy érzem, el fogok akadni. 
- Az lehetetlen. Téged a tudásod mellett a tehetsé-

iged is visz. Adj hálát az Istennek, hogy ezt a pályát su­
gallta neked. Mert hiszen lehettél volna egyéb is, nem? 

- De igen. 
- Minden foglalkozáshoz rátermettség szükséges. Ak-

kor megy. Tudom, hogy Olaf jó ,gyáros lesz, hű marad a 
hagyományokhoz, átvesz tőlem, aJIllennyit tud és amennyit 
én adhatok neki, de a hoz:i:á való lélek az nálad van. Te 
erre születtél. Ha Olaf mellett te is fiam lennél, minden 
eszköz birtokában csodálatos dolgok,kal lephetnéd meg a vi­
lágot. 

Dénes lehangoltan állapította meg magában, hogy min­
den a pénzen múHk. Azután, hogy ne kelljen erről tovább 
beszélnie, aziránt érdeklődött, hogy mikor lesz Olaf és 
Ingrid esküvöje. 

- Ez teljesen Ingridtöl függ. ~s attól, hogy nw{Or 
a,karják elengedni a szülei. Olaf természetesen minél hama­
ráhb szeretné megtartani, Roswangeéknek a·zonban az az 
álláspontj uk, hogy várjanak még egy keveset, mivel Ingrid 
nagyon fiatal. Különösek ai édesanyák. Mindenáron férj­
hez akarják adni leányaikat s mikor viszik őket, mégis olyan 
nehezen válnak meg tölük. Nálunk is csak így volt Isahellel. 

Dénes a jegyespárl nézte. A szalonasztal mellett egy 
régi fényképalbumban lapozgaUak. Ez az album magában 
rejti a Hansson-házaspár egész fiatalságát. Olaf magyará­
zatokkal ,kísérle a képeket. Nevetni kellett azon, anúket 
mondott. 

Hanssonné megfenyegette a fiát: 
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- Vigyázz, Olaf, mert megharagszom. 
Olaf édesanyja keze után nyúlt és ,kisfiús mosollyal ar­

cához szorította, majd többször egymásután megcsókolta. 
- Nem szabad haragudn od rám, anyám. Jól emlék­

szem, hogy te ugyanezekkel a szavakkal mondtad el egy­
szer IsabelInek. 

- De nem ezen a hangon. 
- Mert te már túl voltál ezen a ,koron, mi pedig most 

érkeztünk el ide és a magunk szemüvegén át nézzük 
- Megver az Isten, meglátod I 
Olaf felugrott, átölelte édesanyja vállát és a fülébe 

súgta: 
- Azzal, anyám, hogy egyszer majd minket is így néz-

nek a mi . . . a te unokáid ? 
- Azzal, fiam. 
Olaf nevetett. 
- Én v;elük fogom ne-zni a képeket és elmondom ne­

kik úgy, ahogyan most Ingridnek elmondom. 
Visszaült helyére és ,kezébe vette az albumot. 
- Nézd, Ingrid, itt még külön vagyunk, mert apádnak 

akkor még nem volt szabad szerelemről beszélni nekem. De 
megszerezte ezt a képet, a szobájában őrizte és minden este 
lefekvéskor elköszönt tőle. Mert tudod, kisleányom, a 
történelem megismétli magát s a fiatalok minden korban 
fiatalok: s a szerel~m is mindíg ugyanaz marad. Halálos, 
végtelen és rendszerint házasság a vége. 

Itt már megtörtént az eljegyzés. 
- Olaf, ne ejts kétségbe - szólt az édesanyja félig 

kérve, félig nevetve. 
- De, anyám, hát nem veszed észre, hogya saját 

történetünket olvasom Ie a képekről? 
Ingrid mélyen elpirulva becsukta az albumot. Könyö­

rögve nézett vőlegényére. 
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- Nem értem a nőket. Miért röstellik azt, ami a vilá­
gon a legszebb és a legtermészetesebb? 

Ingrid leendő apósa mellé menekült. Előre hajolva 
szól t Déneshez: 

- Számítok a képeslapokra, Dini. Ugye nem felejti el? 
- Nem felejtem el, Ingrid. 
- Azt szeretném, Dini, ha mielőbb azt írná. hogy 

olyan boldog vőlegény lett, mint Olaf. 
Huncutul nézett vőlegényére. 
- És a menyasszonyod éppen olyan ,boldog, mint 

Ingrid - toldotta meg Olaf vidám mosollyal. 
Dénes velük nevetett. 
- Mindent megírok majd annakidején. És fényképe­

ket küldök megfelelő magyarázattai ellátva. 
Mindn'yá j an nevettek. _ 
- Mi adtunk magának fényképet, - mondta Ingrid 

- próbálja meg becsúsztatni a ooröndjébe. Odahelyeztük 
az asztalára. 

Kedvesen tette hozzá: 
- Hogy el ne felejtsen bennünket. 
- Nagyon köszönöm, Ingrid. És neked is köszönöm, 

Olaf. 
A helyettes igazgatóék közelebb jöttek. 
- Hagyjuk Dinit egy kicsit pihenni is. Hajnalban in­

dul és már későre jár. 
Dénes lekísérte őket a kapuig. Ingrid és Olaf között 

ment. Útközben szerényen mondta: 
- Ha megengedi és elfogadja tőlem, Ingrid, nászaján­

dékul egy csomagot hagyok a szobámban. Holnap délelőtt 
jöjjön át érte. Lesz mellette egy másik csomag is, azt -
nagyon kérem - adja át Hanssonné nagyságos asszonynak. 
Mintha az édesanyám lett volna, olyan jó és kedves -volt 
hozzám. Hadd legyek egy kicsit hálás érte. 

- Nem tudom, mit adott nekem Dini, de akármi, elfo­
gadom és hálásan ,köszönöm. 
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Gyennekes örömmel tette hozzá: 
- Az első nászajándékl 
A kapuban szivélyesen elbúcsúztak Roswaengeék 

Dénestől. 
A ,két fiatalember hosszan nézett utánuk. 
Azután Olaf belekarolt Dénesbe. 
- Illett volna elkísérni öket, de Ingrid azt mondta, 

maradjak veled. Ű úgyis ittmarad nekem. 
Elkísérte a szobáj áig. Nem búcsúztak, mert Olaf ki 

fogja kísérni az állomásra. 
Másnap délben Dini már messze járt, mikor Ingrid el­

jött, hogy elvigye Dénes nászajándékát. Hanssonnévai 
együtt mentek fel Dénes szobájába. 

Két csomag volt a heverőn. Mind a kettőn rajta volt 
a neve anna,k, aki kapta. 

Ingrid buzgón bontogatta a magáét. Mikor a papírt le­
fejtette, meglepetésében felkiáltott. Mind a két csomag bun­
dána,k való meseszép szőrmét és egy-egy ,kézitáskára való 
bőrt tartalmazott. 

Hanssonné csak símoga tta a szőnnét és egyre ezt ha j­
togatta: 

- Ez a Dini! Ez a Dini! 
- Na,gyon drága dolog, ugye? - kérdezte a megle-

petéstől halkan Ingrid. 
- Mindjárt megmutatj uk apának, majd ó megmondja. 
Mikor Hansson kezébe vette a szőrméket és a bőröket, 

elsápadt. Csak fogta, tapogatta, nézte ,közelről, nézte mesz­
sziról, mint valami műremeket. 

- Azt mondta, bebizonyítja ... De ez már az ó titka 
marad örökre. 

- Mi? 
- Nem értitek ti azt. Jegyezzétek meg, hogy olyan 

ajándékot kaptatok, amilyent még senki nem látott. A vi­
lágon csak ti ketten hordoztok ebből az egyedülálló bőrből 
készült kézitáskát. Csodálatosan szép I 

- Titok ... I Titok ... I 
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XVI. 

Az októberi nap szelíd fénye mint meleg simogatás 
érte a várost. Az utcákon, a járda mentén még egyenesen 
álltak a virágok és nyujtogatták színes fejecskéjüket a nap 
felé. Az ablakok nyitva, a szobák megteltek a visszamo­
solygó nyár melegével. Az emberek sétáló léptekkel men­
tek az utca napos oldalán. Ha a fák rozsdás levelei nem árul­
kodnának, azt lehelett volna hinni, hogy ta,vasz van. 

Az egyik utca napos oldalán fiatal leány tartott haza­
felé. Karcsú, nyúlánk alakja belesímult a fénybe. Mintha 
játszottak volna egymással. A leány egészségesen lesült 
barna arcán az ifjúság hamvas pírjával és a bársonyos 
barna szemében mosolygó életörömmel, szintén tavaszt va­
rázsolt az őszbe. Arcát a nap felé fordítva ment a villa­
kertek előtt. Kis sportkabát ja lemelegedett róla, azt akezé­
ben vitte kézitáskájával együtt. Puha, nyersselyem ingblúza 
és angol kalapja alól vállára omló hullámos barna haja 
fénylett, osillogott a napfény től. 

Ment, mint a fénytől szédült lepke. Félig lehúnyt 
szeme előtt fényfoltok ugráltak. 

Valaki jött vele szemben kemény, határozott lépések­
,kel. Aztán ezek a lépések meglassúbbodtak, bizonytalanná 
váltak. 

A leány felpillantott. Arcára mérhetetlen csodálkozás 
ült, majd elpirult. 

- Kezét csókolom, Orsika I 
- Dini! Jó napot, Dini! 
AlI tak egymással szemben és néztek csodálkozva. 
- Hogy megnőtt, Orsika I - sz6lt végre Dénes, sze­

mébe nézve a leányna:k. 
Orsika igyekezett eltüntetni zavarát és lehetőleg közöm­

bösen mondta: 
- Maga is. Egész férfi lett. Talán meg sem ismertem 

volna, ha nem szól. 
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- Azért szóltam, hogy rám ismerjen. Hogy van? 
- Köszönöm, jól. 
- Mennyire van a tanulmányaival? 
- Végeztem. 
- Végzett? Az egyetemmel is? 
- Oda nem iratkoztam be. Az érettséginél megáll tam. 
- De hiszen ... annak idején ... 
- Tudom. Nagy szám volt. Aztán mégsem tanultam 

tovább. 
- Ezen csodálkozom. Ne vegye rossznéven, de na­

gyon csodál,kozom. 
- Csak tessék. Nyugodtan csodálkozzék. Én viszont 

közben rájöttem arra, hogya férjhezmenéshez nem okvet­
lenül szühéges a diploma. 

- Férjhez megy, Orsika? 
- Ezen is csodálkozik? Minden leány férjhez megy, 

vagy legalább is a leányok na'gy százaléka. 
A két pár barna szem összevillant. Azután Dénes ko­

molyan mondta: 
- Ezen nem csodálkozom. De nekem itthon most még 

minden olyan furcsa. Akiket mint kisleányokat, kisfiúkat 
láttam utoljára, idöközben felnőttek Az emlékezetemben 
még úgy élnek és meg ,kell szoknom,hogy többé nem a gyer­
mekarcuk tekint reám. Maga is ezek között van, Orsika. 
Furcsa, hogy nincs átmenet. Csakis ezért csodálkozom. 

- Értem. Nekem is furosa., hogy magát így látom. 
Ilyen meglett férfinak. Mintha ... mintha nem is maga lenne. 
Hiába, egypár esztendő eltelt azóta ... 

Habozva ránézett és halványan mosolygott. 
- Jöjjön, kísérj en haza, hadd lepjem meg magával 

anyuékart. 
- Maguktól jövök, Orsi,ka. SajnáItam, hogy nem talál­

tam otthon. 
- Maga volt nálunk?! - ámult Orsika. 
- Voltam - felelte egyszerűen Dénes. 
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- ~s nem d.őlt össze a ház? 
- N em vettem észre. 
Dénes mosolyogva melléje lépett, hogy elkisérje a 

kapuig. 
És megindultak egymásmellett, mi~t annyiszor gyer­

mekkorukban. 
- Beszéljen magáról, Dini. Mit csinált annyi ideig kül­

földön? 
- Tanultam és dolgoztam. Jóformán ebből állt az 

életem. 
- Igaz, igaz, hiszen Palinak ezeket megírta. De bizo­

nyára járt maga is társaságba és mulatott, szórakozott, 
mint más fiatalember. 

- Az is megtörtént néha. 
- Szépek az északi leányok? 
- Gyönyörüek - fer elte Dénes és Ingridre gondolt. 
- Maga legalább öszinte - mondta hidegen Orsika. 
- Kérdezzen még. 
- Gyónni szeretne? Csakhogy én nem vagyok kiván-

csi a titkaira. 
- A titkaim az enyémek, Orsika, azokat úgysem mon­

danám el. 
Lopva nézett reá a fiatal leány. 
- Annyi esztendő alatt gyüjtögethetett össze néhá­

nyat. 
- Hála Istennek, gyüjtötteml 
(Jaj, de goromba, vagy talán henceg? - hökkent meg 

Orsika, de nem árul ta el meglepooését.) 
Most már nyiltan nézett fel hozzá. 
- Nagyon megváltozott maga, Dini. 
- Ne felejt.se el, Orsika, hogya gyermek és a férfi 

között nagy idöbelikülönbség van. 
- Igaz, de talán nem lenne annyira szembetűnő, ha 

közben is találkoztunk volna. 
Dénes eltünődve nézett maga elé. 
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- Jobb, hogy igy történt - mondta aztán csendesen. 
- Kőszikla - gondolta megbántottan Orsika. - Akár-

hogyan kerülgetem, mindíg beleűtközöm. 
Megint csak ránézett. 
- Hát igen, férfi lett. Erős, határozott, 'komoly férfi. 

A régi Dini nincs többé. Kár. Annyi kedves tulajdonsága 
volt. Legfóképen meleg szíve volt. És milyen ragas::okodó 
tudott lenni! Talán ... talán nem is igaz, hogy szerelmes 
volt belém ... 

Újra és újra Dénesre emelte tekintetét. Szeretett volna 
keresztültörni a zárkózottságán, hogya szívébe pillant­
hasson. Hátha a tartózkodása csak páncél, amely védi a 
meleg érzéseket odahenn. De inkább valószínű, hogy meg­
változott. Hideg, mogorva férfi lett Apáthy Dénesből. Leg­
alábbis velem szemben ... 

Vagy talán az élet verte ilyen keményre? - tűnődött 
tovább. - Talán a nök, akikkel sorsa összehozta, fosztották 
ki szívét, hogy nem ad több meleget? 

És lélekben elhúzódott töle. 
Csalódást érzett Orsika. Bátyjának szavai meg Dénes 

felolvasott levelei nem hagyták kiveszni szívéből Dénes 
emlék ét. De nem veszhetettki azért sem, mert gyermek­
szívének első vonzalma Déneshez 'kapcsolta. És ez a von­
zalom erős volt és mély. Ha elerőtlenedve is, de azóta is 
benne van a szívében. 

- Min gondolkozik, Orsika? 
A fiatal leány felpillantott. Tekintete komoly volt. 
- Sehogy sem ismerek magára. Ezen tünőd tem. N em 

az az Apáthy Dénes jött vissza, akit én ismertem. 
- Hála Istennek, Orsika, nem az jött haza. 
- De így ma-ga egészen idegen I 
- Nem mindegy az, Orsika? Nem akarok idézni a 

multból, de amikor elmentem, akkor is idegen voltam. Egyik 
percröl a másikra idegenné váltam. Én akkor csodálkoztam 
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azon, hogyan lehetséges ez. öt-hat esztendő mégis csak 
nagyobb idő és maga most csodálkozik? Érthetetlen. 

Nem volt keserűség a hangjában, de nem is mosolygott. 
Megérkeztek. Dénes levette kalapját és a feléje nyuj-

tott kezet megszorította. 
- Meddig marad itthon? - kérdezte Orsika. 
- Még nem tudom. 
- Látjuk még? 
- Ha nincs ellenére, eljövök. Kata néni olyan kedves 

volt, hogy figyelmembe ajánlotta a csütörtök délutánokat. 
- Pali nem szereti a fogadónapokat. Alig lehet rá­

venni, hogy néhanapján bejöjjön. 
- Palit fogadónapokon kívül látogatom meg. Ű az én 

egyetlen itthoni barátom és fiÚ egymással nem parádézunk 
- Külföldön vannak. barátai? 
- Hála Istennek, igen. 
- De hát azok messze vannak. 
- Az igazi barátság és az őszinte szeretet nem ismer 

távolságot. És én a szívemben hordom őket. 
Annyi melegség volt a hangjában, hogy Orsika meg-

lepődve felfigyelt. Majd csendesen újra kezet nyujtott. 
- A viszontlátásra, Dini! 
- Kezét csókolom, Orsika. 
A rácsoskapu halkan kattant s a könnyü lépések el­

távolodtak a kert ,kavicsos útján. 
Dénes lassan ballagott haza. Lelki szemeivel állandóan 

maga előtt látta Orsikát. Még szebb lett, mint valaha. Szívé­
ben megmozdult valami. Az eltemetett érzés nem halt meg. 
Az első alkalommal életre kelt újra. 

És hát megtörtént a csoda. Nem csak találkozott Orsi­
kával, hanem beszél,gettek is. 

Megnézte az óráját. 
Még van idő. Villamosra szállt, hogy kimenjen a bőr­

gyárba. 
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Űtt meg'V"áltorott állapotokat talá1t. A vezetőséget ege­
szen kicserél ték. 

Dénes idegennek és a Hansson-gyár után kicsinek 
találta a gyárat, hol évekkel elóbb inasévét töltötte s ahon­
nan elindult pályájának felfelé hajló ívén. 

A munkások között azonban régi ismerős arcokat talált. 
Odament hozzájuk, kezet szorított mindegyikükkel és barát­
ságosan érdeklődött sorsuk, hogylétük iránt. 

- Minekünk nem megy olyan jól, mint Apáthy úma,k 
- felelt az egyik idősebb munkás elégedetlen hangon. 

- De nem is tud annyit, mint Apáthy úr - lépett elő 
a háttérből egy fiatalember örvendező mosoHyaI. 

Molnár Feri volt, Dénesnek régi kis inastársa, akivel 
rendszerint együtt mosta a csúnya, piszkos, véres bőröket. 
Dénes amint megpillantotta, egyszerre emlékezett a régi 
munkaórákra, beszélgeléseikre. 

- Örülök, hogy látom, Feri - szorította meg a kezét 
bará tságosan. 

Feri arcán meghalványodtak a szeplők. Vagy a bőre 
lett barnább s közelebb került egymáshoz a két szín, de a 
szeplők már nem kiabál tak messziről. Most az öröm piros 
hulláma ömlött el rajta, amint ott állt Dénes előtt. 

- Hogy van, Feri 1 
Az egykori tegezést, mely a kis inasnak szólt, elhagyta 

Dénes. 
- Köszönöm, jól vagyok. ts igen örülök, hogy lát­

hatom végre Apáthy urat. Na,gyon sokat gondoltam rá az 
elmult esztendők alatt. Mi mindent tudunk Apáthy úrról. 
Még a régi igazgató úr mutatott egy ujságot, amelyben az 
állt, hogy Apáthy úr milyen nagyra vittekülföldön. 

Elfe1hősödött az arca. 
- De tudjuk azt is, hogy az irígység nem engedte 

egészen kibontani a szárnyát. Hogy jönnie kellett ... 
- Egy évre szóIt a tartózkodási engedélyem. De leg­

alább haza j öttem. 
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- Itthon marad, Apáthy úr1 
- Még nem tudom, Feri. 
- Jó lenne, ha itthon maradna. Kell a tudása nekünk 

magyaroknak is. Inkább minket tanítson meg különbet al­
kotni, hogy elismert legyen a magyar bőripar minden nem­
zet előtt. 

- Jól beszél a munkavezető úr - szólt az előbbi 
mun,kás. 

- Mi az, Feri, már ennyire vitte 7 
- Hála Istennek! 
Dénes szeretettel nézte barnapiros fiatal arcát és csil­

logó szemét. 
- Most is káromkodnak a munkások 7 Meg az 

inasok is7 
- Nem, Apáthy úr, legalább az én jelenlétemben nem 

teszik. 
- Hogyan érle el 7 
- Szép szóval. Megmagyaráztam nekik, hogy az em-

ber mindig ember legyen és inkább a jóra törekedjék, mint 
a rosszra. Arra is felhivtam a figyelmüket, hogy a nyo­
munkba ,kis inasok léptek, akiknek a lelkébe kár durva 
barázdákat szántani ocsmány szavakkal, mert azt elsimitani 
többé nem lehet. 

- Magánál lehetett. 
- Mert én nem fogadtam be, amiket hallottam, hála 

Apáthy úr idejekorán való mellém állásának. Apáthy úr 
jópélda volt. Azért mondom én is mindig ezeknell a felnőtt 
embereknek, úgy viselkedjenek, hogy jópéldát adjanak az 
utánuk jövő fiatalságnak. 

Dénes melegen nézett a csillogó szemekbe. 
- Kevés emberrel találkoztam, Feri, aki ennyire úr, 

mint maga. 
A fiatalember elpirult. Mintha simogatás érte volna a 

lelkét. 
- Maga született úr, Feri. Magával hozta a jót szivé-
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ben és a szépre vágyó lelket onnan, ahonnan jövünk s ahová 
maj d egyszer megyünk. 

- Pedig de egyszeru szülei voltak - szólt megint 
csak az előbbi munkás. - Aztán özvegy, dolgozó édes­
anyja, aki bizony nem sok időt fordíthatoU a fiára. 

- Az, hogy egyszeru szülőktől származunk, nem 
számít. Egyedül az számí,t, mi van a szívünkben. Hogyan 
hozzuk felszínre az egész embert, aminek az Isten terem­
tett bennünket - ~ondta Dénes. 

Aztán odalépett az idős munkáshoz. Megnézte a mun­
káját. Az öreg egészen lázba jött ettől. Szőrtelenftéssel 
foglalkozott és most majdnem félve leste Dénes pillantását. 

- Jó munka, látszik, hogy érti a mesterségét. Emlék­
szik rá, Horváth bácsi, maga tanított erre engem. 

- Emlékszem, de maga Apáthy ÚT, már akkor is más 
volt. 

- Virág is sokféle van. Ahány van, az mind más. Ott 
mégis béke van. Mert a rezeda nem akar rózsa lenni, a 
szekfű meg tulipán, s a kis melegszínű verbéna nem tekint 
írígyen a nagyra nőtt virágkoszorús jázminra. Mindegyik 
marad, amínek kisarjadt a földből és leheIli egyéni illatát. 
tn iparos akartam lenni, tehát arra törekszem, hogy való­
ban jó iparos váljék belőlem. Miért írígyeljem hát a tiszt­
viselőt, az orvost vagy a kereskedőt? Alljunk csak awn a 
helyen, ahová a Teremtő állított bennünket, de ott aztán 
erősen álljunk és végezzük el vállalt feladatunkat be­
csülettel, százszázalékosan. ts békével, megbecsüléssel a 
szívünkben egymás iránt. 

- Hiszen nem úgy gondoltam azt, amit mondtam -
emelte fel a fejét Horváth bácsi. - tn nem írígylem Apáthy 
úrtól a jómódot, tudom, hogy munkával szerezte, csak hát 
Apáthy úrnak mégis jobb a sorsa, már csak azért is, mert 
fiatalon sokra vitte. De hát, igaza van, kiki a maga helyén 
igyekezzék. 
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Dénes kezet szorított vele, dköszönt mindenkitől és 
Molnár Ferenc munkavezetövei ,kifelé indult. 

A gyár udvarán ugyanaz a kép fogadta, amelyet min­
dennap látott annakidején. Bőrkötényes munkások dolgoz­
ta,k, jpUek-mentek, Masok cipelték és mosták a. bőröket, 
gépek zúgtak-zakatoltak, s a levegő nehéz és időnkint orr­
facsaró volt. 

A kapu felé tartottak. 
- Apáthy úr átvehette volna ezt a gyárat - mondta 

Molnár Feri sajnálkozva. 
- MiOOI, Feri? Nincs nekem annyi pénzem. 
- Hát sok pénz kell az ilyesmihez, az bizonyos. 
- Sok, nagyon sok. 
- Valahol hiba van, Apáthy úr. Az ilyen embemek, 

aki a szükséges szakism~reteken túl is sokat tud, módot 
kellene adni, hogy szabadonkifejthesse itthon a képességeit. 
Egy gyárat kellene a rendelkezésére boosátani, ha még 
olyan kicsi is lenne az a gyár, hogy elindulhasson a maga 
lábán, a maga felelősségére s a magyar bőripar hasznára. 

Dénes felelet helyett kezet nyujtott. 
- lsten vele, Feri, a viszontlátásra. 
- Látjuk még, Apáthy úr? 
- Mindenesetre. 
Molnár Feri visszament a muo1kájához, Dénes pedig 

eltünődve, hosszasan nézett vissza az épüleUömbre. 

XVII. 

- Vajjon hányan jönnek?- tünődött hangosan Szent­
györ:gyiné az ebédlőben, miközben a tálalón elhelyezte az 
édes és sós süteményeket. GYÜUlölcsböl mosolygó csend­
életeket rakott ezüst- és üvegtálakra. Orsika cigarettát töl­
tött, Pali meg háttal az ablaknak karbatett kezekkel moso­
lyogva nézte a készülődést. 
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- Ezt leginkább Orsika tudná megmondani - felelt 
Pali évődő hangon. - Hány családhoz jár ő évente név­
napot köszönteni. Mert azok núnd eljönnek, hacsak idő­
közben egy-két jóbarátnővel össze nem. veszett. 

- Nem vesztem össze senkivel. Tudod, hogy nem is 
szoktam veszekedni - méltatlankodolt a fiatal leány. 

- Tudom, inkább megnémulva visszahúzódsz attól, aki 
valamiképen elvesztette kegyei det. 

- Ne csúfolódj mindíg. Olyan helyes leányok jönnek, 
majd meglátod, milyen jó fogod érezni magad. 

- Egyedül leszek férfi? 
- Nem tudom. Akikre biztosan lehetne ,számítani, azok 

katonák. Odvözlő soraik már megérkeztek Erdély levegőjét 
hozva magukkal. 

- És aki itthon van, valószínüleg nem is tudja, hogy 
névna'pod van. 

- Valamikor tudta. 
Orsika pirulva hajtotta le a fejét, hogy igy elárulta 

magát. 
Pali nevetve nézte húga szép arcát. 
- Kifelé mindíg nagyon hetykék vagytok ti, leányok, 

pedig ahogyan megfigyeltem, titokban csak viaskodtok a 
szívetekkel ti is, mint más közönséges halandó. 

Pali jóvágású fiatalember lett, húgáéhoz hasonló csil-
logó, meleg barna szemekkel. 

- Én nem viaskodom a szívemmel. Miért viaskodnék? 
- Olyan biztos vagy a dolgodban? 
- Nem tudom, kire gondolsz. 
- Na, na, Orsika I A pirulásod elárulja, hogy jó sze-

mem van. 
- Ugyan, Pali, ne képzelődj. 
- Nem ludod te, hogya sok közül melyikre gondo-

lok. Pistára, Gyurkára, Bandira? Esetleg a Kálmán is. lehet, 
nem? 

- Egyik se, hiába próbálgatod kitalálni. 
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Pali odalépett ~ozzá. Alla alá nyúlt és maga felé for­
dította az arcát. 

- Tudom, kishúgom, hogy ezek közül egyik se. Az 
igazinak a nevét nem említettem. Arról az ember nem be­
szél addig, amíg titok. De valatnikor bizalmasabb voltál 
hozzám. 

- Miért bosszantod Orsikát, Pali fiam? - fordult 
feléjük édesanyjuk. - Hagyd bék,ében, nehogyelrontsd a 
jókedvét a mai napon. 

A fiatal tanár végigsímítva húga baján, visszament az 
ablakhoz. 

Odakinn már lehajlóban volt a nap. Sápadt sugarait 
maga után húzta, hogy helyet adjon az ereszkedő 
alkonyatnak. 

A szobában csend volt, csak a tálaló felől hallatszott 
hal,k edénykoccanás és Orsika kezében zizegett, koppant a 
cigaretta töl tő. 

- Virágot hozna·k! - szólt egyszercsak Pali félig 
hátra fordulva. 

Egy perc mulva már hozta a leány. 
- Orsika kisasszonynak hozták. 
Pompás szekfűcsokor volt. 
Orsika elfeledkezve magáról, izgatottan nyúlt a név­

jegy után. 
"Dr. Kelemen István ügyvédjelölt." 
Otthagyta az asztalon a· virágokat és szótlanul foly­

tatta a cigarettatöltést. 
- Mintha csalódtál volna, Orsika - nevetett a bátyja. 

- Szegény virágok, legalább vízbe tehetnéd őket. 
- Ki ,küldte a csokrot? - kérdezte hátrafordulva 

Szentgyörgyiné. 
- Kelemen Pista. 
- Még utóbb komoly lesz az eset - jegyezte meg 

csendesen Pali. 
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Orsika egy szót sem szólt. Felállt, hogy vízbe tegye a 
virágokat. 

Mikor becsukódott utána az ajtó, Szentgyörgyiné a 
fiához fordult. 

- Mit tartasz erről a Kelemen Pistáról ? 
- Undorítóan erőszakos fráter. Már a gimnáziumban 

az volt. Ha gyorsan meg nem öli a gyanútlan jóindulatokat, 
nagyra fogja vinni. Még nem is ismeri a komoly munkát, 
már képviselőségről álmodik. Honatya akar lenni. Lefoga­
dok, hogy álmainak csúcspontja a miniszterség. Egyelőre 
ugyan még csak ott tart, hogykrétrét ha j ol mindenki előtt, 
akihen lépcsőt vél látni és a kaszinóban messziről ugrik a 
főispán -kabátját felsegíteni, közben félretaszigálja a többi 
dörzsölködőt. Csodálkozom azon, hogy Orsika mellett ki­
tart, mert az ilyenek a nagyon befolyásos emberek leányai 
körül szoktak lebzselni, s a kabátokat hordozni. 

- Akkor bizonyos, hogy szereti Orsi-kát. 
- De az viszont nem bizonyos. hogy nem maradna-e 

el tőle azonnal, ha véletlenül a főispán vagy más efféle 
leányánál nyílna számára kilátás. 

Orsika visszajött. újra leült előbbi helyére és folytatta 
a cigarettatöltést. 

Pali elhallgatott. Csendesen fújta maga elé a füstöt. 
Kis idő mulva élénkebben szólt: 

- Ismét virágot hoznak' 

Pali. 
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Pompás rózsacsokor volt. A névjegyen: Apáthy Dénes. 
Orsika szívében kigyulladt az öröm. 
Pali a szeme sarkából figyelte mosolyogva. 
- Ha nem írt rá semmit, bizonyosan eljön. 
- Ki? - kérdezte Szentgyörgyiné. 
- Dénes barátom. Igazam van, Orsika? 
- Ű küldte a virágot, de azért ne gondolj semmire, 

- Gondolni hiszen lehet ... 
- De Dinivel kapcsolatban nem. Az ő szíve Svédország-



ban maradt. Hogy most virágot küldött? Utóvégre jár hoz­
zánk, neked a legjobb barátod, igazán nem jelent semmit. 

Pali nem folytatta az évődés t. Tulajdonképen alapja 
sem volt az egésznek. Dénes inkább őhozzá jár, eszébe 
sincs Orsikának udvarolni. Ha társaság van náluk, közelébe 
se megy a házikisasszonynak, átengedi a többi fiatalember 
mulattatásának. Mintha Orsi,ka érdekelné leg,kevésbbé a 
világon. 

Pali már rég el jött az ablak tól. Közben egészen be­
sötétedett. Villanyt gyujtoUak. Aztán Orsikával átment 
a szalonba. Egyik venMg a másik után érkezett. Csupa jól­
öltözött fiatal leány és fiatalember. Pali mindíg derüsebben 
igazította az érkező ifjakat a leányok csoportja felé. Ö 
egyikkel-másik,kal ,szívesen elbeszélgetett, de nem szeretett 
udvarolni, hiába várták el tőle a vendégkisasszonyok. Mint 
háziúr azonban kifogástalan volt. 

Orsika kipirult arcán kedves mosollyal' forgolódott 
vendégei között. Fínom ízléssel készült délutáni ruha volt 
rajta, ami igen jól illett barna szeme és haja meleg színéhez. 

- Ilyen népszerű vagy te, Orsika, hogy ennyien össze­
seregleUünk nálad? - fordult hozzá egyik leány csodál­
kozó arccal. 

- :E:vről ~évre többen leszünk - toldotta meg egy 
másIk fiatal leány. 

Orsika meg azon tünődött magában, hogy valamiképen 
le kellene egyszerűsíteni a névnap j át, mert valóban most 
nagyon sokan felkeresték szerencsekívánataikkal. Olyanok 
is eljöttek, a,kikhez alig füzi más, mint futó ismeretség. Talán 
nem is neki szól ez a nagy felvonulás. Bátyjára nézett, a 
jóvágású tanárra és azonnal tisztán látott. 

Rengeteg virágot kapott. Az egész ház tele lett vele. 
Szentgyörgyiné áUessékelte a vendégeket az ebédlőbe, 

ahol uzsonnához volt terítve. Orsika tekintete akaratlanul 
az ajtó felé röppent, mintha még várna valakit ... Halk 
zsibongással ülték körül az asztalt. Orsika kezében a teás-
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kannával körbejárt. Ennivaló bőven volt az asztalon. Min­
den tál és tálca ünnepi dísszel volt kívánatosabbá téve. A 
gyümölcsök a legszebbek voltak. Pedig ebben az évben 
megfizethetetlenül drága volt a gyümölcs. De hát Szent­
györgyiék na,gy kertjében sok gyümölcsfa adta a termést. 

Már másodszor töltött teát Orsika, mikor kopogtak az 
ajtón. Letette az ezüstkanalat és megállt. Azután bátyja 
után ment néhány lépést, aki a belépő Apáthy Dénes elé 
sietett. 

- Szerettem volna 'korábban jönni, Orsika, - mondta 
Dénes az üdvözlés után - de vendégem volt és csak most 
szabadulhattam. 

- Még jókor jött. Isten hozta I 
- Engedje meg, Orsika, hogy névnapja alkalmából 

szívemből minden jót kívánjak magának! 
- Köszönöm szépen. És nagyon ,köszönöm a gyönyörű 

rózsákat is, Dini. 
Szentgyörgyiné maga mellett adott helyet Dénesnek. A 

teát is ő töltötte be a csészéjéhe. Orsika az asztal másik 
végén ült 'két fiatalember között. 

- Vendége volt, Dini? 
- Igen, Kata néni. 
- Orsika azt mondta, hogy Palin kívül itthon nincs 

barátja. 
- Idegen vendég volt. Az itteni bőrgyárat jött láto­

gatni és ezt az alkalmat felhasználta arra, hogy engem is 
felkeressen egy ajánlattal. 

- Bizonyára a gyárába hívja, nem? 
- Igen. Budapestre hív, igazán jó feltételek mellett, 

vezető állásba. 
- Maga persze megy? 
- Még nem döntöttem. Ugyanis az az igen nagy öröm 

ért, hogy a berlini nagyipari kiállításon az egyik első díjat 
nyertem el awészítményemmel, aminek következményeként 
két nap óta több ajánlatot is Ikaptam. 
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- Megint elmegy külföldre, tudom, fiam. 
- Lehetséges, Kata néni. Egy spanyol gyárostól olyan 

ajánlatot kaptam, aminek nehéz lesz ellenállni. 
- Sok pénzt jelent? 
- A mi pénzünk szerint ezer pengó havonta, azon-

kívül természetbeniek, amiben benne van négyszobás lakás 
és külön labora tórium. És Svédországba is hívnak vissza. 
Újra meg,kaptam a tartózkodási és munkavállalási enge­
délyt. Olaf barátom úgy sürget, az édesapja meg a spanyol 
gyáréhoz hasonló ajánlatot ,küldött s most igazán nem 
tudom, mit csináljak. 

- Gratulálok, Dini. Magáé az egész világ. Észak és 
Dél nyujtja feléje kezét, és mi magyarok engedjük mindíg 
elmenni. Nem jól van ez így. Magának most már itthon 
kellene maradnia. 

Dénes a teáját itta .és tekintete elszállt túl a falakon. 
- Magát az ismeretlenség vonzza, hogy mindíg szíve­

sebben megy idegenbe? 
- Nem az ismeretlens,ég vonz, Kata néni. Csak a jó 

Isten tudja, hogy mennyit vágyódtam haza. De én eddig 
tanultam. Bárhol voltam, mindíg tanultam. 

- Elhisz.em, fiam. Derék ember lett magából. Messze 
túlszárnyalta a korabeli fiatalembereket. 

- Talán inkább a hozzám fűzött reményeket. 
Orsika felé nézett. A fiatal leány jókedvűen ült gaval­

lérjai között. Az egyik rokonszenves arcú főhadnagy, a 
másik Kelemen Pista. 

- Ezek fogják ót elvinni, mert Orsikának is ezek kel­
lenek. Ok: a kalonatisztek é's a diplomások. 

Nem érezte magát kisebb értékű embernek azoknál, de 
mély megdöbbenéssel eszmélt rá, hogy féltékenység rágja 
a szívét. 

Emlékezetébe idé~te Ingrid Roswaenge születésnapi, 
meg eljegyzési ünnepségét. Próbálta Orsika helyére oda­
képzelni Ingrid gyengéd alakját, gyönyörű arcát, de ott az 
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asztal végén szüntehnül Orsika rózsás arca virult, az ő 
formás aj,kakacagott s az ö barna bársonyos szeme ragyo­
gott melegen, vidáman. 

- Csodálatosan meleg színekben virul az egész leány 
- gondolta fájó érzéssel Dénes. - Olyan, mint egy feslő, 
piros rózsabimbó. 

Amikor hazajött és először beszélt Orsikával, érezte, 
hogy újra hatalmába keríti az érzés. Még erősebben, mint 
t,égen. De ha belehal is, nem fogja tudtára adni a leánynak. 

Uzsonna után Szentgyörgyiné átment a szalonba, zon­
gorához ült és tüzes csárdásokat játszott. 

A főhadnagy összecsapta a bokáját Orsika előtt és 
minden,ki mást megelőzve táncolni vitte. 

Dénes is meghajtotta magát az egyik leány előtt és 
olyan csárdást járt vele, hogy az szegény csak úgy kap­
kodta a levegőt. De azért nem bánta a leány. Tetszett neki 
a sötétszemú, tartózkodó fiatalember. 

Dénes sorban táncra ,k,érte a leányokat. Titkon azonban 
Orsikát figyelte, tágul-e már a fal körülötte. Mert a főhad­
nagy, Kelemen Pista, meg két fiatal orvos egészen elszige­
telte a többi táncolóktól. 

A negyedik tánc után Orsika félreálIt a zongora mellé. 
Melege volt, pihenni akart és hasonló kifogásokat mondott 
a·z ostromló táncosoknak. Szeme sarkából Dénesre vetett 
egy-egy pillantást. 

- Hogyan táncolI Milyen jókedve van I De azért nem 
szép, hogy a házikisasszony t nem kéri fel táncra. 

Kedvetlenség vonult át az arcán. 
- Hogyan van az, hogy éppen Dénes nem törődik 

vele? Dénes félóraszám beszélget anyuval, majdnem na­
ponta látogatják egymást Palival, jön, megy, csak éppen 
őt nem veszi semmibe. Vagy annyira szívére vette azt a 
régi gyerekkori ostobaságot, hogy még most sem tudta el­
felejteni? 

Ebben a pillanatban találkozott pillantása Dénesével. 
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Elpirult, mint a rajta csípett gyermek. Dénes abban a pil­
lanatban Gtt VGlt meIletle. 

- Szabad, Orsika? 
- Köszönöm, Dini, ezt a tánCGt már végigpihenem. 

A következőt aZGnban, ha akarja ... 
- Megengedi, hogy addig itt maradjak? 
Orsika bólintGtt. 
- örülök, hGgy jól mulat, Dini. Ugye helyes leányGk 

vanna·k együtt? 
- NagyGn hely;esek, Orsika. 
- De az ·északi leányok azért ·szebbek, nem? 
- Olyan SGk leányt nem ismertem, hogy erre a kér-

désre megnyugtató feleletet adhatnék, de akit ismerek, az 
nagyGn szép. 

- Kedves is? 
- Angyali. 
- Egyéb értéke is van? 
- Tökéletes úrileány. 
- Fiatal? 
- Tizennyolc éves. 
- Tehát mindenképen elragadó. 
- Igen. De ha annyira érdekli, örülni fGgok, ha sze-

mélyesen is bemutathatom nemsGkára. 
- Személyesen? Eljön? 
- Igen, nemsGkára eljön. 
Orsika ajkán megfagyott a mosoly. 
- MagukhGz? 
- Igen, Orsika, mihGzzánk. 
Orsika szívét fagyGs kéz markGlta össze. Arcáról eltünt 

a pír, ajkán a mosoly fájdalmas vGnásba merevedett. 
Szerette Dénest. 
:E:desanyja keringő t játsZGtt, és Dénes meghajGlt előtte. 
Zsibbadt tagokkal adta át magát Dénes vezetésének. 
Dénes melegen nézett arcába. 
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- Ma,ga, Orsika, bizonyára nem emléksúk már arra, 
mennyit táncoltunk együtt gyermekkorunkban. 

Orsika felemelte pillantását. 
- Az ember nem felejti el olyan könnyen a gyermek­

korát,különösen, ha nem olyan régen volt. 
- Igaza van, Orsi,ka. Nekem azonban minden olyan 

messze tűnik. 
- Mert az élete azóta tele van eseményekkel. 
Felemelte a fejét és egyenesen Dénes szemébe nézett. 
- Mi a neve annak a szép és kedves leánynak? 
- Ingrid. 
- Milyen melegen, mennyi szeretettel mondja! 
- Megérdemli. Tudja, Orsika, Ingrid egészen más 

légkörben él, mint maga, tehát merőben más a felfogása is. 
- Például? 
- Például nem von határt ember és ember között. Ö 

előtte az a kulIót toló kis bőrgyári inas is megbecsült ember. 
Nem fordul el tőle, nem nevetteti ki, hanem odamegy mel­
léje és együtt mennek haza. Pedig nem egyszerű leány. 
Az édesapja gyárigazgató, az édesanyja meg zongora­
művésznő. 

Orsika rábámul t. 
- Dini ... maga úgy mondta ezt, mintha én pontosan 

az ellenkezőjét cselekedtem volna. 
Dénes arca elkomolyodott. 
- Igen, Orsika, maga pontosan az ellenkezőjét csele­

kedte. 
- Dini I Ezt én nem tettem soha I 
- Nem emlékszik rá, Orsika. Annyira semmi volt :lZ 

egész magána,k, hogy már rég elfelejtette. 
Orsika megállt. Belekarolt Dénesbe és megindult. 
Odavezette bátyjához. 
- Pali, kérlek szépen, gyere velünk. 
A fiatal tanár meglepődve nézett húgára, de nem kér­

dezett semmit. Ment velük. 
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Orsika a szobájába veutte öket. 
A fehér-rózsaszínű leányszoba tisztán, kedvesen, meg­

hatóan otthoni levegővel fogadta Dénest. A remek kézi­
munkaterítővel letakart asztdkán ott állt vázában az ő 
rózsacsokra. Az ablakpárkányon volt még néhány nyíló 
cserépvirág, de névnap i virág más nem volt a sZDbában. 

A falakon kedves, mDsoly.gó képek. Festmények, meleg 
virágcsendélet, nyári nap'sütésben fürdő kertrészlet és fény­
képek Orsika 'kicsike korától kezdve. 

Dénes meleg szívvel nézegette őket. 
A film visszafelé pergett. A serdülő kor, a diákévek 

néztek reá mDsolyogva és ·kedves emlékek jöttek elő, ame­
lyek egészen a szívéig lDpakodtak s Dtt valóságos tavaszi 
vihart támasztottak 

Az év mindenszakáb~n itt található ő maga is. Orsi­
kával ibolyaszedéskor, vele a teniszpályán, a strandOIn, nyári 
kiránduláson, biciklizés közben, télen a jégpályán, s az 
oladi dombon vígan ródlizva. Természetesen nemcsak ket­
ten láthatók a képeken, hanem mindíg egy vidám kis 
csapattal. 

- Dinil 
Orsika a kis íróasztal előtt állva szólította. A fiókból 

lapDs dobozt vett elő, abból meg néhány levelet. 
- Pali, ezeket neked írtam, mikor az egyetemen vol­

tál, de sohasem küldtem el. Euket most átadom Dininek. 
- Ha egyszer eszébe jut, - fordult Déneshez - .>1-

vassa el őket. Figyelmeztetem, nem sokat érnek. Egy csacsi 
kisleány firkált bennük a bátyján,ak olyasmit, amit 'Dás 
tizenöt-tizenhat éves leányok a napló j ukba szokta'k írni. De 
nekem nem volt naplóm, ami mondanivalóm volt, mindíg 
elmondtam anyukának vagy Palinak. 

- Ezeket a leveleket miért nem küldted el nekem, 
Orsika? 

- Nem tudom, Pali. Valami visszatartott. 
- Tudom. Többet adtál bele a lelkedből és úgy gon-
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doltad, hogy mégsem szolgáltatod ,ki magadat nekem. De 
írnod kellett, mert tele volt a szíved. 

- Lehet, hogy így vol t. 
- És most mégis átadod az egészet Dininek. Nem gon-

dolnád meg mégegyszer, Orsika? Nekem, a bátyádnak nem 
merted, Dininek meg most kiszolgáltatod a lelkedet? 

Orsika habozva nyúlt a levelekért. 
- Nem tudom, mit csináljak. Dini borzalmas dolgo-

ka t tételezett fel rólam. 
- És ezek a levelek az ellenkezőjét bizonyítják? 
- Igen. 
- Ha annyira fontos neked Dini jó véleménye, add 

oda neki. 
Orsika észbe kapott. 
- Nem annyira fontos. És én nem magamat, hanem 

azt a ,kisleányt a,karom igazolni, aki egyszer voltam. 
Dénes tartotta a leveleket, de az értük nyúló kis kezet 

is megfogta. 
- Orsika, megígérem, hogy csak akkor bontom fel a 

leveleket, ha maga megengedi. 
- Visszamegy Svédországba? 
- Ha megkapom akiutazási engedélyt, akkor vissza-

megyek. Nagyon hívnak és nagyon előnyös ott nekem. 
- Akkor ... A leveleket magával viheti, de csalt. akk'lr 

bonthat ja fel, ha. már ott lesz. És azután én soha többé nem 
a-karok magával találkozni. 

- Köszönöm, Orsika. Ami pedig a találkozást illeti, 
csak akkor fogok jelentkezni, ha maga megengedi. 

- Most pedig menjünk vissza és mulassunk tovább ... 
Dénessel folytatta a táncot. De miközben karcsú alakja 

a zene ritmusára mozgott, szívében zokogott a bánat. 
Dénes mást szeret. 
Tekintetét makacsul elfordította az egykori jópajtás 

simogató, meleg pillantása elől. 
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Többet nem is táncoltak együtt. Orsika elhú.zódott 
D~~tQ. ' 

Kelemen Pista alig leplezett bosszúsággal lépett Orsi­
kához. Neheztelő hangon mondta: 

- Olyan sokáig odavolt a bőrössel. Mit tud vele 
annyit beszélni? 

- Apáthy Dénest akart mondani? - válaszoIt hűvö­
sen Orsika. Hangjában rendreutasítás volt. 

- Akánnennyire nem tetszik is, Orsika, vörösposztó 
az én szememben az a fiatalember. 

- Miért haragszik rá? 
- Mert magára meri emelni a szemét. 
Orsika akaratlanul is elmosolyodott. 
- Akkor már nincs is alapja a haragjának. Dini vő-

legény. 
- Ű mondta ezt magának? 
- Igen. . 
- N méz elhinni. 
- De miért? 
- Mert láttam és látta itt mindenki, hogyan nézett 

magára tánc közben állandóan. De ő képes ilyen aljasságra. 
Magába szerelmes és mást vesz el avagyonáért. 

- Miket beszél maga? 
- Ej, Orsika, maga mindíg megbántódik, ha Dinit 

bírálni merem. Talán bizony jelent magán~k valamit? 
- Ebből a szempontból nem jelent. De ha jelentene 

is, nem tartozilk magára. Csak nem akar engem kérdőre 
vonni? 

- A dolgok állásánál fogva azt is megtehetném. 
- Milyen jogon? 
- A szerelem jogán. ];;n szeretem. magát. Azt hittem, 

az égő piros szekfiíim megmondták ezt magána,k. 
- Dini égő piros rózsákat küldött, mégsem mondtak 

semmit. 
- Na lássa? Mondtam énl Higgyen a virágoknak, 
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Orsika, ha már nekem nem hisz. A piros rózsák szerelmet 
jelentenek, ezt minden kisleány tudja. 

Orsika elpirult. Dinit kereste szemével, de az háttal 
ült feléje. Édesanyjával beszélgetett. 

Kelemen Pista követte a tekintetét. 
- Hogy üti a va-satI Nem hiszek én abban a vőlegény­

ségben, Orsika l De amíg ő puhít ja a helyzetet, én megelő­
zöm. Ezennel tisztelettel megkérem a ke~ét, Orsika. 

A fiatal leány rábámult. 
- Remélem, nem utasít vissza? Szeretem, és feleségül 

kérem. 
- De én nem szer.etem magát és így nem lehetek a 

felesége. 
- Mást szeret? 
- Senkit sem szeretek. 
- Akkor még remélhetem, hogy megszeret. 
- Ne remélje, Pista. Nem ígérhetem meg. 
- Megbánja, Orsika. Ragyogó jövőt adhatn-ék magá-

nak. Nekem szárnyaim vannak, ami,k visznek, emelnek. És 
magát ugyanúgyemelnék. 

- Majd nézni fogom az emel-kedését és örülni fogok, 
ha nem szédül le. 

- Az nem fordulhat elő. 
- Annyira bízik magában? 
- Magamban és egyebekben. Tehát nem mondja ki az 

u tolsó szót, ugye? 
- Nem ígérhetek semmit, Pista. 
Kelemen sokáig hallgatott. Lehangoltságával birkózott. 

N em akarta elhinni, hogy Orsika komolyan nemet mondott. 
Mi lehet az oka ennek? 

- Mit tart Diniről? - kérdezte váratlanul. 
- Nem tudom, hogyan érti. 
- Az emberségéről. Apályaválasztásáról. 
Orsika mosolygott. Mosolya meleg volt s a hangja 

lágy: 
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- Dini ember lesz. Máris az. S a pályája? Jövedelem 
szempontjából valamennyiük előtt fut. 

- Sohasem lesz semilyen rangja sem. 
- Rangot nemcsak a kormány vagy a miniszter adhat. 

Az élet is ad rangot. Hány embert ismerünk, akikre tiszte­
lettel nézünk, akiket fenn érzünk és tudunk, pedig nincsen 
úgynevezett hivatali rangjuk. Ott van Marton Gáspár. Min­
denki tudja róla, hogy egészen lentről indult el, de t~het­
séges és szorgalmas iparos volt s az élet olyan magas rangra 
emelte, hogy a maga szerinti rangos családoknak a legtit­
kosabb vágyuk, hogy háza megnyíljék számukra. 

- Marton Gáspár méltóságos úr. 
- De amíg kormányfőtanácsos nem volt is. Minden 

ilyen külső dísz már csak azután jött. Ez már tulajdon­
képen semmit sem változtatott a helyzetén. 

- Szóval maga, Orsika, Dini jövőjét is ilyennek 
látja? 

- Még hamarabb ilyennek. Dini nem lentről jön. A 
képességei pedig őt csakugyan viszik és emelik. Azonfelül 
világot járt ember Dini, bőséges tapasztalatokat szerzett, 
tág látóköre van. És gondolt arra, hány nyelvet beszél? 
Magyaron kívül németül, franciául, svédül, esztül. Melyikük 
tudja ezt felmutatni a volt osztály társak közül? 

- Az én helyzetem tehát tisztára reménytelen. Maga 
olyan szerE~lmes Dinibe, hogy az elszomorító. Valóságos 
csapás, Orsika. 

- Nem vagyok belé szerelmes, csak nagyra tartom. 
- Milyen tökfilkó ez a Dini! Vagy nem lát vagy 

csakugyan másfelé van érdekelve - ragaszkodott csökö­
nyösen a meglátás ához Pista. 

Orsika nem folytatta tovább. Felállt és átment egy 
másik csoporthoz. A Kelemen Pista szerelmi vallomása és 
kezének megkérése alig hagyott nyomot lelkében. Mosolygó 
ajakkal, de szomorú lélekkel táncolt, mulatott és vigyázott 
arra, hogy vendégei jól érezzék magukat. 
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XVIII. 

A napok és hetek múlásával Dénes mindinkább tisztán 
látta a viszonyokat itthon Magyarországon. A megnagyob­
bodott Haza hívta a dolgozó, munkás fiait. Hívta, szólította 
azokat is, a,kik Istentől bel,éjük oltott tehetségüknél fogva 
hivatva voltak a magyar ipart fejleszteni és kiteljesíteni. 
Dénes hallotta a hívó szót és megmozdult uívében a gyer­
meki hála. 

Egyik este a vacsoránál csendes hangon bejelentette 
édesapjának, hogy másnap Budapestre utazik. 

- Miért, fiam? 
- Először elmegyek ·körülnézni abba a oorgyárba, 

ahová hívnak, utána meg elmegyek az iparügyi minisztéri­
umba, hogy beszámol j ak eddigi eredményeimről. 

- Az ügyed most már nem tartozik oda. 
- De részben igen. Amit én viszek és amiről beszélni 

akarok, az oda tartozik. Majd megkeresem az illetékes 
előadót. 

Vacsora után összeszedte DÚndazokat a dolgokat, ame­
lyek alátámaszthatják mondanivalóját. Előkészítette az 
írásos bizonyítékokat, elismerő, dícsérő leveleket és a ber­
lini nagyipari kiállításon nyert első díjról szóló okmányt. 
Magához vette szakértekezését is. I tt még habozott egy 
keveset, csakugyan magával vigye-e, de azután úgy döntött, 
hogy addig még meggondolja, mit tegyen vele. Ha nem mu­
tatja meg egyelőre senki emberfiának, legfeljebb nem tesz 
róla említést. 

Másnap elutazott. 
Orsika nem tudott az elutazásáról. De Dénes nem 

jelentkezett. Névnapja óta nem is mutatkozott. :es akkor 
nem váltak el egymástól békességes szívvel. Legalábbis 
Orsika szívében csupa zürzavar maradt. Dénes meghajolt 
előtte, a kezét megszorítoUa és mosolygott. De semmit sem 
szólt. Es Orsika sem mondta még azt sem, hogya "viszont-
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látásra". Hagyta elmenni Dénest egy szó, egy mosoly nél­
kül. Úgyis hiába, - gondolta bánatos szívvel - Dénes 
Ingridet fölébe helyezte, szereti, visszamegy hozzá, őt már 
elfelejtette. Legalább azt ne tudja meg Dénes soha, hogy 
neki ez nem flÚndegy. Hogy piros rózsákat küldött? 
Bizonyára nem is tudja Dénes annak a jelentőségét. ügyet 
sem vetett rá, hogy milyen virágot küld. 

De a virágok ott álltak a szobájában, míg véglkép el­
hervadtak s ahányszor rájuk nézett, mindíg könnybe borult 
a sreme. Sokáig gondolkozott azon, mit tegyen a virágok­
kal? Eltegye emlékbe vagy hervadásuk után kidobja őket? 
Mikor az utolsó rózsa piros színe is megfakult és Dénes 
még mindíg nem jelentkezett, dacos mozdulattal kivitte s 
a szemétIádába dobta, ő maga pedig visszament szobájába, 
ráborult az asztalra a rózsák helyére és halkan zokogott, 
hogy senki meg ne hallja. . 

- Mi van Dinivel? - kérdezte egyik nap édesanyja 
Palitól a vacsoránál. - Olyan régen volt itt. 

- Dini Budapesten van - mondta a fiatal tanár. 
- Mit csinál ott? 
- A jövőjét egyengeti. 
- A budapesti ajánlatot fogadja el mégis? 
- Még ő maga sem tud ja. Egyelőre körülnéz, miké-

pen maradhatna idehaza. 
Orsika szeme felcsillant. Lehetséges, hogy Dini itthon 

marad? De aztán megint tovább röppent a remény. Ha itt­
hon marad, ha elmegy, olyan mindegy. Vele ígysem törő­
dik, meg úgysem. Sokszor gondolt arra, hogy megpróbálja 
meghódítani Dénest, harcolni fog a szerelméért, de ugyan­
akkor mindíg maga előtt látta, ahogyan Ingridről beszélt. 
Igen, volna reménye, ha -Dénes szíve szabad volna, de 
így ... 

Sokat sétált mostanában. Nem akart szomorkodni. Ha 
érezte, hogy hatalmába keríti a bánat, valamilyen ürüggyel 
mindíg elment hazulról. Az utcák forgalma, a barátnök ha-
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sonló bajai vagy örömei s egyéb apró szenzációk ideig­
óráig feledtették bánatát. Csak az ősz :komor hangulatát ne 
érezné. A fák már vég,kép levetették lombdíszüket, csupasz 
ágaik remegve állták a nyirkos hideget és össze-összezör­
rentek az északról jövő szél erejétől. 

- Az élet árnyékos oldalára értem - tünődött ma­
gában Orsi,ka egyik délután, amint a villanegyedböl beért a 
város forgalmas részébe. - Az élet nem mosolyog mindíg 
az emberre. 

Szemével előre nézett, ajkát összezárta, de a fejét büsz­
kén tartotta, mint aki nem adja meg magát olyan könnyen, 
vagy mint aki vissza üt. 

Egy leány és egy fiatalember jött vele szemben. A 
leány gyönyörü angol settert vezetett. A fiatalember hol a 
leánynak udvarolt, hol a ,kutyának hízelgett, de állan­
dóan beszélt és mindíg a leány pillantását kereste. A leány 
a megye egyik felsőházi tagjának a leánya volt és a fiatal­
ember Kelemen Pista. 

Amint közelebb értek egymáshoz, Kelemen Orsikára 
vetett egy futó pillantá,st s a kalapját könnyedén megemelte. 
Szűkre szabott ,köszöntés volt ez. Nem i,s köszönés, csak 
alig kalapemelés. Orsikát elfutotta a méreg s alig észreve­
hetően biccentette meg a fejét. Azután bosszúsan elmoso­
lyodott. 

- Kelemen Pista megkezdte a szárnyaláJst. 
Egy kis megnyugvást érzett a miaU, hogy ez a fiatal­

ember nem tud ta őt elszédíteni. Még csak rokonszenvet sem 
tudott maga iránt ébreszteni. Most pedig egyenesen nevet­
ségesnek tűnt a szemében. 

- Mícsoda önhitt, nyegle fiata,lemberl 
Az édesapja Máv föintéző volt. Már meghalt. :E:des­

anyja a nyugdíjból taníttatta. De ki hitette el vele, hogy 
olyan nagyra hivatott, senki sem tudja. Ilyen volt már kis­
diák korától kezdve. Apró szolgálatokkal magá.Í-a vonta a 
figyelmet, mindíg nagyhangú volt és erőszakos. A gyengéb-
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beket és félénkebbeket kíméletlenülletorkolta. Voltak, a,kik 
féltek tőle, voltak, akik nem szerették, de igazi barátot 
egyet sem mondhatott magáénak. 

Még nem szállt el Orsika bosszúsága teljesen, amikor 
valaki hátulról udvariasan ráköszöntött: 

- Kezét csókolom, Orsika I 
Kelemen Pista sietett utána. 
Orsika hűvös en megbiccentette a fejét és folytatta az 

útját. De Kelemen nem tágított. Melléje lépett és mo­
solygott. 

- Megengedi, hogyelkísérjem, Orsika? 
- Félek, hogy megunná. Hosszú utam van. 
- Hová megy? 
- Félek az elhízástól s a sétából napi porciót adtam 

fel magamnak - felelte gúnyos mosollyal. 
A fiatalember végignézett túlságosan is karcsú alakján 

és hitetlenkedve mosolygott. 
- Nem moziszínésznő maga, hogy csont és bőr legyen. 

Ahogyan én látom, inkább még híznia kellene. Nekem a so~ 
vány hölgyek nem tetszenek. 

- De én, mivel éppenséggel nem akarok magána,k tet­
szeni, nyugodtan soványodhatom. 

- Ha nem akar tetszeni, nem baj, Orsika. Talán egy­
szer még hálás is leszek magának ezért. Lassan rájövök, 
hogy kár is az embemek olyan ·korán lekötnie magát. Az 
asszony, a csa,lád nehéz teher az érvényesülés útján és csak 
szárnyát szegi,k az embernek. Először megindulni, elérni 
egyet-mást s azután körülnézni megfelelő feleség után, aki 
méltányolja az embert és segítségére van a haladásban. 
Mellesleg, látta Orsika azt a hölgyet, akivel az előbb 
mentem? 

- Láttam. 
- Ismeri? 
- Ismerem. 
- Elragadó fiatal hölgy. És az édesapja ... 
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- Tudom. Felsőházi tag. Hatezer hold ura és fütyül 
magának adni a leányát. Kedves Pista, azt hiszi, csak e,gye­
dül maga néz felfelé? Lefogadok, hogy ennek az ifjú hölgy­
nek az édesapja csak mágnásihoz adja a leányát. Módjában 
áll válogatni ,köztük. 

- Hiszen nem azért mondom ... 
- De azért mondja. Maga el van telve önmagától és 

a rózsás reményeitől. Vigyázzon, hogy igen nagyot ne zu­
hanjon. 

- Ugyan, Orsika, milyen hangon beszél velem? Saj­
nálom, hogy ide jöttem. 

- Miért jött ide? Én nem hívtam. :& ha mégegyszer 
olyan tiszteletlenül köszön, mint az előbb, nem is akarom 
ismerni többet. Azt hiszi, ha egy előkelő dámával megy, ak­
kor a másik úrileány ismerősét úgy kell köszöntenie, aho­
gyan maga tette az előbb? Vagy már annyira odatartozó­
nak érezte magát, hogy azt hitte, engem a magasból kezel­
het? Téved, Pista. És még igen sokszor fog tévedni és éppen 
azért még igen sokszor fognak úgy az orrára koppintani 
nagy törtetésében, ahogyan én most tettem. 

- Orsika, bocsásson meg. Én igazán ... nagyon el vol­
tam mélyedve a beszélgetésben. És hogy valaha is felülről 
kezelném magát ... ? Soha, soha! Maga mindíg a legkedve­
sebb Orsika lesz. Az egész fiatalságomat meg kellene ta­
gadnom, ha magát megtagadnám. 

Arcát egy pillanatra meghatódás lágyította és a hangja 
meleg volt. De Orsikát ez nem indította meg. Józan sze­
mekkel nézte a fiatalember erősvonású arcát, amelyet 
nagy orra madárszerűvé tett. Jól látott az előbb és jól is­
meri a fiatalembert. Szerette volna, ha magára hagyja, nem 
volt türelme hozzá és minduntalan bosszúságot érzett, ha 
megszólaJt. 

- Szeretném, Orsika, ha nagyobb megértéssel lenne 
irántam. Ha vissza is utasított, azért a rokonszenve s az ér­
deklődése elkísérhetne jövő utamon. És a tetteimet ne el-
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lenséges érzü,lettel bírálja, hanem jóindulattal. Egyszerre 
másként lát mindent. Nekem inkább volna okom haragudni, 
de én a történtek után is jóbarátja akarok maradni, bár 
nem ta'gadom, igen-igen fáj a visszautasítása. 

- Az imént mondta, hogy már örül is neki. 
- Na igen, az ember vigasztalja magát. S az éremnek 

is két oldala van. Gondoltam, ki tudja, mire jó ... 
Közelebb hajolt. 
- Tehát nem haragszunk, ugye, Orsika? 
- Az teljesen magától függ. 
- Szeretném megtartani magát, legalább mint jóba-

rátot, Orsika. Az embemek az életben jó emberekre van 
szüksége. Minél több jó emberünk van, annál jobb. 

- Mert az ember nem tudja, kihez mikor fordulunk 
valamiért - gondolta Orsika, de nem mondta. Miután már 
úgyis kiadta a mérgét, hagyta, hogy Kelemen Pista még 
néhány utcán végigkísér j e, azután hazafelé vette az útját. 
A ,kapu elött azonban kezet nyujtott a fiatalembernek. 

- Isten vele, Pista. 
- Azt azért megengedi, Orsika, hogy idönkint eljö-

hessek? 
Orsika mosolyogva húzta vissza a kezét. 
- Ha jóbarát akar lenni, a szivével kell azzá lennie. 

~s necsak tölem kérjen barátságot, hanem maga is adjon 
minden körülmények között. Ha ezt meg tudja tenni, jöjjön. 
Ha nem, én úgyis észreveszem s ak,kor minden hiába. 

Bezárta a rácsoskaput és Kelemen Pista kívül ma­
radt. Erélyes mozdulattal zárta be a fiatal leány akis ka­
put, mintha végkép kizárta volna a fiatalembert, akire a 
mai köszöntél>e nagyon jellemző volt és amit Orsika nem 
felej tett el többet. 
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XIX. 

Dénes hosszabb ideig tartóz·kodott Budapesten. Mély­
tüzű szemében rejtett öröm húzódott meg, mikor megér­
kezett. 

- Nos, fiam? - kérdezte az édesapja. 
- Minden rendben van, édesapám. 
- Meghallga ttak ? 
- A legteljesebb érdeklődéssel hallgatlak végig. 
- Mik a terveid? 
- Itthon maradok, édesapám. Önállósítom magam3.t. 

Mert nemcsak meghallgattak, hanem meg is értettek. Pénzt 
fogok kapni, hogy gyárat alapíthassak. Nem nagyot, csak 
akkorát, amekkorával megindulhatok. De minden erőminel 
fejleszteni fogom. Fokról-fokra akarok haladni, hogy érez­
zem, lássam a növekedését. Most első dolgom lesz megfe­
lelő épület után nézni, azután ha megjön a pénz, azonnal 
munkához fogok. 

- Gondolod, hogy menni fog? 
- Erősen hiszem. Az első megrendelést az államtól 

kapom. Azt mondták, a maguk énak tartanak, nemcsak mint 
dolgozó magyart, hanem mint a támogatásukba vett fiút, 
aki nemcsak, hogy bizonyságot tett arról, hogy érdemes 
volt erre a támogatásra, hanem ... jaj, apám, olyan nehéz 
kimondani ... Azt mondták, hogy dicsőséget szereztem a 
magyar iparnak és ez az ipar büszke rám. Most még inkább 
kell igyekeznem, hogy igazuk legyen. 

Apáthy Bertalan szeme fátyolos lett, amint fia megszí-
nesedett arcát nézte. 

- ~s mi lesz a spanyol ajánlattal, fiam? 
- Nem fogadom el. 
- Hanssonéknak mit fogsz írni? 
- Megírom, hogy itthon maradok, mert szüksége van 

a megnagyobbodott hazámnak minden munkás kézre. Meg­
írom azt is, hogy Olaf Kristian Hansson leszek, aki kicsike 
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faházikóval megalapozta a ma már európai hírű Hansson­
gyárat. En megkérem Gustav Hanssont, hogy ha eljön meg­
látogatni, az édesapja lel,kével nézze majd, amit körülöttem 
látni fog, mert az ő szemének szűk és kicsi lesz, amit egye­
lőre én mutatni tudok. 

Edesapja büszke örömmel tekintett reá. 
- En bízom az erődben, a tudásodban és hiszek a jö­

vődben, fiam. Hol fogsz letelepedni? 
- Valamelyik közeli városban nézek megfelelő épület 

után, ahol még nincs bőrgyár. 
Nevetve tette hozzá: 
- Hátha itt nem tudnak annyi állatot elpusztítani, 

amennyi nyersbőrt két gyár felemészt. 
Lázas tevékenység töltötte ki Dénes elkövetkező nap­

jait. Utazott, tárgyalt, mWlkások után nézett. 
Molnár Ferenc bőrgyári munkavezető, mikor meghal­

lotta, mihez kezdett Dénes, bekopogtatott hozzá. 
- Arra szeretném kérni Apáthy urat, hogy ha sz.ük­

sége lesz lelkiismeretes, hű emberre a gyárában, ne feledkez­
zék meg rólam. 

Dénes megszorította a kezét. 
- Köszönöm, Feri, amint ott tartok, hívni fogom. 
Meghatotta a ragaszkodás és a bizalom, ami a fiatal-

ember tekintetéből feléje sugárzott. Eszébe jutott az inas­
éve. Nehéz volt bizony még most, visszagondolva is. Meny­
nyi kis inas volt körülötte! Nála is lesznek majd inasok, 
de szeretné, ha olyanok is kerülnének hozzá, mint ő maga 
volt. Mennyire vigyázna reájuk I Hogyan tanítaná, hogyan 
buzdítaná öket, hogy mindent kihozzanak magukból, amit 
a jó Isten beléjük adott. Kiválasztaná ő is a legkiválóbba­
kat, a tehetségeket, hogy megjárhassák azt az utat, ame­
lyet ő már megjárt előttiil(. Es nem tévesztené szem elöl 
öket. Mert nem elég csak elindftani, hanem vissza is kell 
hozni öket. Hiszen azzal nem nyer a magyar ipar semmit, 
hogyalegtehetségesebbeket külföldre engedi és azután 
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kinnfelejti öket. Inkább veszit vele, mert az élelmesebb 
külföldi ipar szemet vet reájuk, magához láncolja öket és 
a saját hasznára gyümölcsözteti tehetségüket. 

És olyant is sokat nevel, mint a Molnár Feri. Minden 
kis inasnak azon az úton kell elindulnia. 

És azután ... Lelkével most Észak felé fordult. Érezte 
a tiszta, egyszerű és természetes levegőt, amely ott körül­
vette s amely egyik embert a másikhoz annyira közel vitte. 

Ezt a légkört akarja érezni maga ,körül idehaza is. Ezt 
a szellemet, ezt az egészséges, egy,szerű életfelfogást akarja 
szétárasztani azon a területen, mely ezután az ő világa lesz. 

Minden gondolatát a gyáralapítás terve és ezer gondja 
kötötte le. Hiába követelődzött a szíve egyéb örömökért is, 
nem volt rá ideje. Számolt, tervezett, utazott és tárgyalt. 

Hosszú idö után az első vasárnapot töltötte itthon. 
Tiszta, havas decemberi délelött volt. A nap szikrázva vi­
lágította meg az éjtszaka lehullott hótömeget, de nem me­
legftett. Az emberek siettek haza a templomból, csak a fia­
talok állták keményen az időt. A járda szélein csoportokba 
verődve nézegették a Király-utcán át hazafelé tartó leányo­
ht. Apró gyerekek .sikongatva jöttek mackóruhájukban a 
jégpályáról, örültek a hónak és a jégnek. Arcukat pirosra 
csípte a hideg, ~ödrös szájacskájuk nevetett és tiszta gyer­
mekszemük csillogott. 

A Palota-szálló sarkán állott Dénes. Nem érezt~ a hi­
deget. Prémmel bélelt rkabátja melegített, de különben is a 
tavalyi hosszú, hideg svédországi tél után ez délvidéknek 
számított s az ottani nyolc-tíznapos szélorkánok után az it­
teni északi szél enyhe fuvalom volt. 

Egyszerre csak felcsillant a szeme. A tulsó Legáth sar­
kon most fordult be Szentgyörgyi Orsi,ka elegáns, barna 
mormotabundában. Fejét kissé lehajtotta és megfeszftette, 
mert a Király-utcából így télen rnindít hideg északi szél 
szaladt az embernek De ez most nem volt veszélyes. Fel 
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is emelte nyomban a fejét és a pillantása találkozott Dé­
nesével. 

Dénes átsietett hozzá. Örömmel köszöntötte a fiatal le­
ányt és melléje lépett. 

- Hogy van, Orsika? Olyan régen láttam I 
Orsika barátságosan felelt, de bizonyos tartózkodással 

fogadta a fiatalembert. 
- Templomból jön? 
- Igen. 
- Hogy vannak otthon? 
- Köszönöm, jól. 
- Otthon találom magukat délután? 
- Igen. Anyuka már úgyis rossz néven vette, hogy 

olyan sokáig nem jött. 
- Kata néni nagyon_ kedves hozzám. 
Hűvösen mosolygott Orsika. 
- Anyuka szereti magát. 
- Jól esik tudni, hogy ö nem változott meg irá-

nyomban. 
Orsika ránézett. 
- Senki sem változott meg maga irányában. 
- Nem jól mondta, Orsika, mert maga bizony meg-

változott. 
- Maga húzódott vissza, mint a csigabiga a házába. 
- Mit tehettem mást? De azonkívül is lelki szükség 

parancsolta. 
- Hát legyen így, ne beszéljünk róla, hiszen olyan ré­

gen volt az egész, hogy egyre-másra már nem is emlék­
szünk 

- ~n emlékszem mindenre, Orsika. Mindenre, ami ket­
tönkkelkapcsola tos. 

Orsika felfigyelt. Milyen melegen zeng a hangja Dé­
nesnek. Lassan félrefordította a fejét a reá irányuló tekin­
tet elöl. 

- Haragszik rám valamiért, Orsika? 

123 



- Nem haragszom, Dini. Miért haragudnék? 
- Olyan szűkszavú és ~űvös. Terhére vagyok talán? 
- Nincs terhemre. 
- Akkor nem tudom, mit gondoljak. 
Orsika mosolyt -kényszerített az ajkára. 
- Pali annyi jó hírt mondott magáról, hogy ha a fele 

igaz, aOOkor is nagyszerű. . 
- Pali velem örülés színes képzeletével talán kissé 

túlzottan látja a dolgokat. 
- Most mi lesz a svédországi tervével? 
- Semmi. 
- Mit szól hozzá a ... a ... leendő menyasszonya, 

hogy neki ,kell ide költöznie? 
Dénes Orsikára bámult, azután egyszerre mindent meg­

értett. Meleg vérhullám öntötte el az arcát. 
- Az én leendő menyasszonyom véleményét még nem 

ismerem. 
- Nélküle határozott? 
- Kénytelen voltam vele. 
- úgy gondolta, hogy kész helyzet elé állítja? 
- Nem gondoltam én azt, Orsika, hiszen nem vagyok 

vőlegény. 

- De annak készül? 
Dénes szembe fordult a fiatal leánnyal. Szeme sugár­

zott és úgy mosolygott, hogy Orsika nem tudta elviselni. 
- Azt hitte, Orsika, hogy Ingrid Roswaenge lesz a fe-

leségem? 
- Igen. 
- Ja j, de tévedett, Orsika J 
- Hiszen úgy beszélt róla, mintha fülig szerelmes 

lenne belé. 
- Szeretem Ingridet, mert édes, aranyos kisleány, 

csakhogy ő másnak a menyasszonya. 
- Azt mondta, eljön magukhoz. 
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- Persze, hogy eljön a férj'ével együtt, aki nekem Pali 
után a legjobb barátom. 

Orsika szemében egyszerre ragyogó lett a világ. Nem 
érezte a hide.get, nem látta az észak felől lassan közeledő 
hófelhőket, mely a nap sugarait nemsokára elta1karja és 
szürkeségbe vonja az eget. Kigyulladt arcát bundája nya­
kána,k dús prémjébe rejtette, de Dénes mégis észrevette 
rajta a változást. Mintha csodát látna, nem tudta elfordítani 
Orsi,káról a tekinteté t. Szíve uj jongó boldogsággal dobogott. 

- Orsika, - szólt lágyan, melegen - most, hogy itt­
hon maradtam, mi történjék a leveleikkel? 

A fiatal leány elpirulva ránézett. 
- Nem tudom, Dini. Talán legjobb volna, ha vissza­

adná. 
- Deén szeretnék a: lelkébe látni, Orsika. Délután 

magammal hozom a leveleket és együtt elolvas suk, jó? 
Orsika megijedt. 
- Együtt? Az. nem lesz jó, Dini. A föld alá süllyed­

nék a szégyentől. 
- Olyasnúket írt? 
- Dehogy írtam olyasnú:ket, csak röstellem, hogy olyan 

őszinténkitártam bolondos kisleányszívemet. 
Dénes szívén átremegett valami furcsa, meghatott ér­

zés. Megindultan mondta: 
- Akkor engedje meg, hogy most mindjárt, ha haza­

érek, elolvashassam a leveleket. Mert most már minden­
áron elolvasom, akár egyedül, akár együtt. 

- Inkább egyedül, Dini. Jaj, de csacsi voltam, hogy 
oda'adtam azokat a régi írásokat. 

Dénes sugárzó tekintettel nézte vergődését. 
Szemben velük ismerősök jöttek. Orsi,ka felemelte a 

fejét és igyekezett nyugodtnak látszani. A jégpályáról a 
korcsolyázók keringőjének hangjai hallatszottak. Egyszerre 
körülvették őket a régi ,kedves eml~ek ... 
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Furcsa I Olyan fiatalok és csupa régi emlékeik vannak. 
Lépten-nyomon kérdezhetnék egymástól: 

- Emlékszik? 
Pedig Orsi,ka nem a régi Dinibe szerelmes és Dénes 

sem a l'égi Orsikát látta viszont. De valami mégis benne 
maradt a szívükben, amiböl kihajtott a mostani nagy érzé­
sük. Hamar erörekapott, mert mindegyikük féltette a má­
sikat. Dénes féltette Orsikát, hogy valamelyik gavallérja el­
viszi elöle és Orsika féltette Dénest a svédországi Ingrid­
töl. Hiába, egyszer már megszenvedtek egymásért és ennek 
emléke még a szívükben élt .. 

A kapuban levett kalappal állott a leány előtt Dénes. 
- A viszontlátásra délután, Orsika. 
- Nem talál meg - nevetett Orsika. - Elbujdosom. 
- A föld alatt is megkeresem. 
Kezébe vette a keskeny kezet és melegen megszorította. 
Azután sietett vissza a városba, hogy a virágkereske-

déseket még nyitva találja. Bement oda, ahol a legszebb 
piros rózsákat látta. Összeköttetett egy csomót és névjegyé­
vel együtt elküldette Orsikának. 

XX. 

Otthon szobája csendjében odaült a kályha mellé a le­
velekkel és sorban feltörte a pecséteket. 

Az első levélnél mindjárt ködös lett a szeme. 
"Ti mind olyan nagyra vagytok azzal, hogy egyetemi 

polgárok lehettek. Tanultok. Bemagoljátok azt, amit bölcs 
emberek tudásban rátok hagytak. Dini nagyobb dolgot csele­
kedett azzal, hogy inasnak ment. A ti életeteknek a tanulá­
son kívül nincsen egyéb terhe, de Dini az ő járatlan útján 
szenvedést is vállalt. De mennyit I Lelki és testi szenvedést 
egyaránt. Ű a nagyobb hőse ,korunknak és én nagyon saj­
nálom, hogy ezért megtagadtam. Nem tagadtam meg, de ő 
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azt hiszi, mert úgy viselkedtem. En csak azért voltam olyan 
kegyetlen hozzá, hogy megijesszem és ezzel jobb belátásra 
bírjam. De ő az álmaihoz jobban ragas~kodott, mint hoz­
zám és minden szenvedést vállalt értük, még azt is, hogy 
engem elveszít. 

Képzelem, milyen véleménye lehet rólam és hogyan 
kiábrándulhatott belőlem I" 

A második levél elolvasása után sokáig ült kezébe ej­
tett fejjel. Majd újra elolvasott egy részt belőle. 

"Mikor megláttam Dinit, a goromba téli sz-éltől pirosra 
csípett arccal kunót tolni az út közepén, nagyon megijed­
tem, hogya leányok -kinevetik vagy valami más butaságot 
csinálnak, ezért én hirtelen szembe fordultam velük s hogy 
figyelmüket elvon jam, a könyveimet a lábuk elé szórtam, 
mintha véletlenül ejtettem volna le azokat. Nehéz pillana­
tok voltak és a kulló kerekekiahálva csikorgott. Attól fél­
tem, hiába tettem ki magamat annak a veszélynek, hogy 
Dini azt gondolja rólam,készakarva fordultam el, hogy ne 
kelljen viszonoznom a köszönését. Pedig ha bekövetkezett 
volna az, hogya leányok észreveszik s valami ostobasá­
got csinálnak, akkor én odamentem volna hozzá s ha mást 
nem is tehettem volna, a kezét meg~zorítottam volna. 

A komédiám azonban sikerült, a szívem mégis fáj na­
gyon." 

Dénes újra látta azt a napot. Ez az emlék vésődött 
legmélyebben és legfájdalmasabban a szívébe. Erezte annak 
a napnak fagyos hidegét. Az arcát millió túként szurkál ták 
a szemébe csapó éles hópelyhek. Es látta a gimnazista leá­
nyokat a járdán szembejÖDni. A kullókerekei úgy csiko­
rogta,k, hogya szívét hasogatták a hangok. Es látta Orsi-ka 
színjátszását. Most már tudja, hogy miért tette és a fájdal­
masan szomorú emlék egyszerre megszépült. 

A harmadik levél azért íródott, hogy több apró emlé­
kének felsorolása után belesírja a levélbe: "Hozzánk nem 
jött elbúcsúznil" 
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- Pedig ott voltam, Orsika, - suttogta maga elé -
csak nem mertem bemenni, mert azt gondoltam, magának 
nem lenne kellemes. 

A negyedik levél a gyermekkor határán íródott. 
"Egyre érkeznek a hírek Dinitől. Nem tudom, miért te­

szed Pali, hogy nekem is minden levelét felolvasod? Nem 
veszed észre, hogy Dini számára meghaltam? Mindenki 
számára van üzenete, csupán az én számomra nincs. És 
nem tudom megállni mégsem, hogy lélekben ne kövessem 
útján. Örülök, hogy külföldön tanulhat. Most már bizonyos, 
hogy lesz belőle valami. 

Jó volna, ha el tudnám felejteni, de egy-egy levelének 
elolvasása után érzem, hogy milyen nehéz Dinitől elsza­
kadni." 

- Drága, aranyos Orsika I De amióta báli üdvözletet 
küldtek és maga is aláírta a nevét, azóta mindíg kézcsókot 
küldtem magának. Az első lépést magának kellett meg­
tennie. 

Szemével símogatta a kedves sorokat és azon tünődött, 
hogyan lett volna jobb. Ha a szívében zavartalan békesség­
ben élhetett volna az elmult hat esztendőben, vagy úgy, 
ahogyan történt. A fájdalom megkeményítette és az élet 
korán férfivá érlelte. 

Most már ,nem sajnált semmit. A régi fájdalom sem­
mivé vált Orsika késöokapott soraitól. Orsika is szenvedett. 
Ami bánatot okozott neki, megszenvedett érte. A szenvedés 
öt: is komolyabbá tette és a lelkét megtisztította. Erről ta­
núskodnak a levelei. 

Felállt s a tárcájába rejtette a leveleket. Mosolygott. 
Vele szemben a falról Ingrid és Olaf képe mosolygott reá. 
Addig nézte a két kedves arcot, míg azok homályba vesz­
tek és helyettük Orsika édes arca tekintett reá vissza. 

Ezalatt Orsika vegyes érzelmek ·között vívódott. A szé­
gyen és öröm felváltva remegtették meg a szívét. Szeretett 
volna megsemmisülni, ha a levelekre gondolt, a másik perc-
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ben meg öröm járta át a szívét arra a gondolatra, hogy újra 
megtalál ta Dinit. 

Közben megérkeztek Dénes gyönyörű, vérpiros rózsái. 
Édesanyja vette át. öket. Mosolyogva vitte be leányához és 
letette elébe a kis asz,Lalra. 

- Édes kisleányom, se neved napja, se születésed 
napja, se egyéb nevezetes ünnep, ezek a rózsák tehát egye­
bet jelentenek. 

Orsika elpirulva meredt reájuk. A kezébe vette, for­
gatta, nézegette, de öntudatlanul mosolygott hozzá. Meg­
nézte a névjegyet. 

- Dini küldte. 
- Gondoltam. 
- Miből gondolta, anyuka? Hiszen Dini törődött ve-

lem a legkevesebbet. 
- Látszólag. 
Leült melléje az egyik virágos selyemmel bevont ka­

rosszékbe és csendesen, egy kis meghatottsággal mondta: 
- A valóságban azonban mindenki között ő törődött 

veled a legtöbbet. Kelemen Pista is szeret talán a maga 
módján, de ő hozzá nem adnálak szívesen. Még a Gyurka 
főhadnagy lehetett volna a legkomolyabb vetélytársa Dini­
nek, rajta meglátszott, hogy a vonzalma mindinkább erősö­
dik, de még nem volt ideje elmélyüini és határozott formát 
ölteni. Még egy-két hónap kellett volna hozzá. 

- De hiszen állandóan félreértés volt köztünk, 
anyuka. 

- A jó lsten tudja, kisleányom, az meglátszik egy 
férfin, ha igazán szeret valakit. 

- Dini többet foglalkozott anyukával, mint velem. 
- Velem beszélt és a szemét nem fordította el rólad. 

És a tekintete mindent elmondott. Dini bizonyára nem is 
tudja ezt. 

- Mégis visszament volna Svédországba nélkülem. 
- Te mondod, hogy félreértés volt köztetek. Elsimu1t? 
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- Igen. Délelőtt találkoztam Dinivel és beszélgetés 
közben úgy jött, hogy minden félreértés tisztázódott. 

- És Dini azonnal ,küldte a rózsákat. 

- Délután eljön, anyuka. 
- Örülök neki, Orsika. Dini nagyszerű ember, majd-

nem fiam.ként szeretem. 
- Szívesen elfogadná, anyuka, vejének? 
- Szívesen, Orsika. Dini a mai kor embere, s mellette 

boldog asszonyi sors és jómód várna reád. 
- Annyira bízik, anyuka, Dini jövőjében? 
- Annyira bízom, kisleányom, hogy megnyugodva he-

lyezném sorsodat a kezébe. Szereted? 
- Mindíg szerettem Dinit, anyuka - felelte egysze­

rűen Orsika. 
- Tudtam én azt úgyis - mondta nevetve édesanyja. 

- De most gyere, menjünk ebédelni, ne váraS6u:k tovább 
apukát. Ö még nem tud semmit, nem tudja elképzelni, hol 
vagyunk és miért késik az ebéd. 

Orsika felnevetett. 
- De hiszen még mi sem ,tudunk semmit, csupán azt, 

hogy Dini rózsákat' küldött. 
- Hát bizony, még megtörlénhetik, hogy esze ágában 

sincs feleségül venni téged - tréfált Szentgyörgyiné. -
Éppen azért apukának nem szólunk most semmit. 

Mikor délután eljött Dénes, Orsika csa·k nem akart mu­
tatkozni. Szentgyörgyiné hiába nézett többször is az ajtó felé. 

-- Orsika hol van? - kérdezte végre Dénes. 
- Valószínűleg a szobájában felejtette magát -

mondta Pali. 
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- Kata néni, megkeresem. 
Pali csodálkozva nézett barátja mosolygó arcára. 
- Ejhal 
- Majd átszólok hozzá - állt fel Szentgyörgyiné. 
- Tessék várni, Kata néni. Majd én ... 



Dénes felállt és kiment a szobáb61. Orsika ajtaja előtt 
megállt. Kopogtatott. 

- SzabadI - hallatszott alig hallhatóan. 
Dénes belépett. 
Or,sika az asztalra hajtott fejjel ült s egy világért fel 

nem nézett volna. Dénes odalépett hozzá, megállt előtte és 
néhány pillanatig mosolyogva nézte. Azután lehajolt és sze­
líd erőszakkal felemelte a barnafürtös fejet és maga felé 
fordította a pírban égő arcot. 

- Köszönöm szépen a leveleket, Orsika. 
- Most mit gondol rólam? 
- Szeretem, Orsika. Csak azt sajnálom, hogy annyi 

esztendőn át nélkülöznöm kellett a tiszta, szép lelkét. 
Kedves simogatással elengedte a leány fejét, készen 

arra, hogy ha megint lehajtja Orsika, újra felemelje. De 
Orsika nem hajtotta le a fejét. 

- Már nem haragsúk a ,kis Orsikára 1 
- Tulajdonképen nem is haragudtam soha, csak fö-

löslegesen szenved,tem miatta. 
- Egy kiosit megérdemelte - jött meg a szava a fia­

tal leánynak. 
Dénes boldogan nevetett. 
- Mindenek felett szeretném tudni, hogyan érez a 

mostani Orsika. 
- Ahogyan a régi - felelte és a feje ismét hajlandó-

nak mutatkozott lehajolni. 
Dénes felemelte és megcsókolta. 
- Eljön velem a munkába, a küzdelembe? 
- Elmegyek. 
Dénes leült melléje. Megfogta a kezét, megcsókolta s 

azután úgy tartotta fogva. 
- Még csak a kezdet~ vagyok, Orsika. Időbe telik, 

mfg mindent elrendez ek úgy, hogy simán, zökkenő nélkül 
haladhassak. De hogy menni fog, az bizonyos. S ha egy,szer 
elkezdtem, akkor már folyamatos lesz. A jövőtől nem fé-
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lek. Bizakodással nézek elébe s most, hogy magát is mel­
lettem tudom, még inkább az egész szívemmel fogok hozzá. 

- A cél a régi marad? 
- Igen. De hozzá jör: még maga. Magáért fogok dol-

gozni, hogy az élete szép és nyugalmas legyen. 
Az ajtóban ott álltak Szentgyörgyiék. Edesapa, édes­

anya meg Pali. Meghatottan hallgatták Dénes utolsó szavait. 
Dénes felállt, s felemelte Orsikát is. Atölelte a vál­

lát és megindultan állt vele Szentgyörgyiék elé. 
-- Szeretjük egymást. Feleségül kérem Tamás bácsiék­

tól Orsikát. 
- Neked adjuk, fiam, - ölelte meg a főorvos Dénest 

- csupán az a kikötés ünk, hogy várjatok még egy kicsit. 
Fiatalok vagytok és tenebd előbb el kell indulnod. 

- Magam is így gondoltam. Várunk egy évet. Addig 
én bebizonyítom, hogy jó úton járok, és Orsikának biztos 
jövőt adhatok. 

- Azt már bebizonyította d, fiam, de te most nagy fába 
vágtad a fejszédet, azzal kell megbirkóznod. Ha már túl le­
szel a kezdeti nehézségeken, tudom, hogy menni fog. Akkor 
azután megesküdhettek. 

Szentgyörgyiné meghatva ölelte magához leányát, míg 
Pali Dénes kezét szorította meg, majd megölelte. 

- Szervusz, sógor I 

XXI. 

Es egy napon ott álltak mindnyájan a gyár udvarán, 
ahol inasok mosták a ny~rs bőröket és bőrkötényes munká­
sok jöttek-mentek kész bőrökkel a ra,ktárba vagy onnan 
újra agyárba. 

A gyárban már teljes erővel megindult az üzem. Végig­
mentek a termeken, amelyekben asztaloknál vagy zúgó gé­
pek elött dolgoztak a munkások. 
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Dénes ment elöl. Utána a szülei és Szentgyörgyiék. A 
munka nesze, a gépek vidám zakatolása kellemes lárma 
volt fülüknek, mert Dénes megindulásáról beszéltek. 

Az iroda mellett volt egy szoba, még teljesen üresen. 
Sem bútor, sem gyári felszerelés nem volt benne. Dénes 
mégi,s a te,kintetével simogaUa és lelki szemeivel teljesen 
felszerelve látta, ahogyan lesz majd egyszer. Ez lesz 
a laboratórium. Előre örült annak, mennyi időt fog itt el­
tölteni munkába mélyedten úgy, mint Hanssonéknál, új ké­
szítményekkel lepve meg a magyar bőripart. 

Igen, a jövő bi~tatóan int. 
Csak egyelőre a megszorításo,k miatt nem fejtheti ki 

Dénes azt, amit szeretne. Alighogy megindul t, hadiüzemmé 
nyilvánították. De munka volt bőven s a hasznot is meg­
hozta. 

Hiányozna,k egyelőre azok a bőrök, amelyekből a leg­
fínomabb készítményeket lehet előállítani, ezzel szemben 
vannak új lehetőségek, kitalálni olyasmit, amivel a hiányzó 
dolgokat lehet majd pótolni. 

Orsika ebben a pillanatban Kelemen Pistára gondolt. 
Milyen óriási különbség van a két fiatalember között. Kele­
men Pista úgy építi fel a jövőjét, hogy össuköUetéseket 
gyüjt, másokra támaszkodik, embereket használ fel lépcső­
nek, kétrét görbül és alázatoskodik, előkelő hölgyek kutyái­
nak hízeleg, hogy gazdája kegy ét megnyerje, Dénes pedig 
komoly munkába kezdett és legfőbb törekvésé olyan dolgo­
kat előállítani, amelyekkel a bőmek mint közszükségleti 
cikknek a mutatkozó hiányait pótolni lehessen. 

Szíve melegen dobbant Dénes felé és büszkén tekintett 
reá. Látta a célt, amely felé Dénes halad és erősen eltökélte 
magában, hogy lépést tart vele. Jó felesége lesz, aki min­
denben segíti, gondjait meg,könnyíti, meleg, békés otthont 
ad neki, egyszóval: boldoggá teszi. 

Vőlegényére nézett. Dénes viszonozta pillantását, 
mosolygott reá, közben azonban lelkesen magyarázott édes-
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apjának és leendő apósá.nak arról, milyen óriási területen 
van a Hansson-gyár és mekkora munkateljesitménye van. 
Milyen szerencsés ember Olaf, hogy mindezt készen ,kapja, 
de semmit sem irigyel töle, csak a laboratóriumot sajnálja, 
mert azt Olaf nem méltányolja. 

- Nekem pedig igen hiányzik - tette hozzá moso­
lyogva. 

- Nem tudom, mi,be kerül egy ilyen laboratórium fel­
szerelése, - mondta édesapja - de ha valami nagyon hi­
ányzik onnan, mondd meg nekem, én megszerzem neked. 
Utóvégre valamivel én is szeretnék hozzájárulni a gyárala­
pí tásodhoz. 

Dénes hálásan nézett reá. 
- Édesapám az irodát már úgyis berendezte. 
- Otthoni bútorokkal. Nem került semmibe. Majd ott-

hon elmondod, hogy mi minden van Hanssonék laborató­
riumában, hogy némi fogalmam legyen a dologról. 

- Mi,kor lesz Ingrid és Olaf esküvője? - kérdezte 
Orsika. - Mikorra várhatjuk őket? 

- Az esküvőjük most lesz májusban, de a háborús 
helyzetre való tekintettel nem valószinil, . hogy a hosszú és 
nem is egészen veszélytelen útra vállalkozzanak. 

- Nektek sem kell már sokáig várni - szólt hozzá­
juk lépve Szentgyörgyi Tamás. - Amit itt JDa láttunk, arra 
lehet építeni. Sőt családot alapítani is. Amint Orsika elké­
szül, megtarthatjátok az esküvőt. 

Dénes Orsikára nézett sugárzó pillantással. 
A fiatal leány érezte Dénes örömét. A lelkébe látott, 

amelyen a célbajutás boldog öröme viharzott át. Almai nem 
álmok többé, hanem szemmel látható valóság. Minden, ami 
ezután jön, már együtt találja őket. Együtt haladnak a jövö 
felé, mely sok örömöt igér és biztatóan int feléjük. 
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