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MARTIN TER~Z

Tu sais bien que la vie n'est pas longue - írja
1863-ban Mme Martin fivérének, Isidore Guerin egye
temi hallgatónak Párísba: - Toi et moi, nous serons
bientót au tenne . . . "l Jegyezzük meg magunknak:
jómódú, fiatal bourgeois-anya írja egy fiatal, életerős
párisi diáknak. Túlvilágról, szigorú önmegtartóztatásról
s az élet semmiségéről szól. Érthetetlen hang i szent
Bernát és nem Taine világába való. A hatvanas évek
valóságszemléletében idegenül s a tömeg szemében
nevetségesen hat. A második császárság erőszakolt
életpátosza, a természettudományos gondolkodás
hajnala, pikáns dizőzök és ballerinák s a szakállas
materializmus kora ez. Az élet birtokát élvező polgár
ság, az esetlen donzsuán-szemlélet, a vastag, anyagias
polgárruhák és a vastag, anyagias hitetlenség mámorá
ban vagyunk. A világ a keveseknek, a Martin-családok
nak láttára csodabogarakat kiáll és egzaltált lelkialkatot
szimatol. Számára a mulandóság költészete az aggastyán
és az utolsó orvosi segítség nagy polgári jeleneténél
kezdődik. Musset szalón-melankóliája még hat, az ó
bánatkomplexumáig még eljutnak a kor finom lelkei.
De azontúl a többség és a koráramlat útjai fogyni
kezdenek: a transzcedens látóhatárt elállja és elzárja
egy tipikusan evilági, geocentrikus romantika, a célnélküli
álmodozás és a forradalmi sóvárgás egy szabad földi

1 "Jól tudod, hogy az élet rövid. Te is, én is gyorsan a
végére érünk ; . ."
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paradicsom után - érthető, hogy a 19. század fel
szfvja és lefoglalja a lélek természetfölötti igényeit.
A Martin·féle családokat a kor nem tudja Ielszívni, A
világ belső arisztokráciájának egy részét képezik,
az evangéliumban megjósolt kisebbséget Istenben és
már a látszatok fölött. Exkluzivitásukat az önmeg
tagadásnak állandó gyakorlata, a liturgikus szellem, éjféli
adorációk, a szegények iránt való gyakorlati felebaráti
szeretet őrzik. Chateaubriand sóvárgó kereszténysége
táplálja őket egy korban, melyben egyébként oly kevés
a nekik való táplálék. A Notre Dame d'Alencon
természetfölötti levegője és a rue Saint-Blaise jómódú
polgári lakása közt senki nem lazíthat már a kapcsolato
kon, itt nem ismerik Büchner konyhamaterializmusát
és nem lelkesednek a madame Mími-k kokett chanson
jaiért. A sors előkészítő munkáját végzi, ide fog születni
a későbbi szent Teréz. Louis Martin és felesége, Zélie
Guerin gondviselésszerunek nevezhető szívóssággal
ragaszkodnak a kereszthez, mely ebben a korban is
inkább az érdemrendek formájára emlékezteti az
embereket, mintsem szenvedésre és kereszthalálra.

A nagyság szülőanyjaként mindent elfogadhatunk,
csak a banalitást nem. Hogya Gyermek Jézusról ne
vezett szent Teréz azzá lett, akinek ma ismerjük,
ahhoz nem volt szabad olyannak lennie, amilyennek
korunkat ismerjük. Egy hozzá hasonló csillag fényszálai
az ellenállás tüzéből születnek és szövődnek. Az átlag
világgal, a forma-kereszténységgel, a tömegszokésokkal
való hősies szembenállás s az ebből természetes folyo
mányként származó nagy szenvedés-energiák emelték
őt azokra a magaslatokra, hol társainak szent Ferencet
és avilai Terézt, nevének az örökkévalóságot nyeri
meg. Az ellenállás nagy müve annak a talajnak fel
szántásával kedödík, melyet a Martin-család szellemé
nek nevezhetünk. A keresztény polgári átlagtól elütő
mentalitásukra gondolok. Életük már újszerű szántás;
elrejtve figyeli egy föléje boruló végtelen ég törvényeit,
melyet a prófán mezők alig látnak. A magra, mely
beléje fog hullani, későbbi koroknak lesz nagy szüksége.
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Érdemes megfigyelni az összefüggések útját. Teréz
szülei minden reggel félötkor már ott térdelnek a
Notre Dame d'Alencon-ban: misét hallgatnak. Idők
multán, 1925-ben, egyetlen éven belül: 6050 szentmisét
fognak celebrálni gyermekük tiszteletére egy lisieuxi-í
oltárnál. Martinék legyőzik testük polgári kényeimét,
megszakítják éjjeli álmaikat s ott adorálnak éjfélkor az
Eucharistia lábainál. Néhány évtized csak - s hetven
hatezren járulnak a lisieux-i Carmeiben Martin Teréz
emlékéért a szentáldozáshoz, ugyancsak egyetlen éven
belül. Az apa, úgynevezett köztiszteletben álló polgár,
nem resteli levenni kalapját s nyilvánosan koldulni,
amikor egy éhező ember epileptikus rohamot kap
mellette a pályaudvaron j ami pénz nála van, azt első
nek teszi be saját kalapjába. A tekintélyretartás kicsinyes
és páváskodó bourgeois-atmoszférájában, az egész kis
város szemeláttára visz haza - gyöngéden karjaiba
zárva - egy teljesen részeg, nyomorult munkásembert.
Egy a százezer keresztény közül, ki csak avval törődik,
mit szól Isten és nem avval, hogy mit szól a világ. A
természetfölötti összefüggések szerint érthető, ha épp
ennek a keresztény polgárnak leánya lesz az, ki nem
sokára rá a bűnösök, a letörtek, a kitagadottak tömegeit
fogja visszavezetni Istenhez s az örökkévalóság hitének
nagy nyugalmához. Az anya, Zélíe Martin mikor negye
dik gyermekét, Helént is eltemeti, igy ir sógornőjéhez:
"J'éprouvais bien de la douleur, mais elle a touiours
été résignée . . . Je ne trouvais pas que les peines
et les soucis pussent etre mis en balance avec la
bonheur éternel de mes enfants. Puis, ils n'étaient pas
perdus pour toujours. La vie est courte et rernplie de
misere, on les retrouvera lá-hant. "2 Ki kételkedhetik ab
ban, hogy a világ, beleértve a templombajáró keresztények

2 nÖszinte fájdalmat éreztem. amely azonban tele volt meg
nyugvással • . . Nem hiszem, hogyaszenvedéseket és a gondokat
mérlegre lehetne tenni gyermekeim mostani örök boldogságával
szemben. Azulán . . . nem örökre veszlek el számomra. Az élet
rövid S tele van nyomorúsággal. Oda fent úgyis megtaláljuk egy
mást.
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bizonyos tömegeit, gyakran különcöknek és túlzóknak
tartja őket. 1887-ben, a nagy római zarándoklat alatt,
Martin Lajos az ő tiszta lelkére jellemző meglepetéssel
látja, hogya zarándokok kártyacsatákkal töltik idejü
ket a vasuti fülkében. Azt indítványozta: talán énekelné
nek ehelyett "szent énekeket. II Egy ilyen ajánlat
mindig messziről jön s rendszerint rosszkor. Ami a
Martin-ek lelkében mély igazság, a tömeg akusztikéjá
ban komikus és szégyelleni való kegyeskedes. Nem
csodálkozunk azon a válaszon, amelyet a megváltoz
hatatlan átlag küld feleletül a rendkívülíségnek, mely
mindig egyedülvaló és mártir marad: a szentéletű pol
gárt farizeusnak nevezik. A tizenötéves kis Teréz is
ott van a vonaton. Mgr. Laveille, aki mint egészen
fiatal pap, szintén résztvesz ezen a zarándoklaton
s aki később, 1925-ben megírja Szent Terézről szóló
nagy életrajzát, abban a következőket mondja: "Il y
avait la, dans les voitures revétues d'emblémes reli
gieux, la fleur de la noblesse normande. Dans cette
brillante réunion . . . chacun faisait volontiers sonner
ses titres, ou étalait pompeusement ses avantages de
famille. L'eníant fut choquée de cette ostentation mon
daine au début d'un pélerinage. liS Teréz maga így
reflektál később egy örök típus: a kűlsőséges keresztények
viselkedésére: "Bien loin de nous éblouir, tous les
titres de noblesse ne nous parurent qu'une vaine
fumée ..."4 A gyermeki alázat szentje ilyen esetekben
megvesztegethetetlen í a cafrangokat nem viseli el
azon a kereszténységen, amely az ő és alázatos Krisztusá
nak kereszténysége. Érezzük, hogy ő már egy el
következendő új világnak a szentje. A lényegért harcol
örökké; az erőt azonban éppen alázatosságával vásárolja

3 A vallásos jelvényekkel díszített kocsikban a normand
nemesség virágát lehetett látni. Ebben a fényes gyülekezetben
mindenki elöszeretettel hangoztatta rangját, klteregetve családi elő
nyeit. A gyermek (Szent Teréz) megütközött ezen a világi kér
kedésen, mely egy zarándoklat kezdetén zajlott le.

t Nem hogy elkápráztatott volna bennünket, söt; ez a sok
nemesi cím annyit ért a szemünkben, mint a hiábavaló füst . . ."
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meg magának. Eléri saját alázatosságának tengermély
rétegeit s ott feloldódik a semmiségnek és kicsiségnek
érzésében; ez a feloldódás, megsemmisülés azonban
az unio myistica jellegzetes állomása. Itt a "lent" ugyan
azt jelenti már, mint a "fent"; a minusz plusszá válik.
Az alázat óceánmélységét érintve a szabadulás és sza
badság csúcsain találja magát; de már egy más törvény
körben, mint a miénk. Kortársai a látható, ő a láthatatlan
világ törvényeit keresi. A nagy igazságok egyik leg
nagyobbához jutott el: amilyen arányban szorítjuk ki ön
magunkat önmagunkból, ugyanolyan mértékben nyomul
be az összetört, kiürített, kifosztott lélekbe Krisztus. Ezt
egy misztikus archimedesi törvénynek nevezhetném ;
Terézt azonban e törvény modern csodájának. Mert
véghezvitele nála egyszerűen történik.

A vallásos zsenik félelmetes szelidségével lép át
az emberi véleményeknek és a világi szempontnak
kicsinyes árkain - ha ott vesztegélne nem érné el
az örök halmokat, melyek hívják. A Carmel áldott
fogságában, élete vége felé, egyik apácatársa hírt kap
a világból, amely arról szól, hogy az orosz cár meg
érkezett Párisba, ünnepségek zajlanak, előkelőségak
vonulgatnak fel és alá, satöbbi. A Gyermek Jézusról
nevezett Teréz nővér annyi érdeklődésttanúsít az egész
ügy iránt, minthogyha legyekről vagy hangyákról
mesélnének neki. Megkéri szeliden a nővéreket:
beszéljenek olyan dolgokról, amelyek igazak és fonto
sak ... Istenről és az örökkévalóságról. Megható
engedelmesség sohasem volt ok arra, hogy az élet
bálványimádó szelleme beléje kapaszkodhasson s ké
tes értékítéleteinek részesévé tegye. Amikor az anyag
árnyai megsűrűsödnek és beborítják az egész világot,
a Gyermek Jézusról nevezett Szent Teréz a természet
fölötti világ küszöbére roskasztja szenvedéseit: ezek
halála után nem tünnek el - fehéren izzanak tovább.
Azóta egy gyöngéden ég felé csapódó láng figyelmez
tet minket valamire. Egy titokzatos valóságra. a kűsző
bőn-tűli birodalomra, amelyért Martin Teréz elégett.
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Ezért a titokzatos valóságért feszítette keresztre
ma.gát, mint annyian előtte, Angela eli Folígno-tól
Marie-Marguerite Alacoque-ig. Ismételnünk kell: ellen
állt a tömeg szempontjainak s erre az ellenállásra min
dig a tömegeknek van szűksége, Nemsokára milliók
fognak abból élni, amiért Martin Teréz nem akart
úgy élni, mint a millíók. Ez a francia leány talán
többet használ hazájának, mint az a másik, aki Orle
ans-t felszabadította. Van egy látható és van egy lát
hatatlan történelmi sik; a lényeges dolgoknak, amelyek
a mindenségben történnek, alig egy hányada esik az
elsőre. Szent Teréz nem a politikai szerződések hütlen
világában, de a világ népeinek titkos imáiban emlékez
tet Franciaországra, amelyaszázad legszeretetreméltóbb
gyermekét tudta adni a világnak. Teréz egy szemünk
kel meg nem mérhető harcmező Jeanne d'Arc-ja lett,
a huszadik század szíveit szabadítja fel. Ezek keményebb
gyürükbe zárkóznak, min] Jeanne d'Arc Orleansa.
Kicsoda Martin Teréz? Ö az örök szeretetnek egy
sóhaja századunk babyloni kapui előtt. Martin Teréz
ben a kis Jézus kopogtat mégegyszer, Csodálatos a
nagy lármában, mégis, mennyien meghallották . . .
Mint Jézusnak egy késői, misztikus könnycseppje
folyik mégegyszer végig szenvedő élete a világ arcán,
amely ma már szinte fölpuffadt s egészen megfeketedett
a gőgtől. Amig élt, az emberek Jules Ferry és Mac
Mahon, Bismarck és Léon Gambetta neveit kiabálják
- a szónokok hányszor ismételhelték a világ akkori
nagyjai előtt: nevedet soha nem felejtjük el. Ez a
szónokok, igéretek és tömegdivatok hitvány világa . . .
Martin Teréz, az ismeretlen lisieux-i polgárlény. ez
alatt a karmeliták kolostorában haldoklik. Kezei fel
hasadnak a fagytól, térdei megdagadnak a térdeplés
től, mosókonyhában mos, vérző tüdővel vezekel, naponta
megalázzak, éhezik és sorvad; így tölt a kolostor
négy fala közt kilenc évet a világ névtelen kis áldozata
ként s aztán, fiatalon, iszonyú szenvedések közt, de
a Gyermek Jézus láthatatlan kezébe kapaszkodva,
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tünik el az árnyak völgyéből, 1897-ben. Ki tud róla?
Senki. A falakon túl tombol a dicsőség: a politika,
a művészet, a háború és a társadalmi élet cirkuszának
bohócai egymás hiúságán tipornak és rikácsolva furakód
nak a "köztisztelet" orrnai felé j ők a malandóság
megszállottjai s az eredményt tudjuk. Gay-Lussac
törvénye jut eszünkbe az expanzivitások fordított
hatóerejéről A színes papireafatokat, mellyel a föld
felü1etét beszóriák, elsodorja szél és eső, de közben
kihajtanak a föld mélyéből a titokzatos magok s a
föld egykor tele, tele lesz virágokkal. Rio Prototól
Pekingig, Saskalchevantól Annamig. Sidneytöl Grön
landig, az akkori. névtelenbe kapaszkodnak ma a
szomorú tömegek. Önéletrajza, a "Histoire d'une ame"
a többi életleírással együtt, amelyek mind róla szél
nak, a legutóbbi kimutatás szerint három millió és
százötvenezer példányban forognak eddig. Maga a
"Histoire d'une ame" harmincöt nyelvre van fordítva,
Szenttéavatására beláthatatlan tömegek érkeznek
Rómába, 1925-benj csodái és vigaszai megszámlálhatat
lanok s nem akarnak szűnni. De amit a szívekkel
csinál, annak nagyrésze titok marad. Ezen a földön
nem tudjuk átfogni és felérni. Maurice de Waleffe úr,
a nemzetközi szépségversenyek rendezője, hitetlen és
mondain zsurnaliszta híresség, fáradhatatlan hedonista,
elolvassa Teréz önéletrajzát a "Histoire d'une áme't-ot
s ő is megdöbben. Tollat ragad és egy cikk tartalmára
kilépve önmagából, igy sóhajt az örök tisztaság felé a
Le Journal 1925 július 1-i számában.? Des millions
de croyants ont sangloté en le lisant ... .I'ai lu ce
livre, et fai frémi á mon tour d'admiration et de ten
resse, Et qui sait si le secret supreme de la paix du
coeur, orgueílleusement cherché par . . . les philosop
hies, ne se trouve pas dans sa doctrine d'aimer Dieu

5 Sok millió hivő zokogott önéletrajzának olvasása köz
ben . . . Én is olvastan e könyvet s a csodálat és szerétet meg
remegtetett. És ki tudja, hátha a szív békéjének végső titka, melyet
a filozófiák gögösen keresnek, csak az Isten és emberszeretetnek
e gyermeki hitü tanában található meg , • ."
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et les hommes commes les aimerait un petit enfant . . ."
A világháborúban német katonák egy francia apáca
képét szorítják szívűkre s kevesebb gyülölettel in
dulnak a vágóhídra. "Ó Gyermek Jézusról nevezett
Teréz nővér, védelmezz meg, mert a mama nincs
már rnellettem ... " - így könyörög hozzá egy fia
tal francia tüzértiszt, kint a halál mezején. Minden
titoknak van magyarázata s a Martin Terézé egy
szerű. Végre valaki megtette. amit elfelejtellünk meg
tenni, keresztény volt a szó lényeges és nem csűrt
csavart értelmében j tettről-tettre merte követni Krisz
tust, akit mi napról-napra elárulunk. A tömegek az
első pillanatban bámulnak azon, hogy ilyen is lehet
séges ma . . . Azután, egyszerre, a föld ezer és ezer
pontján kitör a fölszabadulás érzése. A "lelkesedés
viharja", mint ahogyan kis Teréz hű fia s szentté
avatója, XI. Pius pápa mondia, A kiábrándultak és
félrelököttek tökéletesen megunták már kegyes csalá
sainkat, s akik a huszadik század kritikájával nem tud
nak hinni nekünk, a kereszténység külsöséges színé
szeinek : észbekapnak. Szép könyveket tudtunk írni ne
kik, szájunk tele volt és síkos lett a szép prédikációk
olajától ; a hit rulinná vált, a szeretet paragrafussá,
az ideál civilizációvá. Teréz azonban a lényeghez.
a kompromisszumnélküli kereszténységhez való vissza
térést jelenti egy korban, mely csordultig telt mind
azzal, ami lényegtelen és kompromisszum. Azok, akik
nem tudtak hinni nekünk, kik csak szájunkkal ismé
teljüle Uram, Uram, felfedezik Teréz életében az
örökkévalóságnak minden bizonyítékát. Sejtik, hogy Jé
zus ma sem vonja meg a lélektől mágneses szere
tetét, amely független a századoktól, független a civi
Iízácíók fokától s a külső vílágképtől - Jézus az
maradt, aki volt. Egy ilyen felfedezésnek robbantó
hatása van, az eszközökbe pedig: a Martin Terézekbe,
akikkel Krisztus mindig újra és újra bebizonyítja ön
magát, tömegek kapaszkodnak. Az eredményt tudjuk.
E szerény sorok Magyarországon íródnak. De mint
ahogyan a legutóbbi magyar zarándoklat vezetője
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mondta Lisieux-ben: "nincsen a Duna és Tisza két
partján templom, ahol meg nem találni a kis Teréz
szobrát". Franciaországnak sok jó követét ismerjük,
ennek a francia leánynak azonban, egy távoli biro
dalom halott polgárának : ismeretlen magyar falvak és
külvárosok vallanak. Ma, agyülölet szárazságában,
idegen fajok bevehetetlen szívei telnek meg vele és
általa Krisztus szeretetével. Ezer éve Szent István, az
első magyar király, szent Odilon cluny-i apát imáiba
ajánlotta a magyar birodalmat. Ami ma történik, több.
Munkásasszonyok és kistisztviselők, Krisztusnak ezek a
legkedvesebbjei : az élettől félrerúgottak s a szegény
betegek kémek egy francia lányt, szánja meg őket,
szenvedéseiket s szenvedő napjainkat. Vannak össze
köttetések, melyek soha nem szakadnak. "Dabo le
gem meam in visceribus eorum et in corde eorum." "Az
én törvényemet belsejükbe teszem és szívűkbe írom
azt." Francia és magyar nyelven felül van egy nyelv:
ez a szerétet.

Mintha földünk gyökerét vesztette volna - az egész
világ "mal du sieelev-ie a gyökértelen emberiség
idegbajos lebegéséből áll. E sivár nyugtalanság legjobb
jainknál megint az ágostoni "cor irrequietum"-má válto
zik. Mindezek azonban készen találják Teréz nővér tün
döklő doktrinájál. Három hitetlen évszázad kapja benne
halálos sebét j a kis nővér nagyon érzékeny pontjánál
támadja meg Góliátot: gőgjénél s tegyük hozzá, intellek
tuális gőgjénél. Alfréd Loisy elébe megy a kornak s ki akar
egyezni a "Diesseitmensch", a földre tapadó ember szelle
mével; hogy ez az irány megbukik, természetes; az óceán
nem válhatik folyóvá. Ha az angyalokat frakkba öltöztetik,
nem az angyalságukért, de az előzékeny viseletért fog
ják tisztelni őket a "Diesseitmensch" és magában moso
lyog is egy csöppet. Teréz nővér hadat üzen mindan
nak, ami ötvenszázalékos ideál. Még rómaíjütiából em
lékezik az elvílágíasodott papokra, akik mélyebben meg
hajolnak világi hatalmasok és a világszellem előtt, rnint-
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sem Isten előtt. Egész életével és minden sorával szem
ben áll egy olyan hitélettel, mely nem mindent a túl
világ szemszögéböl s az örökkévalóság mértékével ítél.
A kereszténység romlott gyümölcsei, az óvatos "vasár
napi ideálok", a világias érdeklődésekkel fertőzött egy
háziak - sokkal több pusztítást visznek végbe, mint
Bayle, Voltaire, Lamettrie, Aguste Comte, Taine s Re
nan együttvéve j a csak borai után érdeklődő pap töb
bet, mint a szerzetesüldöző Combes. A szentek útja a
kevesek útja, de a szentség ideálja nélkül a tömeg a
minimumra sem hajlandó. Teréz látja az egész tragédiát.
"Oh, milyen kevéssé szeretik még azok is. az Istent,
akik Öneki szentelték magukat" - mondja. Erzi a föld
höztapadt kereszténység halálos lehelletét s a spiritua
lizmus hiányát. De Teréz áldozatul ajánlja magát az
örökkévaló irgalmas szeretetnek, Jézusnak. Az embe
rekért, az Egyházért, a papokért vezekel a Carmeiben,
a spiritualizmus, az abszolút hit forrásait nyitja meg s
porig alázza magát egy korban, mely csak a felebará
tok alázatát viseli el szívesen. Combien elle est neces
saire, la priere des Cornplies" - sóhajtja élete végén 
Procul rece dant somnia, et noctium phantasmata . . •
Teréz áldozatnak szánt életével, nem e világból való
szeretetével sokszáz ezer lelket ment meg az "éjjel ár
nyaitól," a "Diesseitmensch"-nek, a föld légkörének sö
tét, reménytelen nyomásától.

Martin Teréz: a megint túlvilágra néző keresztény.
A szeretet munkáját csak ezért tudta elvégezni. Nyo
mában a szokás-keresztények helyett újra az örökké
valóság szerelmesei születnek. Az az út, mely a földre
néző kereszténység és a világot megvető kereszténység
között van: az egyház újjászületésének útja. Sörkatoli
kusok helyett a szeretet égő áldozatai jelentkeznek. Te
réz, mielőtt a Carmeibe zárta magát, végigutazott Eu
rópa legszebb részein. De a havasokon s a tengere
ken túl csak az örökkévalóságot látja. "La joie ne se
trouve pas dans les objets qui nous entourent ..•" S

6 Milyen szükség van a Completorium imádságára.
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egész élete bent van ezekben a szavakban:7 "La terre
me semblait un Heu d'exil, et je révais le ciel." A kor
színpada: a pénz. a politika. a császárok és hiresek.
a reménytelen boldogsághajsza s az anyag örök szom
júságának színpada - ezek árnyjátékok számára j a
színpadon túl. az előadás végeztével csak egyetlen va
lóság kezdődik: Isten és a túlvilág. Emberi vélemények
kel soha. soha nem törődött. "Je ne suis réellement
que ce que le bon Dieu pense que je suis. 118 Ez a völgy az
árnyak völgye: Pays ténébreux, mintahogyan Teréz ne
vezi. Martin Teréz az őskeresztények világérzésével jön
s rnegszégyenít! korunkat. "Megnyugszik-e abban, hogy
meg kell halnia?" - kérdezik halálos ágyán. A felelet
sokatmondó s egyetlenül szép. "Ö, atyám - sóhajtja
Kis Teréz - azt hiszem csak az élethez kell megnyug
vás. A halál gondolata örömújjongással tölt el . . . "

Hogya világgal s annak folyton kompromisszumok
ra törekvő szellemével megküzdjön, Teréz a dac anti
tézisét választja. Az önátadás tengerébe merűlt. Porrá
válik, s várja, hogy az Irgalom összeszedje. Ismeri ter
mészetünk romlott szerkezetét, azért egyenesen Isten
karjaiba veti magát, vakon s a részletekkel nem bailódva,
tehetetlenül s mindent, mindent bevallva Istennek; tö
kéletlenül, de egy szepegö szerencsétlen kis gyermek
bocsánatkérő tekintetével. aki most már mindent az ő
édesatyjának ölében akar elintézni. Ez a "lelki gyermek
ség" útja, lisieux-i Szent Teréz híres doktrináia: a ke
reszténység nagy ajándéka a huszadik század részére.
Teréz ezen az úton az önmegtagadásnak. a felebaráti
szeretetnek, az életszentségnek halhatatlan nagyságáig
érkezik elj gyermekségéből szívja hozzá az erőt, az
ellenállást. a hősiességet, abból a két karból mely gyön
géden körülzárja őt, elzárja a világtól s a szívére szo
rítja: Isten két karjából. De e két kar közé az jut el.

7 Az. öröm nem abban a világban van, ami közvetlenül
körülvesz minket. - Az. itteni élet csak számkivetés. én az égröl
álmodom ...

8 Nem vagyok senki más a valóságban - csak az akinek a
jó Isten tart engemet.
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aki tudatos gyermeki alázatból lemond a saját akara
táról s csak égi szüleinek akaratát teljesíti: csak a gyerme
kek ... Martin Teréz Jézus karjaiba veti magát, a vi
lág nem tudja kihúzni onnan. Nincsen saját akarata,
Jézus szívére hajtva kis életét, olyan lesz, mint édesatyja:
szenvedésben, áldozatban, nem e világból való lelkü
letben s csak az Ö lehellete hajtja életmotorját ezentúl.
Keresztről nevezett Szent János írja arról az útról,
mely az Istennel való egyesülés nehéz útja: "Hogy
elérd, ami még nem vagy, arra tarts, hol semmi sem
vagy. Hogyelérd, ami még nem a tied, arra tarts, hol
mi sem tied. Vigasztalás . . . az ott nincs. ~öztiszte
let . . . az sincs. Biztonság, Pihenés, Élvezet, Öröm ..•
az sincs." Ruysbroeck-től avilai Szent Terézig, boldog
Suso Henriktől Keresztról nevezett Szent Jánosig, vagy
az utolsó évek misztikusai kőzűl, kik nemrég haltak
meg s velünk egyidöben éltek: Soeur Elisabeth de la
Trinité-től Marie de Genser-Ig egy sincs, ki a világ
gal kiegyezne. A kielégűletlenség égő tüzétől, mely a
szenvedélyek oxigénjében ég, egyedül úgy tudnak meg
szabadulni, ha lemondanak az érzéki világ levegőjének
szívásáról s mindarról, ami hozzátartozik. Az érzékek
nek s a léleknek "sötét éjjelén" áthaladva, mindenről
lemondva, az önszeretet romlott vizeit kiszárítva, a
végtelen semminek tisztítótüzén keresztül jut el a lélek
Istenhez. A "végtelen semmi" fogalma s a tt végtelen
minden" (Isten, felszabadulás, örökkévalóság - ami
egy) fogalma közt levő nagy út el~ő és áldozatos részét
Teréz mint gyermek teszi meg. Ö is átmegy a mély
ségeken, mindenkinek engedelmes rabszolgájává válik,
minden szenvedést magára vállal, mindenki előtt meg
alázza magát i olyan hajós, aki a kinoknak egyetlen
örvényét sem kerüli el. A kiégett, lealázott természet
megtelik lassan egy másik törvénykömek, egy másik
világba való természetnek dicsőséges jegyeivel; az ösz
szes mínuszok plusszá válnak. Az Isten-egyesüléshez
vezető heroikus út maradéktalanul benn van Teréz
doktrinájában. A törvény csak egy, kikerülni nem lehet
s szenvedés a fedezete. De Teréznél mégis egyszerübb
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a pszichológiai kulcs, mely az egészet megnyitja s
hozzáférhetővé teszi. Egyetlen nagy mozdulat kell hozzá,
a gyermek mozdulata, aki atyjának karjai közé veti
magát. A többi az Atya gondja; a léleknek csak követnie
kell a kis parancsokat . . . Mintahogyan a gyermek,
aki szűleinek kezét fogja, érzékenyen reagál a leg
gyöngédebb kézmozdulatra is; hagyja magát vezettetni
az úton, bárha ez az út a kínok hosszú tisztítóútja is,
a via purgativa.

Liziői Szent Teréz, úgy tett, mint egy elhagyott
gyermek: egy ismeretlen, idegen, piszkos és ellenséges
nagyváros közepén. O is itt áll a világban, amely 
mint azt valamennyien tudjuk - tele van csapdákkal.
hűtlenséggel,ál-örömökkel, ál-nagyságokkal, szeretetlen
séggel s az egész fölött a mulandóság súlyos halálárnyéka
nehezedik. Teréz ekkor túlvilági édesatyja után sikolt.
Ebben megtalálja azt a hangot, amely korunkból hiány
zik. Teréz nem akart "keresztény-atléta" lenni, nem
egyezett ki a világgal, nem kér lakást az idegen város
ban, - semmit sem akar, csak a szeretet mísztikus
halmait. az égi hazát akarja elérni. Sikoltásában benne
van a saját tehetetlenségének elismerése, melynek Isten
soha nem tud ellentállni j a gyermeket karjára veszi
és átvezeti a mulandó élet völgyén. Ez az út a szeave
dés s a tisztulás útja, melyet, ismételjük, nem kerül
het ki egyetlen lélek sem, aki a számkivetettségtől el
szakadni és az örökkévalósággal egyesülni akar. Az
elszakadás, a földi légkör széthasítása lassú kínokkal
jár, de a betegágy mellett ott térdel az Atya, hozzája
hasonlít napról-napra, nem magáért, csak a lelkekért
akar szenvedni, mint Jézus. Teréz megszereti a szenve
dést. "Egyetlen vigaszom ezen a világon, hogy nin
csen vigasztalásom." - Ezt a híres mondását már az
életszentség magas csúcsain mondja, ahol ráismert az
örök titok más arcára is: a szeretet anyja mindig a
szenvedés.

Teréz, hogy szeretetet adhasson, odadobta ártat
lan életét a szenvedésnek. Huszonnégy éves korában
megtért az örök halmokra. Tulajdonképpen nehéz volt
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róla írni. Más emberekről, más témákról írván, az
ember kevésbbé nyugtalan. De itt a saját életére kell
gondolnia. S van egy érzése, mely szomorúvá teszi.

Hogy az, akiről ír, nem szavakat kér, hanem
szíveket.
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A. LÉLEK ÚTJAI NYUGATON

1. A KERESZTÉNY LÉLEK VÖLGYÉBEN 

ANNE DE GUIGNÉ Franciaország (Savoie)

Elhagyom a kis Anne de Guigné sírját, a völgyek
re kezdődő homály ereszkedik. Annecy-Ie-Vieux-n
túl az országút emelkedni kezd s elvész a tekintetem
elől. Eltünik a sárguló Iátóhatárban, egy sejtelmektől
terhes, messzi-rnesszi ürességben. Eszembe jut most, szem
ben e távoli látóhatárral az a kielégűletlenség, amelyet
másfélhónap óta [rnióta Párist elhagyva, Franciaország
lelki útjait járom) oly sokszor tapasztalok s amely
annyi szépség mellett, annyi szenvedést okoz az ember
nek. S amely abban áll, hogy minél őszintébbek az
élmények, annál kellemetlenebbnek érzem kezemben
azt a ceruzát, mely ezeket a suhanó őszinte élményeket
szavakba és mondatokba akarja erőszakolni.

Vannak szavak, amelyek túl akarnak szállni a
valóság korlátjain. Úgy mint most ebben a percben az
az elmuló napsugár, amelynek nem e világra való al
konyi szépsége már egy másik világ homályába és egy
másik élet törvényköre alá tartozik. Ugy érzem abba
a világéba. mely Anne de Guigné lelkét és életét is
magában rejti. Abba a világéba. amelyre rni - mert
nem látjuk és nem értjük - azt szeretjük mondani
hogy: éjszaka. Egy francia lelkészre kell gondolnom,
aki néhány szóval önkéntelenül megnyitotta előttem
lelkét a multkor Chambéryben, A legszentebb pillanat
ban azonban - elhallgatott. Erzem most itt is, szem-
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ben az annécy-le-viex-i temetővel, hogy a fenséges
lehetőségek ott kezdődnek, amidőnmár nem lehet őket
szavakba s képekbe foglalni. Mint ezt a látóhatárt, ezt
a rnélységesen mély és tartalmas ürességet. Melyhez
már nem férkőzik az analizis, nem férkőzik a közön
séges esprit és nem férkőzik semmiféle irodalom. A világi,
tárgyi, emberi formák és képletek nem tudják hálójukba
fonni ezt a fenséges tartalmat, s emberi szavakkal és
formákkal kifejezve, a maguk hűtlen, fecsegő színvo
nalához lealacsonyítani; később pedig, mint szokás,
lekoptatni, elfelejtetni, és ad acta tenni . . . De ezek
íme, érintetlen és örök dolgok maradnak - ez a messzi
ség, amely mert nem korlátozott semmi által, talán ki
tudja fejezni és talán paritásban maradt lisieuxi szent
Teréz szűzi szívével, a valsainte-i kartauziak életével,
vagy a keresztény Savoie miszticizmusának kisugárzó
telepeivel: a chambéry-i vizitációs kolostorral, a cham
béry-i sarutlan karmelita zárdával, a hautcombe-i bene
diktinusok kolostorával, ahol harmadik hete lakom már
s ahonnan most idejöttem Annecy-be, Anne de Guigné
anyjához.

Méltóan akarok ennek a mágnáscsaládnak aláza
tos és már oly felül emelkedett életére gondolni. Ep
úgy a mai francia középosztály egyrészének, fiatal fér
fiaknak és nőknek lelki megalapozottságára is, a belő
lük kivirágzó gyönyörű emberpéldányoknak hősiessé
gére j egy újfajta keresztény szellemre, amelyet némely
családban magam is láttam s a francia keresztény lé
lek igazi arcára, melyröl messze innen, Európa keleti felé
ben nem írnak, hiszen egy közőnséges sajtó kőzőnséges

témaköreinélfogva nem is érintheti örök köreit. De ha mél
tóan akarnám megvilágítani a nyugati keresztényelitnek
mentalitását, mely modern szentjei révén - jól átgon
doltam, amit írok - egy a kereszténység első száza
daira emlékeztető lelkiéletnek és miszticizmusnak kor
szaka előtt áll, úgy ehhez a tiszta savoyai alkonyathoz
kellene most szavakért fordulnom. Ez - szimboliku
san - egyensúlyban tartja a világ keresztény, nyugati
kultúráját az általános szétesésnek, egy bolsevista al-
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konynak mérges vérszínével szemben. A motorkerék
pár-lelkiség kattogó ostromával szemben elsóhajtja az
áldozatok dalát, a Nacktkultur, a kávéházi izzadság, a
weekend-csordák és férfi-nők, a vigyorgó hadi-trősztő
sök, a tőzsdei életszemlélet rothadó, bizánci süllyedé
sével szemben olyan csillagokat küld a világ éjszakája
fölé, mint a kis szent Teréz, vagy Marie-Antoinette de
Geuser (Consummata), Guy de Fontgalland. Marie
Ange de l' Enfant-Jesus, Elisabeth de la Trinité, Char
les de Foucauld, soeur Marie de Bon Secours, Marie
Marthe Chambon és az a kis Anne de Guigné is, aki
kis gyermek korában távozott el e világról s mégis az
első vonalba küzdötte fel magát. Valamennyien hősök,
kik ma, ebben a korban éltek (és ma is mennyien
élnek). Egy korban, melynek értelmetlensége különben
épen abban áll, hogy csak a durván láthatót tiszteli s
minden láthatatlan értékét el akarja szellemeskedni i a
hősiességet csak a harderek mészárszékein ismeri el
s hisztérikus türelmetlenséggel emészti, eszi fel belső,
láthatatlan energiáit és rezervoárjait : az idealizmust,
állandóságot, áldozatokra való kapacitást és azt a tit
kos munkát, amelyeket nem fizetnek devízákkal. S
ha ezek a láthatatlan élővizek kifolynak alólunk, száraz
ra kerül s szétkorhad egész kulturánk. Itt azonban azo
kat az erőket érezni most, melyek, szinte az utolsó
pillanatban léptek működésbe. Ha Lenin életének vé
gén megérezte a szűletö szovjetlelkiségnek egyetlen
félelmetes ellenségét: a katolicizmus újjáéledését a XX.
században, akkor egy okkal több oka van az ember
nek arra, hogy Lenint zseninek tartsa. A gall faj szin
tén legnemesebb erőit veti közbe és kűldi el a szelle
meknek jelenkori, nagy katalaunumi csatájába, mely
ben egy széthulló világ minden szemete és hordaléka
zúdul az evangéliumi kultúra ellen. A latin fajnak ilyen
áldozati erejét, vallásos potenciáját, hősi csillagát, mely
az egész világ természetfeletti energiáit felfrissít ette, az
anyagelvűség s egye-világi szemlélet súlyától mind
nehézkesebbnek döcögő "keresztény" társadalom gépe-

, zetét rnegolajozta - elsősorban a lisieuxi Martin Teréz
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képviseli. Anne de Guigné is egyike az ő megszámlál
hatatlan követőinek. A rnilliók, akiket szent Teréz és
az ő "kis lelkei" megtérítettek. felvilágosítással szol
gálhatnak azoknak, akik kételkednének egy kezdődő
igazságban. Ez az igazság a következő; ma, a XX. század
ban több szent kezd élni, mint a középkorban.

Lisieux neve már az örökkévalóságé i nagyrészt innen
indult hódító útjára a legújabb francia spiritualizmus.
E sorok írója három napját (életének legemlékeze
tesebb három napját) élte abban a városban, melynek
minden háza, minden köve egy megható lénynek báját
és nagyságát álmodja; egy ami szétmálló korunkban
szinte egyedülálló hősiességet leheli. Ahol feketén
hömpölygő tömegek térdelnek néma csendben, angol
arisztokratáktól kezdve amerikai munkásokig, kínai
egyetemi hallgatóktól kezdve angyalföldi magyar villa
rnoskalauzokig, - ahol a valódi szeretet büvöltje lesz
minden zarándok, nem lökdösik egymást, nem pózol
nak, nem durvák a szegényebbekkel, nem őrzik a
saját "társadalmi tekintélyüket", hiszen szégyenlenék
magukat egy kis leány előtt, aki nemrégen még itt
szaladgált ebben a városban s akinek minden szava a
földi értékek szomorú mulandóságára emlékezteti az
embert. Ezek a jelek az újjászületendő, belülről tisztuló
katolicizmus hiteles jelei; a szeretetnek praktikus, áldo
zatos és nem csupán hirdetett gyakorlása. Nos, ez az
elv harapódzik tova most a francia lelkeken, mint egy
szent gyeptüzj rejtett erejétől szorítva, a kormány mind
több és több koncessziókat tesz az egyháznak s mint
rnondiák, szegény Leon BIumot a guta kerülgeti, ami
dőn egy új vallásosságnak "középkori arányait" kezdi
szimatolni . . . De hagyjuk ezt. A látóhatár itt most
aranyban úszik; evvel a látóhatárral szemben oly kicsi
ügyek ezek. Szemközt velem a Semmoz alkonyba
sötétlő hegyén, a vizitációban harangoznak.

Lassan teszem meg az utat Annecy-Ie-Vieux és
Annecy között, aháromszázéves Cour kastélytól, mely-
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ben a Guigné grófok laknak, le a tóig, vagy háromne
gyed óra is eltelik. S most sajnálni kezdem, hogy autón
tettem meg odafelé ezt az útat. Az út szép s ami a
szépnél is több, láthatatlan szálakkal fűzi az embert
egy magasabb értelmű világ felé. Mialatt ott velem
szemben, magasan Annecy fölött, a Vizitációs kolostor
most visszanéz rám, benne avval a kettős sírral, ahol
szalézi szent Ferenc, Franciaország nagy spirituálisa és
szent Jeanne-Francoise Chantall, a másik savoyai szent,
feküsznek, arra kell gondolnom, hogy egyedül Isten
útjai azok, amelyek soha nem fogynak el. Miközben
három század köde sem tudja hideg ereklye-tradicióvá
mosni a két híres savoyard szívének kisugárzó és vonzó
erejét s akkora tömegekben keresi fel őket Francia
ország, hogy éppen most kezdenek építeni a Semnoz
hegyén, a kolostor mellett, egy új hatalmas bazilikát,
ami anyagiakban kifejezett mérője a hitnek, (hiszen
mindent a nép önkéntes adományaiból építenek itt) 
miközben ez az annecy-i kettős csillag évszázadok lelki
útjait kisérte és kiséri ma ugyanúgy: azalatt egy órá
nyi távolságra a Vizitációtól, Isten egy új útat nyitott
meg a lélek országa felé. Itt a Cour kastélyban, a rni
korunkban született egy kis gyermek s a savoyai égre,
Annecy mélvségesen keresztény völgyéből új csillag
emelkedik. Tíz év előtt még élt az a kis Anne de
Guigné grófnő j szenttéavatási eljárását csak most indít
ják meg. Itt, ezen az úton szaladgált, melyen most én
haladok. Amely talán egyike legszebb vidéke a világ
nak: bűvös köre s álomszerű szintézise a zord havasok
nak, álmodó völgyeknek, tele-tele átlátszó, gyöngéd
fehér virágokkal s a fenyöerdök mozdulatlan, mélységes,
sötét csendje elnyel itt minden hangos szót. Itt szalad
gált addig, míg a halál el nem ragadta lelkét tizenkét
éves korában abba a láthatatlan világba, amelyért ez a
kisgyermek öntudatosan mindent feláldozott, amelyért
lemondott falatjairól, hogyacselédeknek csempéssze
oda, lemondott játékairól, hogy a t§bbiek játszhassa
nak, lemondott minden élvezetről. 0, aki mint a leg
régibb főuri családok egyikének a gyermeke, (ereiben
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Bourbon vér) ott állt az élvezetek szélesre tárt kapui
előtt, a lehetőségeknek abban a raffinált, csalogató,
szinte ellenállhatatlan erejű mágneskőrében, melyröl a
robotoló tömeglény csak álmodik, amelyért ma milliók
harapják és marják, fejbeverik és megrágalmazzák egy
mást. Anne de Guigné halála óta számtalan csodát
cselekszik - hirtelen gyógyulásokat és megtéréseket.
De életének tökéletes szembefordulása a hatalomnak,
vagyonnak és a névnek azokkal a Iehetöségeivel, melyek
bölcsöjétöl haláláig csalogatták - ez az a csoda, melyet
én bámulok a legnagyobbnak. A hautcombe-i benedik
tinusoknál a magyar szent Imre-ünnepségekrőlis beszél
tem egy lille-i szemináriumi professzorral. Nagyjában
elismeréssel nyilatkozott róla. A végén finom, okos
arca elkomolyodott és hozzáfüzi : "önöknek most már
csak olyan szentekre van szűkségűk, akik lemondásaik
kal a mai életben is példát tudnak nyujtani a szeren
csétlen világnak. Mint Szent Imre valaha az ő korának.
A kűlsőségeknek és a fénynek akkor fedezete lesz
Magyarországon ... Látja, errefelé már sok, igen sok
modem szentünk van . . ."

Franciaországban a könyvkiadók most egymás
után adják ki azoknak a lelkeknek életrajzait, akik
néhány éve csak, hogy meghaltak s az ember elámul,
mert kitünik, hogy kevés kor produkált annyi életszent
séget, annyi hősiességet s emberi nagyságot, mint a mai.
Az Anne de Guignék típusának hősiessége és előkelő
gesztusa, mellyel tnindent odadobtak Istenért és fele
barátaikért, ugyanakkor, mialatt a világ szereplő és lát
ható része feje tetején táncol, azt jelenti, hogya halódó
kultúra és a rothadtan foszforeszkáló civilizáció egész
ségtelen fényei fölött csillagsereg uszik az égen. Itt kell
járni s meg kell ismerni a lelkeknek ezt a rejtett biro
dalmát, hogy az ember megértse az Egyház erejének
valódi, titkos rezervoárját: mindig a szentek szívéből
fakad az ... Nyugaton van egy keresztény elit s ennek
életébe belepillantva, a spengleri pesszimizmus kelet
felé vonul vissza, különben nehezen tudja megérteni
önmagát.
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S most leérek Annecyba és előttem fekszik a tó.
Az annecy-i tó mély kékje Lyontól Aix-les-Bains-ig és
Grenobletól Chambéry-ig, minden utazót idevonz. Itt
fekszik előttem; a vizitáció harangja, ha szól, átreszket
szemérmesen a tó tükrén és elhallatszik a Cour kas
télyba. Összeköti a szentek sírját a szentek bölcsőjével
és az egész savoyai völgy azt sóhajtja vissza: az annecy-i
tó kékje nem más, mint a mélységnek tiszta nyugalma.
Az idegen vándorok ott állnak partján és csodálkoz
nak. Szellő sem mozdul most j a tó csendes, tiszta és
nyugodt. Ott fent pedig a Cour kastélyban, Guigné
grófné így beszélt ma hozzám:

Nénette (a kis Anne) mindig nyugodt volt. Ha kér
dezték őt, ha figyelték, ha fárasztották, szegényt
mindig, mindig szeliden nézett vissza ránk.

Nénette mindig nyugodt volt ...

Charette Guigné grófnő ott ül most szemben a
kis elhalt Anne képével. A parkra nyíló nagy ablak
ajtón át figyelem, amint egy öreg szolgáló a park fehér,
kavicsos útját gereblyézi. A másik szobában a szent
Anne de Guigné huga, Marinette ül és csendesen
varrogat j olt kint pedig a gereblyéző öreg cseléden
túl, négy fiatal fenyő sziluettje mered bele a savoyai
alkonyatba. Mélyek és tiszták tudnak lenni a fiatal
fenyők bizonyos pillanatokban - ezeknek a pillana
toknak tartalma és szépsége s az emberi élet rejtett
értelme találkoznak ilyenkor, különös hangulati for
mákban. Az alkonyi csendnek már egyensúlyba szeli
dült, tiszta, beletörödött nyugalma, amellyel tájakat és
emberi életeket kísér az örökkévalóság útján - napok
nak és embereknek halála felé - ugyanazt beszéli,
mint amire az anneey-tó kék mélysége s tisztasága
emlékeztet. A lélek, az ö rejtett munkájában megteremti
a fenyőknek, tavaknak, alkonyatoknak, mély szövetsé
gét, titokzatosan egylényegű értelmét és közös birodal
mát: a szent gyermekekkel, a tiszta szemekkel, a felül
emelkedett életekkel, az áldozatok perceivel. Azzal a
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szótlan, alázatos szerénységgel is, amellyel most Mari
nette de Guigné varrogat ott, a másik szobában. Amely
lyel Guigné grófnő eltávozott kis leányáról, Anne-ról
beszél, őróla, akit az egyház minden valószínűség
szerint nemsokára az ő szentjei közé fog emelni. Mind
ez az életen felül áll, egy nyilvánosságfeletfi vonal
ban, mely összefüggéseiben azonban bizonyára értelme
sebb, megbizhatóbb és hűségesebb a világ törekvései
nél s harci lármájánál - úgy hasonlít a kettő egymás
hoz, mint a kis ázalagok nyálkás terjeszkedése, dühös
mozgásai, kavarodása és ka osza a világűr nagy és
tiszta árarnlásai mellett i csakhogy az egyik kiizzadja a
maga irodalmát, pillanatonként változó életszemléletét,
sajtóját és vulgáris hangzenéiét. - a másiknak hatá
rán pedig a szavak mintegyelszégyellik magukat. A
tekintetek elvesztik kihívó fényeiket, a mozdulatokat
megköti egy másik törvényszerüség súlya és szigora s
ilyenkor elindulnak örökkévaló út jaikra a kis Terézek,
Consummáták és Anne de Guignék. Hozzáiukíérközni
most ha tudok is, csak egy fenyővonal tisztaságán, az
annecy-i tó kék csendjén, az édesanya, Guigné grófnő,
felülemelkedett szavain keresztül tudok, egyébként
lényük lényege és értelme elsuhan, túlemelkedik raj
tunk, mint a savoyai alkony, mely elsuhan, az éj
felé s nem a mi mohóságunkkal beszélget már, ha
nem a csillagokkal találkozik ilyenkor nyugaton. Egy
másik világ fényeivel, fogalmaival és kifejezéseivel.

Guigné grófnő szavait most egy délutánon át hall
gatom. S életről, családról, emberi visszásságokról
és ezzel ellentétben a kűzdelrnekről s a szinte egyedül
érdemes emberi célokról elmondott szavai belevilágita
nak ismét a szeritéletű francia családok rnódszerei közé
s megmagyarázzák azt a tiszta illatot, mely áthatja a
Cour kastélyt is. Két kép van a szalonban, mind a
kettő Nénette-et, a kis Anne de Guignét ábrázolja.
Az egyik fiatalkorában állítja őt elénk: akaratos, gőgös,
kicsit morcos arc néz reám - a másik későbbi íotog-
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ráfia és órákig elnézném, mert alig van már földi elem
ebben az arcban j olyan, mint egy tiszta, átlátszóan
sugárzó liliom levele, mely várja, hogy a szellő ölébe
fogadja és halkan tovább vigye: oda, ahová a fehér
sége való. Ma, a mai korban, semmiféle más törekvé
sük nincsen ezeknek az embereknek, mint magukat és
hozzátortozóikat a legnagyobb áldozatok árán Krisztus
hoz hasonlóvá alakítani és nevelni. Nem jelszavakkal,
dühös trombitaszóval, nem a másoknak megkritizálásá
val, lecsepülésével - de szerényen, a szenvedés mal
maiba hajtva lelküket és csodálnivaló akarattal, konzek
vens, szívós kitartással. uA kitisztult logika útja az 
mondja nekem egy bencés Hantcombe-ban - hogy
vagyelhiszem amit hiszek, azaz egy másik világ való
ságát és ha elhiszem, akkor minden energiámat, éle
tem egész jólétét, a vagyont, köztiszteletet és baráto
kat feláldozom, a célba fektetem." Tertium non datur.
Bizonyos rétegek ma már teljesen elvetik az ötven
százalékos megoldást. Nem ismerik a frakkba öltözött
kereszténységet, azt a mű-katolicizmust, mely világi jó
létet és társadalmi poziciókat akar kikaparni magának
Krisztus szenuedéseioel. Amikor Guigné grófnő bemuta
tott élő leányának, Marinette-nek és fiának Jacques de
Guigné-nek, olyan szerénységgel, kedves nyugalom
mal és a szeretetnek ab ovo előlegezésével találkozom,
amely ezt az ősi keresztény s ma mégis új felfogást
igazolja. Ez a két gyermek tanul, dolgozik, fegyelme
zetlen és józanul él - de apró mozdulataikban, felele
tükben és meghajlásukban tökélelesen kifejeződik az
az egyéni valóságszemlélet, amely csak Krisztust ismeri
el valóságnak s azt a pillanatot, amikor eltávozott,
szent kis nővérükkel odaát újra találkozhatnak. A gyer
mekek, épúgy, mint Guigné grófnö, egyenes leszárma
zottjai Szent Lajos királynak, annak hatodik fia, Cham
bord grófnak révén; Guigné-né nagyanyja Bourbon
lány. Modoruk azonban olyan szerény, mintha egy
szegény árvaháznak növendékei volnának, csak halk
ságuk és a vendégnek nagy respektálása és kiszolgá
lása mutatják az elökelőséget, mely lelkükön túl a
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vérükben is van - annyira észrevétlenül kelleme
sek ... Ezen túl, Guigné-né szavai szerint: kereszt a név,
melybe születtünk és csupán kísértés", amelyett világi
elónyeivel együtt megvetnek és semmibe nem vesz
nek. Vagyonuk pedig a szegényeket szolgália, Ebben
az atmoszférában nevelkedett a kis Anne, érthető, hogy
ő már a szeritség útjára is rá tudott lépni.

De a négy éve meghalt Marie de Bonsecours sze
gény cselédleány volt Délfranciaországban. Es a francia
középosztálynak a gyermeke Marie Antoinette de
Geuser, A Szent Lajos utódja és a többiek - mind
annyian most, a világháború korában és csak
nem ugyanazon eszközökkel alakították ki magukat
szentekké. Anne de Guigné lázas fejjel, kínzó fájdal
makkal vánszorgott szegényeihez. a cselédek előtt
megalázta magát, gyöngéd mosollyal viszonzott min
den-minden rosszat s a Guigné-család cannes-i villá
jában, a halála percében is, még az ápolónőjének fára
dalmait siratta és a szegényeken töprengett. A látható
világ örök és nevetséges ál-nagyságainak, a gőg
ben duzzadó gazdagoknak, a durva hadvezéreknek,
jobbra-balra füllentő sunyi kis minisztereinek, újság
íróinak, a primadonna-elv őrültjeinek, a sportlegények.
színésznők, politikusok, fecsegő írók és filozófusoknak
látható nagysága mőgött terül el ez a láthatatlan, hall
gatag és fenséges birodalma a léleknek. Amikor beléje
nézek, első percben a saját hiábavalóságaim. nevet
séges gőgöm, hiún titkolt bűneim és oly fölösleges
kis életmozdulataim jutnak eszembe - mennyivel
inkább a boldogság útja, az a másik út . . . Ezen itt,
a mienken, csak a hiábavaló köröket rójjuk. Minden
"józanság, minden realizmus, racionalizmus, gazda
ságos elvszerűség és tárgyilagosság" mellett úgy néz
ki az emberiség és minden egyes szál ember benne,
kűlőn-kűlőn s együttvéve - nos, úgy, ahogy azt vala
mennyien jól tudjuk és a bőrünkön tapasztaljuk. Ez a
kűlsőséges, nagyhangú, gőgös réteg, a materialista élet
felfogásnak felületes szemete úgy úszkál az igazi érte
lemnek, nagyságnak és mélységnek felületén, mint az
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annecy-i tónak szmen, a végtelen, állandó vízeken
néhány rothadó, szétmálló almahéj.

2. DOM DE BAURY VILÁGA

HAUTCOMBE BENCÉSAPÁTSÁG

A kereszténység jövőjét körülbelül a következőkben
lehet szimbolizálni: "a plébános a maga falujában
ahelyett, hogy öt embert istentelen forradalmárnak kiált
son ki, öt emberen segítsen a maga áldozataivaL Es
akkor huszonöt istentelen fog megterni az öt helyett".
Ezt az elvet itt mondták Franciaországban s ezt az
elvet akarja a megújhódott katolicizmus mindenütt
érvényesíteni.

Színvonal kérdése az egész. Mindaz, amit ma
nyugaton elit-katolicizmusnak neveznek, fokonként át
esik a modern idők válságán és gyermekbetegségén
és színvonala paritásban van az idők nehézségeiveL
Vezetői csak egyházfejedelmek és nem gőgös világi
"fejedelmek", papjai nem osztályhelyzeti értelemben vett
"urak", de szentpáli értelemben vett urai a lelkeknek;
ha politizálnak, akkor sem esnek ki egy természet
fölötti cél pszihológiai tengelvéből. azaz a nyomorultak
ért s az e földön rnindig könnyező igazságért kűz
denek s nem ájulnak el egy jelentéktelen államtitkár,
vagy más világi potentát jelenlététől - nagyobb úr
állandó jelenlétét érzik: Azét, akit szelgálnak s Aki a
másik világ küszöbén fogja egykor megítélni őket.
Nem az én szavaim, de a hantcombei híres bencésapát
ság egyik kiváló papjáé, a következőek: "Ha a kato
licizmus valamilyen osztályhoz köti magát és tekin
tettel kell lennie összeköttetésekre és világi hatalmas
ságok érdekeire, azt a katolicizmust Isten elhagyja és
a megpróbáltatások forradalmi tísztítótüzébe állítja,
hogy megtisztítsa. Ne lépjen Krisztus útjára, aki két úr
nak akar nagy ravaszul szolgálni egyszerre ... Francia
országban a sok baj mellett előnyünk az, hogy az
egyházat ma nem terheli semmiféle sallang, titkos
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érdek, nem kell udvarolnia senkinek s a szegénysége
is az ő dicsősége: végeredményben ebben is követi
Krisztust. Ehhez olyan katolikusok, világiak és papok
kellenek, akik valóban a túlvilágtól várják édes
jutalmukat, különben nem volna bátorságuk a felada
tok megoldására", André Leclerq lille-i szemináriumi
tanár, tiszta spirituális típus s amellett, finom, logikus
fej, mondta az ő csendesen hangsúlyozott lassú sza
vaival egyszer nekem, miközben az esteledő Lac Bour
get vize mellett siettünk vissza a kolostorba, hogy
elérjük a szerzetesek esti kompletóriumát: "Ha a
farizeus katolikusok, pozició- és stallumvadászok közül
egyetlen egyet is le tudok leplezni és ki tudok kőző
síteni, tudom, hogy akkor jobban örülnek fent az
égben az angyalok, mintha száz hitetlent ütöttem
volna agyon. Mert akkor többet használtam vele az
egyháznak, , ."

Az anekdota-katolicizmusnak, banketteken kurion
gató vezetöknek. a "kérünk, Józsi bátyám, egy jó barát
viccetv-Iéle pocakveregető humornak, a nagvbaiuszú, ke
délyesen lomha álkereszténységnek létjogosultsága a mai
idők alkonyi közelségében eltünt. Itt, nyugaton épen leg
jobbjaiban, már átadja helyét annak a szellemnek, mely
egy új szentséget és aszketizmust hirdet. XI. Pius nem
véletlenül, önmagát és egész egyházát egy új aszkéta
típusnak: a túlvilágra néző egyszerű gyermek, az általa
szentté avatott lisieuxi Teréz védnőksége alá helyezte;
egy olyan szellem szeráfi nagysága és tisztasága alá,
aki nem félt kijelenteni a lisieuxi Karmelben : Ha nem
vettek volna fel karmelita apácának, rossz nőnek adtam
volna ki magamat és az utcalányok társaságában töl
töttem volna életemet, hogy rajtuk segítsek s őket
visszavezessem Istenhez , .. A kontempláció így fel
emeli az aktivitást egy hősi kapacitás fokára s a francia
szentek áldozatos, önsanyargató hőssiessége a megértő
hívek számában kapja meg a regressz-t ; rejtett ima
háló az, mely bevonja a földeket; sok olyan város
van, élükön Marseilles-el, ahol két sarutlan karmelita
zárdát építenek egyszerre, annyi a jelentkező. Tudják,
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mi az ereje és hol kezdődik az igazi határa a kentem
plációnak, a világmegvetés s a világtól való elvonulás
keresztülvitt s nem csupán hirdetett példaadásának eb
ben a korban, mely a másik oldalon egyetlen mohó és
ordenáré zsibvásárra kezd átalakulni. S alig találkez
tam itt hívő körökben azokkal a nyughatatlan, "aktiv"
elemekkel, akik a szemlélődő rendek ellen beszéltek
volna - mintegyrossz igazolásul a maguk világi handa
bandázásaiknak és hírnév-rnohóságuknak . . .

KiléPek a templomból, ahol a szerzetesek befejez
ték a vesperát. A hautcombe-i kolostorban, mely a
tóba benyúló sziklafokon áll és szembe mered a belle
don-i havasokkal, a tájfekvésnek e zord, megejtően
szép és fenséges elzártságában, nyolc évszázad óta,
csaknem egyfolytában száll napról-napra, éjről-éjre a
végtelen felé az ima és a zsolozsma. A gregorián rit
musok, a liturgikus' élet mélységes ereje, formát alakító,
lelket fegyelmező- és kötő életrendszere a szelídség,
édesség és tisztaság szellemét fakasztja a sziklából s az
emberi szívek keménységéből és vadságából; s a tóba
nyúló szikla felülete porhanyóvá válik, virágok, csupa
csupa virág illatozik felém, rózsák hajolnak a kormos,
vad falakra; pálmák, babérfák. bánatos sötét ciprusok
és gyöngéd, ezüstös fenyők között két kezét az esti tó
fölé tárja a Mater amabilis, a Virgó Virginum. . .
Lassan elmegyek Jézus anyjának szobra alatt; a szikla
fok peremén egyetlen meghajlott. ősz szerzetes áll.
Olló van a kezében; megismerem. Nappallevelezőlapot
árul a kolostor vendégcsarnokában azoknak a turisták
nak, zarándokoknak, akik eljönnek fel, ide. Fáradtan
mosolyog, amikor a képek és emlékérmek közt turkál
nak az idegenek és mézet is árul, amelyet a szerzete
sek maguk termelnek. Végtelen szerénységgel köszöni
meg a centime-okat, egyformán kedves mindenkivel.
Két hete figyelem és vonzódom hozzá s a harmadik
héten Dom Chauvin, a pere hotelier egészen véletlenül
megjegyzi a rekreáció alatt: "Itt van De Baury gróf a
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feleségével." A beszélgetés során azután kisül, hogy a
levelezőlapokatáruló, hajlotthátú, börszíias, feketeskapu
lárés, feketecsuklyás szerzetes De Baury gróf, a francia
parlamentnek harminc éven át volt tagja, Poincaré egy
kori nagy barátja, aki még Thiers alatt küzdötte ifjú
küzdelmeit, csatázott, nagy debatter volt, de lassan rá
jövén a dolgok lényegére, francia logikával rögtön le
is vonta a konzekvenciát, felesége halála után otthagyott
parlamentet, vagyont és címet és ide jött. Hatvankét
éves fejjel elvégezte a theologiát s bencés monachus
lett belőle, aki tiz centime-ért levelezőlapokat árul most
vallásos zarándokoknak. kis cselédlányoknak és angol
turistáknak egyformán. Vagyonát fiára hagyta, aki meg
nősült. Ha nem is tudom, de érzem: az öreg gróf
mennyivel boldogabb bizonyára a fiánál. S micsoda
mérhetetlen távolságot futott be most Ő, az igazi elő
kelőségnek mennyi létrafokával hágott magasabbra,
amikor a Chambre des Deputésből idejött, hogy az
apátnak engedelmes~edve, naponta négy órát levelező
lapokat is árulj on ... Ö tudja, mit és miért cselekedett. A
havasok, ott vele szemben, elérhetetlen tiszta körvonalaik
kal, arra, Grenoble felé megértik okát, hogy miért néz
feléjük Dom De Baury oly nyugodtan, oly boldogan, , ,

3. EGY KARTAUZI KOLOSTOR

Chartreuse de la Valsainte
Francia-Svájc

Franciaországban tapasztalhatjuk ma a legnagyobb
fokú érdeklődést a kontemplativ, misztikus, a világtól
tökéletesen elzárt szerzetesrendek s azoknak belső élete,
és aszkétikus módszerei iránt. Nálunk a kartauzi rendet
alig ismerik j ha beszél is valaki róla, rendszerint úgy
említi, mint fanatikus tulzóknak nem a mai világba való
gyülekezetét, akiknek hátborzongatóan szigorú életmódja
teljesen érthetetlen, nem végeznek "hasznos" munkát j

különben is ezek általában "olyan bolondok. , ."
Ezzel szemben, ahol most járok sok olyan fiatal-
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emberrel beszéltem (világi pappal is), akik mintegy
magától értetődően, egyszerűen s egészen természetesen
mondták: tulajdonképen be kellene lépni trapistának,
ha kibírern. Vagy a kartauzi-rendbe ... Nem említik
nagy ravaszul a "józan" szót, tudván, hogy Istent egé
szen csak a kereszt szent őrületével - folie de la
croix - lehet megközelíteni. Szerintük az igazi kato
likus önmagára rakja a legnagyobb terheket, önmagát
mindenképen feláldozza, nem keresi senkinek igazolá
sát és támogatását. Csak Azét, akit szolgálni akar i
tudják, hogy Gandhi szerénységét és puritánságát a
katolikus egyház számtalan tagja ma is sokszorosan
felülmúlja, akkor is, ha erről a világsajtó hallgat s ért
hető okokból nem a katolikus szenteknek nyujt reklá
mot. Az elit-katolikus azonban emberekkel, közvéle
ménnyel ma újra nem törődik.

A kartauziak bizonyos szempontból arisztokratái
az egyháznak. Dom Jean-Baptiste-ot kérdezvén Val
sainte-ban, azt a feleletet kaptam, hogy számuk az egész
világon: 350. Ezenkívül még néhány női kolostoruk
van. XI. Pius pápa külön enciklikában "Umbratilem ..."
emelte ki elképzelhetetlenül fontos missziójukat; abban
az enciklikában, mely a kontemplativ, szemlélődő ren
deket jelentőségükbenszinte az aktív rendek elé helyezi.

A valsainte-i chartreuse Francia-Svájcban van.
A fribourgi Alpokban, egy völgyben, mely ezer

száz méter magasan fekszik. Abban a csendben, mely
a halál csendjére emlékeztet, az égnek, a hegyeknek,
fenyveseknek, a magánynak és tisztaságnak egy olyan
légkörében, mely már itt lent a földön előízét adja a
sírontúli távlatok végtelenségének. Piszkon, lármán,
közőnséges kis emberi indulatokon túljutott vonalba
kerül a lélek, amint megpillantja már messziről, Soha
sem felejtem el azt az alkonyatot, amikor Cerniat felöl
leereszkedve, a Javroz völgyében először megláttam a
kolostor fehér falait; tündökölve a havasok felett leál
dozó nap gyengülő aranyában. Párisból, a Gare de
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Lyon-ról indultam fivéremmel este féltízkor, a Simplon
expresszeL Vallorbeon át a Genfi tót s Veveyt másnap
reggel éri el az ember. Veveyből aztán egy másik
vasút visz fel a havasok felé. Bulle-on túl már autó
busz vagy autó vezet: a végtelen csendben, mélységes
fenyőerdők közt. Egyhelyütt a Montsalvens ködös tava
lent, egészen lent a mélyben sápadtan álmodik; mind
kevesebb az emberi hang, a hegyi kunyhók elfogynak,
a lélekre az a súlytalan nehézség, egy tisztítóhatású
szent és érthetetlen borzongás nehezedik, melyben el
hal minden kőzőnséges gondolat, minden mohó jobbra
vagy balra pislogás, kiváncsiság. Az ember itt már
csak hallgat. A Javroz völgye pedig mindjobban szűkűl,
Akkor leszállunk az autóról s gyalog foly tatjuk az
utat még beljebb a még nagyobb csend szíve és köz
pontja felé; egy szinte valószínűtlen, emberek és dol
gok felett lebegő szépség mélyébe, amelynek legérzé
kelhetőbb eleme a nagy-nagy tisztaság. Egyszerre 
egy útfordulónál - elénk tárul a fehér Chartreuse. A
sötétzöld fenyők, hegyoldalak, völgyhajlatok színén egy
alkonyi fényben reszkető holtnéma város, amely hó
fehér. Ez a valsainte-i kartauzi kolostor. Óriás fehér
fallal körülvett egyforma kis házak, melyek sugár
szerűen nyúlnak ki az anyaházból ; ott töltik a kar
tauziak életük legnagyobb részét. Mindegyiknek kűlőn,
fallal kerített kertje van; az egyes házakat a "grand
cloitre" köti össze, egy végtelen hosszú, hófehér folyosó.
Abból nyílnak a kis folyosók: a Salle de chapitre, a
könyvtár, a refektórium, az egyes kápolnák felé. Az
egészet a templom dominálja s a "frere converseknek",
a laikus barátoknak magas kápolnatornya. A kűlső
udvarból tehenek kolompszava hallatszik, hófehérhajú,
szakállas barátok dolgoznak a méhesben ; a harang
kongani kezd, a szerzetesek eltünnek - s mi szótlanul,
szótlanul állunk a kapu előtt. Felix coeli porta. . .
Uj harangszó s erre lassan kilép a portás-fráter. Több
bölcseséget, felűlemelkedettséget, megbízhatóságot és
mélységes emberszeretetet látok arcán, mint talán Európa
összes politikusain és handabandázó nagyságain együtt-
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véve. Óriási szakálla van, óriási alak ő maga is, most
meghajol mélyen előttünk és némán, egyetlen felesleges
szó nélkül kitárja a kaput. Délután öt óra van még
csak. De borzongató hideg kezd áramlani a völgyből
felfelé. Valóban, ez itt előttünk az égi város, az Urbs
Jerusalem ... Ez a mennyország kapuja már.

o bonitas ...

A tűz sose mondja azt.

hogy: elég!
,
Ejjel tizenegy óra. A koromsötét, hosszú folyosón,
kezünkben kézilámpással sietek előre bátyámmal 
egy szót sem tudunk vagy merünk szólni. A chart
reuse szívébe az éjjeli officiumhoz, a Matutinumhoz
és Laudeshez megyűnk most. Néha, mialatt megyűnk
előre a folyosón, kinézek egy-egyablaknyíláson - ott
hallgat az örökkévalóság, egy nagy, tiszta hideg éjszaka.
Csillag teng ér fölöttünk kelettől nyugatig. A hegyek kör
vonalai e pillanatban egészen tisztán kivehetők . . .

A templomerkélyen előretérdelünk. Slenézünk
a templom mélységébe, alattunk, a homályos kóruson,
fehér és fekete alakok (fogadalmat letett vagy még
előtte álló) árnyak mozognak, A kóruson mindegyik
szerzetes fölött kis petróleumlámpa. Időnként eloltják.
Időnként a doxológiáknál előrehajolnak mélyen - s
a Glória Patri et Filio et Spiritui Sancto lassan, zu
hogva, tompán hullik bele sötétségbe, áttöri a kórus
falát, a kolostor falait, a völgykatlant és hegyeket s az
éjjeli széllel, a csillagok tiszta s hűvös fényével, a fe
nyőerdők örök, bánatos zúgásával áramlik tovább a
végtelenbe. Istenért meghalt, megfagyott szívek sóhaja
Krisztus szíve felé, az: Unus felé, aki: Egy ... egyet
len . . . egymagában álló . . . s akit a kartauziak
szent Bruno óta úgy fejeznek ki: ° bonitas ... s eb
ben az ,,0 bonitas"-ban, melyet lassan, széttárt kezek
kel sóhajtott el egyikük egyszer előttem, beleviszik az
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önkéntes halálnak minden édességét, alázatos remény
kedését, az értelmét, hogy: miért tették azt, amit tet
tek; a cél érzetét, hogy: hova jutnak el keresztrefe
szített életükkeL Az éjjeli zsolozsma, mely ll-től l
óráig tart éjfél után, megrendítő élmény. Mellettem a
bátyám lehajtja fejét s mozdulatlan az a fiatal francia
nagyiparos fia is, aki este érkezett lelkiatyjával, egy
idős pappal. Az este velünk együtt étkezett a vendég
szobában. Huszonhároméves-huszonnégyéves, magas,
végtelenűl megnyerő, elegáns jelenség. Olyannyira meg
nyerő, úri mozdulattal nyújtja felénk a tálat, olyan in
telligens fénye volt szemeinek, mosolya az arcának,
hogy még itt is feltünt, ebben a környezetben. De
másnap már nem étkezett velünk. Hirtelen eltünt . . .

Ot napig tartózkodtam La Valsainteban. Utolsó
előtti nap azt mondja nekem Dom Jean Baptiste,
a pere coadjeteur, hogya grenoblei nagyiparos fia be
költözött a "sírba." A "sír" szónál lehelletszerű mosoly
fut végig arcán. A fiú apja milliomos, az első ipari
arisztokráciához tartozik. S a fiú most kartauzi lett,
pedig úgy külső, mint belső qualitásainál, mint vagyoni
és társadalmi helyzeténél fogva az élet "teteje" ott
állt nyitva előtte. Örült - rnondja rá a "józan" nyárs
polgár. Aki egyetlen officiumot végighallgatott azonban
Valsainteban, vagy aki csak egy órát beszélt Dom
Jean Baptiste-al, az megérti és tudja, mit tett a millio
mos fiú. Oui.. . il va chercher Dieu - mondta
Dom J. B. - Igen ... elindul megkeresi Istent ...

Ezeknek a többsége itt lent a kórusban, megtalálta
már a "Bonitas"-t. Némelyikje aránylag rövid időn
belűl eljut a "lelki házasság" fokára. Dom Jean Baptiste
elmondja nekem a lelki fejlődés különböző szaka
szait. Amikor valaki belép s bezárul mőgőtte odakint a
kapu és idebent az ő külön kis házának ajtója és hetekig
Istenével és a kereszttel marad, télen néha minusz 15 fok
hidegben is, úgy, hogy közben az ételt egy kis nyíláson
adják be (itt csak vasárnap étkeznek a közös refektó
riumban) s csak a misék s az éjjeli officiumok és a
kapitulum (egyszer hetenként) idejére lát embert s
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társalogni csak egyszer társalog hetenként, a közös
séta alatt, (a tanulmányi és munkateendők alatt csak
amennyi elkerülhetetlenül szűkséges], amikor, szóval,
ilyen körülmények közt egyedül marad, úgy érzi,
hogy elevenen eltemetik. A legtöbbje heteken át gyöt
rődik, tele van érzékenységgel, sír, sokszor könyö
rögni kezd, hogy világosítsálc fel - hátha tévedett s
nem ide való. Vannak akiknél a roham túlerős s akik
ilyenkor ki is lépnek. Ez a stádium azonban aránylag
rövid s utána kezdődik a fizikai nehézségekkel való
birkózás, az érzéki rész sötét éjjele. Ezután lassan
megtalálja Jézust, hónapokig, sőt néha évekig egy földön
túli boldogságban él, mit hullámszerűen szakít meg egy
egy időszaka a kétségeknek. lelki szárazságoknak. Csó
kolja a keresztet, a szíve megtelik szeretettel, Krisztus
sal társalog, énekel s olyan könnyen él, mintha már
csupa lélek volna s testét elvetette volna már végleg.
A lelki örömök után azonban jön a ..szellemi rész sötét
éjjele", az az iszonyatos, purifikáló, kínos stádium,
amikor fokonként minden, minden kiég belőle. Ekkor
tanulja meg, hogy Istent kell keresnie és nem a vallá
sos hangulatokat, nem az édes álmodozást - nem a
lelkiélvezetet, egyedűl a keresztet; most már e mindeni
odaadás, Isten titkos lényegének. misztikus teljének
elérése a cél. S évek változatos kínjain és örö
mein, extázisain és desolációin, lelki szárazságon.
undoron és kedvetlenségen keresztűl találja meg az
Unus-t, a "misztikus házasságban." Mindennek részle
tezése természetesen nem idevaló. De aki a kontempla
tív rendek életébe belepillant, aki követni meri ezek
nek az élő szenteknek az útjait, melyek a végesből
átívelnek a végtelenségbe. az belátja minden teremtett
dolognak a tőrpeségét, kicsinyes, értelmetlen és közönsé
ges voltát ezek mellett a beláthatatlan nagy távlatok
mellett. Mi ehhez képest minden emberi fantázia, milyen
bogárzümmögés emellett minden filozófia, milyen hiába
való hangzavar minden emberi rnűvészet, minden
irodalom.
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A tűz sosem mondja, hogy: elég! - a kartau
ziak az ő nagy útjukon megállnak most lent, elhallgat
nak egy percre s mélyen meghajolnak. Nézem másod
szor is, harmadszor is az éjjeli officiumot. Néha úgy
zuhannak előre, végig a padlón, mint a holtak. A
zsolozsma egyes részeinél a föld porával egyenlővé
alázzák magukat - kisérteties, ahogy végig terülnek
a földön. Csak ,árnyak már, vendégei a mi érzékelhető
világunknak. Ök felhőkkel, fenyőkkel, angyalokkal
társalognak itt a Javroz völgyében, Ezek ott lent szembe
fordultak a világ törvényeivel. Hősies szembefordulás
ez a lomha érzéki ingerekkel, egy világ zavarodott
fecsegésével, örökké tova és tova bogozódó társadalmi,
politikai, gazdasági, szerelmi, filozófiai problémáival,
frázisaival- örök megoldhatatlanságával és boldogtalan
ságával szemben. Deus meus in adjutorium intende 
s tovább harapódzik szívünkben egy mély, kiolthatatlan
tűz Isten felé. Minden-minden földi elemet elemészt,
Krisztus vérét mint áldozati olajat szívja lánggá s rohan
a végtelenbe és sohasem mondja, hogy: elég!

Dom Jean Baptiste ideadta nekem Dom G.-nek
a keresztény misztika egyik legkiválóbb, ma élő szak
értőjének írását. Ha szabadna és lehetne, egész éjjel
olvasnám, de itt hajnalkor megyűnk szentáldozásra és
az officium ma valamivel kettő előtt ért (ünnepnap volt)
véget. Az irat litografált és nem nyomtatott s a valsaintei
noviciusoknak íródott. Soha ki nem adják a világ
számára s nekem sem szabad lemásolnom. Benne olyan
világok körvonalai nyílnak meg előttem, amelyek nem
is nyúlhatnak az égi város falain túl - ha írnának
erről a füzetről, a szavak, ott kint, a íecsegések és
müvészkedések világában önként, automatikusan értel
müket vesztenék, elsápadnának és talán láthatatlanná
válna minden értelem bennük. Dom G. pedig ott fekszik
most véniában elterülve a földön; fehér csuklyában,
mint névtelen árnyék . . . S ott a kórus homályában,
mintha halott volna, zuhan végig Dom Jean Baptiste
is, akinél nagycbbvonalűbb lelket, megérzőbb psziho-
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lógust és szeretőbb, lángelóbb szívet és jóbarátot soha
eddig nem találtam ebben az életben. Elnézem most
őket: a fejern zúg s alig-alig merek lélekzeni. Ejjel
egy óra. Kint a világban most a körutakon röhögve
dűlöngélnek, barátságot és szerelmet hazudoznak,
kávéházakban undorodnak és fecsegnek ; intrikálnak
és csalnak és keresik az injekciókat, amelyekkel
nyomorúságukat elkábítsák és elhazudják.

S elnézem rnost őket, a kartauziakat, innen a
kórusról. Csak a körvonalaikat látom, az örök lámpa
fényét és egy óriási kereszt nagy árnyékát. Elnézem
ezeket a reszkető túlvilági vonalakat, melyek bizonyára
az emberi lelkek elit jét takarják. A gregorián mélyről zúg
most, mintha a sírnak, az elmúlásnak, a legyőzött
fájdalomnak, a megtalált szellemvilág titkainak örvényei
ből sóhajtana általunk fel sem fogható rnélységekből,
melyekben azok merülnek el, akik ennek a szomorú
világnak örök nagy titkát és a belőle kivezető egyetlen
utat: Istent már megtalálták.
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PÁRISHOZ KÖZELEDNEK
A HALOTTAK

Itt állok hát újra Comte Eudes parkja előtt. A fal
magas, régi és rendíthetetlen - a fal francia. A
csönd egyszerű, oly nyugodt és évszázadoktól bágyadt
- ez a csönd is francia . . . Es franciák azok a fel
hők, amelyek most az Arc du Triomphe felől vonulnak
nyugatról északra. Amelyek nagy köröket futnak be,
történelmet és ócenokat lehelnek ki magukból, amelyek
évszázadok állandó, végzetes ingamozgásait figyelik és a
Chanson de Gestekben álmodó francia lelket, Szent Lajos
királyt, Sire de Vaud-ot és Musset-t tanították és fog
ják megtanítani mindig arra, hogy az örökkétartó
utakon, a végtelenségben s a magasban pihenje
nek meg . . . Igen, amikor önmagunkat már
már aIig viseljük el s egy egész harcnak értel
mében már kételkedni kezdünk, olyankor maguk
hoz ölelnek ezek a felhők. .. Itt állok F rancia
ország szívében, az elhagyott párisi park fala alatt, a
magasban vonulnak a felhők s Eudes grófnak szobra
visszanéz rám a park mélyéböl. Sisakrostélya féIig le
eresztve most is, éppúgy, mint egy évezred elött, mikor
a normannok hordáit verte vissza Páris fala alól. Nézem
előrehajló alakját, mely ugyanakkor finom is, vad is:
ez Páris grófja, ez Páris, ez Franciaország ... Egész
lénye szerelmes ívben lendül elém, amikor azonban
homlokára akarom tenni idegen kezemet, féIig leeresz
tett, hűvös vasrostélyába ütközöm. Mióta a normanno
kat visszahányta és letiporta fala alól, mi idegenek
csak rostélyon át szerethetjük őt; megbűvölő privilé
giumaival, mely a Szent Bernátokat és Robespierre-ket
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a történelem könnyed mosolyával termeli s mi elma
radva, morogva, barbár nehézségekkel követjük típusait,
új irányait és kőnnyűségét, amely népeket guillotinoz
le szeszélyesen és népeket dalol új életre és egyidőben
szülőanyja mákonynak és életerőnek. Valóban, ha
a vonzódás és a szeretet néha egyet jelent a tehetet
lenség, a fájdalmas irígység zavaros, önkínzó érzései
vel, úgy tudom, hogy soha olyan fájdalommal és irígy
kedve nem néztem valamit, mint ezt a régi francia
parkot idén, egy júniusi estén. S benne Eudes-nek, Páris
gróf jának szépségét, az ő felettünk elmosolygó kegyet
len és könnyű báj át, azt a szinte léha nagyságot, mely
nem akar tudomást venni az élet millió kis kínjáról,
azt a hátborzongató kőnnyűséget,mely tovatáncol világ
krízis felett, elmereng a gazdasági hullák, összeomló
nemzetek, guzsbakötött népek, züllésbe és nyomorba
süppedt világrészek felett, de energiáit csak azért sem
vegyiti el a halál vizeivel s önzőn eltorlaszolja magát:
egy diadalmas leány irgalmatlan szépségével, megejtően
bájos, hatalmas és bűnös mosollyal.

Azon a júniusi estén csak irígveltem Eudes grófot.
Most november lett, a köd a park fala alá ért és
emelkedik . . . Csaknem fél éve vonulnak azóta az
Arc du Triomphe fölött a felhők. S az élet velük
forog rejtelmesen, az ok és okozat világában a háló
továbbszövődött és kiterjedt - a dolgokat nem lehet
megállítani az életben. Hónapok előtt a régi szökőkút
itt előttem, emlékszem, elmosta zenéjével mindazt a rossz
érzést a lelkemből, amelyet a világháború óta, azaz
gyermekkorom óta magamban cipeltem. Ez íme 
gondoltam akkor Franciaországban - az álom - és
a békevilág. annak a vágynak és hangulatnak a reali
zált síkja, melyről, ha keleten beszélnek, már csak
cinikusari mosolyognak, mintha a "Hófehérke és a tör
pék" meséjéröl lenne szó, Boldog szellemek szigete a
világmocsárban, szabadság, könnyűség; a gondolatok
nak az a kényelmes, nyugodt fölöslege, mely minden
szociális kultúrát s minden szépséget és emelkedett
séget táplál.

---43



S ezen a bűvölő júniusi estén még fülembe
zúgtak kis barátomnak, a fiatal Louis Betheut-nek
szavai, olyan problémák, melyek Páris gróf jának kényel
mes védelmében születhettek csak: karthagói őskultú
ráról, Ingres-képekről, európai testvériességről és iro
dalomról - a csipkefüggönyök meg-meg lebbentek a
csendes barokk-ház ablakain, ott a park hátterében, a
szőkőkút lágyan csobogott s Eudes gróf diadallal, önzőn
és könnyedén nézett vissza rám a rács mögűl - mi
közük ezeknek a világkrízishez ; az idő itt megállt, a
francia fal vastag . . . Védi Rajnától nyugatra a békét,
biztonságot, kőnnyűséget; az élő életnek egy koncent
rált, szép álmát és nem ereszti közel magához a halot
takat.

A lefelé zuhanó, hörgő Európát, halálratorzult
millió életét, rnunkanélkűliséget, jóvátételi fizetést, utca
sőprő doktor jurisokat, tuberkulotikus gyermeklégiókat,
devizarémületet, Dunába loccsanó öngyilkostesteket,
vonat elé ugró apákat, összeomló gyárakat, elnémult
iparvidékeket. berlini sortűzeket. bülowplatzi és ham
burgi vértócsákat, őrjöngő anyákat, koraérett, rémült
és hisztérikus gyermekgenerációt, minden egyes elkö
vetkező pillanatnak ideggyilkos bizonytalanságát, végső
letargiát, általános és visszataszító cinizmust és halált.

"Die Toten reiten schnell" - a halottak gyor
san nyargalnak. Az élet forog-forog végzetes útján s
mint előbb írtam, az ok és okozat világában a háló
tovább szövődik és kiterjed - a dolgokat nem lehet
megállítani ezen a világon. Ez a háló ma Európában
a halál hálója s Páris grófja tehetetlen lesz az álmo
dozás önző és szép fala mögőtt. A halál hálója lassan
és észrevétlenül bevonja Párist.

Végzetes, a Rajnán túlról visszakísértő sza vak
zúgnak most már körülöttem. Au secours des classes
moyennes . . . choruage ... des crises graves ...
középosztály - munkanélkűliség - krízis, a Clichy
és a Palace Pigalle fényei lassanként elsápadnak, a rue
de Rivoli árkádjai alatt, a rue de la Paix és aPlace
Vendome környékén a pulzus kihagy - egy nagy

44---



szívbaj terjedését érezni a levegőben, az artériák, me
lyek a világot bevonják és a vért közvetítik, elszükül
nek - selyem, szabóipar, kozmetika rémülten megre
kednek, megállnak, egy helyben forognak és a halál
ürességében senki sem segíti őket tovább. Az életnek,
a munkának szigeteit messziről, fekete világrészek fe
lől idezúgó halálvizek hidegsége csapja megj a könyv
kereskedésekben garmadákban állnak a francia szellem
új gyümölcsei selállnak, elfeküsznek, mialatt a furcsa
mottójú, vörös, ferdeírású, rikító röpiratok ezerszámra
fogynak: gazdasági válságról, osztálypolitikáról. európai
problémákról. A Metró kőzőnsége, az omnibusz, a Bon
Marché tömegei még époly kedvesek, egyénien és ma
gától értetődően finomak, emberiek, mint azelőtt: zöld
kosztümös, ferde kis tollkalapos nők tengeréből még
sugárzik az élet, a báj, a mosoly - de egyetlen kis
árnyalattal mégis minden más már: a Metró is, az om
nibusz is, a Bon Marché áruháza is, a ferdekalapos kis
párisi leány is.

Egyetlen egy kis árnyalattal - s mi, akik ide
genül sóvárgunk Comtes Eudes falai alatt, akik ismer
jük már az árnyalatoknak történetét, fokról-fokra és
lépésről-lépésre lefelé, egészena kétségbeesés árnyalatnél
küli éjszakájáig: mi emlékektől borzongva merengűnk
el a "kezdet" -nek néha alig észrevehető kis változá
sain és jelein. A halál első, még óvatos lovasai Páris
alá érkeztek. Sürgönyök formájában, melyek visszahív
ják a Boulevard St. Michel diáktőmegeit, keletre, dél
re, északra a világ. minden tájaira, mert otthon az
apákat leépítették. Es a tanároknak a Sorbonne-on
elfogynak az óráik, a kis Bistrek félannyi szendwichel
adnak el, az áruházak leszállítják áraikat. A halál lo
vasai, melyeknek első raja Páris alá érkezett, kiűzik a
Quarlier Latin száz és száz hoteljéből a lakókat. Le
állítják a varrógépeket a nagy szabóknál. kihajtják
a munkásokat a textiltelepekről, lekapcsolják a vil
lanyt a desztilláló gépek alól a parfőmfinomító gyá
rakban és lassú ődöngökké alakítják itt is, ott is az
Avenau l'Opéra, a Champs Elysée nagy üvegablakai
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mőgött a Pegeot, Delage. Cítroen autócégek alkalma
zottait, mert nincs pénz és ha volna, akkor nincs de
viza. A halál lovasai hazakergetik Newyorkba, St.
Franciskóba és Londonba a hosszú, tüneményes slep
peket, bundákat és diadémokat, a Crillon és a Meurice
suite-lakosztályiból és átkaroló, csontos, hideg és vég
zetes karjukkal új és új vámsorompóval blokadirozzák
Párist és az amerikai rendeletek nyomán az északfrancia
ipartelepektől a cannes-i és nizzai hoteligazgatóságokig
új nyugtalanság remeg végig, melynek ideges reflexeit
az ideges újságcímektől a midinette ideges kis bágyadt
mosolyáig egyszerre csak minden és minden vissza
sugározza - és az árnyalat megint sűrűbb lett egy
fokkal. Páris oly szép, nagy, grandiózus és felszaba
dító hatásu, csaknem úgy, mint azelőtt; óh, az élet itt
még oly bő, előzékeny, elringató ; szinte valószínűtlenül
élő a halál nyirkos és sivár realitása mellett, mely a
világ többi részeire rátelepedett. A ritmust még a ver
sailles-i parktól a saint-germain-i plátó távlatáig, a
Camps Elysées fényétől a Montparnasse mcsolyáig ama
kianalizálhatatlan, valószerütlen szépség diktálja - de
a felhők útját semmi sem tudja megállítani többé. S a
mai világ ok és okozati köreiben, ahol minden moz
dulatnak felelőssége átrezeg mindenre és mindenkire,
ahol mindenki felelős mindenkiért, a mai világban a
vastag, ősi falak, az elzárt, önző nagyságban és szépség
ben rejtőző civilizációk egyetlen oly halottat sem tud
nak már eltüntetni, amelyeknek haláláért ők is fele
lősek. A megölt népek, szétdarabolt és megfojtott
gazdaságok, szétzüllött civilizációk, anarchiába betege
dett generációk gyülnek, gyűlnek, jelentkeznek és el
indulnak. A halottak megszaporodtak és most elindultak.

Mielőtt Eszak-Franciaországba utaztam volna,
Pere Bruno felvisz a Montmartre tetejére, a Sacré
Coeur bazilikájába, ahol a kitett Oltáriszentség előtt
éjjel-nappal imádkoznak a franciák. A szerzetes
elnézi őket és azt mondia: les rniseres muettes ...
A titkos nyomorúság. S most visszatérve Lille-böl,
újra felmegyek a Montmartre-ra, a köd azóta még sű-
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rűbb: ha lenézek az Eifel-torony felé, nem látni Pá
risból semmit. A Sacré Coeur fenséges kupolája alatt
tolong a tömeg, férfiak, nők térdrehullva keresik életük
mentődeszkáját az emelkedő ködben, a világ halálten
gerében, a fenyegető bajok, a kezdődő szenvedések
estéjén. Ez itt a másik Franciaország: a szent, a jó, a
béke nemzete. Comtes Eudes visszaverte egykor a
normannokat j de a leeresztett sisakrostély ma már nem
tudja többé megállítani a halált. Lelkeken, idegeken.
ködön és atmoszférikus depressziókon, levegőn keresz
tül és számtani sorok végén, sürgönydróton és rnesszi
távolságokon leállított gépek összefüggései miatt és
azokon keresztül nyargal előre és elsöpör mindent.
Elhagyom Comtes Eudes diadalmas, álomszerű és irí
gyelt szobrát - és az álom elmúlóban van s a Sacré
Coeur-re kell gondolnom : nyitott szívekre, magába
szálló lelkekre: francia bánatra. Hisz különben a ha
lottak végleg le fogják győzni Párist . . .
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SZENT BERNADETTE

~tnden év december 8-án az Immaculata Conceptio
misztériuma mintegy sugározni kezd a föld felé s ez a
gyöngéden szép, ez a végtelen hittitok természetfölötti
tisztasággal itatja át a keresztény hit birodalmát. 1933
december 8-án, a Szűznek legutóbbi űnnepén, mikor a
Szeplőtelen Fogantatás titokzatosan tiszta holdfénye
újra betöltötte az egyház egész liturgikus csillagboltoza
tát, avatták szentté Bernadette Soubirous-t.

A bartresi dombok pásztorleánya gyermek volt és
szegény. Az alázat, az éhség, a semmiség és az elvesző
kicsinység mezőin álmodja életének álmát: fűtetlenkuny
hók, meztelen kis lábát felvérző tüskék, a bartesi dom
bok közt átfütyülő szél, hallgatag bárány-nyájak és a
Gave partjain viruló kis virágok között. Szűleit "lenézik",
apja leszegényedik és munkás lesz - a gyermek, akit
mindaz, ami földi tekintély, földi boldogság és földi tudás,
messzire elkerül, ez a gyermek az ártatlanság és a
szegénység áldott ösvényén vándorol a Titok felé,
mellyel találkozni fog. 1844-től 1858 február ll-ig por
szemnyi életének egyetlen fegyvere a rózsafűzér és a
szeretet. Társai látják, amint időnként megsimogatja
bárányait. "Nála a hit szeretetet jelentett" - írja Geor
ges Delagneau, A második császárság Franciaországban,
amikor éppúgy a pénz, az anyag, a gőgös prefektusok
és fe1fujt rendőrkomisszáriusok jelentik az örök földi
valóságot, a realitást - Bernadette édes, megalázott,
ártatlan kis szíve levonzza a másik, az égi valóságot
földünkre: örök szégyenéűl a földi felfuvalkodottaknak
s örök intésül az emberi és döcögő törvényeinek. Az
időtlen Tisztaság váratlanul betölti a massabielle-i bar-
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langot, a pásztorgyermekek e hazáját, ott, a Gave patak
zúgó habjai fölött, egy rideg pyreneusi téli napon, Hogyan
rnegy a gyermek e találkozás elébe? Nem mehetelt a
világ előkelőinek kényelmes útján - mely úton az égi
"valóságokat" soha senki el nem érte, Bernadette két
kis társával rőzsegallyat keres a téli időben, Otthon telje
sen kifogyott már a tüzelő; neki a világ örök ellensége
marad, A szegénység, az engedelmesség, az ártatlanság
s a földi valóságoktól üldözöttek ösvényén kapaszkodik
tovább a bartesi gyermek ezen a napon is. Később még
társai, Jeanne-Abadie és Marie-Toinette is elhagyják s
a kiválasztott - örök törvény szerint - egyedül marad.
A tiszta kis szív most szemtől-szemben áll a végtelen
séggel. S megjelenik a Szűz s attól kezdve még tizen
nyolcszor. "En vagyok a Szeplőtelen Fogantatás. , ."
Lourdes városához közel megtörtént a savanyú hitet
lenség, a csodákon vihogó gúny korszakának egyik leg
nagyobb csodája; az Immaculata Conceptio örök tiszta
ságának sugarai áttörték a tudomány századának falait.
A "civilizációs-réteg" mint nyomorult vakolat mozogni
kezd s azóta, hetvenöt éve, évenként hámlik, sodródik
abban a természetfölötti áradásban, amit a lourdesi
jelenségek, gyógyulások, megterések jelentenek.

A bartresi gyermek lényege a szeretet s az ártatlan,
szimpla odaadás - két kis térdére ereszkedik a különös
látomás előtt s szíve megtelik szeretettel. Mit adhat e
gyermek, aki szeret? Egyetlen mozdulat - s felajánlja
az ismeretlen, tündöklő Szűznek kis iskolai papirosát
és a tolltartóját. Ez a mozdulat, ez a felajánlott kis
papiros és egy szegény gyermek tolltartója: legyőzi az
egész századot; hitvány cafranggá válik, porrá és komi
kummá. Gőgjével, tudományával, bíborával, bankjaival,
császáraival, nagyuraíval, hadseregeivel. akadémikusaival.
E gyermeki nagylelkűségnek kifejezhetetlen tisztaságát
és mélységét egyedül az Immaculata Conceptio Szűze
tudta megmérni titokzatos törvényeivel s kegyelmeinek
végtelenbe vesző mérlegén, A végtelen íehérségű Szűz

istenanyai visszontvonzódásával megbontja a gőgösek
hatalmát. Aki megtörte a fogantatásának misztériumával
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az emberi nemzedékek átokszövedékeit, aki kihullott
az eredendő bűn szakadatlan, szörnyű láncolatából 
az, s nem a romlott értékítéletű világ, megérti Berna
dettenek, a gyermeknek nagyságát. A Tisztaság Miszté
riuma, mely betöltötte a massabiellei barlangot is 
azóta lourdesi barlang lett ... - csak egy Bernadette
hez hasonló Gyermeket választhatott eszközül. Vele,
aki senki és semmi a mi szemünk előtt, üzen egy kor
nak, mely csupa kompromisszum, csupa "nagyság",
csupa "felnőttség", csupa álkereszténység, csupa kietlen
"józanság" s melyet már belepett a szent gyermekség
ellentéte: az öregségnek és cinizmusnak számlalan hulla
foltja. "A szent Szűzet láttad?" - kérdezi a bartresi
gyennektől Peyramale abbé, aki eleinte - egészen más
okokból bár: kötelességből és nem hitetlenségből 
éppúgy nem hisz a gyenneknek, mint a hitetlenek, a
dr. Dozousok és a mosieur Dutourok, a világ örök pre
fektusai, doktorai, és tudósai, akik gúnnyal ajkukon
vallatják és kínozzák az ártatlant. "Ki volt az, aki meg
jelent?" - kérdi a pap. "Nem ismerem - feleli Ber
nadette, aki patois nyelven beszél - csak azt mondta,
hogy ő a - Szeplőtelen Fogantatás . . . .. Es a kis
Bernadette még nem tudta, hogy ez mit jelent . . .
Que soy era Immaculada Concepcion", Az egyház kép
viselője,Peyramale elsápadt j most már mindent tudott ...
Bernadette Soubirous, a világ senkijének ártatlansága
tényleg levonzotta erre a mi hitetlen földünkre az Artat
lanság Anyját.

Bernadette most, halála után ötvennégy évvel be
olvadt a kanonizált szentek fényes gyülekezetébe. A
visio beatificában, melynek részese lett, bizonyára épp úgy
megőrizte lelkének eredendő gyermeki vonásait, mint
amilyen hajdan volt, még itt lent, a siralom völgyében, a
bartresí dombok alkonyában, abban a semmiségben. és
kicsinységben, amelyben vele együtt az ő szegény társai,
a bárányok, a tüskés bokrok és a virágok is osztoztak.
Neversben halt meg, a Szeretet Leányainak kolostorá
ban, 1879-ben. Az apáca hősies erényei megkoronázták
és igazolták a Szeplőtelenül Fogantatottnak gyengéd
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bizalmát. A jelenések sohasem tették elbizakodottá;
senkinek és semminek tartotta magát élete végéig. "A
megaláztatásért, a megvetésért. amelyben elöljáróim vagy
társnőírn részesítenek, mint egy nagy kegyelemért azon
nal hálát adni a mi Urunknak. Egy éles megjegyzést
úgy szenvedni el, mint - megint egy ujabb lépést Jézus
Krisztus felé." Bernadettenek ezeket a feljegyzéseit az
ember úgy olvassa, mintha egy másik Gyermeknek, a
későbbi nagy kis szentnek: lisieuxi Teréznek csodálatos
szavait hallaná. Bernadette ekkor már Marie-Bernard
nővér - meghal l879-ben s a szentnek friss sírhantjától
alig lehet elszakítani egy kis fiút, aki a neversi egyházi
énekkarral résztvett a szent apáca temetésén. Az ártatlan
fiúcska valamit érez és beborítja húsvéti virággal a sírhan
tot . . . Nisi effeciamini sicut parvuli, non intrabitis in reg
num coelorum. Bernadette meghal; de Isten útjai nem
fogynak el. Halálának évében egy másik kis gyermek, egy
lisieuxi kisleány már hatéves. Minden, minden összefügg
a teremtésben; az évek múlnak, az élet tűnik - egy örök
Szeretet azonban újból és újból elküldi az ö követeit.
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SIGRID UNDSET KÖRÜL

KOZMIKUS ÖSZTÖN

A rupertsbergi apátnőnek, Szent Hildegardnak, "Sci
Vias" című misztikus művében szó van valamilyen
toronyról: egy furcsa, vékony s a végtelenségbe vesző
toronyról. Elég homályos szimbólumokat vizionál iratá
ban szent Hildegard i mellesleg előbb jutott kezembe,
mint Undset nagy regénye, a "Kristin Lavransdatter."
Egy a tizenkettedik században élő s az akkori primi
tiv természettudományi, földrajzi, pszihologiai ismere
tek fogalmain nevelkedett apácának naiv okfejtéseivel,
kissé zsúfolt összevisszaságban áradnak felénk a homá
lyos képek és viziók a "Sci Vias"-ban i itt még a rész
leteket is nehéz megjegyezni. Mégis, amidőn egy évre
rá, befejeztem Sigrid Undset regényének harmadik köte
tét, akkor onnan, ahol a lélek mélyén, a tudat kűszöbe
alá szorulva, a lényeges dolgok képleteit, jelképeit
őrizzük: felszökött emlékezetembe Szent Hildegard
torony-viziója. Van egy torony - azt hiszem, nagyjá
ban így látta az elragadtatás inspirált állapotában Szent
Hildegard, mindenesetre nekem ez a kép jutott eszembe
- egy különös, vékony torony: mindenki érzi, hogy
oda érdemes bemenni, sőt a bölcsek azt is érzik, hogy
csakis oda érdemes bemenni. A torony a végtelenségbe
vész i az emberi nemzedékek ott ólálkodnak körülötte.
A toronyban van valami . . . találni benne valamit,
amit a tornyon kívül hentergő, veszekedő é~ szájas
kodó emberlégiók soha sem találnak meg. Es Szent
Híldegard látja, hogy az embereknek csupán egy-két
százaléka jut be oda, de ezek nem intéznek rohamo-
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kat, nem döngetik stréberkedve a torony bejáróját,
ezek szinte öntudatlanul s rejtve mennek oda be és
szállnak azután fel a végtelenségbe. a kifejezhetetlenbe;
valami viszi őket, mert a ruhájuk fehér. A többiek
mindenre gondolnak, mindenről beszélnek és minden
nel érvelnek, csak az nem jut eszükbe: hogy az ő
ruhájuk nem fehér. Ha erre a képre gondolok, két
részre osztom az embereket: az egyik részbe tartoz
nak azok, akiket fehérruhásoknak nevezünk, ezek azok,
akik egyedül a lényeges dolgok után mennek, a másik
tábor - a hiábavaló spekulánsok tábora.

A vizióknak inkább teologikus értelme van, de
azon a síkon, a lényeges dolgok dimenziójának vala
melyikén, ahol az emberi létnek általános érvényü
igazságai szoktak találkozni - ott találkozik Sigrid
Undset evvel a látomással, az ő jelentősége a "fehér
ruhások" jelentőségével. Sigrid Undset nőíró. Mégis,
sokszor hat úgy, mintha nemeken felül való müvész
volna s az arkangyalok világából hozna őszinte követ
séget erre a jöldre, mely tele van őszintétlenséggel és
tévhitekkel. Ö nem spekuláns j egy kozmikus ösztön
ragadja fel a magasba. Tehetséges, sőt egészen magas
rendü szellemekről is lehet úgy vitatkozni, hogy az
ember közben egy már szinte automatikusan műkődö
rutin-mértékkel mér s a mű megítélésénél mintegy
világnézeti felületek és intellektuális izek döntök. Ha
Romain Rollandra utalok, vagy Shaw-ra, az ilyenfaj
tájúak kőzül, bizonyára megérti mindenki, mire gondo
lok. Ezeknél legalább is az az intellektualitás, mely
alkotásaikból kigőzölög, függvénye szokott lenni a kor
szellemet kialakító intellektualitásnak, mely mindegyi
künk közös vagyona, vagy csőrnőre. ASigrid Undse
teknél nem tűnik fel, nem elsősorban szembeszőkö a
kornak intellektuális-irodalmi szinezete. (Katolicizmusa
könnyen válhatik ugyan ütközőpontjául más világnéze
teknek, de erről később j most efemer jelenségekről
van szó.] Azt az irodalmi tájékozóképességet, kifinomo
dottságot és intellektuális rutint gondolom, a kor levegő
jében kóválygó irodalmi tudásnak s a modem ízlés-
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követelményeknek azt az ügyes és művészkedő arányba
hozását, amelyek nélkül a különben nagy tehetségű
írók mozdulni sem tudnak vagy akarnak. (André Gide
a franciák, Wassermann és Thomas Mann a németek,
Galsworthy sőt Wells is az angolok közül.)

A végletekig kifejlett és idegekben kiegyensúlyozott
"irodalmi tudás", mely a fentieknél valahogyan épen
azt a láthatatlan árnyalatot pótolja, amennyivel keve
sebbek a "kozmikus" zseniknél, - ez a wassermanni
(hogy a legjellemzőbbet említsem közülük) szintézise
korunk írói tudatosságának s a kifejlődött irányok
rutin-módszereinek - Sigrid Undsetnél lehet, hogy
megvan. sőt bizonyos is, hiszen velünk egy korban
él, de körülbelül úgy, ahogyan a napi atmoszféra
nak a nedvessége rajta van az őskőzeten is . . . A
Sigrid Undseltel való foglalkozás azért okoz bizonyos
norrnálison felüli állapotot, mert normálison felüli jelen
ség ő is i aki olvassa elámul és meghatódik. mert meg
érzi, hogy öskőzeten jár, hogy művészetét ugyanaz a
kozmikus, teljes és megrendítő erő alakította ki, amely
időszakonkint jelentkezik csupán, de amely valahogyan
sohasem hagy cserben minket, amely a hosszú kihagyá
sok után is - miközben kisebb-nagyobb, de nem az
elsődleges erők szülik és jelentik a művészetet 
egyszerre csak újra itt van.

Az Undset féle szellemi hegycsúcsokról a világnak,
az életnek, pszihologiának, művészetneksokszor egészen
más összefüggéseit lehet már átlátni, mint itt lent, a
hullámzó irányok, az "intellektuell-meglátás," a változó s
tovatűnő "életszemléletek" s rutin-módszerek világában.
Az oroszok óta, akik ennek az időszakonkint jelentkező
kozmikus erőnek oly magasrendű megnyilvánulásai
voltak a prózaírásban, alig ismerünk írót, aki azt tudta
volna nyujtani és adni, mint amit most újra ad és
nyujt Sigrid Undset. Nevét a szélesebb nagytömegek
tulajdonképen az 1929-es Nobel-díjjal kapcsolatban
ismerték meg. E kitüntetést szinte mellékesnek tartja
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az, aki a "Kristin Lavransdatter" vagy az "Olav Auduns
sohn"-ból csak néhány fejezetet is olvasott. Olyankor
benne vagyunk, ott vagyunk, annak közelét érezzük,
aki nyugodt törvényszerűségek szerint méri és osztja
a melódiákat, a ritmust j teremt és átvált világképeket
és új jelentőségben érzékelteti az olvasóval az életet.
Kritikai formulák helyett bizonyára azért éreztem, ille
tőleg láttam a lelkem mélyén azt a képet, ahogyan
Undset a "lényeges dolgok" jegyével és rendjében, a
fehérruhások közt száll fel Szent Hildegard misztikus
tornyában a végtelen felé . . .

A mi életünk s a végtelenségnek koordinált síkján
épül fel Sigrid Undset művészete is. Épúgy, mint az
igazi nagy zseniké mind.

ÉLETÚT

A "KRISTlN" ELÖTTI KORSZAK

Az írónő atyja norvég, anyja dán; Sigrid 1882-ben
született. Edesapjától, aki régészeti múzeum igazga
tója volt, a norvég sagá-k, a föld, a mult és a törté
nelem szeretetét, a gondolatok tiszta komolyságát és
mintegy klasszikus súlyosságát örökölte i édesanyjától
sokkal inkább a századvég nyugtalan és erősen kritikus
szellemét, amely később nagyvilági bolyongásaira ösztö
kélte a fiatal írónőt és az embemek a világban s a
társadalomban való helyzetének tisztázására irányították
figyeimét. (Brandes kénsavas kriticizmusának kora volt
ez és Ibsen dicsősége robbantgatta a polgári meg
elégedettség falait.) Undset mint gépírókisasszony és
hivatalnoknő, egy "szabad élet" vágányain indult s mire
annak végére ért, - a csömör, a robotsorba gátolt
nőiességnek minden kielégületlensége, a köznapi ciniz
mus és a létért való harc durvaságának gyűlöletemarad
tak a szabadság-mámornak alján. Első regényei: a
"Marte Oulie," "Boldog kor," "Tavasz" [Vaaren],
"Jenny," a "Fm Hjelde" az önálló nőnek problémáiról
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szólnak, aki a patriarchalizmus börtönéből kiszabadulva
szerelmi törekvéseinek többé-kevésbbé ura lett. De aki
az utóbbiakkal most nem tud mit kezdeni. Az élet, a
munka, egy a világ harcterén való törékeny magára
hagyatottság és női ösztöneinek tanácstalansága, zavara,
gyökértelensége még sokkal inkább hátráltatják a belső
egyensúly megtalálását. Az élet nagyobb láncokat rak
szabadságára, mint amorális tradiciók. Sikere "Jenny"
című pesszimista, szenvedély-regényével kezdödött
(1914). Undset sokat írt és sokat utazott. S a végén
rájött egy titokra: a legeredményesebb utakat befelé
lehet megtenni.

Házassága ugyancsak szerencsétlen házassággá
alakult - mintha Isten nem engedné megpihenni s egy
láthatatlan cél felé kínozná és égetné. Undset kiábrán
dul úgy a "forradalmi-kritikus," mint a "polgári-maradi"
irány apostolaiból. A lelke visszaszáll megpihenni a
multba; édesatyjának, a régésznek szelleme s a gyermek
kori környezet könnyűszerrel csalogathatták vissza a
Sagák, a mult, a tradiciók és a nyers, de őszintébb
emberek világába. Sigrid Undset lelkének másik alap
vonása - ne feledjük el - a kíméletlen igazságkere
sés, az előítéleteknek gyilkos semmibe nem vevése. Az
igazság szeművégén keresztül vizsgálta Norvégia társadal
mának gyökereit, a multat és az igazság szerepét a
rnultban, Megismerkedett Olav király korával (Vigaljot
und Vigdis) és megismerkedett a kereszténységgel. Und
set folytatja utazását befelé ... Történelmi kutatásai
s ez a befelé való elmélyülés térítették vissza a katoliciz
mushoz. 1925-ben konvertált. Mindkét élmény la multba
való elmerülés és a tiszta kereszténység nagy élményé
nek lelkébe való áradása) együttvéve hozták létre,
alkotózsenijének csodálatos eszközeivel, a Kristin Lav
ransdatter-t. Az egész világ kritikája megéreztette a
mű megjelenése után, hogy fent a távoli északon a
szellemnek egy tolsztoji arányú hegykolosszusa van
emelkedőben. 1929-ben megkapja a Nobel-díjat. A
pénzt elosztja a szegényeknek és a beteg gyermekek
nek, a Nobel-díj koszorúját ráakasztja egy kis kápolna
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Mária szobrára, Visszavonul a bjerkebaek-i hegyi lakba
és tovább mélyül Istenben. Csodálatos tehetségének
folytatása az Olav Audunssön négy kötete. Azután egy
modern miliőben játszódó konvertita történetet ír (éles
állásfoglalás a katolicizmus mellett) a "Brennende Busch"
és a "Gymnadenia" címekkel megjelent kétkötetes, de
egybefüggő regényt. Kritikákban, essayk-ben, fordítások
eszközlésével harcol hitéért, példásan vallásos, emberi
és jótékony életet él. A francia Jacques Maritainhez
hasonlóan Undset egymaga is fő-telepe, tartaléka,
vigasza és szellemi központja marad a norvég katoliciz
musnak. Elete beosztottan és állandó munkában,
magányban és kivételes lelki emelkedettségben, nem
sokban marad mőgötte alkotótehetségének csodája
mögőtt.

Már abban a korszakban is, amikor a "Vaaren
(Tavasz) megjelent, Undset rendelkezett egy-két olyan
tulajdonsággal. hogy mindenki őbenne látta az irodalom
nagy eljővendőjét. A "Marta Oulie", "Boldog kor,"
"Jenny," "Simonsen" után ez a regénye következett,
vele kezdődik a nagy előkészítő korszak, amelyben
Undset a saját idejét, világát és kortársait vette szem
ügyre, amikor beléjük: a modern időkbenmegnyilvánuló
örök emberibe hatolt, minden korok ugyanazon össze
függéseinek szövevényes hálóit bogozgatta s kérlelhet
len realitással kalapáita ki önmagában sorsok és lelkek
soha nem változó modelljeit, hogy egykor azután föl
használhassa őket a nagy valóság-álmokban: történeti
korokban játszódó epochális regényeiben. A "Tavasz
ban" élő, fejlődő, gyötrődő, összeroskadó, újra s újra
feltápászkodó emberek igazak: hideg realitással íródtak,
de sorsuk melegséget, nagy belátásokat fakaszt és a
felülemelkedő szeretet szempontjaira nevel. Sigrid Und
set a szerelemre éhes modern, magányos ember útjá
ról írt a "Tavaszban" is, de a tavasz nem akkor jön
el, amikor azt banális íróink, az Undsetnél kevesebbek,
örök verkli módjára elzengik, nem a nász boldogságát
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jelenti. Csak a szenvedések, az emberi életre kirótt
kötelező gyötrelmek és vívódások után jön. A leigázott,
megbízhatatlan ösztönök s az önző boldogság-hajszolás
után. Ez az igazi primavera. Sigrid Undset pedig ki
kerülhetetlenül fejlődik a katolicizmus igazságai felé.

Másik "előkészítő regényének" egyikében Uni
Hjelde szegény albérlője személyében jelentkezik ez
az új elv: a szenvedés, a hüség és türelem nagy
előnye - nagyobb gyönyör benne élni és mélyebbet,
hosszabbat lehet belőle inni, mint a világ összes ál
boraiból . . . Ez az albérlő, a nagybeteg Henriette
kisasszony behívja Uni Hjeldét, aki már kalapban áll,
hogy induljon a házasságtörés, a "gyönyör" felé. Be
hívja s - idegen albérlő létére - csendesen végrendel
kezni kezd. Sorra hagyja kis, értéktelen holmijait Unira
és férjére és gyermekeire, holnap súlyos operáció alá
kerül s a gyönyör felé futó Uni beleütközik a szeave
dés és halál gondolatába. Uni hallgatja és megérzi:
micsoda rejtett szépség van egy szűrke idegen, öregedő
életben, a Henriette látszólag "nevetséges" életében is;
milyen szenvedésbe került ez a belső nyugalom, amely
most nyugodtan várja a halált. De ezt a szépséget nem
lehet elcserélni és elfelejteni semmiért - ha egyszer
megláttuk. Nem az anyai kötelességérzet, a hűség tar
totta vissza Unit a bűntől, hanem valami, ami mélyebb
úgy a szerelemnél, mint a tradicionális polgári normák
nál. Vakító villámfény ez, amely újabb rétegeket hasít
és világít át: Uni mélyebb és emberibb lett, amikor
odanéz az élet mélyébe ; vágyait és kötelességeit új
szempontból értékeli át s ebből az új beállífotfságból
meg tudta érteni a kötelező szenvedést s azt, hogy
áldozataiban nagyobb örömet találjon, mint azoknak el
vetésében. A hold feljön a regény végén és Uni a
fiának énekel. Mélyebb lett - s minden olyan érthető,
olyan furcsán könnyü e pillanatban körülötte ...

A "Viga-Ljot und Vigdis"-ben a szerelmi törvény
a norvég Saga-k korában müködik. A wikingek rohanó,
sötét erejével, a ködtől és tengeri széltől korbácsolt,
az állandó haláltól kísértetiesen fakó s vértől edzett

---61



őshomályban ott álmodik az Eros, ugyanazon érintet
len hatalommal, bűvös hozzáférhetetlen merengéssel és
lebírhatatlan törvényeivel. Ma töprengenek, filozofálnak,
sikkasztanak és luminált isznak, ha a motor megvadul.
ha a szerelmi ösmag pattanásig feszül. - akkor pedig
a fjordok vérszínben égtek, mindenkit leöltek, őstölgyek
hez hasonló nők, sáfrányszínű hajukkal a viharba sikol
tottak és leölték azt, akit el nem értek. Ma egy kegyet
len, bágyadt mozdulat - akkor egy város, egy vár,
vagy felégetett tanya. Vige-Ljot és Vigdis egymásután
vágyódtak egy életen át, az egyik, a férfi azt szerette
volna, hogy a nő az övé legyen, a másik: Vigdis, a
nő, azt szerette volna, hogy a férfi meghaljon, elpusz
tuljon - hogy végleg az övé legyen a halálban, mert
az életét már meggyalázta. Enyém . . . enyém legyen
- zúgja a motor. Micsoda? - kérdezzük mi, Az, ami
még nem az enyém. Ez az ősképlet. S élhetnek embe
rek évekig egymással boldogan - a szerelmi feszültség
még mindég keresi azt, ami nem az övé. Indulatok,
szavak, csókok, vélemények, attitüdök rétegei alatt,
lent, mélyen lent. Ha minden ki van bányászva, a
csákányütések rnegszünnek, A szerelem elszállt. Sigrid
Undset már tudja - ő nem a szerelem dicsőítésére
jött. Az írónő elindul megkeresni azt az elvet, amely
az ősi bestialitást megszelíditi és megoldja. A bestiát
lélek-tejjel szelidíteni, az élet villogó zuhatagaiból a
nyilt, végtelen tengerekre eljutni, az önzés motorját,
az ösztönök vadságát belátással s a dolgokon való
felülemelkedéssel szabályozni .

KATOLICIZMUS

KRISTlH LAVRAHSDATTER

A falon túl, ahol minden dolognak értelme, mód
szere és magyarázata kezdődik Krisztusban, a falon
túl Undset még nem jutott. De fejlődésének vonala
azok közé sorolják már, akik az egyház szavai szerint:
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"pertinet ad animam ecclesiae", lelkileg az egyházhoz
tartoznak. - Sokat gyötrődött, keresett, marcangoita
magát ideális célokért, azaz Isten és a pozitiv túlvilági
hit nélkül is közelebb volt már talán ebben az időben
is a dolgok lényegéhez, mint azok, akik vílági előnyö
kért, díszért. összeköttetésekért stb. stb. osztentativ
fejbólintásokkal hangoztatják az egyházba tartozásukat.
de talán soha egy pillanatig nem gyötrődnek Krisztu
sért, nem fizetnek a lélek sötét éjszakáival azért a
nagy kiváltságért, amiben részük van, soha egy pilla
natra nem gondolnak odaátra és a haláltól félnek, mert
valójában csak ügyesen elhelyezkedett nyárspolgárok.
A "pertinet ad animam ecclesiae"-ből a "pertínet ad
corpus ecclesiae"-be vezetni őt - már Isten dolga
volt és a kegyelemé. Első, kisebb müveivel egy időbe
esik Undsetnek, az embemek viaskodása, keresése. A
zseni: teljes félelmetes, szinte sötét pompájában, sokkal
később, 1920-ban jelentkezik, amikor a Kristin Lavrans
datter írásába kezd. S ugyanekkor - a huszas évek
elején - tér meg Undset katolikussá és Jézus hüsé
ges leányává.

A "Kristin Lavransdatter" a nagy dimenziók útján
hömpölyög. A regényben a közőnséges emberek közőn

ségesek maradnak s maga a regény nem tudna soha
egy pillanatra kőzőnségessé válni azért - ezzel a kis
részletjellemzéssel lehetne helyesen rámutatni a zsenik
realizmusára, mely realizmus Undsetnél a legmagasabb
metaíizikával s tüneményes álomművészettel együtt
alkotja meg azt a hidat, az emberi életnek azt az útját,
melyen keresztül Kristin Lavransdatter Isten felé köze
ledik mindjobban és jobban ... Isten törvényei hajt
ják a kis felhőt tovább a végtelenség útján s azok,
akik belemerültek Undset művészetébe: sokszor bor
zongva érzik az összefüggéseket és "ama" erőknek
kérlelhetetlen és kihagyás nélküli működését és jelen
létét.

A "Kristin Lavransdatter" az emberi élet törvény
szerűségeinek regénye. Csak az öntudatlan zseni tudta
megszülní, aki kozmikus tehetségeinél fogva közelebb
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áll ahhoz a forráshoz, ahonnan az okoknak és okoza
toknak összefüggései, életrezgései elindulnak. A három
kötetes, epochális munka a norvég középkor idejére
vetíti egy nőnek, Kristinnek életét. Gyermekkorától
kezdve haláláig. A regény olyan nyugodt, mint a ten
ger i csak éppen, hogy benne tükröződika születésnek,
elmúlásnak különös törvényektől mozgatott útja, úgy
mint ahogy elsuhanni látunk a tenger fölött egy felhőt
- a Kristin életét ... Utána pedig ismét a végtelen
ség csendjével maradunk vissza lelkünkben. Mintha
azonban az örök törvényeknek, a tenger messzi-messzi
hullámainak csapkodását, most már jobban hallanánk ...

Kristin élete, szenvedése és halála amikor is Isten
hez tér vissza, ahhoz, aki kezdetben a világ kűzdő
terére dobta őt; Kristin egyéniségének, gőgjének, "élet
vágyának" nehéz és verejtékkel teli hozzátörése, hozzá
olvadása és símulása a világ örök törvényeihez, Isten
akaratához, - nagyjában ez a mü gerince. A rettene
tes életkáoszból a végleges nyugalomba, csendbe s a
"katolikus halálba" térésének előzményei alkotják a
széles életfolyamot. Egy életnek, az ő életének, az
emberi életnek története: tehát annyi próbálkozásnak,
hiábavaló vágyaknak, annyi könnynek és fájdalomnak,
annyi fontosnak hitt suhanó pillanatnak, szerelemnek,
szenvedélynek és az "üres semmi", a kétségbeesett
"vis-il-vis du rien" pillanatainak története. E regény
ben Kristin lelke a központja annak a világnak s
árnyékéletnek, amely ami korunkban is és minden
korban az emberek felé küldi sugarait, fényeit és árnyait.
Rövid és kétes értékű íénycsikok s végtelenűl hosszú
és kínos árnyékvölgyek . . . Suhanó élvezetek hullá
main . . . és a kínnak. a csalódásnak, az önmagunk
és embertársaink életétől való irtózatnak, hosszú,
fekete támáin keresztül vezeti át a lelket az a törvény
szerűség, amelynek nyugodt, végzetes és láthatatlan,
de mindenütt jelenvaló erejét állandóan érzékelteti a
norvég írónő,
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1306 körül ismerkedünk meg Kristinnel : hat esz
tendős, a világ most nyílik meg előtte: a norvég hegyek,
sziklák és erdők világának s a gótikus kereszténység
nek akkori vetülete ez, de a vetület lényege minden
koroknak egy és ugyanazon törvényeivel jelentkezik.
Kristin régi családból származik, apja Lavrans Björgulfs
sohn: nagyon jó és férfias, keresztény; erős karakter
s a környék szabad kisparasztjai tisztelik és szeretik a
jőrundhofi birtokost. Kristin anyja, Ragnírid, hideg,
dolgos és vallásos lény. Férjével való viszonya rende
zetlen és tragikus. - Mikor Kristin életének kezdetét
lapozzuk, a regényben érezzük, hogy "sok minden"
történt a lány születése előtt - s hogy a szűlők el
nem mondott életregénye épp most fejeződik be; a
nemzedékek története, sorsa, szenvedései egymásba
fonódnak, ezé befejeződik s azé kezdődik . . . minden
megy örök útján tovább. Kristin növekedik, megismer
kedünk a rokonokkal, emberekkel, a középkor alakjai
val és uraival; a mély vallásosság szellemével, mely
az életnek minden hétköznapi mozzanatát az örök élet
tel hozza kapcsolatba, de megismerkedünk a regény
folyamán a másik polussal is, a vér erejével; a szenve
délyek ott örvényienek a kereszténység bánatos lelke
alatt s a középkor instituciói, a társadalom s egyház
fegyelme olyan feszültséget, ellentétet okoz az "anima"
s az "animális ember" között, amely feszültségben Und
set az örök kettős embert, a zseni röntgenfelvételeivel
leplezi le ... Kristin a középkor nehéz erőiben apjá
hoz símul; apja mindene, akire építeni lehet. Közben
álmokat lát, tündéreket, manókat a gyermek szemével;
még örül az életnek s ifjúsága nagy benyomásainak.
Apja kíséretében meglátogatják Hamar városát, a kis
lány a hamar-i dómban hosszan elbeszélget s ámuló
gyereklélekkel hallgatja Edvin atyát, egy bölcs, mély
s derült lelkü szerzetest, aki már egészen lemondott
magáról s akit a nép szentként tisztel. A szerzetes
ekkor mintha a jövendőbe látna: az élet kettösségéről,
az örök dolgok hűs nyugalmáról s a földi vágyak ki
elégíthetetlenségéről beszél a gyermeknek, aki hallgatja
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s aki előtt ott ködlik bizonytalanságával. kifürkészhe
tetlen út jaival és szakadékaival az egész jövendő: a
Kristin Lavransdatter élete . . .

Kristin Lavransdatter és Erlend Nikolaussohn egy
más iránti végzetes szerelme és egymással való örök
viadala a kettőjüknek harca az élettel - ez a regény
további s egyszeremint főrésze. Titokban, az osloi csil
lagos, tiszta éjszaka végtelensége alatt Erlend karjaiba
veti magát Kristin Lavransdatter, hogy annak végzetes
öleléséből soha többé ki ne szabaduljon. Két rnulandó
porszem - belevész a szenvedély örvényeibe és ezzel
átadja magát a megtorló erőknek, amelyek felőrlik őket.
Felőrli őket a belső kín s a kűlsö világnak, a környe
zetnek, a lelkeket a szenvedések által megtisztító fizi
kai valóságnak ereje.

Erlend Nikolaussohn a világirodalom egyik leg
grandiózusabb alakítása marad. Undset pszihológiai
ösztöne megérezte, hogy ez az a típus, amely el tud
ta veszíteni Krisztin erős egyéniségét, a kolostorban
tartózkodó menyasszonyt, a szüzet, aki miatt a lány
megtagadja apját, önmagát s aki miatt át kell mennie
a földi tisztitótűzön. Erlend Nikolaussohn rokona ama
varázsló Aashildnak s milyen értelme van ennek a ro
konságnak . . . A fiatal Erlendben királyok vére is
folyik, családja a legjobb családok egyike Norvégiaban
s csaknem fél életét számüzetésben s nagy-nagy nyug
talanságban töltötte mégis . . . Nem őrzi az életét:
mintha rnindig maga ellen cselekedne . . . Aki ezt a
típust meg tudja szeretni egyszer, az soha nem tud
elszakadni tőle s mártirja lesz a szeretetének. Kristin
megszeréti ... Minden "polgárinak" , mindennek, amit
"közvéleménynek", amit a "de vajjon mit szól hozzá
a világ?" hatalmának neveznek, mindezen dolgoknak
megvetése. a sustorgó, ítéletet mondó társadalomnak
semmibe vevése jelzik a nagyúri vért Erlend Nikolaus
sohnak, Husaby urában, nem pedig az, hogy hatalmas
kodva bánna a szegényekkel, hogy stéberkedik, intri-
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kál és vagyont gyüjt, mint a többiek. Ez utóbiakra ez
az ember nem született ... Hanyagul öltözködik, azért
mégis királyi és megvesztegetöen egyéni jelenség marad i
játszott a női életekkel, könnyelműsége nagy vétkekbe
taszította, de Kristin észreveszi, hogy néha úgy el tud
pirulni, mint egy gyermek, Kristin, apjának összetört
szívén, elhagyott vőlegényének. Simonnak boldogságán,
családja jóhírnevén keresztül, az elvesztett becsület és
annak következményeinek kínos, kijózanító hatásain át,
mégis felesége lesz Erlendnek. Amikor elhagyja szűlői
otthonát Husabyra vonul, látja a nagy vagyont érö bir
tokot, de látja azt is, hogy az éléskamrában, a mag
tárakban félig megpenészedett minden. Ilyen Erlend is:
sok van benne és nem tartja érdemesnek, hogy fel
használja . . . Kristin és Erlend halálosan szeretik egy
mást, vezekelnek bűneikért, az igazi vezeklést azonban
az élet diktálja . . .

Kristin Erlendnek félig gyermekes, félig királyi
gögjével küzd; ö maga is vérig kínozza férjét harag
tartásával, ö is kínozza gögjével Erlendet i a vétkeken
kigyúlt szenvedély a vétkezöket emészti fel ... Szerel
mük agyülölet feszültségébe transzformálódik ilyenkor.
S az élet kereke forog tovább . . . Kristin hét gyer
meket kap i mérhetetlenek az anya szenvedései. Erlend
személyét azután utoléri a semmibevett "külvilág"
bosszúja . . . elfogták, kínpadra vonják, halálra ítélik,
- Kristin járja a golgotát ... Erlend, a gyermekes,
könnyelmű Erlend, a nagy megpróbáltatásokban meg
mutatja, hogy igazi férfi, úr és hős: Kristin halálosan
szereti öt, mindent feláldoz érte . . . Rettenetes hely
zetükből ismét Simon rnenti meg öket, aki hűségesen.
szomorúan vigyáz rájuk és szereti és szeretni fogja
Kristint, amíg csak meg nem hal, (Simon halálának
fejezete felejthetetlen élmény). Erlend birtokainak el
kobzása után .Iörundhófra menekülnek s a hétgyerme
kes, nagy család számára ez a változás szegénységet
jelent. A környék lakossága, az egész világ gyűlöli
már őket. Bojkott alá veszik Erlendet s aztán Kristint
is j a szenvedések áradata kérlelhetetlenül mossák Kris-
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tint a bűnhődés, a vezeklés útján el, a szenvedélyek
világából ama világ felé, melyről valaha, régen-régen
Edvin atya beszélt a gyermeknek, aki akkor még hitt
a mulandó dolgok fény- és árnyjátékaiban. Miután
Erlend Nikolaussohnt a feldühödött parasztok (a köz
vélemény ...) agyonverik s hogy Kristin gyennekei
is megnőnek s ő öregasszony már s valahogyan úgy
érzi, hogy útjában van azoknak, akiket kínnal szűlt és
keresztek súlya alatt nevelt: miután Erlend tragédiájá
val együtt minden szenvedély kiégett belőle s a keresz
tek sorozata megtanította az é/et igazi arcu/atának fel
ismerésére - Kristin egy napon elindul, vándorbotor
vesz kezébe és Jézus Krisztus útjára lép ... Nidaros
szent városába zarándokol i útközben kigúnyolják a
szegény, furcsa öregasszonyt, a hajdan oly tündöklő
Kristin Lavransdattert. De Kristin már csak bölcsen
mosolyog s maga elé néz csendesen. Túl van már
mindenen ...

Kolostorban, pestisbetegek ápolása közben, Krisz
tus irgalmas szívével egyesülve hal meg Kristin, hat
van és egynéhány éves korában. Volt egy kis Ha vala
mikor, Munannak nevezték. Ez kicsi korában halt meg;
nem nőtt nagyra, nem bántotta meg anyját soha: mint
kisfiú ment el s halála előtt sokat sírt, jajveszékelt
szegény anyja sorsán. S hogy Kristin Lavransdatter
egymaga, elhagyatva haldoklik cellájában. hirtelen azt
látja, hogy az ajtó lassan kinyílik és a rég elhalt kis
Munan kandikál be rajta .. Kristin ekkor megértet
te, hogy meg kell halnia . . .

TEREMTŐ ERŐ

OLAV AUDUHSSOHH

Heine egyetlen szellemes legyintéssel juttatta kife
jezésre a férfiak titkos dühét az okoskodó nők felett,
akik a szellemességüket egyenértékűnek tartják a
szexusukkal: "Es gibt keine geniale Frauen - mondja.
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- Geniale Frauen sind keine Frauen." Bizonyos, hogy
kevesek azok, akik ilyenformán a saját nemük fölé
nőttek. A többséget nehéz akceptálni. A nőknek
az a nagy serege, akik a kőzépszerűségnek, a banális
dolgoknak hallatlan erejével rajtaütnek és belezümmög
nek a szellem exluziv világába, úgy hatnak félelmetes
szaporaságukkal. mint egy szapora új bogárfajta.
amely addig röpköd ügyesen ide-oda, amíg nagyot
sóhajtva belenyugszunk, hogy ők is vannak. Az irodalom
területén, nálunk s külföldön, egynéhányuk már kiválót
is alkotott; de főleg ott és akkor, ha tehetségükkel a
női pszihének, a saját életüknek tükörképét rámázták
be. Saját nemüknek különös, narcisztikus rajza, másrészt
pedig a romantikus életfelfogás irányának felfrissítése
azáltal, hogy kiárasztják a maguk szubjektiv vitalitásukat
a világ közérzetébe - a legjobb női feladat s ha van
rá tehetség: szűkséges feladat. De az egészen kiválók,
akiket minden férfiszellem is nagy tisztelettel akceptál,
a Lagerlöí Zelmák, ma még egészen ritkák. Végül magát
a zsenit, a logos spermaticos-nak, a teremtő erőnek
olyan emberré lett és szuverén erej ü képviselőjét, mint
arnilyen pozitív berendezettségénél fogva Goethében
vagy Tolsztojban a férfi sexus, ha évszázados ritkaság
gal is, de egészen természetszerűleg produkált női
múvészeknél még egyáltalán nem ismertük eddig. Míg
mostanában Sigrid Undset meg nem írta a "Kristin
Lavransdatter"-t, amely epochális alkotás testvére lett a
"Háború és békének" nívóban, őserőben és rnélységben.
Az ilyen tehetségeknél a harmad- vagy negyedrendü
kérdések közé tartozik, hogy nő-e az illető vagy nem j

a lángész a saját szervi berendezettségét a kozmosz
erőivel egészíti ki, ha szűksége van rá. Ugy Tolsztoj,
mint Sigrid Undset túlnőtt a saját nemén.

Sporadizált életű, hisztérikus és átmeneti korunk,
ahol az egész dolgokat belepi a törmelék, ugyanazokat
az embereket látja viszont, mint amelyek az idők
régebbi során éltek. Akik tehát ugyanazon nehézségek
kel viseltettek a saját koruk hétköznapjainak folytono
san ösztökélő, szurkáló, nyughatatlan követeléseivel
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szemben és ugyanazon rejtélyes összefüggésben álltak
a végtelenség dolgaival i a létük titkának nehéz csendje
és súlya alatt. A teremtő erő, mint Undset, az egész
dolgok után vágyakozva a lényeget keresi. Miután a
lényeget éppúgy kifejezheti a norvég középkor emberé
ben, Undset símább, egységesebb korterületre viszi
művészi álma közben nem úgy mondom, hogy a mai
lelket (ilyen csak felületeiben van) hanem az emberi
lelket, amely sohasem változik. Azaz életünknek és
lelkünknek lényeges dolgait. Egy egységes szinezetű
levegőben domborítja ki az örök, azaz mindig modem
problémákat; nem kell bíbelődnie lényegtelen ál-divatok
kal, talmi civilizációval, azokkal a kultúra-törmelékek
kel, egy zavaros és félig összeomlott világ eszme
cserepeivel, amelyek ma átmenetileg annyira gáncsolják
s felvérzik a súlyos, komor s egész struktúrájú szelle
meket, inkább kedvezve a zűrzavarban szellemeskedő
napról-napra és könnyű fajsúllyal aklirnatizálódó
zsurnaliszta író-típusnak. A "Kristin Lavransdatter"
egy emberi életnek, egy nőnek története s 1308 körül
kezdődik. Az "Olav Audunssohn", egy férfié, egy
két évtizeddel előbb. Undset mindkét történelmi korban
játszódó regénye egészen más, mint az úgynevezett
történelmi regények. Időn kívül s felül állnak. De
realisztikus korábrázolásuk éppoly igaz és természetes
azért, mintha a mai Oslot írná autóival és bank
házaival. Ez azonban csak a keret, egy gyönyörü,
álomszerű művészi plusz - a regények hangsúlya az
emberi lélek titkainak ábrázolása; a végtelenhez s Isten
hez való kapcsolódásának fejtegetése. De úgy ki tud emelni
minket a pillanatnyi jelenből, a gótikus kor levegője
annyira hat a könyv hasábjairól. oly valóságszerűen,

hogy az olvasó felpillantva és elmélkedve, csak álom
nak nézi mai életét; repülőgépeivel. sajtójával, új jel
szavaival és másfajta szabású ruháival . . . Regénynek
nézi a huszadik századot és valóságnak azt, amibe
Undset álma vitte: a regényt. A tehetség egy más
formában teremti újjá a tapasztalt valót i a vágyak,
szomorüságok, rettegések, a büntető hétköznap s az
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összefüggések oly precizek és élők, hogy az olvasó,
elolvadva, egészen beléjük hull. Hatalmas szuggesztió
alá kerül. Undset legmélyebb pszihologiai hatása abban
áll, hogy ebben a félálomban, íéléberségben elmosódik
a mulandónak, minden fizikainak a fontossága. Ott
érezzük a környezeti dolgok, korszakok, intézmények
rohanó ködfolyama fölött lebegni, irtózatos küzdelmé
ben és változatlan magányában reszketve, az emberi
lelket; fölötte a fényt, mely Istentől és lényeges dolgok
tól jön s alatta a rnulandóságok kavargó homályát.

Sigrid Undset már katolikus hitre tért. A zseni
átkarolta a lelket és a lélek erre magával menti a
zseni/o Az egész világ hallgatja a kettőnek - egynéven :
Sigrid Undsetnek sebes zúgását, amint Isten felé szárnyal
szelleme és közben már új, hallatlan melódiába kezd.
Megírja az Olav Audunssohnt. Lehet, tán még mélyebb
a Kristin Lavransdattemél. Nehéz eldönteni. Itt is·
középkor a keret. Itt még komorabb, súlyosabb a
levegő. Mint a lidérc, úgy telepszik rá szívünkre ez
az élet, mely itt felgöngyölődik előttünk: az Olav élete.

A múlt hónapban egy este bemutattak valakinek.
Az emberek teáztak, táncoltak, szellemeskedtek körülöt
te, ő világos, éles és kínzóan nyugodt szemével nézett,
csak nézett, el az emberek fölött; alig szólt s minden
mozdulata nehéz keménység, férfias gőgben merevített
szemérem volt. Hirtelen úgyemlékeztem, hogy sokat
voltam együtt valahol, valamikor vele. A neve azonban
egészen idegen volt előttem. De később, egy lassú
válaszára felvillant előttem, ez az illető: Olav Auduns
sohn. Milyen élő, milyen titokzatosan valóságra találó
Undset emberábrázolása. Hétszáz évre rá az olvasott
középkori Olavot itt Pesten szmokingban találjuk viszont.

S néztem erős alakját, egyedűlvalóságát, a buta
vícceken nevető többiek között, akik nem cipelnek
belső súlyokat, mint ő. Vajjon - gondoltam - milyen
lesz az élete ennek a késői hasonmásnak. Egész este
Undsetre gondoltam, ama régi Olavra, aki a regény
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szerint régen ott porladozik már a hestvjikeni fjord
partján, a messzi vizek örök zúgása mellett, egy nehéz
élet után, mely egy férfias, konokul büszke termé
szet falait addig ostomolta, míg a vezeklés, a szenve
dés szét nem morzsolta a falakat és Isten magához nem
engedte az eltakart, nyomorult, emberi szívet.

Irgalmatlanul hosszú ez az út, az ifjú Olaverős,
büszke és tiszta tavaszától a télig, amelyben a főszereplő
már egy elnémult roncs j béna tagokkal. eléktelenedett,
szétrnarcangolt arccal. De logikus, hogy ez lett Olav
Audunssohnból, aki meghal rnint aggastyan, fájdalom
ban, elhagyatottságban, megalázva s csak az szereti őt
családjában, csupán az menti az ő hibáit, akit annyiszor
lenézett: feleségének törvénytelen fia, Eirik. Ez az Eirik
örök ellentéte Olavnak. Munkában és realitásokban
megbízhatatlan i meggondolatlan, melegszívü és fantáziá
jában mindent nagyító: ez a gyermek és az ifjú Eirik
arcképe. Nem a reális életre szánt, nem kitartó lélek,
de nagy lélek. Mert nagysága nem az ő érdeme, ha
nem Istené, aki beléje oltotta a sok hiba mellett a
szeretet erejét. . . S végeredményben erősebb, mint
az erős Olav az ő férfias erejével, az ő tartózkodó,
szűkszavű hajlíthatatlan egyéniségével. Férfias és
acélos jellem Olav, - kedves, meleg és szerető
szív Eirik. A világban az Olavok imponálnak, a
nyárspolgárok suttogva mondják róla, hogy "keveset
beszél, megbízható, nagy munkaereje van stb. .. S
lenézték Eiriket, a másik típust, ifjúkorában még a
szolgák is. Nem tart mártéket - mondták - nevetsé
gesen képzelődik, ma ezt kívánja, holnap azt, nem néz
a tekintélyre, nem marad meg egy dolognál. ide-oda
ugrál . . . Es Eirik szívét később a szenvedés és főleg
a belátás állhatatossá tudta kovácsolni, mert az anyag
bár puha, de Krisztusnak kedves volt, núg az Olav féle
kemény szűkszavű, konokul büszke szíveket az élet
csak megtömi tudja, de formálni alig. Olau közelebb
áll a tekintélyhez, Eirik a szeretethez. S végül a szeretet
győz. Olav jobban bírja az élet realitásait és Eirik,
akit lemosolyognak az emberek, jobban megérti az égi
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világ gyöngéd szavait. A végső konzekvenciákban pedig
Isten győz és nem a világ törvényei; nem az aki jobban
tud dolgozni, aki jobban tud vigyázni a "férfias tekin
télyre", hanem az akinek szívében tágabb akapú,
akiben több a belátás. Ez a belátás Olav kiválóságát
is megértette, a szerető Eirik mindíg lelkesedett apjá
nak nemes és férfias kvalitásaiért. Míg Olav az ő
kemény, egyoldalú egyéniségével cserébe nem tudta
felfogni Eirik kvalitásait. S ezért számított Eirik Isten
előtt többnek; hiszen többet érzett és adott, mint az
emberi értékelések szerint kiválóbb és súlyosabb
egyéniségű Olav. Az Eirik típusát a munkás, kemény
nyárspolgárok sohasem fogják megérteni. De Eirik még
a nyárspolgárokat is megérti . . .

Eirik élete csak a második kötetben kezd szerepelni j

addig, de az összes kötetekben továbbra is a lénye
ges rész, monumentális meséjével, az emberi, ro
koni, társadalmi összefüggések szövevényéve ágyazva
Olav bűnét és bünhődését tárgyalja. Olav ífjukorában
megölte az izlandi irnokot, aki Ingunnt, Olav szerel
mét elcsábította. (Ennek az izlandi irnoknak a fia
Eirik.] S ezt a gyilkosságot sohasem merte bevallani
Olav, Hol önmagát féltette, hol családját; minden fel
borul akkor - gondolta s közben ahogy az évek mul
nak a bűn mind mélyebbre ásta magát a lelkében és
a négy köteten át ennek az egyetlen bűnnek a nyo
mában, mint több és több szenny szikkadt Olav éle
tébe. Sohasem meri lerázni magáról ezt a szörnyű
terhet, az egész elfojtott dudvás, gyötrelmes vege
tációt, mely a titkolt gyilkosság körül mind jobban el
szaporodik lelkében. Embergyűlölő, magányos, kemény
és szomorú valaki lesz, de mindig nemes és nyersen
jóságos a cselekedeteiben; csak néha vadul meg és
hördül fel belső kínjaitól gyötrötten. Minden rosszul
sikerül körülötte j a titkolt belső szenny mintegy vonzza
magához a szerencsétlenséget: szerelem, család, hábo
rú, - mindebből még rokkantabbul és szerenesetle-
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nebbül kerül ki Olav Audunssohn: csalódik életében,
gyermekeiben, csalódik önmaga megbecsülésében. A
középkor sötét árnyékában, a vezeklés, a harcok, a
kisértetek clair-obscur-jében így vándorol előttünk Olav
Audunssohn a muló esztendők kálvária állomásai kő
zött, mint sötét, hatalmas és komor vad, akit űznek:
mint az árnyék, akit az élet viharai taszítanak s aki
fél a naptól s félodaállni Isten elé - bár az embe
rektől és semmi mástól nem tud félni ezen a világon,
ahol annyi a harc, a borzalom és a szenvedés. Ami
kor élete végén végre meg akarja gyónni bűnét és nyil
vános vezeklésnek indul, - hiszen minden átkozott
lett, amihez elgenyesedett életével csak hozzáért
akkor, Isten leereszti a sorompót és megnérnítja. Nem
tud többé szólni. Ez a pszihológia teszi oly monumen
tálissá a bűn és a vezeklés viszonyát s az ok és oko
zati összefüggéseket. Olav igazi vezeklése tudniillik ab
ban áll, hogy most már nem vezekelhet. Akkor jön
erre rá, amikor belátja, hogy milyen hitvány valami
a világ ítélete és az emberek jó vagy rossz véleménye
rólunk, de amikor - oly hosszú idő után - ezt be
látta, már nem állhat oda, hogy az egyetlen és igazi
férfiasságról tanuságot tegyen (ő, aki mindig oly büszke
volt a férfiasságára . . .], hogy tudniilik : megalázza
magát a világ előtt Isten kedvéért. Ebben a tudatban,
mint néma, letiport emberi roncs sinvlödik még évekig
Olav .Audunssohn: a lelke ég a tűzben; fájdalomban
ég. Eg . . . De a tűzben, fájdalomban lassan, las
san felismeri Isten angyalainak rnunkáiát, akik őt az
előítéletek börtönéből ki akarták szabadítani s felismeri
haldoklásában, egy korai hajnalon, a hestvjikeni fjord
zugása közben, a régi-régi emlékek rajzásainál, egy
átszenvedett élet emlékfényénél azt az Istent is, aki őt
a vezeklés útjára vezette, hiszen ki tudta érdemelni,
hogy szenvedjen, hiszen tisztának indult gyermekkorá
ban és Isten sohasem hagyta el őt ezért. Csupán lát
hatatlanul vezette, mint mindannyiunknak életét, akik
a föld árnyékhomályában erről még nem tudunk.

74



MAGÁNY ÉS ISTEN

Egy fanyar, srvar, küzdelmes ifjúság, egy szerencsét
len és rosszul sikerült házasság és nyomorékul szű
letett kisfia tragédiáj ának keresztjével a hátán, ez az
írónő lassan odafejlődik, ahova magasabb világokból
ideszakadt zsenije régóta húzta, vonta és taszította
már: égi eredetet sejtvén minden ember vágyában az
itt a földön hiába keresett boldogság után s ezért visz
szavágyva az eredeti végtelen hazába. Vannak tehet
ségek, akik egyszer átlátva a föld, az emberek, az élet
dolgain, örök keserűséggel bolyonganak a realizmus,
az adott tények világán belül és bizarrságokat termel
nek, ostort, harcot és szatirát, mindent leleplező mo
noton naturalizmust, - míg meg nem halnak és el
nem tünnek. Vannak, akik álideálokat találnak ki, an
nak hiányában, amit a tökéletlen létberendezés nyuj
tani tud, akik romantikus bódulatba fúrják magukat,
vagy erőltetett, könnyed felületességbe, az álgyönyö
rök, a mümámorok adagolásába. izmusokba s virtuózus
őrületekbe. Mindhiába. A világ lényege egészen más,
ősi és megváltozhatatlan cél felé megy s aki a látsza
tok útján keres, az ezzel a megváltozhatatlan renddel
ellentétbe kerül és bizonyos határokon túl nem jut.
Vannak ilyen írók és vannak amolyanok. De vannak
írók, kiknek zsenije átvilágítva a dolgokon, megtudták
azt, mi mennyit ér ezen a földön. Aztán megtudták.
hogy csak részlegeset és keveset tudtak meg - s ezt
nevezzük reménynek. Azaz nem kell kétségbeesni.
hiszen a lényeg, a vigasz és a megoldás még odaát
van s ha nagy és irgalmatlan az a fal, amely vala
mennyiünket elzár a végső okoktól és értelemtől, annál
nagyobb a feladat, túlnézni ezen a falon ...

Undset nagyon sokat látott meg az életből. S ez
az oka talán annak, hogy amikor a svéd király Stok
holmban 1929-ben egy egész világ zajos ünneplése
közben megkoszorúzta őt, a legnagyobbal, amit a rnű
vész elnyerhet, a Nobel-dij koszorújával - akkor ő
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ezt a koszorút hazavitte, elment vele egy kis kápol
nába s szép csendesen letette a Fájdalmas Szűz szobra
alá. Akkor fogta magát és elosztotta a pénzét, az egész
Nobel-díjat. Lehet, hogy a fájdalmas Szűz szelleme kűlő
nös dolgokat beszélt ott neki. Olyanokat mondhatott,
amiről mi, kik nagyambicióval, sok kicsinyességgel.
rengeteg életvággyal furakszunk előre az élet útjain 
még nem tudunk. Azóta Sigrid Undset visszavonult
Bjerkebaekbe, a Dovre havasok aljára, egy rnohos,
öreg kunyhóba, ahol napokig sűrű, fehéresszürke köd
gomolyog, a völgyektől a hegyekig mindent betakar s
csak az állatok kolompja szól olyankor az átláthatat
lan ködben. Es a gudbrandali szelek zúgnak el arra
felé, lerohannak a hegyekről, átjárják az ember lelkét
és megdermesztenek már benne minden kicsinyességet.
Mi azonban tudjuk, hogy abban a távoli, végtelen
ködben egy kiváló nő, egy elragadott szív álmodik ar
ról, hogy egyszer valamennyiünk feje felett el fog mulni
a nagy köd, helyet adva a változhatatlan, mozdulatlan
és örökké jelenvaló fénynek. Mi tudjuk, Sigrid Und
set ott Istenről álmodik.
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A HITETLENSÉG ALKONYA ...

FRANZ WERFEL MEGTÉRÉSÉHEZ

Amit egy idő óta sokan éreztek előre: bekövet
kezett. Franz Werfel meg tért Istenhez és szembefordult
az atheizmussal.

A jelenkori német irodalom káosza fölött világ
hírű hármas csillag úszik. A háromból kettő: Haupt
mann és Thomas Mann már nagyjában megálltak,
kitisztultak és elkülönültek a szellemi, érzésbeli, világ
nézeti és stílusbeli evoluciótól. Az új kor terhességi
állapota, egymásba gabalyodott s egymást tisztító pro
cesszusok, a jövő csíráit szenvedve és nehezen maguk
ban görgető modern életerek nem járják át olyan fok
ban már (legalább organikusan nem) alkotó erejüket,
hogy akár Gerhardt Hauptmann, de valószínűleg
Thomas Mann is, legszebb s legujabb irodalmi alkotá
saik ellenére se állnának már ma is közelebb egy
irodalomtörténeti Pantheon dicsőséges árnyékaihoz.
Különösen áll ez az agg Hauptmannra.

Franz Werfel, a harmadik, a "legnagyobb német
hármasnakv-nak tündöklő Beniáminja: paradox zseni
volt. Valamennyi közt a legszáguldóbb, legifjabb s
legmaibb tünemény. Szinte démoni teremtőpotenciától
telített, feszített s mindig hajszolt lélek, mely roman
tikus, gőgös és magános tovarohanásában mégis olykor
ujságírórnohósággal tapad korának szellemi, félszellemi,
politikai és intellektuális ingéniumaira és azokat mara
déktalanul magábaszívja és olvasztja. Egyik fele zseni
ális és neuraszténiásan "mai" ujságíró: állandóan
korunk atmoszférikus nyomása alatt áll: Einstein és
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Freud, Adler, Gandhi és Tagore ott kígyóztak ujjai

ban, amelyek tollát irányítják. De a kézfej karban
végződik; a megbízhatatlan, ingatag, modern ujjnyúl
ványok egyetlen nagy törzsbe olvadnak, a karba, a
zseni törzsébe; a csak aktuális értékű vélemények
atmoszférikus változások, intellektuális villódzások
mindig beleszédültek a mélyröl, a zseni szívéből jövő

vérlenger mélységébe s Franz Werfel soha, soha nem
tudott "író 1930", vagy "író 1932" lenni. Születése
óta elrendelten nagy volt; fehér, tiszta, befelé mély,
mind a fjord. Mindig csak pillanatokig tűrte tükrén az
atmoszférikus nyomást, az intellektuális-materialista
rutint és dialektikát, sohasem volt az az író, aki előbb
arra büszke, "hogy ujságíró vagyok", sohasem volt
elszakadt, gyanus tisztaságú hullámocskája egy mély
szellemi tengernek. - A tiszta világ vándorának gőg
jével rázta le magáról puhány környezetét s azokat,
akik sivító reklámmal mindig csak "felszabadulnak",
miután nincsen fajsúlyuk, fegyelmük és gyökerük, hogy
az egészet jelentsék. Amióta a "Spiegelmensch"-et meg
írta, a modern útkeresésnek ezt a felejthetetlen költemé
nyét, azóta önmaga is vándor Thamal-ja lett az irodalom
nak és az életnek; olyan elhívatott, aki únja a részekre
szakadt modern anyagbabylont, szellemnek nevezett
fülledt szurokgözével és ezért a dolgok és az élet
Mont-Bianc értelmét keresi: az örök és az egész rend
szert. Két és féléve írtam a "Barbara und die Fröm
rnigkeit" című Werfel-regényrőlszóló kritikában: "Werfel
a legtündöklőbb intellektuel, azonkívül, hogy zseni s
így egy kissé az intellektualizmus vértanuja lett, aki
magasabbrendűnek születvén az úgynevezett intellek
tuelek nagy és gyanús tőrnegénél, érzi, hogy míly törpe
muzsikát nyikorog a mai kornak öntudata és tudása
s aki most ebben a könyvben (Barbara) kezd lassan
megremegni. ha a távoli ismeretlennek, a metafizika
óceánjának tompa zúgására fülel." Akkor meg is jósoltuk,
hogy egykor ki fog törni a lefetyelő-forradalmárok,
freudisták, jazzband-rnarxisták, automatabüffé-filózofu
sok, a technika és anyag cselédeivé züllött "művészek"
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és a forradalmi szexualitásban inspirálódott weekend
szociálreformerek közül - abból, ami a tisztulás helyett
lejtőre sodorja a világot s a kultúrát. Azaz: Berlin 
Bécs 1930, kávéház, adlerizmus, Pitoeff, Kaiser, Toller,
Apakomplexum, falanszterlélek lidói pizsamában, körúti
gúnyos röhögés, állati izzadtság és eon-fények a csilla
gok helyett, ügynök-elegáncia kis, fiús-mozgású bolsi
szeretökkel és távoli álmokkal a falanszterröl, de közeli
és felelősségnélküli malackodásokkal ; a gúnyos fölény
rohasztó leve, az állandó eszmei baktérium-dömping,
ideáltalanságtenyészet, a világ melódikus értelmének, a
természetnek, a tisztának teljes kihagyásával. Annak, ami
alattunk a mélyben s fölöttünk a végtelenben álmodó
nagy és egyedül döntő életfaktorokat jelenti, a: vallás,
lélek, elmélyedés és érzés, Michelangelo, IX. szimfónia
és Dante, szeretet, önfeláldozás és hallgatag tevékeny
ség, családi tisztaság, intuició, szív ...

Franz Werfel, aki - mint minden tisztességes és
törvényszerüen haladó ember - a visszamaradott
ság ellen akart kűzdeni, a dolgok másik ellenszenves
véglete: a feudalizmus, a háborús szellem, kapitalista
zsarnokság stb. ellen s a gondolat és az idealizmus
szabadsága mellett - Franz Werfel is tragikus. de
kikerülhetetlen közelségben volt együtt azokkal, akik
a szabadság és a haladás nagyeszméiért való küzdelmet
cézári gőggel és penetráns aggreszivitással sajátították
ki maguknak az utolsó évszázad során. Ezért tűrte
Werfel, a zseni, aki még fjord volt: a fjord csillogó
tükrén a ferde intellektuális villódzásokat, a kor jelen
ségeinek közös hullámrernegéseit, melyek az utóbbi
időkben pocsolyán és fjordokon, kávéházi vizespohara
kon és óceánon egyaránt átremegtek. De sokáig nem
tűrhette környezetét. Sokáig nem maradhatott még
látszólagosan sem materialista. Ha küzdött az emberi
egyenlőség és a szabadság mellett (úgy mint ma minden
becsületesen hívő ember s az egész modern katoliciz
mus kűzd], úgy küzdelmei közben, Ő, aki zsenijének
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mélyéből a leghivatottabo sugallatokat nyerte, rá kellett
hogy jöjjön arra az igazságra, amelyre ma, világ és
kultúra csődjének idején, mindenki, aki a szellemi
elithez számít - rájött, vagy rá fog jönni. Szerintem
ez az igazság a következő: a részek, az intézmények,
emberek és népek, azért szakadtak el egymástól s
merültek vad kétségbeesésbe és hisztériához hasonló
bizonytalanságba, mert az egész: a világok, az évszá
zad és az emberiség elszakadt Istentől.

Werfel is átlépett tehát azon a határon, amelyet
a halottak és az élők elválasztó-ösvényének nevezhet
nénk talán leginkább. Magasan fent, Európa és a
világ jelenkori nagy éjszakája fölött, a szellemi élet
égmagasságában, ahol minden új világnézet jövője
készül és ahol az emberi gondolat örök csillagjárásá
nak titokzatos útja folyik, egymásután fényjeleket
vehetünk észre, amelyek napról-napra sürübbek és
fényesebbek. A gondolkozók hirtelen éles kanyarodással
elhagyják az utat, amelyet Voltaire és az enciklopé
disták óta: a műveltség, emberiesség és bölcseség
útjának neveztek. Werfel, akit a mai német irodalom
legzseniálisabb csillagának neveznek, rálépett a bethle
hemi csillag márhetetlen útjára.

A mult század szellemének még itt maradt és előrege
dett maradványa megdöbben az ilyen szimptomákon.
Ök csodálkoznak, mi, fiatalok, előre láttuk. A tudományos
hitetlenség világszemlélete, egy egész kultur-epocha,
két, sőt három évszázadnak gőgös önbizalommal
kifejlődött, azóta reakciósan megmerevedett és változ
hatatlannak hencegett világszemlélete most szörnyű
bűzben, egy egészen az atomokig szétbomló rothadási
folyamatban süllyed a sír felé. Az egész régi világ
fordul be vele együtt a kriptába. A temetés eltarthat
még ötven évig is, de a materializmusnak, atheizmus
nak és hitetlenségnek, mint az elit-gondolkozás
jegyének és bizonyítékának - menthetetlenül vége
van. Az egész folyamat, amely a renaissance és a
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humanizmus bűbájos, megejtő illatával, az emberi
gondolatnak, művészetnekvirágbaborulásával kezdődött,
az évszázadok alatt túlnőtt a megengedett határon.
Voltaire a rothadás telepének egyik kezdő góca az ó
Candidejával akkoriban legalább még valami jót is csele
kedett: a visszaélések ostorozása, az emberi nyomorúsá
gok kitárása, a szemforgatás leálcázása érthető cseleke
det és Isten akarata szerint lehetett, ha Voltaire egész
élete és működése mint egész - Isten-ellenes és
lényegileg bomlasztó jellegű volt is. De azóta a hitetlen
ség, a tagadás, az anyagiasságban marakodó bestiáliz
mus, az Isten kiegyenlítő törvényének elvetése: kűlőn
vált és mint gyökértelen, elszabadult romlás száguld
a szakadék felé. A világ egyensúlyozó erőitől való
elszakadás öncél lett, hiú és tetszelgő póz; kétségbe
esett ámokfutás, felületesen és minden ellenőrző ala
posság nélkül propagált járvány, mely elsodorta a
világot és az emberiséget oda, ahol ma van.

A gondolkodás és a szellem mai elit je felismerte
ezt. A materializmustól elfordult Bergsontól Keyser
lingig, Dahlkétől René Schnobig, a katolicizmusba
tért Chestertontól Mauriacig, Maritain-ig és ClaudeI
ig j Papinitól Sigrid Undsetig, a modern katolikus
egyházi zseniktől a spiritualista filozófusokig. az
eukarisztikus világkongresszusok millió néptömegétől.
a keresztény ífjúmunkás százezrein keresztül Sonne
scheinen és Pierre Lhande-on át, a napi áldozó
Briiningig, aki világpolitikát mozgat - micsoda út!
Micsoda alkonya lőn a hitetlenségnek: a komikus ál
Voltaire-eknek. Molyrágta lett mindaz, ami még csak
negyven-ötven éve a gondolat szabadságának, élessé
gének, korláttalenságának számított s ami ma feszte
len kijelentésként csak a korlátoltak szájára való. A
dolog úgy áll, hogy ma az, aki a korszerii haladás
rejtélyes és kikerülhetetlen tengeráramlatába keriilt,
mindaz vagy visszatér Istenhez és az örökélet fogal
mához (mint ahogyan azt a mai tudomány s a mai
filozófia reprezentánsainak útja jelzi), vagy, ha szkep
tikus - úgy visszafelé szkeptikus. A mult század ele-
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Jen, a tudományos gondolkozás pubertás mámorában
a szkepticizmus iránya a következő volt: 1. Hiszek
Istenben. 2. Kételkedem Istenben,. azaz nem tudom
már, hogy van-e alapja a hitnek. Es végül: 3. Nem
hiszek, materialista vagyok. Ma a visszafelé való szkep
ticizmus Canossa-útján következőképen haladunk:
1. Materialista vagyok, nem hiszek az Isten és az
öröklét babonájában. 2. Kételkedem, hogy valóban
csak babona-e az Istenhit. 3. Hiszek megint Istenben.
Ismételjük tehát: haladó és általában elmés ember ma
legfeljebb csak a visszafelé való szkepticizmus állomá
sán képzelhető el. Ami azontúl van: annak már egye
düli konzekvenciája a bolsevizmus, a materialista
vonalnak e végső és logikus állomása, a szervezett
ember-állatkarám; sertéseknek napirendre morgó
kőzössége, kaszárnyája és autómatabüfféje. S ezen a
határon túl valóban van a hitetlenségnek magne
tizmusa, mely tömegeket hódít még ma is. De szel
lemhez, elithez és emberiséghez nincs köze.

Werfel is meglátta a végső szakadékot, ahová
sodródtunk. Vagy: Isten, vagy: emberállat. Isten és
a satanizmus közt kellett választania. Tudta, hogy
a két véglet között a jövőben már nem lehet
kényelmesen lavirozni, Párisban éldegélni, moziba
járni, állásfoglalást mellőzni, boldog felelőtlenségben
puhánykodni. A hitetlen civilizációnak vége. Kultúra és
hitetlenség, emberiesség és hitetlenség, szabadság és hitet
lenség - ezeket a fogalmakat csak azok nem látják a
tűz és a víz áthidalhatatlan ellentétében, akiknek elméje
és elméssége tökéletesen elfogyott, szétmállott és
elsüllyedt a jelen percek tanácstalanságában. Werfel
választott: nyiltan kiállt Isten, a kereszténység, Jézus
Krisztus és a túlvilág feltétlen, fanatikus hite mellé.
Véle a nagy germán szellemi test megkapta egyik
spirituális ingéniumát, úgy mint Chestertonban az angol,
Claudel-ben és Maritain-ben a francia.
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Azok, akik évek előtt a "Juarez und Maximilian"
premierjén. a bécsi Burgszinházban látták Werfelt s az
író szemei közé nézve összehasonIították öt sok többi
író-kortársával, a premiereken hajlongó, sok-sok száz
inflációs íróval, azok már sejthették Werfel útját. Mi
közőm az egészhez? kérdezte akkor Werfel
tekintete: átható és álmodó tekintet, láng, amely úgy
világít, hogy továbbrohan és nem hajlandó szellemes
mellébeszélöie, ópiumos szakszofonja lenni a világ
butító-bárjának.

Amikor a "Spiegelmensch"-et, a Verdi-regényt,
a "Gottes Reich in Böhmen"-t írta, már Istentől érintett
keresö volt, mágikus típus, aki lehetetlen, hogy meg
maradjon a világhullát érlelő anyagnak, a kor túlérett,
bomló, locsogó intellektueljeinek színvonalán, világ
szemléletében és haladni képtelen, meddő köreiben. A
"Barbarát" Werfel már két térden állva írta. Tér
den állva a transzcendens értékek előtt, egy meta
fizikai óceánzúgására figyelve; a világ nagy miszté
riumát, fájdalmát és valami végtelen titkot sejtve s maga
sem tudta, hogy akkor már Isten előtt térdelt, az előtt,
akit ma már felismert s Jézus Krisztus útján követni
akar. S minden művében, a "Spiegelmensch"-től a
"Gottes Reich in Böhmen"-ig - ott tündököl egy alig
látható, sejtelmes ér a Jordán vizéből, a nagy szellemek
választóvize, melynek próbája nélkül a legnagyobbnak
kikiáltott szellem is kétes reménységekkel léphet csak
az eljövendő századok értékelése elé. Mi az a sejtelmes
jel, mely az antik kórusoktól Plátóig, Dantetől Pascalig
s az új lélekébredés nagy fénykilövelőiközött: Claudel
től Sigrid Undsetig mindenkit megkülönböztet s rnintegy
elválaszt a forrongó, fejlődő óriási nagy szellem-rnasszá
tól, amelyben egymás mellett és ellen fortyog, veszeke
dik, küzd és stréberkedik számtalan tehetség és fél
tehetség, irány, fanatizmus, eszme és haszonlesés. A
magárahagyottember végtelenbesíró vágya, egyanyagon
túli megváltás és boldogság hite, az ismeretlen erőknek
feltétlen megérzése avatták a prófétát igazi prófétává
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és a művészt igazi művésszé - mióta a világot világ
nak mondják, Werfel is megtalálta eleve elrendelteté
sének útját, mely egybeesik egy haladó kornak, egy
rnélységesen szerencsétlen világnak megváltó útjávaL
Negyven-ötven év előtt, de sokszor még tizenöt éve is,
azok, akik nem a kiválasztottak közé, hanem csak a
fent nevezett szellemi massza közé, egy örök szellemi
trágya góckörébe tartoztak, még lehetetlennek tartották
volna, hogy ez az örök, évezredes, mágikus típus ma
mindenütt újra feltámadjon. A papírkaktusz készítők
és drót-liliomgyárosok szívesen elfelejtkeztek az őserdők,
a gondolat nagy tölgyeinek zúgásáról. Olvasni és
idézni kellene WerfeH ("Können wir ohne Gottesglauben
leben?, hogy benne elmélyülve, fel lehessen mérni,
micsoda új szélzúgás keletkezik most a végtelen felől.
S micsoda fénnyel, fenséges lejtéssel, az örökkévalóság
milyen súlyával indulnak meg halhatatlan erdők, a mont
blanci szellem-színvonal gleccserei, apostolok, gondolko
zók, írók, az öröklét áramai s parsifali hirnökei egy
hitvánnyá aljasult világ lapályai felé. A segítségért sival
kodó, nyomorult észtörpék és a kátyúba ragadt, szét
genyedő anyagelvűség odúit megváltani.

Itt, egy korszak caesurájának szélén, a régi világot
befejező ároknál, szemközt a semmivel, a nihillel, ébredt
tudatára a világ szellemi elit je, hogy ezen a síkon, ebben
a vonalban: az Isten-nélküliség száraz, labilis homok
bástyáján, az anyagias világnézet szomorú véglegessé
gében, mulandóságban, elhagyatottságban és korlátolt
ságában már nem jut senki sem tovább i teremtőereje,
amelyet egy régi, még hívő kor életerejéből örökölt
át magának, kifogyott. Az árokból a semmi int. A
szellemi élet vezetői, zsenik, váteszek és próféták,
azok, akik legelől vannak s akik felmérték az összes
lehetőségeket,a szakadék áthidalhatatlanságát, az eszmék
és jelszavak elfogyott útját - most egymásután száll
nak fel az árok szélén. Egy új hit világa felé, az
istenkeresés mágikus és anyagtalan fényhídján lépnek
át az új korba .
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IDEGEN VILÁGOK

Egyszer kint a Tuileriák kertje alatt, a Place de la
Concorde-on találkoztam valamilyen magyar újság
íróval. Alkony ereszkedett Páris fölé, a fáradságnak,
a megnevezhetetlen kívánságoknak az az órája, amely
Párist századoktól megszépült árnyakkal magához öleli
s szinte lebegő magasba emeli. Közelebb valami roman
tikus "Páris"-elképzeléshez. S talán közelebb is a mi
idegen, kereső lelkünkhöz.

Az Obeliszktől az Etcil-ig oly halovány, tiszta és
álomba-fáradt az ég s aztán messzire továbbaranylik a
Sacré-Coeur felé - az Arc de Triomphe fölött azon
ban már szállnak az esti felhők s velük együtt évezre
dek történetének nehéz lelke: az az örök körforgás,
amelyben a természet dolgai: felhők, árnyak alkony
és szél és a titokzatos, kultúrával el nem intéz
hető, intelligenciával meg nem szorítható emberi
szenvedélyek vissza-visszatérnek, jelentkeznek, át
suhannak lelkünkön és egy nagy mulandóságnak
melankóliáiáról beszélnek. Valamit érezhetett a francia
leány mellettem, szemei túlnéztek a városon ezek
ben a percekben. Akkor ütközött belénk egy ott
honi irodalmár. Ki tudja azt, tagja volt-e a pesti Pen
Clubnak, de tudom, hogy tagja, hogy agilis, lázas,
gyulladt idegvégződése. elpusztíthatatlan kis baktériuma
Ő is egy szuverénűl budapesti szellemtestnek, annak,
amely mint szellemi forma, mint jellemző szimbolum,
mint irodalmi vagy akár közéleti góc, oly exotikusan
magábanvaló egész Európában. A budapesti irodalmár
intelligens embemek látszott, balzsebéből idegesen elő
rángatott szavakkal is ki tudta volna fizetni - azt
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hiszem - egy fiatal francia írónak bármilyen csendes,
kiérett, finom, egyensúlyozott ismeretét. De erről később.
Fontosabb az a tény, hogy elkezdett Párisért lelkesedni.
S mialatt lelkesedett, mialatt szólt és nyugtalanul for
golódott, a francia leány ott meIIettem hirtelen vissza
fagyott egy idegen, hozzáférhetetlen lelki páncélba. Az
a megnevezhetetlen valami, amely néha egyetlen pillanat
termékeny bűvöletében: a távoli világok vonzásának és
a saját lelkünk kiáradó vágyódásának találkozásában
mint kisülő villamosság: népek, nyelvek, kultúrák vihar
forgásában hirtelen megtalálja a szintézist, az igazi
európai, kultúrált vagy akár civilizált ember közös
szellemi szinvonalát - ez a lelkiállapotunk elmult s
egy másik Párisban éreztem magamat, egy Párisban,
amely inkább Berlin volt, mint Páris és inkább egy
berlini magyar filmkávéház, mint az igazi, német Berlin.
De miért legyen berlini kávéház? Két-három réteget
Ie kell még kaparni és savanyú undorral szívemben
otthon, Budapest közepén ülök egy szimbolikus, lát
hatatlan és behemót szellemi kávéház gyomrában,
melyre kívülről diktátori fölénnyel van ráírva, hogy:
Európa. Akkor is épúgy megborzongtam ettől a buda
pesti Európától, mint most, amikor a Pen Club "jobb"
és "bal"<oldalának, balkáni színvonalú, marakodásáról
hallottunk. Egy groteszk budapesti európaiságtól ép
úgy megborzongunk valamennyien, kik az új Magyar
országhoz és az új generációhoz tartozunk, mint attól
az elpusztíthatatlan szimbolikus kiskocsmától is, amely
ben láthatatlan irodalmi őrmesterek és Dodó íöhad
nagyok kisértenek még mindig stramm sarkantyúpen
getésseI. A "hazafias irodalom" nevében évenként pár
szor megrázzák tiszakálmáni időkben utóljára megnyírt
szakállaikat s ami kijön belőle: az rnűkedvelö szinpadok,
már vicces, egérrágta díszmagyaria. szikes por, a magyar
sárnak szemforgató kőrűlhízelgése, milenneumi kispör
költ, fantáziátlan, anekdótázó kőzépszerűség, Iellengős,
fringiás, frázis os dilettantizmus; koporsólakatja és por
kolábja minden igazi magyar álomnak, amely Balassa
Bálinttól Madáchig és Csokonaitól Gárdonyi-ig és Ady
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Endréig szívekböl, felhökből. történelmi kövekből és
sötét fenyókböl, végtelen alkonyi rónák fölött, vagy a női
szívnek, a női bájnak indukciójára, vagy Isten után
nyújtózó keresésből született meg végtelen, nehéz
fájdalommal. Es viharos szabadságvágyában. fájdal
mas idegenségében tragikus életformák közé mene
kűlt és kívert kutyának érezte magát. S amely most
újra modern formában, mai nyelven és a mai világ
ritmusában szeretne a magasba szállni s nem tud és
nem is akar megmaradni egy irodalmi kukoricatábla
színvonalán. Egy tipikusan irodalmi egységespártban,
óvatos és tehetségtelen szellemi mungók között, ahol
a legzseniálisabb gondolat sem tudja fe1tornászni magát
az egyenlő paritás vonalára, ha véletlenül egy volt
miniszterrel, többszörös igazgatósági taggal és részvény
társasági elnökkel, irodalomhoz leereszkedő, játékos
kedvü, kegyes mágnással vagy a hatalomnak tósztozó,
sunyi nyárspolgárral kerül szembe. Borzongunk attól
a világtól, ahol a tekintély elvének sohasem a lélek
tágabb ereje és álma, sohasem a gondolat potenciája,
az egyéniségnek egy új eredeti vagy tündöklö sziluettje
ad súlyt. Hanem a hivatalos körökkel való "jóbanlevés" ,
önmagunk őszinteségének ravasz cenzurája, a nyilat
kozatok, állásfoglalások, írások talleyrandi rnegszőve
gezése, ez a külön, ravasz és lojális szókérnia, ame
lyekben olyan nagy mestereink vannak; az eredetiség
takargatása. a briJlantinnal beken t irodalmi estély-frizura,
azaz inkább egy szellemi kopaszságnak siralmas magyar
parókája.

Az egyik "irodalmi front" a mucsai kukoricásba
szeretné fojtani mindazt az álmot, amely nem ismer
korlátokat és egy kicsit szépnek merészeli találni Hegyes
halmon túl is a világot. A másik láthatatlan cenzorokat
állít a magyar szellemi világ gócaiba s a nagy európai
és világszeleket kávéházi ventiJlátorokba fogja s ide
oda keverget egy Pesten készült "nemzetközi" szellemi
séget. A "Minderwertigkeitsgefühl" örök és ideges
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agresszivitásával parvenü módra terrorizál, lesajnál és
kritizál és végleg elijeszti Páristöl, Berlintől. Amerikától
s minden egyéb távlatoktól azokat, akik tiszta szemü
ket idegen világok fényei felé fordítják s nem kapnak
mást, csak egy nagy budapesti kávéházat. bisszig és
intrikáló intellektuelekkel, jóadag moral insanity-vel,
hitetlen hittel, cinizmussal, neuraszténiával és kiforrat
lansággal. Ne kössük most személyekhez egy "jobb és
baloldalon" már lassan túlemelkedő generációnak ítéle
tét a Pen Club-afférről, jobb és baloldali frontmozdula
tokról, infantilis konzervatívekről és egy reakciósnál
reakciósabb táborról. amely magát haladónak, liberális
nak, H. G. Wells-szemnek, előítéletmentesnek nevezí
s egyszerüen kisajátítja magának Európát. Valóban nem
is volna olyan siralmas a helyzet, ha az elbalkánizá
lódott magyar irodalom csak személyek vagy tehetsé
gek hiányai miatt jutott volna oda, ahol ma van. Mind
a két táborban (különösen a fiatalok közt) vannak
olyanok, akik magukban hordják a felülemelkedést, az
elíogulatlanságot. Mennyien fordulnak vissza mostaná
ban önmaguk hívöbb egyénisége felé, akik nobilisan
nyulnak a problémákhoz (lásd a Nyugat tanulmánya,
mely a válságba jutott Irókról szól], mennyien vannak
nálunk is, akik valóban megalázónak tartják, hogy el
sematizálódjanak a pesti irodalmi életben. Jobb és bal
oldali nyájakban, hogy egy multszázadvégi forradalnú
attitüd már igazán nem nívós és nem korszerű jakobi
nus sapkáját dugják minden pillanatban az ember orra
elé akkor is, amikor már senki nem kiváncsi rá és
egészen másról van már szó. Az igazi emberi szabad
ságért, előítéletmentességért úgy küzdenek, hogy fa
nyar, szívtelen, neuraszténiás barrikád-dogmatizmus
ban merevednek, melynek szűk látókörébe savanyodva
néha jobban lemaradnak az idők vágtatásában, egy
nagy, új mai világnak kialakuló szintézise mellett, mint
öreg szakállas akadémikusaink. S az ember zavarban
van - mit csináljon, hova meneküljön a jobb és bal
oldali nívótlanság Scylla és Charybdise között. Elsősor
ban az uralkodó mentalitás felett tünödűnk, mely eleve
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megfojtja és megfélemlíti a magyar Cocieauk-at, azokat,
akik pl. Franciaországban végtelenül emelkedett állás
pontra tudnak helyezkedni, akik egy materialista világ
fájdalomnak deliriumában, kielégületlenségében és ideg
széthullásában is átvergödnek emberi nivójuk segítségé
vel a világnézeti óceánok elválasztó határai felett és
megkeresik az ellentétes pólust s kezet nyujtanak a
misztikus, új-tomista s házikápolnájában naponta áldozó
Jacques Maritaine-nak és nyilt levélben próbálják egy
mást megérteni. Tűz a vizet. A Montmartre tagadó,
forradalmi fájdalma, a hedonizmus lázadó viziója - a
pozitiv katolicizmust, a chartres-i katedrális árnyait,
angyalok szellemét, egy gótikus léleknek strukturáját.

Nivó a nivót megérti

Ez az a színvonal, ez az az Európa, ezek azok a
távlatok, melyek Hegyeshalmon túl megrekednek s ami
belőle hozzánk érkezik, azok balkánivá hullanak, világ
nézeti rokon- vagy ellenszenv töri őket darabokra,
szelektálja és továbbítja saját szempontjai szerint, mint
privát és monopolizált "Európá-t" . A magyar "bal
oldali" irodalomnak egyik prominens képviselője, Ady
Endre egykori nagy mecenása olyan értetlenséget,
csodálkozást, vicces aperszükkel palástolt tehetetlensé
get tanusított például rövid beszélgetésünk során a
nyugaton újjáéledő spiritualizmussal szemben, olyan
keserű, eleve támadó agresszlvítást, hogy mélyen meg
lepődve, jó sokáig még eltűnödtem a dolgon: mint egy
furcsa, exotikus jelenségen s magamban egy mondjuk
hajdudorogi önképzökömél is konzervativabb, mara
dibb szellemnek ítéltem ezt a mentalitást, mely csak
a saját szük, kis forradalmi dogmanégvszőgét, az ő
megrögzített és mozdulni, tágulni nem tudó belátását
ismeri el a végtelen élet valóságának, úgyhogy az ellen
pólust, a más körülmények között fejlődött, más szfé
rák melódiájával átitatott, más fényekre érzékeny lelket,
alkotást, zsenit, a müvészetnek egy másik s talán a
művészet lényegéhez mégis csak sokkal közelebb álló

---89



vetületét, abszolute elveti, mérgelődve rátapos s még
csak. nem is tanulmányozza. Hol vannak Hegyeshalmon
innen az Andre Gide-k, akik meghajolnak mélyen
Mauriac előtt s annak művészetének bűvősen paran
csoló terhe alatt elfelejtik a személyi hiúságot, kicson
tosodott előítéleteket, a sokszor oly nevetséges s talán
bizonyos nagyobb pillanatokban nem is olyan fontos
világnézeti ellentéteket. Hol vannak a "Nouvelle Revue
Francaise" Jacques Riviére-jei, akik tökéletesen egy
forma mértékkel mérték a francia radikalizmus lázadó
racionalizmusát s az érzéki világszerelern varázsában
kihajtott, láztól bágyadt tehetség-virágokat épúgy el
ismerték, mint Claudel fönséges nyugodtságát, tisztasá
gát, szellemének nem e világból való gótíkáját, szinte
már egy másik csillagképbe tartozó vizióit. A mai
világirodalom legnagyobbjai közül való Undset - s a
budapesti Európa, a fanyar, hitetlen, terméketlen,
háborúelőtti rögeszméihez mérges szívósaggal tapadó
kávéház nem szeret nyilatkozni róla, elhallgatja, elsik
kasztja, lekezeli és ifjúkori regényével a "Tavasz"-szal
érvel s a "Kristin Lavransdatter"-ről és az "Olav
Audunssön"-röl nem is tud talán.

De az a nagyvilág, azok az idegen világok s az
az Európa hiába jelenik meg akár a Nobel-díj nem
zetfeletti csúcsain, egy érthetetlen mentalitás, a "bal
oldalnak" nevezett szellemi frontnak egyik és (talán
maguk sem tudják) tökéletesen lemaradt, reakciós, csak
önmagában fortyogó és önmagát szétdestruáló, hiába
fölényes, mert mégis csak balkánivá szükült része: nem
fogja soha megérteni. Es nekünk már ugyanúgy nincs
semmi közünk ehhez aháborúelötti mentalitáshoz, mint
ahogy nincs közünk a frázisos hazafisághoz. a "hivata
los" dilettantizmushoz, a "kérlekalássan lelkiséghez" ,
kiskocsmák és kaszinók esztétikai diktátoraihoz, egy
anakronosztikus kuruckodáshoz és Dodó Iőhadnagyhoz
sem. Hála Istennek, új világ van szűletőben. Új típu
sok, új szellemek - a világ minden sanyarüsága talán
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jó lesz arra, hogy lehántsa egy kávéházi papirosvilág
neuraszténiáját, exhibicionizmusát s visszavezesse szel
lemi életünket közelebb a végtelenséghez és közelebb
a spontán igaz érzésekhez. S fájdalommal kényszerítse
emelkedetebb nivóra a lelkeket nálunk is.

Mikor ezeken gondolkozom, egy Lucienne Boyer
lemezt játszik a gramofonom: "Le plus joli réve" a
címe s messzi idegen világokból hoz üzenetet a hangja:
az igazi francia nő énekel, lassan hajladozva, meg
bűvölő charme-jával, kicsit sötét hangjával, vontatottan,
mint a versaillesi park bágyadt fái közt a szél: fino
man, a fájdalmát és vágyait is kiegyensűlyozva valami
keserűen finom fölényben, amely már sokat tud, be
látó és megértő, anélkül, hogyaszenvedélyről,a ter
mékenyítőnagy érzelmek fluidumáról lemondana : gloria
és fájdalom sikolt a hangjában, örök évezredes érzé
sek s az, amit a franciák külön "reve"-nek neveznek:
ami a melódiára, sejtelemre, hitre, a magasabb világok
nak és az emberi lélek végtelen, misztikus sorsának
megérzésére illik. A "reve" nyomán felnyílnak az igazi
idegen világok: fjordok ködétől s Nidaros kupoláitól
Ie fiatal, csodálkozó, nagyszemű baszk Iányokig, a Cöte
du Nord halászaitól fel a Harz fenyveseinek Rübezahl
világáig, a solesmes-i bencés- kolostor gregoriániától La
Valsainte karlauziainak hallgatagságáig, akik már csak
angyalokkal, fenyőkkel és a csendesen suhanó ködvilág
gal társalognak. oh, kérdezem most a mi budapesti
Európánkat : vajjon nem ez az igazi élet-e és csak a kávé
házi, savanyu, agvonanalizált, tudatosan fölényesre
tompított élet - mit einer lau-wissende, abgegriffene
Seele, mint Werfel mondia - volna az igazi, mely a
fölényes irodalmi tudás rnőgűl is mindig egy kicsit
titokban a kabarédarabok kasszái előtt kering öntudat
lanul, kicsit Vicki Baum és kicsit "Ex feleség", kicsit
Adler, kicsi l papirhornunkulusz, berlini filmpletyka,
budapesti duma s Párisban is csak - kávéház s ott a
kávéházban is még mindig csak Budapest. De a "reve"
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túlszáll rajtuk. Hallgatom az egyszeru lemezt s még
így is többet tudok meg Európáról. idegen világokról,
szélről, vágyódó, hűséges és hallgatag lelkekről, felhők
ről, havasokról, szentekről és a végtelenről. Mindarról,
ami nélkül az igazi alkotás és teremtés - rnégha
magyar irodalomnak hívják is - sem nem alkotás, sem
nem teremtés s irodalomnak sohase irodalom.
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TOLSZTO] TRAG~DIÁ]A

1928-ban volt száz esztendeje, hogy szenve
désekben s titkokban forgó világunkra született
Leo Nikolájevics Tolsztoj, korának s talán minden
időknek egyik leggrandiózusabb írótehetsége, amellett
esendő, fájdalmas ember: az, akik mindnyájan vagyunk.

Rendkívüli küzdelmeinek lángjánál sokféle, rend
szerint kontroverz elméleteket készítettek maguknak
kortársai s különösen az utódok, akik számára a Tolsz
toj-hagyaték sok új szempont revelációja volt. A gnosz
tikusoktól (L Eugen Schmidt Tolsztoj-könyvét) a szélső
szocializmusig, mennyien szeretnék a maguk véges kö
rébe kényszeríteni igazolásnak ezt az életet. Tolsztoj
nem volt elhatárolt, sem rendszeresíthető programm,
hanem maga a végtelenbe rohanó vágy, gondolat és
az emberi lélek százszorosan (a lángész által) mozgé
kany szimbóluma, aki nem birja el a földi keretek ne
hézkességét és bilincseit s ezért őrjöngő akarattal ke
resi a megváltást, egy jobb világ lehetőséget. A világ
nézetekhez, a "véleményekhez", a megszekott kritikusi
verklimódszerekhez ragasztott emberek csak a forgá
csokat tudták összegyűjteni: ami egy titáni, égbenyúló
tölgy sudaráról a küzdelmek lázában levált. De azokat
az erőket, amelyek ezt a királyi tölgyet, akinek neve
Tolsztoj volt, az égfelé kényszerítették és gyötörték,
azokat a belső és láthatatlan nedveket, amelyek Isten
felé mossák, sodorják, növesztik a kiváltsagos lelkeket,
nem igen tudták megérezni. Romain Rolland, Meres
kovszky s úgylátszik Stefan Zweig is néhol majdnem
megsejtették a tolsztoj-i kérdés egyetlen érdemleges
szempontját, tudniillik, Tolsztojt, a metafizika után
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vergődő zsenii. Romain Rolland ugyan, mintegy meg
terhelve és szuggerálva ugyanazon tragikus út által,
amely Tolsztoj végzete lett, a trenszcendens nyomokat
kommunista-gandhista mezönyökre vezeti. Maga, a
gnosztikus Schmidt közelebb került a tolsztoj-i prob
léma magjához.

Tolsztojnak végzete lett, hogy intellektualitásáról
nem tudott lemondani akkor, amikor éppen intellektusa
győzte meg arról, hogy szinte mindenről le kell mon
danunk az evangélium kedvéért. Tolsztojnak, mint
minden nagy léleknek, aki a földi szempontok nehéz
síkján szövi életét, vágyait és filozófiáját, éppen a
nagysága lett a tragikurna. Minden lángész, csaknem
kivétel nélkül, tragikusan élt: a nehéz fajsúly elmerül
a könnyebb fajsúlyban, a világ átlag-forgatagában, ha
csak az abszolutum, a végtelen, azaz Isten karjai fel
nem fogják ől. Tolsztoj addig figyelte és írta a vilá
got, olyannyira látta a realitásokat, ő a világ legtün
döklőbb realistája, hogy végén már átlátott ezeken a
realitásokon s amit mögötte látott: az vagy a Semmi
volt ... vagy: Jézus, aki szeretetének szupranaturális
folyamataival minden nihilt, hiábavalóságot, céltalansá
got, gyötrelmet és a világ minden szomorú titkát fel
tudja oldani.

Amíg idáig eljutott Tolsztoj, addig Isten vezette.
Ide, erre a belátásra eljutottak azok, akik nagy szí
vek, vagy nagy értelmek. Tolsztoj, müvészetének út
ján, olyan magasságokra lépett, ahol az út már ketté
válik . . . s az egyik ezek közül, -- bálran mondhat
juk, mert nem romantikus értelemben értjük - égi út.
De ezen az úton már csak egyforma lelkek haladhat
nak, ezen az úton a legtöbb dolog csupán teher s
csupán akadályozza a végső megoldás után sietőt, ha
magával hoz valamit a világ szélesen átlagos útjáról,
bár legyen az az értelmiségnek olyan rendkívüli és
nemes adománya is, mint amit Tolsztoj hozott magá
val, dacos és önkínzó keresésében Istennek s egy
szebb, könnyebb és megnyugtatóbb létformának ...

Azon a ponton túl, ahol az utak elválnak, az át-
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lagos emberin, az önző létmohóságon túl jutott lelkek
tehát két ösvényen róhatják tovább sorsuk köreit.
Tolsztoj nem a megváltás ösvényére jutott, kritizáló,
töprengő zsenije letaszította onnan i így jutott részéül
a tragikum. Az a tragikum, amely állandóan érzi Is
tent, de rossz, eltévesztett és hibás mozdulatokkal
nyúl utána. Tolsztoj röpiratokat írt, önkínzó pózokban
állt modelt a szenvedő embereknek, avval a tiszta, de
rosszul realizált szándékkal, hogy enyhítse a bajokat
és a szenvedéseket ; ám az emberek az ész és az aka
rat gőgjéről, tehát szenvedésük egyetlen okáról csak
olyan valaki kedvéért mondanak le, akiben szintén
kihunyt ez a kettős és gyötrő tűz. Az emberek meg
érezték Tolsztojban, hogy aszkétasága is emberi asz
kézis, nem isteni i tökéletlen, kapkodó mert: állandó
magyarázatra szorul. Tolsztoj pörlekedő, keserű, ve
szekedő, támolygó próféta lett 1880 után, - mindezt
Istent keresve tette és cselekedte, az evangéliumért,
egy nagyobb zseni legtisztább szándékával - de nem
tudta kidobni önmagából a szubjektiv ész kriticizmu
sát, nem tudta kidobni önmagából a hiú ragaszkodást
ahhoz, amit önmaga talált ki. Sok minden benne ma
radt s emberien terhelte őt: tehát nem volt lelkében
akkora hely, hogy abba maradéktalanul beköltözhetett
volna Jézus, akit Tolsztoj pedig egész életen keresztül
keresett.

A mult század hetvenes éveiben, a romanticizmus
szertelen szétmállása után, amidőn a zolai naturaliz
mus sorra fagyasztotta a megmaradt illuziókat i ebben
a korban, mely zagyva atmoszférájával és iránytvesztett
ségével szinte provokália a gondolatot, hogy hibás
talajra építő őse volt a szerencsétlen bastard utódnak, a
mai gépkorszak emberének, ebben az időben a világ
szellemi elit jén valami titokzatos nyugtalanság borzon
gott végig. Messziről jött, keletről, ahol kevesebb a
tudatosság s több a lélek tudása, ahol örök idők óta
a szenvedés lázában szöknek az égig a gondolat és
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szív ikercsillagai. Lermontov ... Puskin ... Doszto
jevszky - és Tolsztoj ...

Oroszország irodalma, elsősorban Dosztojevszky
és Tolsztoj művei, mint Beethoven világfölötti szinfóniái,
igazi katharzis-hatással s az összes nyugati irodalmáro
kat megszégyenítve, süvítettek végig a világon s a
végtelen felé gomolygó nagyság illatával szálltak a hír
szárnyán, az emberi alkotás újabb s talán legmagasabb
csúcsait érintve ... Azóta nyugat (egészen a mai
napig), hozzájuk képest, csak törpéket produkált. Finom
vonalú, de terméketlen dombocska maradt Anatolé
France, a cinizmus angyali mestere is. Ép hogy csak
ott lábatlankodnak annak a szellernnek az árnyában,
aki a "Háború és béké"-t megalkotta s aki azért lett
nagy, mert a szenvedések és gyötrelmek kozmikus
nyomásával a végtelent átkényszeriteUe a nyelv véges
határai közé; Tolsztoj önkéntelenül is a teremtés
visszfényét adja mindennek, bármit is ír, bármilyen
jelentéktelen reál-detailizmust vet is papírra . . . A
valóságnak és a valófelettiségnek egy csodálatos, teremtő
törvényszerűsége vonul át Tolsztoj három nagy müvén
s főképp a "Háború és béké"-n.

Csak a legnagyobbakat lehet összehasonlítani Leo
Nikolajevics Tolsztojt, ha egyáltalán össze lehet őt még
valakivel hasonlítani. A realisták gúnyjául született Ő,
aki a világ teremtése óta a legkérlelhetetlenebb szem
mel és igazlátással bírt, s akinél nagyobb realitással
senki sem látta a tárgyak, az élő természet s a még
élőbb hús és vér játékát és örök törvényeit a világ
ban. Hát szóval (s milyen egyszerü és milyen igaz szó
val l) a legkomplikáltabb természeteknek, hogy úgy
mondjam egész biológiáját s fiziológiáját oda tudja állí
tani az ember szeme elé, nálánál felhőtlenebb tiszta
sággal senki sem látta az emberi életek szűlető, tova
zajló s megint elmúló sorsköreit s ezeknek a sorsok
nak láthatatlan egymásrahatását s végül mindennek
egybefolyó ritmusát ezen a földön s mindennek szomorú
árnyékvoltát ... Aki valóban lát, mint Tolsztoj - s
itt különbözik Ö a törpe realistáktól - aki úgy látta
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Natasa Rosztovát első bálján, mint ő, úgy a kis Petját
mikor pirulva, félszegen osztja ezredtársainak a mazso
lát, akiknek pedig imponálni akart; aki úgy látja Kare
nint, a Iériet, szomorú kisugárzásaival az eleve antipá
tikus embertípusnak, aki úgy megéreztette velünk
Wronszky egész egyéníségét, annak diadalmas, fehér,
erős és ép íogsorában: aki úgy látta a szétbomló, morá
lisan szétesett Maslovát, az örök áldozattípust, aki úgy
rajzolta meg Pierre Besuchovot, hogy az ember érzi a
szagát. beleütközik szinte a kövér testébe, előre tudja
mikor fog egyet pislogni s ez a Pierre Besuchov job
ban él minden élőnél. pedig - csak Tolsztoj élt
helyette, a lángész százezerszeres éle lével ... igen, ez
a Tolsztoj, a legjobban-látó, az anyagi rnozgásnak első
szakértője, éppen azért mert valóságszerúen látott, el
jutott oda, ahová csak a nagyoknak van joguk s mód
juk eljutni; eljutott arra a nivóra, amikor remegve kell
lehunynunk szemeinket, mert meglátjuk Istent is ...

Tolsztojnak elénkállított valóságaiban. mint tisztán
s aprólékosan látott sejtek összefüggő s egymásba
ülő sorozatában, ott érezni a sejteket belülről feszítő
titokzatos nedvek örök ritmusát, erejét és ielentöségét.
Eletet ezeknek a valóságsejteknek éppen a mi létünk
örök álornszerűsége ad; a Háboru és Béke egyetlen
nagy valóság és egyetlen egy álom: az örök törvények
földi álma ez a regény s mőgőtte az ember mindig
többet érez és sejt és érzi azt a világot, ahol az örök
törvények születnek s nemcsak álmodnak.

Ezt a világot, egy jobb világot érzett meg Tolsztoj,
nagyságának magas útján - s ennek rabja maradt azu
tán s ennek tragikus áldozata lett, mert intel1ektuálitá
sának segítségével akarta átültetni a mi nehéztörvényű
sárvilágunk keretei közé. Ebbe bukott bele. Bolkonsz
kij Andrej herceg, Tolsztoj egyik legérdekesebb hőse
mondja, halálos sebbel elterülve Austerlitz csataterén,
már csendesen és emberi élettudományunk parányi
eredményein túljutva: "Semmi sem bizonyos, csak a
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semmisége annak, amit nem ismerünk, de ami fonto
sab b amannál . . ."

Tolsztoj is rájött, hogy a küszöbön, amely az
Ismeretlent, a jobb világot, azt, ami "fontos", elzárja,
hogy ott található minden titoknak kulcsa, az. aki
egyedül tudja csak egy szebb világról való el
képzeléseinket realizálni: ott a végtelen küszöbén
áll s nem lehet elkerülni Jézust. Tolsztoj felajánlja
a zseni egész arzenálját az evangéliumi eszmék
érdekében, a legmagasabb rendü zseni lázával sza
lad, fut az "evangéliumi elv" után s tegyük hozzá:
a zseni példa nélkül való bátorságával, aki Istenért
most már megtagadta Bethovenen át Shakespeareíg
minden nagy "testvérét".

S Leo Nikolájevics Tolsztoj eldobta müvészetét
1880 után. Evvel olyat tett, hogy csak még pár lépés:
és szent lehetett volna. Circulus vitiosus veszélyével
kisért, de ki lehet mondani, hogy ilyen nagy művészet
ről csak olyan nagy szellem mondhatott le mint ő.
Nincs az a vagyon, szépség és hatalom, amely fölért
volna akár mennyiségben, akár minőségben mérj ük,
annak a tehetségével aki a "Háború és békét" meg
tudta írni. Intuiciójával Tolstoj közelírette meg legreálisab
ban a világ valóságát s azon túl már egészen közel került
a valőságíelettí igazságokhoz is (mint pl. Bolkonszkoj
Andrej herceg halálának halhatatlan fejezetében) s aki
ezenkivül a "KareninaAnná"-n, az "Iljits Iván haláláv-n
túl, elolvasta a "Gyermekkort" s az "Ifjúkort" is, aka
dozva kérdezheti: miről kell még lemondani annak,
aki az alkotásnak erről a mértékéről lemondott. sőt
aki remekműveit az evangélium utáni sóvárgásban
egyenesen megtagadta? Tolsztoj a kérdésre nem adott
feleletet, azaz nem mutatott példát . . .

1880 után a szegénységet dicsőítette. pedagógiai
folyóiratokat írt, mathematikával, görög nyelvvel, a
nemzetgazdaság kérdéseivel foglalkozott, levelekben
polémiázott, hadakozott. vádolt és cáfolt, a családját
tirannizálta, parasztjait kapacitálta, röpiratokat gyártott,
primitív, népies létformákkal próbálkozott, ezt elfogadta,
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azt elvetette, hol kaszált és kapált, hol meg tenniszezni
kezdett. De amióta mindezeket cselekedte, azóta talán
jobban a világé volt, mint 1880 előtt, művészetének
szerit láza közepette. Vannak, akik becsületességében
is kételkednek i pedig ingadozása, kővetkezetlensége,
ellenmondásai a célt nem ért, belsőleg vergődő lélek
tragikus szétszakadtságának disszonáns eredményei. Nem
Assziszi Ference lett Oroszországnak, hanem annak
(egy bizonyos értelemben) Rousseau-ja. Nem tudott ön
magáról lemondani Istenért s ha ezt ő, a legnagyobb
lángész megtette volna és alázatos szívét adta volna
oda szeretetében Krisztusnak, mint ahogy szeretetből,
de nagy tévedésben, kritizáló és követelődző zsenij ét
kinálta "segítségül" az Istennek - akkor mint ember
is olyan magasságokba jutott volna, mint amilyen szent
magasságokat ért el istenadta, utolérhetetlen tehetsége.
Tolsztoj az alkotás útján eljutott egy belátásig. a lét
nagyobb az alkotásnál s ő élni is úgy akart, ahogyan
az alkotás közben érezni kezdett. Minderre a zsenije
ösztökélte, rőntgenszerű szeme, amely átlátott a dolgo
kon. De a krisztusi nivóhoz nem elég a zseni. Talán
megérezte ezt, halála előtt pár nappal, amikor végleg
világgá indult, összetört aggastyánszívvel, s már nem
harcolva, nem kritikus intellektussal, csak fáradt, aláza
tos szívvel, mely az egyetlen kulcs s amely kulcsra
megnyilnak a láthatatlan kapuk. . . Utolsó éjjel, .Iasz
naja Poljanában, október 31-én, mielőtt ki a világba
s egyúttal halálba indult volna, nagy társának, a Jézus
hoz alázata révén közelebb álló Dosztojevszkynek
"Karamasov testvére"-it olvasta még. Másnap reggel,
mikor már hült helyét találták Tolsztojnak, a könyv
ott volt szétnyitva, ahol Zoszima staretz mondja el halk
szavait a Megváltóról, olyan szavakat, melyek Assziszi
Szent Ferenc szájába is nagyon bele illenek. S amilyene
ket Tolsztoj hangos evangéliumkűzdelmébeneddig soha
sem mondott. Talán ezen az utolsó éjjelen megértett
sokmindent és átlátta tragédiájának magvát, mely abban
állott, hogy nem e világból való elveket hirdetett az
embereknek s ő, Tolsztoj, mégis e világból való volt ...

7* ---99



KATOLIKUS IRODALOM
(Egy vita-előadásból.)

A szavak, amelyeket nem burkolunk körül diplo
matikus vattacsomókkal, hanem sorjában és őszin
tén kimondunk: elrepített kövek - nem tudni, hol áll
nak meg és ki érzi őket rossz szándéku dobásoknak.
Viszont mindannak kimondása, amit az ember igazság
nak tart, előrevalóbb, mint a gyáva félelem, amit, saj
nos, annyian éreznek úgynevezett katolikus író k is,
amint feléjük mered az örök nyárspolgári kérdés: "Es
mit szól majd hozzá a világ?" lia már erről beszé
lünk álljunk meg egy pillanatig. Észrevétlenül elérkez
tünk a katolikus irodalom problémájának egyik kényes
fókuszába.

Én az igazí katolikus írók irodalmát mindig hon
fessziónak látom. Ha minden tehetség alkotása általá
ban vallomás, a katolikus tehetség elsösorban Istennek
vall. Bár olykor öntudatlanul is. Valóban mindegy, hogy
milyen műfajban adnak kifejezést vallomásuknak Isten
felé. Nem hiszem, hogy az, aki Isten felé fordult arc
cal teremt és Istennek számol el, törődni volna kény
telen a hajdumakarcsi polgármester izlésével, felhábo
rodásával vagy felnemháborodásával. Amikor Mag
dolna szemben állt az Ur Jézussal: a halandó, elkalló
dott ember találkozott a Végtelenséggel s ezekben a
pillanatokban, amikor az emberi élet tályogai megnyil
tak és vallani kezdtek, bizonyára elsüllyedt körülöttük
a világ s a hozzánemértők vagy a farizeusok sugdo
sása tökéletesen érdektelenné vált számukra. Ha so
kan föl is háborodtak azon, ami e pillanatokban
történt, utána évszázadok bűnösei tértek meg tőle. A
vallomást tevő írhat a legprofánabb dolgokról, nem kell
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letagadnia. elkennie és kegyes, semmitmondó szavak
flastromával leragasztania a legnagyobb bűnöket sem
föltéve, ha - és ez a fontos - bele tudja állítani
megnyilatkozását abba az atmoszférába, amely Istennek
és egyalkotótehetségnek találkozásból azonnal meg
szűletik. Ebből a találkozásból utánozhatatlan levegő
szűletik, a rothadás sem tudja megrontani s a bűnök szinte
csak emelik Isten fényét. Ez a csodálatos atmoszféra
egyik biztos jele a felsőbbrendű művészetnek. Miért
vannak még mindig olyan nagy hiányai a katolikus
irodalomnak? Mert vagy az Isten hiányzik belőlük.
vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy
irodalom és nem katolikus. Ha ma beállít hozzám egy
bármily megbízható és ideális lelkületű magyar író vagy
írónő, átnyujt egy novellát, amelynek címe mondjuk,
"A kereszt diadala", vagy "Mihály gazda megtérése" ,
avagy fiA sekrestvés galambjai", valószinű, hogy nem
katolikus irodalom az, amit átnyujt. Ha viszont egy
tehetséges magyar író, mondjuk, Rákóczi hőskorát írja
meg, lelkes és konstruktiv módon elevenítve meg azo
kat az erényeket, amelyek közé a hazaszeretet, a fér
fiasság, az idealizmus, a hősiesség tartoznak, úgy lehet
a mű tiszteletreméltó, de még ebben az esetben is
szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a könyv
amellett igazi katolikus irodalom is volna. Egy súlyos
félreértést kell itt szétoszlatnunk. Nem az adja meg
egy mű katolikus világnézeti jelleget, hogy társadalmi,
történelmi vagy polgári szempontból konstruktivnak
vagy destruktivnak tűnik-e, hogy úgynevezett fehér
irodalom-e, vagy nem fehér, hogy pacifista vagy nem
pacifista, kozmopolita vagy soviniszta-e. Hemzseghet
úgynevezett társadalmi és földi erényektől, harsoghat
az erkölcsprédikációktól, az összes konstruktiv polgá
rok lelkesedéssel olvashatják - a mű mégsem katoli
kus. Az ilyen irodalom nevelhet kitűnő szavazópolgáro
kat, takarékosságrá és munkára serkentheti az embere
ket, de a katolikus irodalomnak elsősorban mégiscsak
más célja van. De még templomok, mirtuszkoszorűk,
harangkongás, kifogástalan zsakettes polgárok, becsület-

101



tel uralkodó nagyasszonyok és derűs vasárnapi idillek
sem elegek ahhoz, hogy egy müvet mint katolikus
alkotást állítsunk a katolikus kőzönség elé. Fontos ezt
hangsúlyozni különösen itt, Magyarországon, ahol ÖSSZ2

tevesztik az illuzionista irodalmat a katolikus irodalom
mal, s ahol minden mü, melyben a kántor háromszor
megzúgatia az orgonát a templomban, hosszabb csókok
ról viszont említés nem történik, máris carte-blanchet
kap és beinvitálják a katolikus parnasszusra. Ebből az
következik, hogy az írók ravaszokká. Duckemiiuserekké
és kétszinüekké nevelődnek. Nem tárják ki maradék
talan alázattal és őszinteséggel lelküket úgy az örökké
valóság előtt, hogy abból ne csak az Isten értsen, ha
nem az emberek is tanuljanak. Hiszen az őskeresztség
hangos gyónásainak is ez volt az értelme. Gyilkosok
és házasságtörők álltak oda Isten és a hívők elé s amit
elmondtak, attól higyjék el mélyen tisztelt katolikus olva
sóim, senki sem szaladt el gyilkolni vagy házasságot
törni, de mindenki mégjobban szerette az Istent. A
katolikus irodalom egyetlen és csalhatatlan ismérve az,
hogy Isten felé ragadja a lelket. Abból, amit katolikus
irodalomnak szoktak elskatulyázni - a felét ki tud
nám selejtezni, lelkiismeretfurdalás nélkül.

Van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely
olyan ügyesen kerüli el az élet komplíkációit, mint
ahogy a kis tisztviselő elkerüli a félelmetes miniszteri
tanácsosokat - mert hát sohasem tudni, mi sül ki az
ilyen találkozásból. Az ilyen irodalom se nem iroda
lom, se nem katolikus. A katolikus írónak minden kér
désre választ kell adnia, úgy, mint ahogy a pap vála
szol minden bünre, minden kétségre és minden kereső
nek, föltéve, hogyha jó lelkiatya. Ugyanígy tesz az író
- ha jó író.

Itt van Sigrid Undset. Ha ő arra gondolt volna
a Kristin Lavrensdatter, az Olaf Audunssön vagy a
Gymnadenia megalkotása közben, rninő lesujtó ítéletet
fog róla alkotni a hajdúmakarcsi tüzoltóparancsnok szép-
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lelkű neje, vagy ha művei koncepciójának katolikus
értelmét a norvég vidéki ujságolvasó értelmi szinvonalá
hoz igazította volna, úgy a világirodalomnak egy-két
halhatatlan és katolikus csúcsait ma hiába keresné
szemünk. Nem volna mivel bizonyítanunk s nem volna
hova felmutatnunk. Milyen jó érzés, hogy többek között
Sigrid Undset-tel is felelhetünk, amikor a katolicizmus
ellenségei fülünkbe súgják a megszégyenítő kérdést:
Van-e a ti kishatású irodalmatok tömegeket elvesztett
belletrisztikáján túl olyan hódítónak nevezhető alkotás
tok, amelyet paritásban lehetne emlegetni Hamsun-nal,
Wells-el, vagy André Giddel? Mert mi tagadás, gyanu
san dilettáns izetek volt eddig. En tudom, hogy Man
zoni nagyon tehetséges író volt: bár egy kicsit unal
masan, de a maga korához viszonyítva, mindig magas
szinvonalon írt. Csak nem értem azokat a kritikusain
kat, akik még ma is a kedves öreg Manzoni mértéké
vel mérnek, akiknek szemében bün a fiatalság, a nagy
vonalúság és a merészség. Az időt megállítani nem
lehet. A világ vezető intelligenciáját, az értelmesebb
olvasókat és a keresőknek millióit unalommal megtérí
teni nem lehet. Ha mi nem bujunk ki egy gyermek
ded ízű, giccsesen hazug irodalom rózsalugasából és
nem lépünk hódító szándékkal arra a süppedékes.
veszélyes, forró Szaharára, ahol milliók élnek, úgy meg
fogja tenni majd másvalaki, aki nem Isten nevében
hódít és nem a lelkek javára. Vajjon felelni tudunk-e
majd Isten előtt ezekért a lelkekért?

Sohasem felejtek el egy beszélgetést Párisban, a
rue de Grenelleben, ahol Broglie herceg, a legkiválóbb
jezsuitapáterek egyike mondta nekem: "Ma nem azt
kifogásoljuk a katolikus irodalomban, hogy olyan bűnök
ről is eshetik szó, amelyeket az emberek kellemesnek
tartanak: komoly mulasztás csak az volna, ha olyan
erényekre nem mutatnának utána rá, amelyek a bűnök
nél sokkal kellemesebbé tudják tenni az emberek éle
tet s rábírják őket arra, hogya bűnöktől elszakadja
nak, az igazi boldogságért. amely a lélekben van. II De
egyoldalú prédikációval elérni ezt nem tudjuk. Be kell

103



mutatni a jó és a rossz küzdelmét, ahogy Mauriac,
Bernanos, ahogy Claudel Souliers de Satin-je és Und
set könyvei bemutatják. Szomorú volna, ha az Undset
botrány mégegyszer megisrnétlödne itt Magyarországon.
A fiatal katolikus generáció minden újabb ilyen eset
ben hallatni fogja szavát majd abban a tudatban,
hogy amikor katolicizmus nagy értékeiért küzd, nem
emberekért, de Isten országáért harcol. Ha valaki nem
érti meg a katolikus irodalom modem útjait és hősiesnagy·
ságát, akkor ne egy nagy írót tartson katolikuselle
nesnek, hanem önmagát megnemértőnek. Bizonyára
vannak kitünő embereink, akik szintén kifogásolták
Undset látszólagosan túlnyers naturalizmusát. A maguk
müködési terűletén ezek kiváló, szakképzett emberek
és bizonyára éppen ezért érnek el sorra Sigrid Undset
megértéséig. Ennek tömegek közé való juttatását
pedig bizzák bizalommal arra a katolikus kritikára,
amely sohasem igazodhatik a tömegek véleményé
hez s csak egy szerepe lehet; állani a rohamot, amely
lyel a fegyelmetlen tömegízlés elnyeléssel fenyeget,
védeni az értéket, arisztokratikusan, büszkén és hajlít
hatatlanul.

Ha a világ katolikus irodalmának elit je értékelni
tudta Undset-et, akkor a túlhangos Ieicsóválók legye
nek szerényebbek s mondják azt: "Hát kérem, én
ehhez nem értek, az idő, úgylátszik, elhaladt fölöttem,
én gombgyártással, fürjvadászattal, vagy bridge-el töl
töttem életemet, nem tehetek róla. Félreteszem a Kri
tin Lavransdattert, félreteszem a l' Annonce fait a
Marie-t és visszatérek Beniczkyné Bajza Lenkéhez. "
S próbálja más téren megközelíteni Undset-et, a ki
fogásolt rossz katolikust. Például járuljon ő is mindennap
szentáldozáshoz és ossza el ő is a szegények és a
beteg gyermekek közt vagyonát, mint ahogy Undset
tette - a rossz katolikus.

A katolikus szépirodalom világi-irodalom s ha
tehetségei vannak, lehet belőle - reméljük - világ-
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irodalom Magyarországon is. De ha egyszer világi-iro
dalom, akkor az egész világot kell magához ölelnie a
chartres-i katedrális angyalaitól, amelyek az elvont
tisztaság művészetét hirdetik a Vaugirard, a Berlin
Bülowplatz dühöngő nyomoráig és a világ hitetlen
intellektueljeinek kaotikus, száműzöttés szomorú árnyék
világáig. Hiszen ezek mind a még meg nem váltott
realitást jelentik. Reálisoknak kelllennűnk, hogy hozzá
juk férkőzhessünk és katolikusoknak, hogy meg is vált
hassuk öket, ha már egyszer hozzájuk férkőztünk. A
megváltást pedig csak Isten közelsege adhatja ennek a
világnak. A katolikus irodalom célja és egyedüli ismérve
tehát, ismétlem: az anyagias látszatvalóság közt rá
mutatni egy természetfölötti valóságnak titokzatos jeleire,
már itt lent, a földön. A katolikus irodalom célja nem
propaganda a polgári idill és a mulandó földi célki
tűzések mellett, de propaganda a fölöttünk hallgató
örökkévalóságért. A katolikus irodalom a földi élet és
a végtelen koordinált síkján álmodik, alkot és dolgo
zik. Hogy milyen anyaggal s témaválasztással, az töké
letesen s egészen mindegy. De rnindig azzal a titkos
céllal a szeme előtt, hogya lelkeket megmozdítsa s
hogy őket kicsalogassa egy bárgyu méltatlan és földhöz
tapadt világérzésböl, Azzal a szándékkal, hogy őket

végűl is térdrekényszerítse Isten elött, aki minden
embernek, írónak épúgy, mint olvasónak, utolsó és
végső állomása lesz, amelyen túl már nem következik
semmi s amely minden filozófiának, művészetnek,
boldogságkeresésnek: summája és megoldása.
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AMI TÖBB AZ IRODALOMMÁL

Bernanos, aki nagy író, a "Sous le soleil du
satan"-ban megpróbálja és az ars-i plébánosról. aki
nagy szent, ír regényt. Egy író csaknem rnindig a saját
egyéniségének, egy szent mindig , az egész emberiség
konfliktusainak képletét jelenti. Elet és művészet pár
huzamos, dc csak ritkán találkozó vonalak a végtelen
ben. Huysmans-ban - életének második felében 
erősen közelednek; ott mind a kettőnek: egyéni élet
nek és művészetnek iránya már kezdik nagyon fedni
egymást. Kempisnél, Celanói Tamásnál, Fra Angelicó
nál ez az azonosság tökéletes. A régi hagiograíusok s
a festészetben a primitivek, az avignoni iskolától az
olasz trecentoig ebből az azonosságból szívják erejüket.
A XX. század bolygó lelkeinek mindez nehéz i művészi
kifejezés és a világszellem megváltozott. s mi, akik
nappal sóváran állunk a templomok előtt és estére az
élő kontaktus mágiájától űzve, újra elmerülünk a mo
dem Babylon fény- és idegőrvényeibe, nehezen talál
hatj uk meg azt a kegyelmet, amelyek egy Hermannus
Contraetust és utána Szent Bernátot a Salve Regina
misztikus és utolérhetetlenül fenséges dadogására inspi
ráltak. Egy szentről csak egy szent írhatja meg a mél
tót. Az új katolikus irodalom sok írójának ez az ellent
mondás, mely a már tökéletes alkotás és a még nem
tökéletes egyéni életnek ellentmondásából fakad, való
ságos kínpadot jelent - a kétféle öngyilkosság közül
választania kell az egyiket: vagy az élet inspiráló
szabadságának vagy a saját lelkiismeretének az abor
tusát. Természetes, hogy itt csak olyan tehetségekről
beszélek, akik az egész életet tudják átíogni, a csúcs-
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tól az iszapos fenékig reagálva minden színre és min
den rezdülésre s minél kisebbre méretett a tehetség
mértéke, annál kisebb az ellentmondás kínja. Kevesen,
mint Undset és Claudel jutottak el az egyensúlyig, a szinte
tökéletes élet és a szinte tökéletes alkotás ikercsillaga
alá - de bizonyos, hogy számtalan vágynak, gondolat
nak és álomnak titkos gyilkossága árán. Az is lehetet
len, hogy már az ő emberi színvonalukon nem éreznék
át azt a fenséges csábítást, mely egészen le akarja té
tetni a tollat, azért, hogy a keresztet, a szeritség élet
formáját, mind a tíz ujjukkal megragadhassák. Vannak
bizonyos magaslatok, melyek igazságaikkal és mély
titkaikkal többet jelentenek minden zseninél s minden
művészetnél - jaj a zseninek s jaj a művésznek, ha
csak pillanatokra is, de egyszer bepillantást nyert ezekbe
a titkokba. Egy rugó törik el benne, nem hisz többé
géniuszának egyedüli megváltó erejében, megismerte a
Megváltót s el szeretne hallgatni. "La sainteté c'est
presque toujours le silence." Szentség, csaknem mindig
annyi, mint: hallgatni - jajdul fel szegény Mauriac
is j ez a pár szó elárulja egész tragédiáját.

Az ars-i példa, ilyen példa; csenddel az ajkakon
lehet közeledni hozzája i irodalmi s művészi gőggel
soha. Az emberre rarnereng Francis Trochu életrajzá
ból két világoskék szem: az ars-i plébános szemei. Az
örökkévalóság tavának mély relytélye hullámzik bennük
- ha rájuk s az ars-i plébános életére néz az ember,
el kell felejteni az életfolyók tajtékzását: sem praktikus
turbinák hajtására és se nem vad, s nem vidám lubicko
lásra nem alkalmasak. A művészetben fürödve, az em
ber közben meg is tisztulhat valamennyire, de az örökké
valóság ritka tavai, amilyen Vianney szent János plé
bános élete is, ezek a ritka tengerszemek. amelyek ide
kivetödtek, nem tudni hogyan, a mi földünkre és össze
függenek titokzatos kegyelmi csatornáikkal Isten s egy
másik világ végtelen óceánjával, ezek egyedül és csak
tisztulásra hívják az embert. Francis Trochu híres élet-
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rajza nem pályázik olyan babérokra, amilyenekre egy
Bernanos - aki nagy író - pályázott s úgy hiszem mégis
mélyebb rétegeket sikerült elérnie, akár a Vianney szent
János, akár a mi lelküsmeretünknek rétegeiben, mint
a legtöbb regény tenné. A szokványos, komoly, tiszta,
egyszerű, aszkétikus stílusban, az oknyomozó és adat
felsoroló síkra helyezte Vianney élettörténetét - az
olvasó lelke mégis olyan hullámzásba jön tőle, amit
sokkal kisebb fokban tud csak elérni bármilyen világias
lendűletekkel fertőzött géniusz. A szentek nagyságát
egyedül annak az elvnek szem előtt tartásával lehet
rnéltóan a világ számára interpretálni, hogy a magunk
"nagyságából" semmit hozzá nem teszünk; a száraz
valóság itt többet emel, mint a byroni hév, egy isme
retlen levél rideg közzététele többet, mint a balzac-i
intuició.

Irodalmon és művészeten felül, mert a világon felül
állnak a Vianney szent Jánosok. Egy emberi spektrálana
lízis a világ fényeire és nem az ő titokzatos splendor
gloriaejukra alkalmas. Tudatlanság volna azt állítani.
hogya tehetséges író nem írhat sokkal jobbat a Vianney
szent .Iánosokról, a íolignói szent Angélákról és a szent
Terézekről, mint a banálís, unalmas és a tehetségtelen
kegyeskedő; állítani csak azt állítom, hogy kevés tehet
séges író képes önmaga problémáit, önmaga nagyságá
tól részeg szavait és világi gőzöktől fertőzött tollát oly
fokban megtisztítani, megfékezni és sterilizálni, hogy
megadó szolgálóia legyen nem ahogyan megszokta,
egyedül a művészetnek, hanem ami azon felül áll, a
a hősiességnek, mely az élet legvégső értelméért kűz
dött: a szentnek. Világias művészettől zavaros vizeinket
nem beereszteni az örökkévalóság relytélyes tavaiba,
amelyeknek más a sodra és más az anyaga - ehhez
már ama bizonyos csendnek legalábbis az előszobájába
kell lépnünk s ilyenkor a hősiességnek, a belső aszké
zisnek egy bizonyos mértékét tételezi fel az alkotás.
Nehéz belső aszkétikus folyamat ez egy író számára.
A termelő erőnek s a fékező, kontrolláló gátlásoknak
nem csak azt a íeszűltségét jelenti, amely minden nagy
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műalkotás feltétele. A gátIásokra, a hallgatásra, az
egyszerűségre való olyan hajlam is kell hozzá, melynek
ellensűlya, kárpótlása és forrása ettől kezdve már csak
a hit. Epp a nagy művészek torpannak meg ennél a
belső keresztútnál; könnyű a kicsiknek hallgatni, ami
kor nincsen miről hallgatni - az ilyen nagyon gyor
san s nagyon egyszerűen lesz katolikus Író.

Másrészt Anatole France szent Paphnuliusról,
Flaubert szent Antalról ír s témájuk nagyságához méroe,
minden szavuk fecsegés - bárha nagy művészettel
véghezvitt fecsegés; a géniusz itt nem megeleveníteni.
csak benyálkázni tudja a szentet.

A szentek árnyékában állva s róluk írván,
minden írónak legalább lélekben egy kissé a szent
ség útjára kell lépni - önmegtagadásban, csend
ben s az "én"-nek elfelejtésében. Ez a kikerülhe
tetlen törvény mutatja, hogy az értékek skálájában
mennyivel fölöttébb való a szent mint a zseni. Ha
a művész erre rájön, tragikusan érzi méltóságának
már-már hiábavalóságát - a csendet, melybe a
Vianney szent Jánosok burkolódznak, a fényes ködöt,
mely titkukat magában rejli, nem lehet a világ szavai
val s a művészet színeivel tűlharsogni selvakítani.
Néha a toll, nagyszeru szavak helyett önkéntelenül egy
szeru kereszteket kezd rajzolni apapirosra . . .
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A MAGYAR RINSZKÁJA

Egy amerikai ujságíró nemrégen megírta emlékeit
az orosz szovjet polgárháborús korszakából. Ismerte
Lenint, Denikint és Kolcsákot, végignézte saját két
szemével vagy kétezer embernek a felkoncolását, vízbe
fojtását és halálrakorbácsolását. Minderről azonban nyu
godt hangon, szinte szelíd tárgyilagossággal ír. Talán
egyetlen része van az egesz memoárnak, ahol Mr.
Shakley tollát valami magánfelháborodás is megremeg
teti. Bár itt sem mond ítéletet; csak megvető. fanyar,
szinte száraz orrhangon jegyzi a tényeke t Leírja
Rinszkáját, egy kaukázusi birtoknak amolyan udvar
házát, úri rezidenciáját, amely körül már napok óta
dúl a harc. A vörös tengerészbrigád nincs húsz kilo
méterre sem a kastélytól, de nem lő oda, mivel egy
nemzetközi missziós-expediciót szállásoltak el a birto
kosoknál. Mr. Shakley innen figyeli a domboldalt, ahová
az ellenforradalmi kozákok ásták be magukat. Figyeli
a pokoli fegyvertüzet rnindkét oldalról, a felgyújtott
csüröket, erdőt, a jajgatást és hallgatja a rémhíreket.
amelyek a foglyok megcsonkításáról adnak hátborzon
gató részleteket. De ugyanekkor figyeli a kastély bel
ső életét is. Több környékbeli úricsalád gyült itt egybe,
akik a missziós-expedicióval együtt fognak menekülni,
annak oltalma alatt. Készülődés közben - írja az
amerikai - vajjon miről beszélnek ezek a szerencsét
len előkelő oroszok, akik valamennyien az "anciEme
régime" megmaradt roncsait képezték. Eletük hirtelen
és szörnyü változásáról, töréséről: a veszélyről. mely
öket körülveszi, a pillanatok alatt jobban és jobban
közeledő halálról? Nem egészen így volt. Mr. Shakley
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például világosan visszaemlékszik egy jelenetre. A szük
séges holmikat szénásszekereken reggel kellett volna
elszálIítani a legközelebbi vasúti állomás felé. Az emig
rációba készülők erre már hajnalban elkezdtek vesze
kedni: Ki az előkelőbb a menekülők között? Az kap
ja a jobb helyet! Az emigráciéba készülő urak egy
mást legázolva bizonyítgatták a missziók vezetője előtt
családi helyzetüket, felsorolták őseiket, rokonaikat j fel
kotorták az egész történelmet, vissza talán a Rurik
dinasztiáig. A málhákat felrakták, ledobták, ide-oda
cipeltek: magából kikelt, dúltarcú nyugdíjas államtaná
csosok, grófok, sipákoló tábornoknék és marsallnék,
birtokosok rohangáltak fel és alá. Aszekérkaraván
nem indult, pedig mindenki számára lett volna hely.
Dehát itt a kérdés veleje az volt: ki az előkelőbb?
Az utolsó ebédnél feszült hangulat. A hölgyek epétól
sárga ajakkal csak grófokról, hercegekről és hadosz
tályparancsnokokról beszéltek egymás pukkasztására.
Kitüntetések csörrentek, affektáltak, pózoltak és min
denki olyan dolgokat rikácsolt, hogy ha egyszer újra
"visszatér a régi világ", akkor Grigorij Mihájlovicsot
majd "leleplezik!" Sztjepán Alexandrovicsot pedig lehe
tetlenné fogják tenni a "jótársaságban" ...

A pusztulás pedig - írja az amerikai, mélysé
gesen lenézve ezeket a figurákat - ezalatt percenkint
közeledett és kúszott feléjük. Ha erőszakkal egymás
mellé nem préselik őket a parasztszekerekre, odavesz
tek volna valamennyien.

Ezt az atmoszférát megéreztem Mr. Shakley sorai
ban s majdnem pontosan ezen a hangulaton csodálkoz
tam például egy estélyen is, itt Budapesten. Rinszkája
tragikomikus rokonához hasonlított egy kissé a magyar
klub, ahová mulatságra vagyunk híva. A kaukázusi
utolsó ebédet és az estélyt, amelyet egy különben ked
ves, igen előkelő család adott, láthatatlan pszihológiai
fonal köti össze i s ha az előbbinek groteszk vonásai
és brutális háttere hiányoznak is, lehetetlen fel nem
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fedezni bizonyos helyeken és körökben azt a magyar
Rinszkáját, amelynek orosz mása félig-meddig oka lehe
tett annak, hogy a cári birodalmat egyszeruen letöröl
ték a föld színéről.

Persze, a dolgok bőre alá kell nézni. Ott ülünk
például az egyik asztal mellett, ötösben. Jobbra tőlem
kicsit Iáradtarcú, nagyon disztingvált leány; lehet har
mincéves. Edes anyja német grófnő volt, a család sze
gény. A lány az év nagyobbik felében kint tartózko
dik Berlinben, sokat utazott Németországon kívül is.
Berlinben iparmüvészettel foglalkozik, félig-meddig maga
keresi a kenyerét. Kitünően van öltözve.

A társalgás folyik. Jobbra-balra nyitott termek,
a négytagú jazz odaát egyet-egyet robajlik a másik
teremben; a jampecek ilyenkor meglendülnek, mintha
egy titkos rendező egyszerre nagyot rándítana vala
mennyiükön, egy láthatatlan, óriási zsinóron. De a tár
saság e fiatalabb részében talán még megvan az üde
ségnek egy bizonyos maradék fajtája. Az ö rutinjuk
túlságosan nagyfokú, moziszerü és nyilt ahhoz, hogy
az ember rögtön fel ne fedezze benne a naivitást. Isten
tudja mi lesz belőlük, ha az élet különböző tapaszta
latain, monotonan ismétlődő napi pofonjain, az egzisz
tenciális küzdelmek szomorú kénsavpreparátumán át
pácolódnak az elkövetkezendő évek alatt. Talán fel
ébred bennük is a mai generációnak sok értéke. Vagy
pedig olyanok lesznek, mint ezek itt mellettem . . .

Mert még hárman ülnek az asztalnál. A Németor
szágban élő leány mellett egy lassú mozdulatú, fókabajuszos
férfi, furcsán fénylő, kidülledt, mindenhez hozzáférő
tekintettel. Szemben velem egy idősebb sovány hölgy
(báróné), aki kicsi, mozgékony, sárgás ujjaival a lorg
nont folyton ítéletre emeli a megjelentek között. A
nyelvét, mint éles, gonosz bárdot megforgatja és rög
tön utána le is fejezi az illetőket. Balra tőlem pedig
fiatal férfi ül. Kifogástalan alak, szmoking; mintha
szoborrá lenne öntve. Monoklit visel, kis bajsza diadal
mas, arca álarcszerűen nyugodt. A társalgás élénk, -
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aztán jön egy pillanat és máris Kaukázusban vagyunk.
Igen, ez a Rinszkája . . .

A "Rinszkája" ott kezdödőtt, amikor az idősebb
hölgy hirtelen észrevette, hogy anémet leány nem
veszi öt eléggé komolyan. A Németországban lakó leány
szintén ismert itt csaknem mindenkit a megjelentek
kőzül, de láthatóan csak keveset törődött az emberek
kel. A kicsit fáradt mosolyával valutáról beszélt és ar
ról, hogy ma spórolni kell. Fáradtan mcsolygott és nyil
tan adta emberi önmagát: azt aki volt. Az idősebb
sovány hölgy erre fölsrófolta önmagának, családjának,
környezetének és társadalmi körének előkelőségétolyan
fokra, hogy az egész asztal s az összes ottlevők meg
teltek méreggel és feszültséggel; titkos fullánkok csíráz
tak ki a lelkekből, amelyekkel ide-oda lehet döfködni;
a fókabajszos lanyhán angliai egyetemi éveiről kezdett
beszélni s kijelentette, hogy csak ott vannak "urak".
Két későn jövő hölgy (anya a leányával) mellénk tele
pedett j az anya rögtön bekapcsolódott az elökelöségi
stafétába. Visszatűrve hosszú kesztyűjét, teázni kezdett;
felhúzta szemöldökét s egy lordról emlékezett meg,
aki kiállhatatlan, de általában ö is osztozott abban a
véleményben, hogy csak Angliában vannak urak. A
német leány ellentmondott és fáradtan mosolyogva
Franciaországot említette. Erre kitört a vihar: "Lompo
sak, incifinci demokraták, nőies népség". - mondta
az atléta monoklis. - "Edesem, mindez gusztus dolga"
- mondta a bárónő. - "Ki beszél egyáltalán franci
ákról? - hallom a fókabajszost udvaronc pislogással. 
Páris modortalan szemétdomb. A sou-kat harisnyákba
rejtik". - ,,8 ...y Pista - rnondja az atléta - tized
magával elsöpört egy egész század franciát Flandriá
ban. Erkölcsileg puhányok. Dekadensek !" - A Ber
linben lakó leány most kijelentette, hogy ameddig itt
hon szégyelni fogják a garast, amiket félrerak az ember,
addig megérdemeljük a helyzetünket. Fagyos csönd.
Aztán össze-vissza beszélnek. A levegőben ilyen meg-
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[egyzések: Park-klub ... igen az a harmadik fiú, az
vette el a kis Thurn-Taxis Anniet ... A Micu .
A Niki. . . Hogy kerül ez ide? Nézzétek csak .
Te, ez az ember szociális problémákkal izgatja a pő-
belt Az öreg főherceg ... N. gróf ... M. gróf-
né olyan hercig ... igen tavaly, náluk . . . Ilon-
kám, szervusz, szervusz (egy másik asztal felé integet
nek) . . . Ki ez? . . . Sz. grófnő . . .

A berlini leány most kijelenti, hogy jövőre maga
fogja árulni az üzletben a cigarettadobozokat, bőrtás
kákat és legyezöket. ,Utána feláll, nevet és nyugodtan
átmegy valahova. Altalános lecsepülés: bisszignek,
modortalannak nevezik. Kicsoda ez tulajdonképpen?
- kérdezik. Megmondom. Kisül előkelő származása.
Erre kijelentik, hogy rögeszmés. Hogy igen, az anyja
az jó familia, de édesapja tulajdonképpen amolyan
jószágigazgató-félének, intézőnek vagy micsodának, a
fia és nem is szolgált "jó huszárezredben". Mindezt
ma mondják, 1933-ban. Kijelentem, hogy az igazi urak
külföldön már mind Ielvilágosodottak, egyszerűek, le
szoktak a társadalmi gőgről stb. Az ember lehet azért
exkluzív, de legyen ember is. Mosolyok. Politikára
kerül a szó. A bukott minisztereket szidják, a mostani
hatalmasokról kivétel nélkül kimutatják, hogy jóba
vannak velük. Tojástánc a legitimista felfogás (előkelő)
és annak a bizonyítása között, hogy a nem legitimista
hatalmakkal is jóba vannak azért ma. Miniszterek nevei.
Minden, ami hatalom: eo ipszo előkelő. Hol van ezek
ben - gondolom - a szembefordulás, a martirsors
vállalás, a politikai hűség belső ereje, néma előkelösége
és hősies arisztokratizmusa? Ki halna meg ezek közül
a vérpadon, mondjuk egy királyért? Intrika, hazudozás,
mérges tojástánc ; minél kilátástalanabb a helyzet, annál
görcsösebb kapaszkodás és szinte rőgeszrneszerü elma
radottság.

Az alakokat kűlsőleg, természetesen, megváltoz
tattam. Amit azonban elmondok, az színtiszta igazság,

ft7



azaz equivalense az igazságnak, csak a kűlsö körűlmé
nyek mások. Ime, tehát megtudtam a következőket.
Azt, ami a görcsösen őrzött külszín mőgőtt vergődik.
A szoborszerű alak, aki a nyugati világot szidta nálunk
szokásos bontonból (bizonyos körök azt hiszik, hogy
így lehet segíteni sorsukon), az atlétatermetűszmokin
gos évek óta állástalan. Nagyon jó családból szárma
zott. Ma már olyan erkölcsi defektusból él, mely előbb
utóbb börtönbe viheti. A bárónő, aki egyetlen szavá
val ötfelé intrikál, mindenkit ledöf és lenéz: arról
beszélt titokban egy ismerősének, hogy jutassák be a
rádióhoz speakemek, mert angolul tökéletesen tud.
Különben száznyolcvan pengő nyugdíjat kap elhalt
férje után, aki valamikor a diplomáciánál szolgált. A
fókabajszos: tisztviselő - mondjuk - az O. T. I.-nél.
Lanyha, bágyadt mozdulatai csupa rettegést takarnak,
mikor teszik ki. A később érkezett anya - nagybir
tokos felesége, mágnás, poziciója rendezett. De arról,
ami a családi kulisszák mőgőtt dúl náluk, szintén regé
ket mcsélnek.

Egy pillanat és Rinszkáját eléri a halál. Nem
tanulunk, sznobok vagyunk, antipatikus atmoszféra
uralkodik nálunk; az álarc miatt, melyben hencegűnk,
nem látjuk a közeledő halált. Rinszkájában volt leg
alább egy amerikai misszió, - rendes, modern, józan
emberek, - amely szekérre parancsolta öket.

Ki az a hérosz nálunk, aki meg tudja ezt tenni?

IFJÚ STRÉBEREK

Mostanában néhány délelőttöt töltöttem a parlament
folyosó in. Emlékszem, gyermekkoromban jártam itt
utoljára, a háború alatt s a forradalom után, édesapám
védnőksége alatt sétálgatva a méltóságos magyar bolt
ívek alatt. Apám letelepedett némelyik képviselőtársá
val egy bársonypamlagra s a következő pillanatban a
tekintélytparancsoló atmoszféra megtelt desktruktív,
szatirikus megjegyzésekkel. Egyszer szegény Rakovszky
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Istvánnal gúnyolták kettesben a misztikus magyar
jelenségeket s mialatt a folyosón ide-oda surranó mungó
csoportok, a zajtalanul hajlongó hazai árnyékalakok,
a dölyfös, de oly üres tekintetek mélyen belevésődtek
gyermekemlékezetembe, felállt hirtelen Rakovszky István
impozáns alakjával, megcsóválja nehéz, szinte vakmerően
súlyos üstökét s odadörmőgi nekem: "Mire te megnősz.
itt se legyen ilyen világ!" Ennek az igazi magyar
úrnak kívánsága valójában csak most jutott eszembe,
hogy újra itt kőszálok a folyosón, ahol éppúgy, mint
akkor, mai szerencsétlen sorsunkról döngetnek mai
uraink. Mennyivel boldogabb volt az a gyermek, aki
bízni tudott még az öregek jóslataiban. S elfelejtve
mindent, ott tudta hagyni a parlamentet és az Ország
ház-téren jatszadozó gyermekeket figyelte titkolt érdeklő
déssel, beleoldódva a tiszta végtelen életbe. De mintha
csakmost ébredtem volna tudatára annak, hogy amit akkor
az öreg Rakovszky kívánt, mint eljövendő nagykorú
ságunk egyetlen boldog kisérőjelenségét: hogy más világ
és más emberek uralkodjanak egykor majd errefelé 
annak körülbelül pont az ellenkezője következett be.
Mintha egy óriási, tíszakálmáni időkből ittmaradt
szakállas kegyelmes, egy láthatatlan valóságos belső
titkos tanácsos sziesztázna rajtunk és az országon, a
fiatalságon és modern eszméken, már vagy ötven éve,
érelmeszesedett tagjaival mindent beborítva s tekintélyt
parancsoló szuszogásával megrémítve egy új, ifjú melodiá
nak vagy szellemi ritmusnak mégcsak a lehetőségét is.

A magyar fiatalság tehetetlenül ámul s mind
nagyobb és nagyobb idegességgel szemléli, hogy amikor
ez a milleneumi időkből megörökölt és lerázhatatlan
agg szellem, az ősi mungó-mumus kicsit fölemeli
az ö tekintélytől csöpögő ujját, úgy halálos csönd
parancsolódik az egész itthoni világra. Ott állunk négyen
vagy öten, barátaimmal, a magyar parlament méltósá
gos boltívei alatt. S ami a megrekedt világból, a meg
állt vizek beteg vegetációjából kinö - azt szemléljük
most elsősorban némi rémülettel. A következményeit
ennek a lebírhatatlan szellemnek, mely nem elég, hogy
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él, de tetejébe még meg is szüli a maga porontyait,
elszánt ifjú jogutódjait ; kivájja magának saját, furcsa
szellemi csatornáit, előre a jövő felé, ahol a kaszinós,
klikkes, hatalom körül somfordáló, kérlekalássan-bátyá
mos, hajlongós, ügyes és kenetteljesen fontoskodó apák
nak homunkulusz unokái és dédunokái most rajza
nak tovább, hogy az új jövőt is elragadják esetleg az
értékesebb generáció elől. Hogy továbbra is prolongál
ják a "magyar Rinszkáját", amelyről előbb írtunk;
a furakodó stréberséget, antidemokratikus szellemet, az
olajozott nyelv és a rugóra hajló, könnyed hajlongás
attitűdjét fölfelé, az örök magyar várurak tornyai felé
pislantva áhítatosan.

lsten óvjon attól, hogy kizárólag a magyar politikai
élet területe abszorbeálja aggodalmas figyelmünket. Az
élet mindenütt a világon most már telítve van új
mentalítással, S míg az új mentalitás, az új fiatalság, egy
új kornak új lelke mindenütt megtermi magának az
új kifejezési formákat, azalatt nálunk valami megrekedt.
Az itthoni erdő új facsemetéi összetorlódnak, növeke
désük gátolt, levegőhöz nem jutnak, fojtott stagnálásba
préselödnek. Ami láthatólag mozog, ami még ma is
sikerrel nyújtogatja ügyes nyakát a napfény alá, mindaz,
kevés kivétellel, inkább egy régi üvegháznak mestersé
gesen kitermelt vegetációja, a régi szellemnek abszurd
és korszerűtlen meghosszabítása. Nézzük csak akár a
parlament folyosóját is: fantasztikus figurák merűlnek
fel itt is ott is a sarkok homályából. E sorok írója
igazán nem tartozik azok közé, akiket mezitlábos
apostoloknak hívnak: mindenki szereti az úr] formákat;
főleg, ha úgy nevelték s ha megszekta. Es rninden
kinek, különösen az értékes eszméknek és a tehetséges
embereknek szabad felhasználni azt, amit tisztességes
összeköttetéseknek neveznek ezen a világon. De ha az
"ifjú stréber generáció"-ról írunk, akkor egy külön
típusról kell megemlékeznünk s annak kűlön magyar
válfaj áról, mely annyiban különbözik angol, vagy mondjuk
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francia rokonaitól, hogy míg ott legföljebb csak a coktail
partik egy-két exkluziven együgyü klubnak vagy bájos
környezetű golfpályának világában juthatnak valami
icike-picike elönyhöz (ma már ott is alig), addig nálunk
rögtön az egész közélet, megbecsülés, elhelyezkedés,
a hatalmasoknak bizalma és széles, segítő parolája az,
ami osztályrészekül jut.

Csodálattal szemléljük barátaimmal ezeket a fanyar,
laza, jellegtelen, abszolut rutin-mázban tündöklő új
hatásokat, a Milotay István által megbélyegezett homun
kulusztipust, akik az évtizedek óta nem mozduló
magyar állóvizek puha langyából dugdossák ki egy
forma kis fejüket, mindenütt megjelennek, mindenütt
kegyeskedőerr jó fiúk, mindenre megértően mosolyog
nak, ha felülről, a "biztos," a "legális" világokból hull
a kegyes programm és huszonhároméves létükre végte
lenül józanok, óvatosak, temperáltak, aggastyánok mód
jára zárkózottak és fölényesek, ha mondjuk, alulról,
még "bizonytalan" helyről, egy születő új világnak
független és még korlátba nem fogott pusztáiróllenge
dez a tavaszi szél, Amerikában most száz és százezer
fiatal Lindbergh vág neki annak, ami kezdeményezést,
merészséget és rizikóvállalást jelent; Olaszországban
egyetlen évtized alatt mindenki, még az öregje is, rit
must váltott lépéseiben, az egész nagy világ forrong és
alakul az ifjúság lázában - itt, nálunk pedig a régi
mungó- és kaszinórnentalitás hatalmas, végleg reánk
terpeszkedett és kiöregedett tyúkany óként még mindég
és újra, szakadatlanul kőltőgeti a régi egyforma tojáso
kat. Banális, símán ~uruló képleteket, amelyek rava
szul gördiilnek be kegyekbe, poziciókba, jelentős parla
menti sarkokba, exkluzív kaszinókba (nálunk ez még
politikailag jelent valamit), szővetségek, egyesületek
titkári állásába, satöbbi, satöbbi. Az öreg, fölényes
mindent elsöprő léptű, harcsabajszú magyar potentá
tok mellett ott látom tipégni az új kis bajszos tojáská
kat j kezüket épp úgy tartják, épp úgy nyujtogatják,
ruháik az ősi magyar vadász vasalt, de könnyed ruhája i
kalapjukon hetyke, kopja-szerű tollak, beszédük vonta-
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tott, szemük felfelé, mintha örökké gratulálni akarna
valamihez és valakinek. Lefelé szórakozottan tétova;
elméletben éppúgy ismerik az összes főispánokat, a
püspöki irodák vezetőit, szővetségek díszelnökeit, a
hírlapok és folyóiratok összes szerkesztöit és munkatár
sait, a képviselőket, a címeket, az egész zajtalan rugójű
ötven évek óta kifogástalanul müködö misztikus hazai
gépezetet, mint szűlőjük, az öreg változatlanul terpesz
kedő Rendszer-tyúk, mely kiköltötte őket, hogy legyen
loyális utánpótlás és nehogy valaha is új, lendületes
és szűzi kezekbe kerüljön ez a szegény ország. Furcsa
kis titkárok, egyesületi vezetök, rejtélyes iratokkal meg
rakott ifjak sürögnek-forognak, suhannak szerkesz
töségekben, kaszinókban, parlamentben, pártelnökök
szobáiban, klubok termeiben. Itt lépked elöttünk egy
mosolygós, dülledtszemű, kövérkés, olajos fényben uszó
tekintetű, fiatal huszonhatéves "katolikus" , látszólag
lanyhán figyeli, hova kell köszönni, már most ebben a
korban mindenkivel jóban van, mindenkit ismer, van
egy autója s avval ingyen fuvarozza a képviselőket,
mindenhová eljár, mintha önmagának volna öreg és a
politikai élet reprezentáló műveleteitöl oly bágyadt
nagyapja j bajuszát lustán és ösi joggal tapogatja, óva
tos banalitásait elmondja félig komolyan - félig kedé
lyesen - s nincs az a hatalom, mely el tudná hitetni
vele, hogy néhány év mulva, amikor képviselőségre
érik a korhatára, valamilyen más világ is lehetséges
már és végre az arravalók is szóhoz juthatnak. Eljár
nak ide-oda, elmakogják saját generációjuknak is
véleményeiket (hátha ez a generáció veszélyes l), de
őszinte, lelkes, izzóan helyeslő fényben csak az öregek
kel szemben ég a szemük, a nevük lassan belekerül
az újságokba a "megjelentek" közé, lépésük megnehe
zedík azoktól a gondoktól, amelyeket csak a "benfen
tesek" ismerhetnek ezen a glóbuszon és mialatt az idő
rohan, minden alakul és változik, mialatt másutt egész
világok süllyednek, emelkednek és cserélődnek, mi
idehaza egyszerre azon vesszük észre magunkat, hogy
közéletünk megint megtelt az örök tragikus utánpótlás-
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sal, ugyanazok a tojáskák kikeltek, megtollasodnak,
ugyanúgy lépkednek, bólogatnak. raccsolnak, óvatosak
és sűrű falankszban elállják az útját mindennek, ami
egy új kort jelentene, a szellemi, közéleti váltógazda
ság áldásos törvényeinek megfelelne, ami bátor volna,
merész, önérzetes, és ifjú; ami olyan-olyan régi ábrándia
s eddig csak hiú ábrándja legjobbjainknak: öregnek
és fiatalnak egyaránt.

Multkoriban valamelyik Eszterházy nyilatkozott
valamiről az egyik újságban s többek közt elmeséli,
hogy barátjával beűl a Ritzbe, eszik valamit s az egy
szerű ebédért aztán tizenegy pengős számlát prezentál
nak neki. A gróf keserűen fűzi hozzá, hogy siet el
Bécsbe, ott jobban érzi magát, ott nyugodtan és zavar
talanul be tud ülni akármilyen peizlibe s jobb hangu
latban kevesebbet költ. Eszterházy grófnak erre az
európai, helyes s úgylátszik még csak nálunk szokat
lan felfogására kell visszagondolnom. amikor ott ülünk
az egyik étteremben s a melleUünk levő asztalnál hár
man (az előbb említett típusból) hangosan vitatkoznak
politikáról, világról és társadalomról. Közben válogat
nak az étlapon. Ez az étterem is a magyar Rinszkajá
hoz tartozik. Megértem Eszterházynak mély gúnyját.
Belépsz és rnielőtt egyet is tudnál moccanni, legalábbis
öt pincér terem melletted, kőzreíognak, mint valami
rabot, terrorisztikusan hajlongva leültetnek és a fő
pincér olyan arccal közeledik hozzád, mely előre sej
teti, hogy magyar nagyúrnak néz. Efölött nem is tűr
disputát, elő tehát avval a pénztárcával és tessék flan
colni. Itt az étlap, igazodjam az ő előlegezett meg
becsűléséhez. mely "úriembernek" tart, azaz rendeljek
méregdrága íogásokat, mert ha ezt nem teszem, egysze
rűen nem tekinthet udvarképes egyénnek . . . - Van
fogasunk ... - kezdi szuggesztív, parancsoló arccal;
jeges és ítélkező pillantásai leigáznak, érzed hogy régi,
évszázados mártékkel döntenek e pillanatban társadalmi
értékedről . . . S ha valóban úrnak neveltek, azaz
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európai értelemben vett úrnak, aki független, tehát
soha nem törődik a világ véleményével, az "on dit"
hatalmával, olyannak, aki a "Magyar Rinszkáján" túl is
látolt már valamit, akkor természetes, hogy csak azt
rendeled, amihez pénzed, vagy kedved van. Ilyenkor
a "Magyar Rinszkája" Iőpincére arca kőkemény jéggé
fagy, par distance távolodik tőled, aztán feudális voná
sain a gúnyos és sajnálkozó borúnak egy keverékfénye
siklik át, mint aki nem akar tudni egy megváltozott.
uriatlan és csőcselék világról. - A pincérek hirtelen el
tünnek, többé már nem hajlonganak, stb. stb. Elhiszem,
hogy Eszterházy" gróf is felfedezi a demokratikus ét
lapok előnyeit. O talán igen. De itt mellettünk, a
"Magyar Rinszkájának" utánpótlása még mindég túl
ravasz ehhez, túl rutinos és túlságosan magábaszívta
egy évszázados világnak buta értékítéleteit, az
egész hazai nagyhangú "fogasmenüt" : szellemben,
társadalmi és politikai életben. Ezek még a régi
közéleti főpincérek követelményeihez igazodnak és
a hajlongó társadalom pincéreinek alázatára speku
lálnak. Ezek még nem nyúlnak az egyszerű,
természetes étlapok után, Nem látják, hogy az új
generáció nagyobbik és értékesebb fele már ezt
kéri, ebből a menűből táplálkozik, nem igazodik a
régi étlaphoz s végleg faképnél fogja hagyni a Magyar
Rinszkaját, amelyről tudja, hogy minden pillanatban
össze omolhat.

AZ ÚRI JAMPEC

A magyar társadalmi életnek ez a lebegve lép
kedő, nagy-geszlusú jelensége, belül, a maga életének
kongó nyomorában: nőies és hisztérikus bizonytalansá
gokat rejteget. Ez az egyik oka annak, hogy kívülről
dühösen Ielborzolódik, döngve robog előre, hogy vég
leg össze ne essen. Eletének ma már tarthatatlan formá
ját a végső széthullás előtt egy tudatos cinizmusba és
problémanélkűliségbe menti, egy gyáva loyalitásba a
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meglévő hibák, visszásságok, az égbekiáltó nyomorúsá
gokkal szemben. Ez a "megbizható", "úri" és ál-dzsentri
típus, kereszténytelen és nemzetietlen a legmagasabb
s a legdühítöbb fokban, bármennyire is hangoztatja
mindkettőt. Ha keresztény vagy hazafias pallosokat
rángat elő a délelőtti belvárosi sörözőben, csak a
kasztgögjének védelmére, abalsorsúbb, sutább, szeren
csétlenebb embertársainak lenyakazására teszi, lovális
és középkorszagú szentenciái senkit félre ne vezessenek;
azt akarja velük bebizonyítani, hogy ő a jó társaságba
tartozik. Hiszen titokban minden pillanatban szeretne
elmenni Berlinbe filmszinésznek, a Szen-Ju-tsang kinai
bandáiba lovassági tisztnek, vagy ös-mohamedán vezér
igazgatónak bármilyen keleti köztársaságba. Feltéve,
hogy görlök is vannak arrafelé hosszukás, amerikai lábak
kal, amelyeknek jellemalakító ereje, mint filmekről,
strandokról, Váci-utcáról ellesett állandó viziók, úgy
elvégezték rajta munkájukat és úgy megtöltötték üres,
gázszerű belsejét, hogy egyéb ideálnak semmiféle reális,
őszinte fedezete nem marad a lelkében. Kivéve a snob
ságot, a társadalmi törtetést, amelyről itt mint külőn
leges magyar fekélyről szeretnék néhány vonást rajzolni.

Bizonyos szellemi élettartalommal, bizonyos lelki
nivóval - e sorok írója szintén jobban érzi magát jól
nevelt emberek társaságában. Az úriember ideálját
olyan elengedhetetlen közéleti (nemcsak társadalmi),
higiéniának. egy olyan hatalmas, formáttisztító és formát
alakító, műveltséget védő és dezinficiáló értéknek tartja,
amelyeknek finomabb vonzóereje láthatatlan és nagy
szerű munkát végez. Megpiszkálja azokat, akik már
bizonyos szociális nyugodtsággal rendelkeznek, hogy ne
ragadjanak végleg a szellemi kispőrkőlt-nivó, a zsiros,
durva bajuszpödrés atmoszférájában, a kulturálatlan röhö
gés, egy durván hangsúlyozott "természetesség", "jó
pofaság" ízléstelen attitűdiében. Mert ezek a "külső
ségek" a Balkán felé nyomják egyéb értékeinket is és
a régi Magyarországnak egyik régi nagy értéke volt,
hogy több volt benne az úriember, a nagyobb távlat,
a finomabb, nyugodtabb hang és mozdulat, az úri, euró-
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pai modor és viselkedés: szalónokban, közintézmények
ben, politikában egyaránt. Amennyire bánt, ha a gyerek
szoba hiányát tapasztaljuk aprivátélet érintkezéseiben,
azaz a kűlsö tapintat és a belső lelkiszépség, finomság,
megértés és ízlés hiányát, annyira kétségbeejtő az úri
embemek az a torz kliséje, amely nálunk még mindig
megszámlálhatatlan példányban szüli önmagát, valóságos
pestisként rontja meg a középosztályt, vidéken és Pesten,
az egész ifjúságot, az ő összes, ma már oly bizony
talan kaszt-képleteiben. A középosztályt belülről döfi
halálra; hiszen, hogy eleget tegyen önmaga ál-előkelő
ségének, cinikus halálmaszkjának, hogy azt fenntartsa
és megtartsa. hogy magának behazudja és a világnak
kihazudja fölényét, az ő mindent elsöprő, dzsentris
snájdigságát: képtelen leereszkedni az élet emberibb
mélyeibe és realitásai közé, ahol a valóság egyszerüen
keresztüllyukasztaná mint egy kómikus, multszázadból
ittfelejtett és ide-odabillegő hólyagot. Ettől a végleges,
nagy pukkanástól fél ez a típus, az élettel való keve
redéstől, a problémák iszonyú súlyától, mellyel ha
szembenéznének : a saját sörőspoharukkalvernék magu
kat fejbe, annyira feleslegesnek látnák magukat.

Három pengő negyven fillérrel a zsebükben, amit
vad, gusztustalan jelenetek közt martak ki maguknak
egy szegény hivatalnok-apától, vagy a házban sopán
kodó, menekült erdélyi nénikétől, kiróbognak délben
a Váci-utcára. Ott a lépések meglassulnak s az úri
jampec belekerül egy titokzatos áramkörbe, amely az
ő létét újra meghosszabbítja és fenntartja, cserébe pedig
ő is megerősíti ezt az áramkört, a fluidumok csak úgy
szikráznak és pattognak ama feszültségben, ami ilyen
kor elömlik a korzón s hasonló helyeken és ez az
áramkör, ez a terhes, kínos telítettsége a levegőnek
onnan származik, hogy mindenki ezt óhajtja bebizo
nyítani: En a jó társasághoz tartozom! Igenis, én az
abszolut jótársasághoz tartozom. Igenis . . . igenis ...
- és majd el nem ájul, annyira odatartozik.
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Ez a ringó csípőjű úriember, az ő adósságra csi
nált nyikorgó cipőféléit úgy rakosgatja egymás mellé,
olyan kítenyésztett, kissé dekadens, de azért mégis
férfiasan kemény, sportszerűen hímlépésekkel, mintha
ősei Zápolya Jánossal viaskodtak volna azért, ki az
előkelőbb az országban. Ma, a trianoni végső nyo
mor és a bolsevizmus világvégi hangulatának idején,
nálunk egy olyan abnormis "kérlek alássan" atmosz
féra, egy olyan maradi "ki az úriember?" - feszültség
rontja a levegőt, amely a Széchenyi, a Wesselényi
egykori arisztokratizmusának, a pozsonyi diéta önfel
áldozó férfias ifjúságának, a Kölcseyek, Telekiek, Deákok
mély lelki előkelöségének, a Pulszkyak, Eötvösök világ
horizontí európéerségének örökségét és "nemzetfenn
tartó-réteg"-mivoltát abszolut karikaturává torzítja. Aki
úri érzést s némi előkelőséget hordoz még magában, az
egyetlen egy nagy viccnek látja ma már ezt az elő
kelőskődést, ami itt folyik nálunk. S nem a régi világ
ma már kétpengős kaszinóskodásra, jólelkű öregurak
haladni nemtudására gondolok, de az ifjúság egyrészé
nek (vannak kivételek s napról-napra reméljük szapo
rodnak), hihetetlen torz himbálódzására a szakadék
mentén, az összeomló házfal alatt, a milliónyi proletár
tömeg félelmetes árnya szélén. Mint vicces és fura kis
bogarak úgy furakodnak, úgy stréberkednek és izgul
nak kacsatollas, Iengyelbundás, váciutcás, falkavadászó,
itt pólózó, ott bridgezö, "ide megvagyok híva - oda
nem vagyok meghíva" célkitüzéseik, mohó és ál-úri
életdiadalaik felé. Az az árny, amely állandó, fogakat
csikorgató suhogással nö és állandó sűrűsődésében,
vastagodasi folyamatában nemsokára lebírhatatlanná
lesz, csak egyet mozdul és bekapja majd őket, akik
most, egy végsőkig feszült és villanyos atmoszférában
sem tudtak meggyulladni, belső fényre kapni, hogy
megértéssel, szeretettel, dernokratizálódással, alázattal
és műveltséggel szétoszlassák a nagy árnyékot, mit a
már féloldalára dült helyzetében a civilizált világ hajója,
oly ijesztővé szélesített.
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Szóval az "úriember" elkezd sétálni. Nem olyan
széles az a terület, ahol ők vannak, sétálnak és fanya
rul, fogcsikorgató lazasággal előkelők. Néhány utca,
söröző, dancing, néha sportk1ub - s azontúl máshová
alig mennek, de nem finnyásságból. Csak bizonyos
helyeken vannak tudniillik biztonságban, csak bizonyos
helyeken találják meg sokszorosított önmagukat és
szuggerálhatják egymásba "helyes, úri" világnézetűket,
melv teljes problémanélkűliségből, állandó és dühös
harcrakészségből (quasi: ki mer kételkedni abban, hogy
én úriember vagyok ...) a mücinizmus, a pléh-pofa,
"nyugodt-bőr", a szurós, hetyke és felszínességében is
csipős "ziccerek, bemondások", a másiknak "nevetsé
gessé" tételében - s mindezeknek gyakorlásában áll.
Mindenekfelett azonban egy állandó tojástáncból. hazu
dozási kánkánból, amellyel kis titkolt szégyeneket.
"társaságbeli" défaut-kat, az otthoni csúf valóságot, a
pénztelenséget és pofonokat, a fivérük, nővérük, de
legtöbbször a saját maguk cseppet sem feudális hangu
latú állását, szóval, az általános életszenvedést leplezik.
Ezek iszonyatos gondot okoznak nekik, állandó és
reszkető toldozásban és foldozásban élnek, a kellemet
lenül kényes kis titkok rutinos elkenegetésében. Éppen
ezért százszoros hencegés, kidüllesztett mell, dühösen
ideges tekintet, kedélyesen fölényes és mindent elsöprő
járásmód az a jellemzően hiszterikus ellensúly, amely
nélkül felborulnának és eltünnének. E sorok írója is
fiatal, jól ismeri a pesti társaságokat és a saját generáció
ját. Máshol a felháborodás, a gúny elsöpörte volna ezt a
problémanélküli, szív és szellemnélküli, úri generációt,
a mi aranyifjú jampeceinket. Ezt a "kérek egy feketét"
kisérő feudális gesztust, amelynek alapja régebbi, ma
már koldus és nevetséges kaszt-dűh. De rendszerint
ez a régi név sincs meg. Van egy ősrégi, de hiányzó
(ki merészel kételkedni? ??) nemesi levél, amelyet,
"tudod, kérlek, a törökdulás idején elégettek a törökök;
elveszett, de nem fontos, az öregem persze lusta volt
utánajárni, minek is, hiszen ugyis tudja mindenki .....
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"Nekem van jó cigarettám" s kihúzza lassú, kes
kenyen görbülő, laza mozdulattal a cigarettatárcáját.
Szórakozottan felpattintja: üres ... "Hopp . . . elfo
gyott . . . - szünet. - Mindjárt megyek a trafikba
és veszek." Nem megy és nem vesz. Amit magából
kihúz, az mindig üres és mindig mást mutat, mint
amilyennek mondta. Legyen szerelemről, politikáról,
uriságról. rokonságról vagy sikerekről szó. Ha van
rokonsága, pénze egy kevés és jó neve, akkor 
mégsincs i holnap legalább már nincs, az egész egy
ideiglenes hisztéria már, hiszen egyetlen egészséges
métert sem tud kihasítani a holnapból, egyetlen áldo
zatot se, csendes türelmet és az élettel való birkózás
egy szemernyi porát se. Abszolut és feltétlenül nem úr
ez az úr, ez a svindler-bundás, szélesgesztusú, párduc
léptű, dühösen felvetett fejű és nézésü úr. Nem úr,
mert állandóan be akarja bizonyítani, hogy az. Ezen
azonban az igazi urak, akiket Európa megcsiszolt.
már régen túl vannak. Az új szociális államkép. mely
feltartózhatatlanul emelkedik ki a régi romokból, ki
rántotta alóla a talajt, megvakította és elvette a mér
tékét. Milyen nyugodt őmellette az a Boncour, vagy
Dollfuss kancellár, akihez odalép az ujságíró, vagy a
civil birtokos és azt mondja minden feszültség nélkül:
Comment ca va monsieur Boncour? vagy Nun, wird's
schon besser Herr Kanzler? ... Micsoda urak, való
ban ezek, micsoda belső tekintéllyel, távlattal és biz
tonságérzettel a saját szociális kategóriájukba-tartozás
iránt és nem érzik magukat kisebbnek, nem borzolód
nak fel tekintély-szomiasan, ha mint ember az ember
hez szól valaki hozzájuk. Iszonyatos destruktív, ál
nemzeti és ál-konszolidációs hamis-kártyázás ez a mi
sznob, stréber, kegvelmesező,méltóságoző,szemíorgató,
hazudozó, nevetséges és ma már szinte egy diluviális
világkép hangulatába illő előkelőség-hisztériának.

Itt mindenki presztizs-neurózisban fetreng, min
denki a saját tekintélyét védi mint felborzolt ordas í
egy nemlétező kaszt-tekintélyt i észrevettem, hogy
bizonyos típus (egy jónevü dzsentri, aki pl. napidijas
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társadalombiztosítóban) tekintély-dühösen felkunkorodik,
ha egy szegényebb munkás hozzájuk ér a villamoson;
pedighát ő szerong ott nyolc lukas garasért ezen az
igazán nem feudális közlekedési eszközön, ott a perron
kocsi leghátulján, három hivatalbeli rendreutasítás és
egy feltétnélküli főzelékes ebéd között . . . Ez a típus
összetéveszti a lényeget, a nyugodt, belső üriságot a
saját presztizs-rohamának dühével, a mi iampeckedő,
sznobul magunkra-szuggerált atrnoszféránkkal, amely
hovatovább már nem tartható. Ennek a mániának kicsi,
szúrós, kabaréba-illő vonása van. Ha egy ilyen fent
említett belvárosi sörözőbe lépek, csupa agresszív arc
mered felém, abszolut fölénnyel az arcokon; provokáló,
fenhéjjázó tekintettel néznek minden új belépőre 
de miért? Különös pszihológiáia van ennek. A walesi
herceg bizonyosan úgy nézne maga elé, szerény csen
dességgel. teljes és tapintatos megkőzelíthetetlenségében,
hogy meg volna elégedve a maga feltünésnélküli jelen
tőségének súlyával s ennek biztos tudatában igen bol
dog volna, ha mindenki jól érezné magát. Nálunk,
bizonyos helyeken s társaságokban az embereknek
egyáltalán nincs meg ez a biztos tudatuk. A nyugodt
ságuk, hogy ők visszavonhatatlanul ilyenek, olyanok.
Mindenki bizonytalan, mindenki íenyegetőleg, robbanó
idegekkel akarja bebizonyítani az ő kiválóságát és
fölényét. Egy kétségbeesett kávésmasina, egy utolsókat
rugdalódzó vicclap-beli lokomotív dühödt pöfékelését
hallom ilyenkor lelki füleimmel, valami láthatatlan robo
tot, amely betöltí a helyiséget, utcát vagy szalont s
amely állandóan fel akar nyomulni a "társaságbeli
tekintély" , a presztízs ormaira és közben mindenki
egymásbaütközik az általános elörenyomulás alatt és
mindenki görcsös feszültséggel nézí a másikat, sandán
- ellenszenvesen és kihívóan.

Mintha egy óriási, szimbólikus kegyelmes úr,
vagy méltóságos vonzaná öket fölfelé, egy érthetetlen
strapára. Egy láthatatlan kaszinó lehet úgyIátszik ottan.

Pléh-arcnak, lojálisak és nem politizálnak. Merl,
aki a parasztkérdéssel foglalkozik, az "gyanus, izgága"
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vagy: voros . . . Aki két térdre ereszkedik az Oltári
szentség előtt, az "nevetséges és nem férfias." Aki
művelt és ismeri Claudeit és Bergsont, az különc és
kómikus. De azért keresztények és nemzetiek . . .

Nem tudják szegények, hogy bolseviki politikát
csinálnak. Egyedül azzal: hogy még egyáltalán élnek ...

MOLNÁR REGÉNYÉKEK MARGÓJÁRA

Azt hiszem, "Csoda a hegyek között" a címe az
egyik könyvnek, amit Molnár Ferenc mostanában át
engedett az üzleti vállalkozásnak. A címét körülbelül
tudom. Ha olvastam volna, akkor is minden valószínű
ség szerint inkább a címére, mint egy farce képletére
emlékezném ma, mint ahogyan teméntelen szindarabja
közül is azok, amelyeket [rnert aznap este nem akadt
jobb mozidarab) láttam, inkább címűkkel, csomagolá
sukkal, bizarr képleteikkel ragadtak belém, mintsem
eszméikkel, amelyeket képviselnek, vagy müvészetük
kel, ahogyan képviselnek valamit . . . akármit. Nincs
szándékunk gúnyolódni, ehhez Molnár tehetsége egy
részt nem elég kevés. Csak úgy akarjuk megérzékeltet
ni a dolgokat, ahogyan azt ma, a Molnár korszakának
végleges elporladása közben látjuk s ha mégis gúny
nak tünik az, amit Molnárról írunk, okolják érte annak
a körúti, jobban mondva keleteurópaian nemzetközi
szellemtestnek izgalmat, tapintatlan és "geil" hevét,
akik kiprovokálják az ellenmondásból származó gúny
íeszűltségét, hiszen világlrodalomnak akartak szuggerál
ni valamit, a nyugattól s az igazi világirodalomtól nagy
jában még mindég eléggé elzárt magyar közőnség ízlé
sébe - valamit, ami odakint, úgy a nyugati kontinen
sen, mint a két angolszász szellemtestben egyedül azért
aratta kasszasikereit, mert nem volt világirodalorn, mert
nem volt magas irodalom, mert nem volt mély iroda
lom. Hanem a tömegnek szánt standard-árú volt, bár
finom standard, mondjuk nem a Ford-, hanem a Chev
rolet-kocsik családjából. Egy tömegnek való, szel1e-
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mesen megkevert kelet.európai cocktaíl, az egész világ
mindenkori "Szinházi Elet-publikumának" szánt vacso
ra utáni boulevard-rakéta. A kemény plasztronokba
és Chanel-rnodellekbe szorított, kicsit Vicki Baumos,
kicsit gyökértelen, mindig, ideges, üzlet-izgalmak
ban és éjszakai életben meghajszolt, gyors és felületes
emberképleteknek dialogus- Iűrdöje. Ezek szítták,
itták, emésztették Molnárt magukba, ezeknek volt ő
"a Molnár."

Amikor a Molnár korszakának végleges s vissza
hozhatatlan elporladásáról beszélünk, tudjuk, hogy ő
ennek a nem-irodalomnak egyik legtehetségesebb kép
viselője volt, majdnem azt mondhatnám, a legszelleme
sebben tudott mindig igazi, tiszta szellemiség nélkül ír
ni. Egy új könyvének a "Zenélő angyalv-nak mar
gójára írom most azt, amit Molnárról írok. Ezt a köny
vet egyfolytában olvastam el, és sokkal "nagyobbnak"
találom, sokkal mulattatóbbnak, simábbnak, olajosabb
nak, az ötletek finom kis feszültségeitől telítettebbnek,
szellemesebbnek, mint Vicki Baumot, sőt - bár a
kategoria nem egészen ugyanaz - mint Paul Morand
bármelyik könyvét. Az olyan könyvekről beszélek, ame
lyeket az emberek a "Fleche d' Orient"· on röpülve, a
le bourgeti és a bécsi repülőtér között, vagy a hajón
hullámozva, Calais és Dover közt olvasnak, idegesen
várva a végcélt. nem nagyon odafigyelve a könyvre,
könnyü plédekbe burkolózve s míg az út tart, az em
ber meg-megnézi az érdekes útitársakat és bele-bele
olvas a mulatságos könyvbe, de az egész igazán nem
olyan fontos ... Ez a "nem olyan fontos", de "mégis
kell" - atmoszféra és szellemiség s ezek a "nézzünk
meg két órára valamit" emberek, ezek szállították a
nemzetközi pénzt Molnárnak s voltak a háború utáni
Molnár-korszaknak sikertitkai. Ezzel odakint minden
ember, idehaza pedig minden művelt ember tisztában
van. Molnár Ferenc a szerepét hibátlanul viselte, szelle
mi monoklija a szerephez méltóan, utóbbi időkig soha
nem esett ki szerepéböl. Utóbbi időben voltak írásai a
"Vörös malom" és "Az égi és földi szerelem" mintájára,
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amelyekkel kapcsolatban Molnár Ferenc üzlet-, propa
ganda- és reklám-chefjei a Molnár-féle irodalom csodá
latosan érzelmes ügynökei, fölfedezték a mélyet, az
"örök emberit", sőt a háború utáni koniuktura gőgös
hullámain a magasba dobva, meghízva, szétterpeszked
ve, Berlintől Bnenos-Airesig a pénz, a reklám, a sai
tó hatalmától gőgössé és kritikátlanná vakítva, dikta
torikus eszközzel föl akarták nyomni őt abba a biro
dalomba, mely misztikusan kéklő tisztaságával, fensé
ges messzeségével és kínzó elérhetetlenségével szinte
öriőngöen izgat bizonyos kategóriákat. A lárma, a mo
nokli, a saitódicsőség, az izgága gesztusok, az ideges,
kapkodva rohamzó szellemi képletek világát, amely ha
maga alá gyüjtötte mindannak a dicsőségét, hírnevét
és hatalmát, amelyet legjobban az arannyal tudunk
szimbolizálni, rnértéktelenségében be akar törni oda is,
ahová sem a sajtó, sem a gombnyomásra működö szin
házi és egyéb ügynökségek üvöltése, sem a százezres
példányszám, sem a dicsőséges bankettek, sem egy
gigantikus, szinte misztikusnak propagált molnár feren
ci monokli-tekintély és a monokli-szimbolum nem
számítanak. Ahol csak akkor nyílik meg az örök szel
lemiségbe vezető kapu, ha ott egy szürke, bánatos
tolsztoji muzsikszakáll kopogtat, vagy a Claudel már
világfelettien kiegyensúlyozott nagy, gótikus szellem
homloka, vagy a Dosztoievszky-íéle epileptikus sárga
ság, vagy a Knut Hamsun rongvossága. vagy a Dante
meggörnyedt válla és túlvilági utaktól poros sarúja.
Vagy a Mauriac meg kínzott finomsága, aki nem a Mar
tinez bár, a Semmering és a városliget közt pend
lízik, szellemesen, mükeserűen és gasztronomikus ben
fentességgel turkálva a szerelem, az élet és halál ízei
ben s ezeknek, hogy úgymondjuk, csak tőzsdei, azaz
felületi, látszólagos, fiktív zuhanásait, emelkedéseit és
farce-ait regisztrálja, boncolja és gúnyolja, hanem aki
az élet eredeti ősi tragikumai és azoknak feszültségei
közt vékonyodik halhatatlanul finommá, kifejezővé és
szubtilissá és tollát az élet zseniális főpincérei és ügy
védei helyett valóban már az eredendő emberi bünök,

133



mélységek és alvilágok démonai és egy másik, egy
(Molnároknak elérhetetlen), láthatatlan, nagy és szép
világ angyalai vezetik. Molnár Ferenc kész árú: monok
lival, ügyvédekkel, főpincérekkel, és főhercegekkel 
a maga nemében, a maga közelmúlt idejében és a maga
keleteurópai rnódra nagyvilági bélyegével : egyedülálló,
könnyed és nemzetközi csengésü volt, de sajnos, a
lipótvárosi-vigszinházi- városligeti perecszentimentaliz
musú első korszak után most ez a kor is süllyedni
kezd. "Nem volt fontos", de azért bizonyos tőrnegkate
goriáknak "mégis kellett" s mondjuk, egy egészen rövid
ideig még "kelleni fog." Ha Molnárról írunk, már nem
is őt kritizáljuk. Csak annak a sajtó és ügynök szelle
miségnek, annak a szellemtestnek túlfűszerezett izgai
mát utasítjuk vissza, amely egy öregedő, egy sekélyes
és felületes kor ízléséből nyakunkon maradt asszonynak,
egy lejárt irodalomnak "nagyságát" propagalia és ennek
a régi, körúti eldorádónak, az ő régi büvöletének, ma
már leleplezett diadalának és nagyságának vall még rnin
dig olymódon szerelmet, hogy világirodalomnak kiáltja ki
azt, ami még csak nem is komoly irodalom. Tartozunk
ezzel a pár szóval a Tornthon Wildereknek, a Clau
deleknek, az Adyknak, a Mauriacoknak és a saját
ízlésünknek . . .

A "NAGY ÉLET" HIVOI ...

A tömegek nem igen ismerik James pragmatiz
musát, sem Comte-ot, s hol van ma már a századvég
büchleri konyhafilozófiának hatóereje ? Ki az, akit ma
belső, lelküsmereti töprengések, a bölcseleti megisme
rés vá1toztatnak anyagelvűekké és pozitivistákká i a
tömegek azonban ennek ellenére vallják, hogy az ész
szerűség szigorú elvei szabályozzák mai életüket. A
tömegek realisták és a tömegek tárgyilagosak . . .
Minden, az ő mentalitásuknak kényelmetlen és ház
mester-fantáziájukkal nehezen átfogható ideált: illúziók
nak, papok frázisának. vagy költők túlzásának ítélnek.
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De a lelkialkatban ma csaknem egyforma embennilliók
a materializmus hétköznapjaitól - melynek savanyú
köreiben ma egymást marják és egymástól undorod
nak - egyáltalán nem kaptak semmit azok helyett a
"leplezett" illúziók helyett, amelyeket az örökkévaló
ság gondolatának és a léleknek ellenségei szétgúnyoltak
és lassanként elloptak. Az anyagias szemléletnek egy üres,
szürke és céltalan viIágérzésnek síkján, alig ismerünk
ma különbséget rniniszterek, tudósok, akadémiai tagok
és artistaügynökök, futballdrukkerek, soffőrök, fő
ispánok, patentgombárusok vagy virstlikészítők között.
Legtöbbikűk a szomorú valláspótlékok népkonyháján
étkezik s tökéletesen kimerítik az il!úziónista-típus
minden nevetséges, groteszk és gyökértelen ismérvét.
Szak-robotjukon kívül kaptak egy reménybeli csekket.
Görcsös, mohó, boldogságvággyal szorongatják, állandó
rohamra készen, sunyin, lesbenállva és kutatva: merre
s hol lehet az ismeretlen Kassza, ahol ezt a csekket
- csak egyszer, csak egyetlen egyszer! - bevaltják.
Nyilvánvaló, hogy soha senki meg nem teheti; soha
senki - ha bárkinek életútját egy kis őszinteséggel
lenyomozzuk - ezt a kasszát meg nem találta. A
csekkre, amellyel ma egymást szediti minden félművelt
ember és amelyről írván, filmezvén stb., a legkiadósabb
ipart űzheti minden művész i amely alapjában véve
naivabb mese minden, még a legfantasztikusabb, világ
kezdeti mithologiánál, kígyóimádásnál és dugóhúzó
bálványoknál is, ez a modern illúzió, amely ma egyet
len vallása azoknak, akik az élet végtelen misztériu
mát kilométerekkel, búzaárfolyammal és hektowattok
kal, sex-appeal intenzitással s az ide-oda rugdosott
gólokkal nyomják le - ez az émelygős ábránd, ez az
egyetlen magasan lobogó vigasza az anyagias világ
szemléletű szegény kuliknak és jó üzlet a ravasz apos
tol-csalóknak - az úgynevezett: Nagy Elet ..

Ezeket gondolják magukban: E perctől fogva
kegyetlenül elörerobogok, cinikusan, mint egy gép!
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Tiszteltetek mindenkit, fütyülök a világra, összehara
pom magamnak mindazt, ami kell és aztán hajrá! 
nagy életet fogok élni! Juszt is megmutatom - egy
jó öreg pénzeszsákot csípek, egy jó öreg szamarat és
aztán: Nagy Elet! Nem kegyelmezek se másnak, se
magamnak: igen, most én robotolni fogok, persze csak
egy ideig, röviden, koncentráltan, mint a filmeken, rá
tiprok az életre, mint egy diadalmas tank s egy szép
napon kiszállok Párisban. Mámor, transzparensek, Rue
de la Paix, pici démonkák, csuda-gőrlők, ilyen cock
tail, golf és olyan aperétif, Poiret mester, walesi her
ceg, Dolly-nővérek, Maharadzsa, Miss Riviéra ... ah,
kezitcsókolom . . . igen, egy kicsit itt vagyok. . . egy
kicsit élek, pizsamarevűk,pezsgő, mámor és rniegyéb ...
Csókolom akacsóját, MarIene Dietrich, maga már iga
zán az élet l~gszebb álma ... Hiszen csak egyszer
élünk . . . Es munkahombárok diluviális mélyében
elzárva, robotkaszárnyák óriási, reménytelen gályáihoz
kovácsolva száz és százezer lélek kielégítetlen és ne
vetséges vágyak dudváitól vadítva, sexappeales Clara
Bow-ok, Anita Page-ok, gigolók, kuplék és filmigazga
tók neveit suttogva, csikorgatják fogaikat egy bizony
talan, hazug, légszerű képlet felé. Az egyik hetilap
nálunk korkérdést intézett mostanában publikumához,
ki mit tenne, ha huszonnégy óráig milliárdos lehetne?
A feleletek hátborzongatóan őszinték voltak; mintha
egy kaján lelkisebész egyetlen metszésse1 felhasította
volna a tömegek titkosan rejtegetett altudatát és a kor
vágyainak legmélyében, a félműveltségnek és barbár
felűletességnekmár általános tengerében halászott volna
pár pillanatig. Ritka kis gyűjteményt kaptunk. Az "el
nyomott" és "ki nem élt", a "nagy élet" után sóvár
gó lelkek olyan galériája vonult fel a válaszokban,
mely a széthintett eszmecsirák, ál-illúziók s émelygős
hazugságok már eg-észen buja és exotikus termését bi
zonyítja. A "méltóságos" címtől a Ritz-lakosztályig, a
modern hárem-komplexumoktól a nagy sportbajno
kokkal való "jóbanlevés" -ig, a képzeletszegénységnek
ijesztő, a már kis buckatúró bogarak horizontjához

136



hasonló méretei ezek, amelyek a gótikus világlélek
végtelenjéből ideszűkültek a materialista törekvések
újfajta illúzió-igájába. Egy "intelligens," doktori diplomás
ember következő rövid és frappánsan tárgyilagos vá
laszáig: "Nem kell egyéb, csak sósmandula, pezsgő,
mámor . . . Jelenleg havi százhatvan pengő fizetésem
van. De talán elérem azt az életniuot, hogy korlátlanul
élvezhessem a sósmandulát, pezsgőt, mámort ..."
Nem volt olyan kor, ahol az emberek legnagyobb ré
sze ne akart volna jól élni és a primitív tömegek vá
gyai nem voltak és nem is lehettek mások, csak pri
mitiv formájúak. Senki sem akarja azt állítani. hogy
az emberek valaha is libegő, étheri bölcsek voltak;
aki ilyen értelemben sóhajtozik "elmult idők" után,
az éppen olyan félművelt, mint az, aki a Nagy Elet
Modern Evangéliumát sikoltozza! Azonban mi a kor
lelkéről, az embereket átható új életideálról szólunk,
amely ma már a tudatalatti vágyakat is siandardi
zálja, elszinteleníti és általános viceházrnesteri nivóra
szállítja. Az előbb idézett ponyvaszellemű sorokra
mindenki azt mondhatja: nos, ez egy limonádé-regényt
jelent legföljebb s, melyik kornak nem volt meg a ma
ga limonádéja? Éppen itt van a tévedés. Mert ma
nemcsak a minden korok limonádészürcsölöi nézik
a la Dekobra az életet, a la fess kis selvempizsama,
a la "Nagy Elet a hullárníürdöben" , a la "szétperzse
lek mindenkit a sex-appealommal", a la "édes nagy
ság, egy jó adag mámorban fogunk élni a lidói Grand
Hotelben" és a la "vegyen fekete orchidea-parfűmőt
és minden fess gavallér és tout Budapest a magáé
lesz" ... Nemcsak az éjszakaközi élet bizonytalan em
berképletei. a kokottoktól az artistakig terjedő félmű
veltség, a pubertását kiíorrongó nagyváros fantáziája
kering egy abszolut hazug és meg nem valósítható
élétevangélium körül, hanem a magasabbrendű életér
telemtől, céloktól. világritmustól megfosztott emberiség
nagyrésze szinte társadalmi osztálvkűlőnbség nélkül. Es
pl. mondjuk, egyetemi képesítésektől már egészen füg
getlenül: mindenki a saját nivóján, de egyetlen élet-
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ideáltól, a Nagy Élettől vár újra és újra valami bűvő
letes vigaszt, ha rá is jön a dolgok lényegére és ha
sejti is, hogy ez a nagy élet minden lehető, de "nagy"
sohasem lehet. A jobb-élet, több-élet, érdemesebb
életvágy s a hajdani szellemzúgás helyett ma kotyvalék
likőrökből tevődik össze. Miki-egérböl, stramm és izgató
Al-Caponékből, sexappealből, Midget-golfból, Dekob
rákból, autószépségversenyböl, Maurice de Waleffe-féle
sziluettekből, keep-smilingből, - azaz mindezeknek
valami bizonytalan egyvelegéből. Cocktailszínű, szak
szofonosan rekedt, motorkerékpár kattogásához ha
sonló ritmusú, asztali golfhoz hasonlóan hiábavaló,
légylábakkal meghosszabbított szempillákhoz hasonlóan
hamis, szétfoszló és ragadós; a hangosfilmek zörejéhez
hasonlóan nyers í a nagy világlapok reklámaihoz, tőzs
dei árjelentéseihez hasonlóan zsúfolt, túlméretezett és
átmeneti; báritalok "ápárt" keverékeihez hasonlóan
csömörletes levegőjéből. S a robotolók beláthatatlan
légiói, a realizmus Iöldgőröngy-milliói, úgy hisznek
benne, mint Szent Bernát kora hitt a mennyországban.
A reménytelen, elproletarizált világ fantáziájában ma
kacsul él egy bizonyos fajtájú, nagyszerű megoldás.
mámor- és filmboldogság. Mindenkit dühös rohamra
uszít ez az illúzió; az irigy emberek egymást döfik
azzal, hogy ők már ettek belőle, ennek az elérhetetlen
kolbásznak maharaclzsás Nagy Eletéből. Aki valóban
evett belőle - az sokkal inkább hallgat. De jellemző
a reálisnak nevezett kornak ez a vallás-pótléka, ez a
méltóságnélkűli illúziója, mely infantilisebb és ostobább
minden mitológiánál és romanticizmusnál.

Egy "nagy életet" építettek az eszménytelen kor fölé. A
szűk kutyaól fölé, a háztetőn felül odatűztek egy képzelet
beli, óriási és nemlétező kolbászt. Es a materializmus
kutyaóljába láncoltak itt bent, az ól szűk, korlátolt
rabságában, egymást harapdálják a kolbász szagára.
amely fejük fölött, láthatatlanul lóbálja egy elérhetet
len lakoma igéretét. Egy világnyomorúság fölé, a mai
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ember hiszterikus kielégűletlensége, földhözragadott
sága és tanácstalan eszménykeresése fölé absztrahált
és rásvindlizett "Nagy Életet." Azelőtt micsoda más
ideálképeket absztraháltak a valóságos, hétköznapi élet
fölé. Világontúli nagy célokat tudtak szuggerálni a tö
megek lelkébe, amelyek megszépítették, megszelídítet
ték és az erkölcsi ideálok üde olajával ellenállóbbá
tették az emberi életet, az ő nagy szenvedéseinek kő
zepette. Meglassították magasabbrendű idő- és érték
számításukkal az általános marakodás tempóját; a lé
lek és a szellem szigeteit létesítették, ahol el lehet pi
henni és a valóságban is meg lehet újhodni. Azok az
irrealitásoknak nevezett lelki ideálok, amelyek időn
ként egész korokat vezettek és emeltek s amelyek ma
(újra) elindulnak a tömegek hódítására - egyedül
ezek az "irrealitások" képesek rendes életté javítani
a valóság világát, a hétköznapot is. AJtaluk jön meg a
szimatunk, merre, micsoda ősi és törvényszerű utakon
lehet megtalálni azt, ami "nagy" és azt, ami "élet".
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JEGYZETEK NYUGATROL

HOROGKERESZT MÜNCHEN FELm

München, 1933. április hó.

Egy ködös ég van itt, hallgatag, mindennel leszámolt
arcok, kö-arcok, szurony és horogkereszt.

Az ember belép a történelembe - figyelni, alig
lehet az eseményeket, inkább csak átélni. A történelmi
jelen kikerülhetetlen golf-sodrába kerülünk; a Hitler
uralom első idejében vagyunk. Freilassingtól Rosen
heimig, egyetlen kivétellel, az összes velünk szembe
jövő autók és azok is, amelyeket elhagyunk, vala
mennyien szint vallanak, valamennyiükön ott látom a
horogkeresztet vagy a fekete-fehér-piros zászlót; az
utóbbi alig egy harmadát teszi csak ki az előbbinek.
Pedig az autósok kényes, individualista világa közelebb
áll a magányos császári sashoz. A "biciklisek
világában" a bicikliken elől, csaknem kivétel nélkül
ott lobog a kollektív horogkeresztes háromszög. Hitler
fenyegető karját ezek a hátizsákosok, a Wander
burschok, a végtelen kazánsorok pionirjei, a végnélküli
éhezések, a hideg országutak aszkétává kényszerült
keserű, konok fiatalsága támasztják alá s mind egy
darabbá olvasztott, ifjú acélrugó segítik. Az életen
bosszútálló fiatal karok nem engednék visszaesni, a
rugó visszafelé nem tud már összehúzódni. Ez a háboru
utáni, fiatal, keserű massza hömpölyög előre most i be
dugul tőle minden szelep, mely a régi, gondtalan,
individuális polgári élet levegőjét továbbította; eláll
minden ablakot, amely a "privát élet" könnyű kertjei
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felé engedte álmodni az embert; leragasztja az összes
szájakat, amelyekben különvélemény nyelve lapul.
Mennyire nem igaz az, hogy a külsö életben alig
érezni változást. Az egész ég, mely az új német élet
fölé borul, egy hatalmas, zárt marok benyomását teszi:
Wotán öklének súlyát érzed, nem mozdulhatsz és nincs
irgalom. Súlya nem csökken és a hétköznapok nem
rágják át; szorítása napról-napra erősödik, senki nem
buj hat már ki belőle.

Kinézek este a Maximilansplatzon, a Park-hotel
ablakából. Jönnek. Elől egy szakasz S. A., az évek
küzdelmeiben megcserzett arcokkal, olyanok, mint a
kőszobor: az összes külőnböző, régi viharzónák nyomai
rajtuk. Mögöttük száz és száz rongyos cívilfiú; példás
rendben és zárt, már nagyon keményedő ajkakkal.
Négyes sorokban, külön zászlóvivő szakaszok, külön
biciklis-szakaszok, a legfantasztikusabb ruhákban s a
legegyöntetübb arckifejezéssel. Szemünk nincs szokva
hozzá - ezeket az arcokat az ember inkább a törté
nelemből ismeri. Keverékei a [akobinus-klűbok és
a Cromwell puritán-vasbordások ifjúságának; lelkek,
amelyek annyit szenvedtek, hogy most szívesen beolvad
nak gépalkatrészekké. Mukkanás nem történik parancs
szó nélkül. "Ezeket - mondja később egy S. A.
katona a külügyi épület (ahol Epp tábornok trónol
rohamszíjas vezérkarával) előtt - nap-nap után emelik
ki céltalan nyomorukból. " Belekeriilnek a nagy gépezet
be, amelynek mctora most megindult Az új állam, a
Drittes R~ich erőmedencéjének friss vizei és tartalékai
lesznek. Enekük a Horst Wessel Lied. Napjában száz
szor is hallom; megtanulom szővegét. Rossz vers; költője
Horst Wessel, nem költő. Keresem az új Theodor
Körnert, az új nemzeti ébredés költőszellemét; hiába
keresem s ezzel kapcsolatban az embemek sok minden
jut az eszébe. A hangsúly, mely az egészen van, nem
a költészet hangsúlya s nem a líra hangsúlyával indul.
Motor, kőszén, vér, verejték és üres belek tapadnak
össze - a keserű és józan masszát csak a wotáni
mennydörgések, nem a líra fuvalmai inspirálják. Ezek
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már új csavarai egy készülö nagy, kollektiv német
tanknak - jaj annak, aki annak idején e német tank
útjába kerül.

Az atmoszféra lendületes, szinte azt mondhatnám,
ezer-voltos propaganda-áramokkal át és átvillanyozott
atmoszféra. Az ellenállás régi vakolatait sodorja, mint
a vihar. Az elfojtott harcos-ösztönök, most, hogy Hitler
átfúrta a weimari rövid kornak gyönge, alig hogy le
rakódott talajrétegét, mint frissen kitörő, mindent el
sodró petróleumkutak törnek ki a német ösztönmeden
cék mélyéből és lángolva égnek. Végnélküli parade-ok,
csizma-dübörgés, vezényszóorkán, rohamszíj-csattogás;
az összes színházak, mozik, előadástermek, csaknem
kivétel nélkül a katonai nevelés, a nagyfrigyesi erények,
a vak rend és engedelmesség, a zárt marsok, a szótlan
hősiesség és egy haláltváró engedelmesség szellemét
ömlesztik a népbe - ez már egy valóságos militarista
Niagara, amely a nyakunkba zúdul. A mindig gyanús,
mindig kissé laza és kiismerhetetlenül egyéni utakon
járó Bajorországot áztatják. pácolják. puhítják és tapaszt
ják most oda a nagy, centralista, porosz testhez. Ellen
állás? Van, s ami belőle van, az most a császári sas
árnyéka alá húzódik és aStallhelm falanxai mögé, A
legérdekesebb színjáték ez j az ember alig látja. Csak
az idegeivel érzi, a feszültségek levegőjében játszódik
le az egész tragédia. A Phöbus Palastban, az Ufa
óriási müncheni mozijában tízezrek között ülünk 
ott van az egész új "Drittes Reich". A "Blutendes
Deutschland"-ot mutatják be. Németország hajdani
nagyságának, romlásának és a hitleri forradalomnak
óriásfilmjét. Hitler híres választási beszéde itt tíz percig
korbácsolja a tömeget. Egy évtized mulva többet fogunk
tudni; a hitlerizmusnak látjuk árny- és fényoldalait s
az ember - egyéni világnézetétől befolyásolva - hol
érthetőnek, hol ellenszenvesnek találja az új világnak
ezt az egyik küszöbét. /\z idő mulik s mi majd többet
fogunk akkor tudni, mégis, egyet már most is tudok.
Azt, hogy Hitler, az egyén, Hitler mint jelenség: korunk
nak egyik hősies pólusa j mágikus lény, profétikus
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erő egy hazug világ közepén. Goebbels a vászonról
transzban ordít, beleragad szemével a lelkedbe, égnek,
mint a hiúzszemek í érzed, hogyan fognak lenyűgőzni,
itt alig van menekülés. Dübörgő rohamok, ezredek,
viharos zászlók, francia kivégzések a Ruhrvidéken, a
néger katonák kegyetlenkedései, Horst Wessel temetése,
Potsdam, hadihajók, horogkeresztes mártirok, Epp
tábornok bevonulása Münchenbe; az egész fölött azon
ban Hitler személyének árnya mint egy mithikus isten
óriás alakja nő, folyton és titokzatosan nő és növeke
dik. Eleinte nem is szerepel, csak mint legendáról,
úgy hallani róla, majd mindinkább előnyomul, az
érzelmek lavinája kiséri, a tömeg aléltan vár. A leg
feszültebb pillanatokban megjelenik a vásznon. Dübörgő
extázis a teremben; mint egy hosszú halálból felhördülő
massza, a tömeg lendül egyet - ez a lendület, az az
érzésem, hosszú időre megszabta Németország útját
és jövőjét.

De az ezrek kőzűl, a szenvedélyek forgatagában,
máris érezni a finom repedést és _kűlőnválást, mint
ahogyan a melasz különválik a cukortól ; kétféle taps
születik, kétféle pfujozás és kétféle hallgatás. A kisebb
része dacosan dübörög, amikor megjelenik a császár.
Amikor szó van a világháborúról. Amikor régi, fegyel
mezett, szenvtelen generálisok emelik kezüket sapkájuk
hoz. Amikor érmek, udvarmesterek, acélsisakok, rendes
sorkatonaság és kedélyes katonazene jönnek feléd a
vásznon. Egy olyan nemzeti militarizmust ünnepelnek
ezek, amelynek hátvédje a fontos és ez a liberális-porosz
polgári világ császársága. Titkos tüntetés atmoszférája
bujkál itt egy ifjú, vad, kollektiv új világ, a hitleri ár
víz ellen. A levegőben, a félhomályban gyanú terjeng,
mindenki a másikat szimatolja, nézzük csak, ez vajjon
mikor tapsol? Még nem bün bizonyos pillanatokban
tapsolni és bizonyos pillanatokban rögtön elhallgatni.
Ugyanazok, akik a porosz hercegeket, a császárt, Hinden
burgot, az acélsisakosokat, a front-reminiszcenciákat
ujjongva fogadják - mintha titkos gombnyomás intézné,
hallgatnak Goebbelsnél (amihez nagy erő kell), hallgat-
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nak a hitleri csapatok felvonulásánál, hallgatnak az
egész ügy új és fiata/abbik fejezeténél. Csak magának
Hitler személyének küldenek egy-egy fáradt tapsot; az
ellenkezője, itt egy nemzeti szolialista óceánban csak
nem életveszéllyel járna; a többség itt is, mint minde
nütt, a császári zószt csak hitleri parancsból és tradició
tiszteletből tűri; s ez anagyfrigyesi tradiciótísztelet is
tüntetés a varsaillesi szellem ellen . . . Az okok tisz
tára negativele j nem pozitiv lelkesedés szűli a látszóla
gos császári hangulatot. A másik oldalról is, a császári
szellem mögé, ugyanannyi negativ okból, odagyüleke
zik már mindenki, aki, ha tehetné, megfojtaná egy
kanál vízben ezt az egész S. S. világot, ezt az iszonya
tos szorítást, amelynek ujjai irgalmatlanul elszántak és
most évtizedekre megcsipték és meg akarják tartani
maguknak milliók és rnilliók életét. Akik nem régen
még úgy éltek, ahogy nekik tetszett . . .

BODENI TÓ. NYUGAT KAPUJA

Friedrichshafen. A Bodeni tó most egy ködös,
szürke tenger. Világok választóvize. Itt még a történe
lem rnotorjai dübörögnek; kaosz, izzó, szenvedő kat
lan, mélységekkel és kínokkal j egy lázadó, új világ,
egy óriási, Kőnigsbergtöl Svájcig terjedő barakktábor,
tele kemény dolgokkal, korlátokkal, éhséggel, feszült
séggel, forradalommal, tele a keserűség gőzeivel és ki
törni kész millió barna árnyékkal. Odaát, a svájci par
ton, Romanshorn lámpái szeliden imbolyognak. Szelid
ség, nyugalom, béke, nyugat. A csokoládék, széles
autóutak, a tiszta Esso, Aral és Standard benzinek, a
kék tavakra álmodó terraszablakok, havasok, amerikai
túraautók. csekkek, felszabadított devizaíorgalom, ragyogó
reggelik, eper-jam-ek, tenniszbajnokok és finoman lábba
dozó betegek világa.

F riedrichshafenben egyedül mi rnegyűnk át komp
hajóval. Ködös eső szitál, a hullámok kicsapnak a
partra. A kocsink motorszámát vagy ötször átvizsgáliák:
végre megengedik, hogy a hajóra toljuk. Minden jobb
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kocsit és tulajdonosait megnézni - a parancs. A kato
nák arca kö, csak amikor mindent rendben találtak,
kezdenek beszélni. Tegnap négy menekülö gazdag
családot foglak el, szintén saját autójukon jöttek. Ezen
a szombati napon, pedig két órával előttünk szabadult
át Romanshomba: Breitscheid, a német szociáldemok
rácia vezére. Breitscheidnek nem volt külön engedélye i
elcsípték. órákig itt ült kint a ködös esőben - mesé
lik a német katonák - és nézett át mereven a svájci
partok felé. Végre megjött - általános csodálkozásra
- a telefonengedély Berlinből. Breitscheid és családja
szabadok voltak, mehettek, amerre akartak. Szorongás,
félelem és sóhajok lebegnek itt a levegőben. A Bődeni
tó hullámai örök egyhangúsággal zúgnak - évszázadok,
emberi sorsok s a történelem egyhangú hullámverése
ez. A Bődeni tó látta már a konstanzi zsinatot. Látta
Nagy Károlyt. Az eretnek Husz máglyahalálát. Napo
leon seregeit. Látni fog sok mindent még. Ugyanaz ...

HOLDFÉNY ROMILlY FÖLÖTT

A tavasz ezen a napon szembejön; enyhe napfény
karjaiba zárja a nyugat felé száguldót; az einsiedelni
ezeréves apátsági úton. A völgyek fölött harangszó kíséri
a kocsit, pálmavasárnapi koszorúkat visznek a kis hegyi
kápolnákra föl; áldottsorsú. kövér, tejen és csokoládén
nőtt svájci gyerekek imakönyvekkel vonulgatnak éne
kelve j öreg fekete selyemruhába tipegő nénik, tornyos
fekete szalmakalapok, tehénszag. végtelen zöld és friss
hegyoldalak; messze pedig félkörökben a berni alpok
forognak, emelkednek és süllyednek a kanyarulatoknál.
Itt élvezet vezetni. Itt az anyagi fölöslegekből jó autó
utak, kivilágított jelző és útkanyar-táblák születnek,
szolid takarékpénztárak és feketeruhás. békés, csendes
emberek. Egy kétnapos svájci autótúra mennyi hegyi
szellőt, mennyi békés arcot, tiszta napfényt, vallásos
"Sennereket" és mennyi nyugodt kékszemű amerikait
sodor az ember elé. Az élet épp hogy csak lassan ring,
mint most itt mellettünk a vierwaldstadti tó.
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A történelem azonban mintha elakadt volna.
Luzemben nézem a régi ismerős hoteleket j minden
ugyanaz, semmi sem változott. A régi padok frissen
mázolva, ugyanott a széles Quain, a tavon vitorlások
húznak álmodozva, lassan a keleti széllel; a National
és a Palace már kinyitottak ; mellettük ragyogó fehér
kék tenniszdreszben idegenek játszanak, szingaléz típusok
az egyik pályán, amerikaiak és spanyolok a másikon.

S a zürichi éjjel is ugyanaz. Fények, szelíd tó,
olajos, sima, magátólértetődő nagyvilági lüktetés. Csak
német menekültekkel van tele; ez már új szín. Mutatják
Theodor Wolffot, a Baur au Lac előtt áll, kicsit tanács
talanul és megöregedve, (Épp a mai napon vették át
Hitlerék végleg a BerIiner Tageblattot.] De a sors irgal
matlan s robog tovább; új, messziről jött fajok szágul
doznak a zürichi partokon, a dollárkrízis után megint
Amerika vezet. Németországban alig látni jó és új ko
csit, a savoir vivre-t, a civilizáció élvezetfölöslegeit meg
ölte a szegénység mellett a történelem hengere: az új
világ, az apokaliptikus kor lehellete rnegsorvasztja ezeket
az üvegházi virágokat, amelyekkel a békés, régi nyugat
tele van még.

Az ember százszor látta s mégis, újra meg kell
szokni azt, amit kikapcsolt életnek, kikapcsolt történe
lemnek nevez. Itt hallani lehet róla j nézik egy bizonyos
távolságból, mint a színpadot, borzonganak hozzá, a
saját "krizisükkel" játszanak, de még minden igazi és
organikus kapcsolat hiányzik a megindult mélységek
kel. Hisznek a folyószámlák örökkévalóságában, a zaj
talan Packard kocsik örök fehér és ezüst lakkszínében,
a csekkekben, amelyeket mindig be lehet majd váltani,
a civilizáció bő tejpatakjaiban, amelyek sohasem apad
nak el.

Este felé, rnosl már mélyen bent Franciaország
szelíd szívében, kékes kődők szállnak; a hullámzó, al
konyba vesző domboldalak, álmodó parkok és évszáza
dos kastélyok mellett az ember rohan Páris és a ten
gerek felé. Végtelen csend van, csak a motor halk
zúgását hallani. Tölgy- és szilía-allék, évszázados platá-
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nok, kultúra, béke és álom mellett suhanunk s előttünk
nyugaton még magasan tündököl az esthajnali csillag,
egyenletes, tiszta, szelíd fénye. De hátranézek. Mint
egy fantom emelkedik mőgőttűnk a hold s vörhenyes
színe lassan betölti az éjszakát. Csupa fenyegetés, csupa
kísértet, csupa nyugtalanság árad belőle, az álmodó
édes francia táj, a douce France: évszázados szépségé
nek és kultúrájának vidéke beléjesápad. A vérző hold,
ott hátunk mögött keleten percenként s mind kísér
tetiesebben emelkedik . . .

A NIHIL ELLENTÉTE. ATLANTI ÓCEÁN

Ne a magányban, a Val de Grace mélyén keres
sük, végtelen, szürke sziklafalak alján - ez nem a nihil,
ez nem a semmi. Ha a nihil mély árkai egyszerre csak
megnyilnak lábaid alatt - mindjárt rájössz, hogy em
beri lelkek közt, emberi sorsok kiégett, szomorú pusz
táján jártál. Itt ülünk a Coupoleban, a montparnassai
tömegek áradó, sodródó deltájában; az arcok szürke
fala előttem i színek, fajok, romlottság és kétségbeesés,
spekuláció és bűn kövér fürtökben hevernek előttem
a párisi éjben. Emberi sorsok deltája ez s közelről itt,
ezen a helyen zúg fel lelki szemeink előtt már a nihil:
a semminek óceánja.

Két napra rá pedig nézem a másik tengert. Az
"Ile de France" [Herriot-val] éppen indulni készül.
Azon a napon az atlanti óceán partján köd rohant le
a Cap de la Heve felől. A végtelen vizeket magához öleli
egy felhőtenger ; pillanatok alatt történik s egymásnak
ereszkednek az óceán és a köd. Egy fájdalmas, időn
felül álló szerelemmel csapódnak össze és ölelkeznek.
Kozmikus arányok s ezer mérföldek találkoznak ilyen
kor - az ember előtt néhány percre elsötétedik rnin
den. De hirtelen, egy teljes, szinte felfokozott atmosz
férában érezni az óceán lelkét; semmit nem látsz, csak
örök zúgását hallod. Világok félelmetesen misztikus
homálya ez - minden benne van, minden lehetőség.
A víz és a levegő óriási masszái álmodnak most,
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molekuláikban az egész földgömb lélegzik, a Martinique
szigetektől az indiai óceánig. A végtelen tengerekbe
ömlő .Iangcekiang és a Mississipi lelke, amely millió
küzkődö emberhangya sorsát sodorja felém j esős part
vonulatok és az alkonyi ég felé bámuló pálmák, homok
tengerben tovaringó karavánok, gigantikus hegyláncola
tok, maláji bárkák és vakító, könnyü, acéltestü ameri
kai shoonerek - s azonfelül még mennyi! Az egész
világ, az egész szomorú földgömb: egy folyton tovább
forgó, szomorú, örök malomkerék szele játszadozik az
arcom körűl. Egyedül állunk a Quai de la Floride szé
lén s lassan szitálni kezd a ködeső. Eszakkelet felől
ismét hallom a mély búgast - a Transatlantique vagy
a Red Star Line egy óriáshajója érkezik be a nyilt
vizekről. Oriási málháikkal, autókkal, vagyonokat érő
számokkal kis travellers chequeskőnyveikbenérkeznek
emberi lelkek Norfolkból vagy NewyorkbóL Otvenezer
tonnás, kétemeletes óriások ezek Le Havre előtt i az
tán kiszállnak az emberi hangyák s a hajó újra elindul.
Az óceán és a köd pedig tovább álmodnak ...

Erzem, hogy ez a termékeny köd az, amely a nagy
dolgokat magában rejti i egy örökké zugó, végtelen s szent
homály, melyből jövünk és visszatérünk, amely éppúgy
elnyeli a kis maláji bárkát, mint a "Bremen" , vagy az
"Ile de France" óriás testét. Nem látni semmit; csak
egy évezredes, monoton zúgás árad belőle i az emberi
jelek, kategóriák és kifejezések megszűnnek itt, ebben
a végtelen semmiben. De az mindent jelent, csak nem
a nihilt i tele van mélységgel, kínnal, szeniséggel és
szorongattatással, S ezeknek, mint életünk számtalan
összetevőjének, egyetlen fájdalmas nyelve csak a folyto
nos, örök ::úgás marad, a mélyböl partra csapódó
hullámok zúgása: jönnek a habok, jönnek a napok,
egyik ráfut a másikra i futnak és eltünnek.

IGAZI NIHIL. MONTPARNASSE

Ez a parodoxon, mely épp a végtelen semmi
partján találkozik a legfájdalmasabban telített élettel,
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egy ősi világérzés titokzatos arányaival, talán a fordított
jában kaphatja meg ellenőrzését s igazolását.

Éjfél a Montparnasseon, a Coupolé, a Dome, a
buján szétszivárgó fények és egoista, vicsorgó lihegé
sek világa. Tolongás, testek párolgása s egy szétérett
szabadosság, egy megállt civilizáció bűze. Egymásba
ragadt emberfűrtök gyűrűdzö, hűllöszerű mozgása 
ez íme már a szétmálló sorsoknak dinamikáját adja,
akik egymásba kapaszkodnak, egy nagy semmitől
iszonyodva. Itt a halálraítélt rész mozog, az elhasznált
salak, a felszínre. lökött és organikus élet, a természet
egész nagyságától már régen levált életdarabkák sodród
nak és rothadnak. A Montpamesse hullámai a nihil
mély gödréből szivárognak, nem az örök vizek felől
futnak. Első pillantást vetve az egészre, szinte azt
hiszed, hogy lenyűgöző j a nagy élet bizarr. lüktető szín
játékát véled látni benne. Minél többször jövök ki
Párisba s nézem a Montparnasset, annál sívárabb,
kiégettebb és unalmasabb. Egy hegycsúcsot harminc
év alatt sem únsz meg - a Montpamasset, három
nap alatt.

Olykor egy-egy rekedt nevetés. De mögötte a
Nihil, a szörnyű semmi. A neon-fények kénes színeket
lövelnek Páris ege alatt, az ár hömpölyög s mint a víz
a hullákat, úgy veti fel a Montparnasse az elhasznált.
szomorú arcokat. Ulűnk egymásmellé préselve. iszonya
tos hangzavar, a rég megszekott emberi hors d'oeuvre.
Keverékfajok, fehérek, négerek, sárgák; borzalmas
"művészek" lengő sörényekkel és álmatag svindler
szemekkel üldöznek j szépfiúk, atléták és lágyan álma
tagok cikkáznak a prédiák között, a piszok itt valahogyan
a bőr alá van rejtve, hiába mosdatják az egészet. De.
ami lesujtóbb a Montparnasse-ra, az az unalmas kis
stílűség, mely az egészben van, hiába ad grandiózus
hátteret neki Páris és távlatokat a fajok, népek kűlőn
bőzősége. Az egész társaság. (mondanom sem kell.
hogy nem általánosításról, hanem egy bizonyos Mont
parnassetípusról van szó] az egész falka, ide-oda libegő.
mindenen már csak vigyorgó, bűzössé érett agyvelejű
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intellektueljeivel, mohó, "szerencsét" sóvárgó, neuraszté
niás diáktípusaival, az úgynevezett művészeivel és
kultúrembereivel, a kultúra-vágv és álmodás mőgé
rejtett feneketlen, sunyi pénzvággyal. amely titokban
már csak a poule de luxe és a selyemifjúság nagy
fordulataitól vár enyhületet egy piszkos ágyneműs,
olcsó alkoholos, ál-romantikus tűrhetetlen világra 
az egész hors d'oeuvre mindig ugyanaz: unalmas és
csak magas szempontokból ítélve tragikus. Millió szín
és mozgas - mégis, végtelenűl egyedül vagy. Ez inkább
a szahara j ez egy olyan szahara, amely sohasem Isten,
csak emberek kezétől származhatik. Mi a nihil? Talán
az a sötétség, melybe akkor ütközöl, ha már mindenen
keresztül láttál. Ezen a montparnassei nagy szabadsá
gon, örökugyanaz és terméketien szellemességén. a
testek nagy vágóhídján keresztülláttál. Es alig marad
romantika s ami marad, az olyan, rnint levelezőlapon
festett, fillérekért vehető tájkép - a természetes élet
erdejében egyetlen kavics többet ér. A XIX. század
végén, vagy mit tudom én, talán még pár évvel ezelőtt
is - talán lehetett még valamit találni benne, talán
az idegek kívánták akkor; most épp ellenkezőleg,
kicsit az idegekre megy már az egész. A nihil deltáját
érzed sodrában; az intellektuel-romantika csődjét s egy
hajdani nagy Páris satnyuló arcát neonfényeiben . . .

Ki az, aki ma egy Montparnasse- bohémségben
keres hangulat-hátteret? Zajában egy egész epoha
hörgi a kőzelgő halált - a kihűlő testek egymáshoz
tapadnak, de a régi rneleg kifogyott. Az ember szőr
nyű magára maradt a sodrodó emberfüstök világában
és elvesztette életét a rikácsoló életben. Legjobbjai
újra keresni kezdik az óceánt. S a nihil elől menekül
ma már az, aki a magány partjait keresi.

A FRANCIA SZiVÁRVÁNY

Cap d' Antibes, május hó

Leereszkedni a provencei alkonyatba annyi,
mintha olajfák könnyű illata vinne tovább magával.
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Valence: egyetlen magnolía-erdö: Montalimar édes nou
gatját a marseillei kikötőn át az afrikai partokra szál
lítják; különös nougat-hegyek a kirakatokban s ba
béríák, délifenyők és füge - a halmok itt már oltha
tatlan vágyakozással lejtenek Provence felé. S Momas
son keresztül, Orangenál belépünk egy áldott földre 
lelkét az ember először F réderic Mistral tiszta szemei
ben pillantotta meg. A másik Mistral, a hidegen vág
tató szél, mely cédrus-erdőksírásától kisérve, megkon
dítja a provencei halmokon az elhagyott templomtor
nyok harangjait és lezug a Rhone völgyén a Földközi
tenger partjaira, ez egészen Toulonig üldöz, állandóan
jajong valamit, nem akar elhagyni bennünket - egy
ősi provencei dal mondja: néha a MistraIban sirályok
fagynak meg.

De mennyire más ez a Mistral itt s rnilyen más
a normandiai szél, amely most talán három hele Rouen
tól északra tört reánk. Olt végtelen nviríaerdőkködös
mélyeiben kering j valahonnan messziröl az északi vizek,
az óceán hidegsége itatják lelkét. Ez a levegő a közép
kor emlékeit susogja a normandiai gyermekeknek, ez
a szél a gotikus kor szele j mohát rak az esős falakra,
a házak benne vastag fabundát növesztenek s a szilía
erdők őszi álmában, a IV. Henrik, XIII. Lajos-korabeli
kastélyok, hostellierek, templomok tövében egészen
más fajú franciák születnek. A Chateau Gaillard sejtel
mesen zártvonalú bástyáit látják, amelyek mögött vala
mikor OroszlánszívűRihárd nézett farkasszemet a világ
gal. Henry Plantagenet, Anglia, Aquitánia, Normandia
és Poitou ura egyszersmind; s a normenok és angolok szel
leme belehelte magát a francia vérbe. Lent a Mistral a
szaracénok gályáit hajtja. S szomjas sirályokat lát, kék
déli vizeket, algiri kereskedöhajókat, dél-latin kultúrát,
napfényt, gyermeki kőnnyűséget, dalt, forró vért, bájt
és virágzó narancsfákat. Rouenben Pascal, Marseille
ben még ma is Danton képe függ a falakon - itt el
mélyedés, fegyelem és bánat, ott pátosz, érzékiség és
lendület. Flandriától Normandiáig s azontúl Bretagne:
egyetlen északi öv. De ebben is mennyi árnyalat. Menj
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aztán Savoieba, Dauphinéba, onnan pedig északabbra,
a F ranche-Cornté völgyeibe, vagy Elzász felé. Másutt
országok nem különböznek úgy, mint ezek a vidékek.
Most délen járunk. De végtelen méríőldekkel arrébb
még mindig "dél" van, s mégis a nagy francia szinté
zisnek egy tökéletesen más tényezőjét kapod. Sziklás
baszk vidékek tele spanyol fanatizmussal a rocama
deur-i vagy a carcasonnei Notre-Dame iránt. Izzó szik
lák és izzó vér, ugyanaz, mint Marseille, hinnéd - s
az utóbbiban Marat forradalmi féktelensége van még
ma is, a Pyraneusok pedig Guise herceg állítólagos
reménységeí. Napfény világít be egy komor hitet. Ko
morabbat észak nem ad.

Csak egyetlen egy útvonalat kell kiragadni, lúgy
találomra; azt például, amelyen utoljára jöttünk. Párís
tól Aix-Provenceig majdnem ezer kilométer, az utat
két nap alatt tesszük meg; de a tájak, az emberek úgy
változnak egyetien országon belül, mint maga a végte
len élet; a völgyeknek, a hegyoldalaknak, a vonalak
nak, templomoknak, falvaknak ritmusa ringó hullám
vonaiban jön feléd - nem az egyenletes, egylényegü,
ugyanazon atmoszférájú dolgoknak sikján haladsz; a
francia szivárvány szín-analizise hihetetlen gazdag, azért
olyan erős és bűbájos ez a szívárvány. Fontainebleaun
át vezet az út rádiusa ; ennek feudálisan arányló hárs
és tölgyrengetegei s álomszerű kastélya megadják azt a
"párisi-övi-történelmet," illetőleg annak atmoszféráját,
amelyben a nagy Valois és Bourbon dinasztiák lelke
szórakozott és teremtett, vadászott s művészetet és
tudományt ihletett - ez a Chantilly, St. Cloud, St.
Germain, Versailles és a többieknek nagy világából a
kóstoló. Montargis és Pouilly az irány. A Loire-meuti
kastélyok ... Minden Beadecker, Newyorktól Stockhol
mig mint a francia csodák egyikét említi - az alkony
ban, jóformán minden félkilométernyire egy kőbeder
medt álom dereng az erdők mélyén, csupa történelem,
ezer éves nevek, nagyság, zártság és izolált finomság.
Neversben alszunk. Szentek városa, innen szállt el az
örökkévalóságba Bernadette, a Szűz kis kiválasztottja.
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Egészen újszerű vidék, külön világ: ez a Nivemais.
Bennünk különb emberek: a nivemois-k. A hotel
más, a püspöki palota más, a nők nevetése más
éppúgy, mint a templomok és a reggeli, amit szer
viroznak. Másnap délelőtt már - talán legszebb szaka
sza a sokezer kilométernek, amelyet egy hónap alatt
megtettünk - Roanne és Tarare között kanyargunk.
Az egész olyan, mintha Assziszi vidékét Franciaország
szívébe varázsolták volna. Provencet gondoltam ilyen
nek; a legszelídebb vidék, magas tujafák a dombgerin
ceken elszórva egyedül álmodoznak az ég felé, a völ
gyek folyton csak forognak mélyen lent, a félpercen
ként élesen kanyargó autóút alatt; falvak, amelyek olya
nok, mintha kövárak lennének (ez Provenceban is így
van). Az egész vidék csupa féloldalra fektetett, szelid
és valami végtelen tisztasággal átitatott síkokból tevő
dik össze, a föld színe sárga-rózsaszínű, mindenfelé
hófehér bárányokat kerűl ki az autó - kicsit való
szinület1en, annyira megejtő s szelíd. Ebéd Lyonban,
mely külön fejezet. Szellemi és ipari centrum, külön
történelemmel; Herriot és a katolicizmus fellegvára.
Délután az útvonal Lyon és Orange között s este már
a Provence szívében Avignonban ...

S most nézem az avignoni kolosszust; a pápák
végtelenűl komor várát - nézem s mintha az örök
Rómának, az emberi lelkiismeretnek egy hatalmas
bástyakövét lódította volna ide a történelem, a "douce
Provence" szívébe. Micsoda memento ... Az egész
édes alkonyi táj, szinte, szinte csak lapul óriási árnyé
kában. Tömjénnel kevert vérszag süvít ki a rozsdás
rácsok közűl. Hat pápát tartogatott itt a maga rab
szolgáiának egy örök francia imperializmus; Szép Fülöp
kegyetlenül nőies arcát látom j tele intelligenciával, szép
séggel és tele erőszakkal,máglyafüsttel és vérpárával. Óh,
Franciaország, örök szintézis mindenben. Az est árnyai
ban most babér, narancs és tujafák bódító illata kering.
Az illat a szívűnkre száll, újra és újra j el akar szédí
teni és el is szédülünk töle. Hogy ne lássuk azokat a
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rácsokat, - oh mi mindent küld felénk ez a douce
Provence ...

RIVIERA

Al ÉLET ÖBLÉNEK FOGLYAI

Cannes, május hó

Az élet másodrendű alakjai (lehetnek: lordok,
tenniszbainokok, követségi monoklik, monsieur Dupuy-k
és Jeanette Macdonaldok) élni rohannak a Rivierára:
az élet igazi értői már legfeljebb csak visszavonulni
jönnek ide ... Aki három hónapnál tovább bírja a Cöte
d' Azur tejszinéletét, sohasem" fogja megtudni. miért
kell néha önként elszakadnunk attól, amit, vagy akit
szeretünk. Nem fogja megérteni, miért lett rögtön annyi
val nagyobb élete alkonyán Don Rodrique, a rabszolga,
mint volt élete csúcsán Don Rodrique: a grand-seigneur
és a hadvezér. Miért kerültük ki a Majestic-hotelt és
miért kerestük az álmodó tuják fasorában a kis Anne
de Guigné villáját, aki tizenkétéves sem volt, mikor
meghalt itt Cannes-ban, most néhány éve, tökéletes
megvetessel szüleinek milliói iránt; egy fakereszttel a
kis szívén.

S ebbe a cannes-i kikötőbe most fut be
az Ethlee, a transvaali gyémánt-tröszt fejedelmének
yachtja. Zeneszó mellett kanyarodik be a Nimet Allah,
a Girundia II., az Atlantide, a Sarina közé - az élet
és a vagyon lobogói magasan fent az árboc-csúcso
kon ... Tudom valamennyiüknek gazdáját; az egyik
yacht Mr. Dupuyé, a Petit Parisien tulajdonosáé, a
másik Fuad királyé, a harmadik az amerikai Mr. Bal
meré, az Atlantide egy norvég különcé. Mellettük még
három angol, egy hollandi és egy portugál shooner. A
kikötő, amelyhez támaszkodnak, széles és tömör beton
s tükörsíma i minden korlát nélkül örökre kizárta
magából a világnak, az emberiségnek, a társadalomnak
kilencvenkilene százalékát. Az Ethlee első hajóstisztjé-
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nek nagyobb a fizetése Magyarország miniszterelnőké
nél; privát-matrózhadsereg ömlik ki a rnolóra, széles,
fehér nadrágok, partöm és zene a levegőben, a RoUs
Royce, Alfa Romeo, Stutz- és Packard-kocsik lakkszíne
szikrázni kezd; most ennek a zárt jacht-világnak urai
megismerik egymást, egymásra néznek - soha senki
másra. A Martinez, Westmister, Majestic, Connet és
Grand-Hotel csodálatos kapui előtt lakái-glédák: óriási
hajókofferek gördülnek ki lassan a partra; egy szinte
már elvonatkozott, szinte már egész valószínütIen gőg
fellegben álmodó amerikai nő fehér, hideg sziluettje
suhan át a hajóhidon - s messze, az Estérelen túl,
amerre az astheori vörös sziklák égnek az alkonyban,
messze azon túl, egy kis vitorlás száll most a láthatár
felé. A Földközi tenger rnélyei fölött ring. Már elhalóan,
megható fehéren j elveszve a hallgatag ég s a hallgatag
tenger között. Tiszta és magányos - szinte már elérhe
tetlen az egész. Anne de Guignét látom egy pillanatra,
két kis hideg kezében a kereszttel; amint egy napon
észrevétlenül elszáll az élet öbléből, a Nimet Allahok,
Ethleek, a gőg és a Mr. Balmerek, a Majestic-ok és a
Grand-Hotelek, a dübörgő zene és a mohóság, a rnilliár
dok és a halál világából. Egy abbamaradt mondat
mosolyként játszadozik a gyerekszáj körül és a hideg
verejték, miközben eltünik, még ezt hagyta üzenetül:
az élet nem hosszabb, mint egyetlen nap.

Felnézek s az a kis vitorlás már eltünt ... Helyette
három angol torpedóromboló közeledik St. Maxime
felől . . . A véges partok foglyai vagyunk, oh, Anne
de Guigné! A levegő tele van a Martinez fény eivel, a
monakói Grand-Prix zajával; a villefranchei öbölben
fényáradat - befutott a Conte di Savoie. Csak lépés
ben tudok hajtani - előttem s mögőttem óriási ezüst,
fekete, azúrkék, vörös autók végeláthatatlan sora,
mindenki az élet tetején akar táncolni, az egybeolvadó
motorzügás olyan, mint egyelpalástolt, iszonyú lihe
gés, mely nem hagyja nyugton az embereket; végig
kúszik s Cote d' Azuron, Hyérestől Cannes-ig és Juans
les Pius-től Mentoníg. Belekapcsolódik a fénybe, a
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villák és a hotelek rácsaiba, a Casino roulettasztalába
- oh, csak ne visszazuhanni a nyers valóságba, Lon
donba és Newyorkba, Philadelphia és Brüsszel hivatalai,
gyárai, megunt feleségek, férjek és otthonok hétköznap
jába. Egy savanyú, rideg robot-henger alá feküdni. Az
utánunk nyúló, a kegyetlenül ránk vigyorgó élettel
való elszámolást halogatni kell, csak még egy rövid hétig
halogatni! A tüdök bódulalig teleszívódnak narancs
illattal, az agyak a drága Voeuf Cliqout és az olcsó
Médoc gözeivel, az öregedő testek szerelemmel - meg
halnának talán, ha most fölébresztenék öket, az élet
alvajáréit itt, Cannes és Nizza között, egy igazi élettől
menekülö halálos életvággyal. a jersey sportruhák és
az ötezerdolláros autóvolánok mőgőtt, Juans les Pins
ben egy fiatal angol lány virágot hajít a kocsinkba,
gyönyörű leány, ránknéz ártatlan, óriási kék szemével,
egy falka férfi körülötte s a lány nevel. Egyaranyfog
villan a szemembe és a nevetése rekedt i ez a szörnyű
nevetés most ráfekszik a pálmákra és a narancsvirá
gokra, köréjük csavarodik és fojtogatja őket, mint a
kígyó i nem tudok tőle szabadulni. Egy pillanatra az
egész bódulat, ez az egész áldott, alkonyi Riviera el
tűnik - nyirkosan életszerű ügy lesz az egészből.

MAGÁNYOS CIPRUSOK,

MADAME DE F.

A hatodik napon megint elmegyek madame de
F. villájához. Fent a hegyoldalon, a hosszú, fehér kő
fal mellett, egyetlen szál ciprus hajlong a szélben. A
kerítés ajtaja nyitva, senki sem őrzi ezt a villát. Ha
elöre nézek, a fenyő és tujaerdőn túl a cap-d' anti
besi háromszoget látom, azontúl a Golf Juan mély
kékje s végig a horizonton csak tenger, végtelen ten
ger - felhők vonulnak ezalatt a magasban s halálos
csend van itt a fehér kőfal alján.

Az éjjel is eljöttem erre. A Hotel du Grand
Vatellen lakunk, annak orosz tulajdonosnője mesélt
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nekünk Madame de Fi-ről, aki nagy színésznő volt,
özvegy lett, ifjúkora a második császárságba nyúlik s
most szívbajával várja a halált. Egyetlen mondat - a
többi már a tülekedő világról szól. Bernard Shaw-ról,
aki tavalyamellettünk levő Hotel du Cap ban vett ki
szobát, de nem volt hajlandó megfizetni a napi két
százfrankos penziót s azt követelte, hogy ingyen, rek
lámból tartogassák ott. A Hotel du Cap (Cap d' Anti
bes csúcsán van, a legálomszerűbb hotel az egész
Cote d' Azuron) kitessékeli Bernard Shawt, aki ide
jön az olcsó Grand Vateibe és huszonnégy óra alatt
kivívja az általános közundort. Egész nap verekszik,
goromba a szegény cselédséggel, minden krajcárt meg
számol, dugdossa a millióit - óh, Bernard Shaw ez
a világ megérdemli, hogy apostola vagy . . . Sir Os
wald Mosleyről és lady Mosleyről is mesélnek a Grand
Vatelban, akik kommunista teóriákat harsogtak estén
ként a diner alatt, miközben soffőrjük kint a bejáró
előtt vigyázállásban várja a rendelkezéseket - Mos
ley azóta legalább fascista lett. S az álarcosbál
folyik, hírességek árnyai mindenütt, egy este aztán
megpillantom Jeanette Macdonaldot, szirup-mosolyával
és ragyogó hideg fogsorával, ő ott lakik Norma Shea
rer társaságában a Hotel du Cap fenyői és narancsfái
kőzőtt.

Madame de F.-et azonban talán csak én láttam
igazán . . . Egy pillanat volt - egy fekete árnyék,
egy hosszú, szomorú, szelíd pillantás, aztán vége. Az
elhagyott park kavícsai messziről még csikorognak a
két bot alatt, amelyre támaszkodva, talpig feketében,
hosszú fátyollal, elmegy. Nem látom többé - de nézem
azt a magányos ciprust, amely villajának kerítését őrzi
s ahogy bámulok s nézem, Madame de F.-re gondo
lok és a ciprus mesél nekem. Magányos, szomorú fa
- már feketén hajlong a szélben, egymaga, magasan
fent minden bódulat, a vaniliák, a babérok, az élet
kertje s az évek hazugságai fölött. Igy jött ide meg
halni Cap d' Antibesbe Nikolaj Nikolaievics nagyher
ceg is, betegen, halálra undorodva a politikától, mara-
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kodástől, mindattól, ami lent van. Mit súghat ez a tiszta,
ez a most már csak erősbödő szél Madame de F.-nek,
ez a lehellet, amely már a végtelen, a parlnélküli vizek
tájairól áramlik feléje? Az elhagyott szenvedéstájaknak
micsoda békéje és nyugalma, micsoda fölény s meg
értés suttog benne. S a ciprus most bólongatni kezd s
visszanéz egy tenger felé, amelynek nincsen vége . . .

EURÓPAI EXPRESSZVONAT

Páristól Belfortig édes francia alkonyban álmodik
a csend, a civilizáció s a messzi földek fölött lebegő
és kiegyensúlyozott francia lélek. Régi parkok és nyíl
egyenes, újtöltésű, sárgás autóutak; gótikus templomok
félálomban és miniatűr kis gyárüzemek, tökéletes fel
szereléssel, iparvágányokkal, munkásűdűlővel és fiatal
tölgyesekkel j évszázados gesztenye- és platánallék és
alkonyi ködbe süllyedő kastélyok; sárgás, feudális
színű apátságok, ahol bizonyára most is éppúgy vitat
koznak egymással, nyugodt, előzékeny hangon a XVL
századbeli flamand misztikusokról, vagy Pascal Provin
ciales-járól. Az állomásokon szívós abbéarcok villannak
fel; papokra és szerzetesekre kell gondolni, akik autót
és motorbiciklit vezetnek, bányákba szállnak le és a
szovjetben rnűkődő katolikus rnissziók jelentéseivel mérik
a világpestis terjedését. Az arlbergi expressz látszólag
nyugodtan zakatol Franciaország szívében. Az atmosz
féra változását a francia határnak kellene előidéznie,
a rövid kis lépésnek kelet felé, a három egyszerű kis
szó változásának, mely a "Vos billets, s'il vous-plait"
ből: "Bitte die Fahrkarlen"-t csinál. Az ember, ha így
kinéz az ablakon, egy pillanatra még hajlandó elhinni,
hogy határoktól függ a nyugodsága vagy nyugtalansága.
Finnyásan különbséget szeretne tenni, hogy itt Balenál
lépi-e át a határt, avagy fent, a strassburgi vonalon,
Németország felé. Ha a külső világképtől függene lelki
egyensúlya, bizonyára nagy megnyugvás a svájci határ,
a zürichi újságok nyárspolgári unalma, az egész fan
táziátlan, zsugori, kispolgári és nevelönösaagú svájci
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atmoszféra. Látszólag valóban más dolog Németországon
átutazni és megint más dolog Svájcon át i a német
levegő mintha láthatatlan, óriási statisztikai számsorok
kal volna tele, amelyek valamennyien a fejedre roskad
nak és azt nyögik, hogy néhány óráig még talán lehet
élni, de holnapra már minden fel fog robbanni.

De az egész kűlsőséges svájci nyugalom, azt hiszem,
már csak látszat. Az európai test helyenként még talán
valamivel ápoltabb, mint túlnyomó egyéb részén; két
harmadában már egészen ráncos, ütődött, genyes, sőt
lassan oszladozó is j atmoszférát pedig ma a beteg
diktál. A gondosan konzervált, erőszakkal sterili
zált részeket, mint pl. Svájcot is, a nemzetközi vasút
vonalak keresztül szelik, Stockholmtól Varsóig, Barcelo
nától Milánóig stb. és érdemes megfigyelni, hogy eze
ken a főütöereken milyen beteg vér csordogál. A
nyomasztó, kellemetlen érzéseket a nagy vonalak utasai
úgy hurcolják országból országba, mint a pestist.

Világot látni ma kicsit annyit jelent, mint alapo
san felbillenni és összezavarodni, Ha a "lelki szellőzte
tésre" vágyó polgár utóbbi idöben gyakrabban utazott
a nagyobb nemzetközi vonalakon, annak úgy hiszem,
utazása alatt több gondot okoz ma az otthon hagyott
család, házbér és hivatal, mint odahaza, papucsban az
íróasztal előtt, a hétköznap kellemetlen kis piszkai és
szurkálódásai között. Az egész világ végső bizonytalan
ságtól hörög. A nagy hegyek forognak kint a messzi,
foszforeszkáló éjszakában, a vonat dübörög j új s új
csillagképek alá érkezik az ember, oldalt a fenyőerdők,
a falvak emelkednek és süllyednek ; az emberi nyelv
egymásután új melódiát, hangsúlyt és ritmust vált, ami
kor a határok caesuráin tovazökken a vonat. Ugyanaz
a felénkzúgó élet szláv, német, francia, angol arc
variációban villan felénk; nyelvben, ruhavonalban, nők
nevetésében és mozgásában, pályaudvarok ordítás-roha
mában, újságcímekben. bankjegyek színében - de mind
ez kűlsöségeknek tűnik, virágoknak, amelyeket mintha
a waggon-lits egyenruhásai váltogatnának félnaponként
az étkezökocsi asztalán. A virágok más és más színűek,
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az illatok variálódnak, de a váza, az alapérzés ugyan
az. A külsöséges dolgoknak, az európai kűlsöségeknek
vázája, lényege és alapja annyira egyforma már, hogy
az utasok, az idegenek kitűnőerr megértik egymást
rögtön az első szóra, Nem nehéz kitalálni, hogy a
közös alapérzés főkomponense, mely megmérgezi
a nagy nemzetközi vonalakat, de körülöttük a pálya
udvarokat, hoteleket, újságcímeket. a bankjegyek színét
is: a holnap félelme. Ez a hisztérikus világdrukk.
mint útálatos, alattomos lávamassza folydogál és
nyomul előre állomásról állomásra, fojtogató gőzök
szállnak ki belőle és megölik a vasúti fülkék álmát,
elmossák a társadalmi kűlőnbséget, ugyanarra a
dologra kényszerítik a Kanadából visszavándorló vas
fényező munkásnak és a zermatti lejtők felé kiruc
canó síbajnoknak figyeimét. A harmadik osztályban a
hangulat néhol cinikus, gyülölködő, vagy gyanúsan
vidám, fenyegetően nyugodt. Mintha ezek az alakok
valamit már tudnának, amit mi még nem tudunk.

A harmadik osztály árnyainak lelkében, mely az
ezerkilométereket velünk futja meg az éjszakában, az
ó gondolataikban, nézőszempontjaikban, szavaiknak
hangsúlyában van elrejtve a jövő kulcsa. Az útnak az
a része, melyet velük tesz meg az ember, érdekesebb,
de bizonyos vonatkozásban tanulságosabb, mint a máso
dik osztály vagy az első. A lidércnyomás, mely kelet
től nyugatig bizonytalan ködtestével ráülepedik min
denre és mindenkire, egy mindenki által látott, de még
rendszerbe és formába nem önthető vízió, egészen új
típusokat kelt életre, új mozdulatokat fakaszt, új monda
tokat szűl.

Izgalommal, nyiltan, röviden és sallangos kifejezé
sek nélkül beszél mindenki a másikkal. Aholnappal,
az elkövetkezendő percekkel abszolut lehetetlenség
számolni, mintha fekete függöny takarná ezt a terüle
tet. Az emberek úgy mulatnak, társalognak és főkép
úgy érzik magukat belülről, mint hogyha valamilyen
ismeretlen ítélet előtt lapulnának j semmiféle viszonyban
nem állnak a jövővel, a polgári biztonságos kapcsolat
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megszűnt előre, a holnap felé. Ez a körülmény az,
ami ma megint nomáddá változtatja az európai embert,
olyan valakivé, aki nem tudja, milyen állapotban lesz
holnap a régi sátra; árvíz jön-e, új területekre kell-e
mennie s egyáltalán százféle lehetőség, százféle isme
retlen erő, hatalom, vad törvény, rendeletek, politika,
forradalom, felmondások, új államforma, vagyonelkob
zás, munkanélkűliség, devizazárlat lappang az ismeretlen
erőkben, az egyéni életünk kis sátra körül és mindezek
nek vége az ismeretlen végső vízió, mely egységesíti
majd a problémákat és a sok vészt, amelynek ma még
halálos bizonytalanságában el fog dőlni, helyes irányba
fektettük-e le ma a síneket, vagy nem, jobbra kellett
volna-e orientálódni, vagy sem i vajjon ostobaság volt a
gazdag házasság a mai időkben, vajjon nyakamon
marad-e a gazdag nő rossz tulajdonságaival, de az új
világban esetleg elkobzott vagyona hiányaival i repülő
iskolába adjam-e a fiamat, vagy kiküldjem Délamerikába
a kuzen farmjára s lehet-e egyáltalán farmokra és bú
zákra építeni a jövőt? Egészen fantasztikus áramlatokat,
terveket és elhatározásokat lát az ember i a nemzetközi
vonalakon új törvények hajtják az embert.

Egy volt orosz tiszttel utaztam például, aki hűtő
gépeken vagyonosodott meg Amerikában. A tavalyi
krachon veszített. Megmaradt, még eléggé tekintélyes
pénzével most a finn tavak mellé rnegy, azt hiszem,
halásznak, el akar vonulni és fivérének négy fiával
fog együtt gazdálkodni, mint östermelő, két kezük
rnunkáiával, egyedül: béresektől, munkásoktól függetle
nül, úgy látszik, valami újféle ősi, törzsi alapon. Egészen
homályos az, amit előad, de egy bizonyos: még a
rádiót is ki fogja kapcsolni, erre megesküszik minden
pillanatban. Egy baseli nagy kertészcég fia, aki előbb
Belgiumban tanulmányozta az üzletet, most hazatér
Zürichbe, de jövő héten végleg Franciaországba megy,
a délvidékre. Gúnyosan nevet, mikor a szokásos fráziso
kat kockáztatom meg a svájci viszonyok békebeli
szolidságáról és a száznegyven százalékos svájci arany
fedezetről. "Alles stockt, alles ist erstarrt.' Apja tizen-

t64 ---



kilenc alkalmazott közül hetet bocsátott el az őszi
idény kezdetén; mindenki bizalmatlan, egy gyűrű veszi
körül Svájcot, amelyen kívül a halál közeledik, az óra
munkások kétharmada éhezik; a nyárspolgárok 
rnondja a jómódú fiatal kertészfiú - azt hiszik, hogy
a régi Svájcról van még szó, na, nemsokára nagyot
fognak csodálkozni! Ha lehet, egyáltalán vissza sem
tér Franciaországból. Van már egy "terve". Mi az? 
kérdem. De hallgat, egy bizonyos fénnyel a szemében.
Mi lesz ennek a kis svájcinak a sorsa, hol fogja érni
az új világ? Nem tudom. Szemében ugyanaz a fény,
mint a nagyexpresszvonalak többi fiatal nomádjáéban.
A népvándorlási időknek utódjai ezek. Az öregebbek
még arról tanácskoznak étkezőkocsiban,folyosón, kupé
ban és állomásperronokon, hova helyezzék akár másfél
százalék mellett is megmaradt pénzüket: országok,
bankok, devizák röpködnek a levegőben; ideges, fáradt,
gyanakvó fény a szemükben . . . Menteni a régi világ
roncsait, miközben valami nagy vízió árvizét látják
közeledni. Ezek a fiatalok, ezek mások. Többségüle
semmi egyébre nem támaszkodik, mint fiatal öklére.
Gyorsan rnozognak, kinevetnek minden határt, minden,
még tíz év előtt is érvényes normát, óvatosságet és
jelszót. S bizonyos értelemben ideálisták ; frázisoktól
mentesebbek, mint az apjuk volt és nem tartják
érdemesnek, legalább is nem a legnagyobb ügynek: a
saját önző kis pocakjuknak biztosítását. Ök sem tervez
nek hosszú időre, de van bennük valami általános, ki
nem mondott és biztos szimat, melyet a fiatalság ma
jobban megad, rnint a tapasztalat. Ebben a szimatban
egy kis kalandorvér van és nyers, de önfeláldozó
szeretet és megértés egymás iránt. Azt is tudják, hogy
aki repülőgépet is tud vezetni, nem csupán autót,
annak több esélye van; aki sokat utazik, az közelebb
van az új világ lelkének forrásához, mint aki otthon
gubbaszt; aki demokratikus hangon tud beszélni, abban
több erő van, mint aki exkluzivan nyafog. Ök sem
tudnak elhelyezkedni, vagyonuk sokszor egy hátizsák,
de türelmetlenül, harcosan akarnak a jövőnek, az új
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Európa víziójának elébemenni ; idegesek, kínlódnak,
mint a versenyló az indulás előtt, mely azonban nem
fél. Deszemük fényében minden, ami mult, elhamvad ...

Es kifürkészhetetlen arca van az európai vonat
nak. Oly álomszerű, oly fájdalmasan szép, ha az ember
véletlenül tiszta holdtölténél száguld végig az arlbergi
vonalon. Ott ül mellettem a kis diákleány : ketten
maradunk a fülkében. Három évig Franciaországban
tanult, a nancy-i kereskedelmi főiskolát végezte s a
nyáron diplomát kapott. Edesanyja német, egy bukaresti
vállalkozás vezetője vette feleségül. A leány kibámul
az ablakon j elhagytuk Feldkirchet, távoli zuhatagole
fénye csillan a magasból s fent a hegyek lejtőjén, az
óriási szálfenyőkön már hó űl. De a nancy-i diák
leánynak most haza kell térnie keletre. Kérdezem, ott
marad-e végleg Bukarestben. A fejét rázza és francia
dalt zümmög, kicsit keserűen. Francia diplomája van,
de rnunkaengedélyt nem kap. Amije maradt az édes
anyjától, azt pénzzé fogja tenni - mondja - aztán
visszatér j ha kell, megszőkik hazulról, pedig gazdag
kérője van otthon. A "gazdag kérőt" rendesen nem
hiszem el, ennek a leánynak azonban elhiszem. 
Miért nem marad tehát otthon, a biztosabb exisztenciá
ban7 - A leány nevet: - Biztos . . . mi biztos máma?
Azt gondolja, érdemes egyáltalán valamihez kötni
magunkat? Besszarábia félig bolsevista már; az ismerő
seinknek az állam otthon hónapok óta nem fizet. Mondja,
mi marad meg biztosnak ma? Visszatérek Francia
országba, csak még egyszer lássam Versaillest ... 
Ezt a kedves kis porszemet is görgeti a lavina.
Féloldalra billen a feje, rövid, sötét haja arcába ér és
elalszik. Sovány, nyugodt arccal álmodik, mialatt az
európai expressz megvadulva zúg. rohan, száguld a
határok között. Tragikus ez a nyugodtsága. De talán
emberibb, bátrabb és őszintébb álmot álmodik kis
tweedes ruhájában. tudománnyal a fejében, merészséggel
a szívében, mint sokan az öregek közűl, akik pletykál
tak, szomszédnőket kritizáltak, kávéscsészéken mérge
lödtek és gazdag kérők után szimatoltak. A nyakán
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vékony aranykereszt lóg. Vajjon ez a bátor ifjúság fel
fedezi-e majd egyszer saját magán, mikor nyúl majd
utána, mikor válik az "ékszer" új szimbolummá? A
vonat vágtat a bizonytalan európai éjszakában. A
kereszt gyöngén himbállódzik, a fiatal leány egyelőre
még félálomban van . . .
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A MAI KOR "REPRESENTATIV
MANu-lE

A nyáron, a chartresi székesegyház előtt láttam
egy pillanatra azt a Georges Dentillyt, akinek ma még
se neve, se híre nincs Franciaországban ; talán csak
egy kevés pénze, amit az anyjától örökölt. Dentilly
fiatal író. A nyarat véletlenül ugyanott tölti, ahol az
én ismerőseim: La Celle Saint-Cloudban és az én
barátaim egynéhányszor nagy respektussal beszéltek
róla. Igazán értékes ember - hangzott a vélemény 
olyan valaki, akinek bel áme-ja, szép lelke van.
Természetesen soha nem jegyeztem volna meg a nevét,
ha ama nyáresti alkonyban, a chartresi katedrális
nyolcszázéves csúcsívei alatt váratlanul fel nem bukkanik
Dentilly úr. Vajjon hogyan jelent meg a fiatal író, a
"szép lélek" Franciaország egyík nagy történelmi és
művészi álma alatt, a gótikus kőoszlopok lábainál?
Először is, igen nagy port vert volna fel, de a francia uta
kat jókarban tartják s így a kis Delage-kocsi, mely
ben felénk robogott, símán stoppolt a katedrális mellett.
Hirtelen, ügyesen fékezett, aztán kiugrott akocsiból,
rágyújtott egy cigarettára és egyedül a cigarettaszipka,
melybe a cigarettát tette, volt egy kissé dekadensen
hosszú; de ahogy szívta, ahogya szájába tette s ott
egy éles vonás képződött, az a szipka sem volt dekadens,
inkább egy kicsit hetyke és szemtelen. Ez a széplélek
külső attitűdjében. gyors és koncentrált mozdulataiban,
éles, déli profiljával a repülő-rekorderek arcát juttatja
még most is eszembe, ha ennyi idő után rágondolok.
Dentilly úr aztán elnézte az egyik merev, gótikus kő
szentet. S akkor nem mozdult. Hosszan és figyelemmel
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nézte, a szemét kicsit lehunyta. Ennyi volt benne a
költő kűlsö mozdulata j ez a kis merengés, amely idők
és stílusok változásától függetlenül, a tehetségnek örök
terhe és ajándéka marad . . . De a hetyke cigaretta
azért közben ott füstölt továbbra is a szájban s a fiatal
író, mikor tovább ment, kicsit úgy nézett ki, mintha
önmagának volna saját soffőrje. Bent a katedrális
belsejében is láttam még egy pillanatig az ünnepi
vesperásnál. Kegyestekintetű chartres-i nénikék közt
térdelt a padban és derűsen nézett maga elé.

Osszegezve személyes benyomásaimat és azt,
amit az én igen intelligens ismerőseimtől hallottam: ez
a Georges Dentilly olyan új, modern íróegyéniség
lehet, kit is a Le Havre-i kikötő újtípusú emelődarujá
tól a modern szentek életéig minden, vagy legalább is
sok minden érdekel. Továbbá: ha álmodik, álma tiszta
és merész, bár inkább összefüggésben van a világ
realizmusával és rövidebb, de talán sokban őszintébb,
mint amilyen a régieké volt. Igen művelt, de Rabelais
rnunkáinak filológiai geneziséhez nem ért, kívülről
nem citál verseket, kerüli a papír-irodalmárokat, a
pátoszt, a latin oktató idézeteket és főleg - ebben
azonban teljes bizonyos vagyok - nem kesereg ostobán
a "régi jó időkről." Ha tényleg tehetséges, úgy ösztö
nösen tudatában van annak, hogy tökéletesen új világ
keletkezett körülötte s hogy ezt a világot, minden vonat
kozásában, egészen új típusok fejezik már ki. Dentilly úr
is tudja bizonyára, hogy sok mindenre van ma lehető
ség, csak az idő visszafordítására nem; tudja, hogy
ezt valamennyiünknek tudomásul kell venni, ha csak
nem akarunk nyikorgó, hamis, elhibázott kontrapunkt
jai lenni egy új melódiának.

Természetesen Dentilly úr is tudja, hogy jelen
korunkban az úgynevezett tiszta szellem, tiszta irodalom,
tiszta művészet elvesztette elsőrangú szerepét és az
önmagát tisztán és művésziesen létrehozó kifejezés ma
már rendszerint csak úgy találja meg a maga igazi
kapcsolatát az élő élet tőmegeivel. ha egyúttal valami
féle állásfoglalást fejez ki és energiái egy gyakorlati
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útmutatás irányában hatnak és rendeződnek. Olyan
problémákkal szemben is, amelyekkel nemrégen az
irodalom, művészet stb. még gőgösen, a fölény egy
bizonyos nemével viselkedett.

Vannak, akik igen sokat bánkódnak ezen. Hallunk
a régi jó időkről, az irodalom dekadenciájáról, az
elárult szellemről és az "írástudók árulásáról" j a
könyvekről, melyeket nem olvas senki; a gondolkodók
ról, akik legfeljebb csak a maguk számára gondolnak
már ki valamit, írókról, akiket legjobb esetben csak a
kritikus olvas el. Igy, persze, rengeteg embernek megvan
az oka arra, hogy visszasírja a régi időket. Legyünk
azonban őszinték: az életnek bizonyára megvolt a maga
oka arra, hogy az utolsó évtizedekben túlrobogja az
irodalmat. A vér elsodorta és szétrongyolta a papirost,
a tett átlépte a spekulációt. Ma az egész szellemi, az
egész erkölcsi rend, az értékmérők csaknem vala
mennyien a megrázkódás állapotában hevernek a
porondon j az új világ pedig, mely most van szűletőben,
közben már is ébresztgeti a maga új típusait. Es meg
kell kockáztatnunk azt a kijelentést is, hogy míg a régi
típusú író, széplélek, analizátor, müvész stb. tökéletesen
és végleg kimúlófélben van, azalatt az új s még
bizonytalan világképnek előhirnökei között már is sok
olyan típusra akadunk, (nevezhetjük egyelőre típus
csírának is), mely nagyvonalűbb elődjeinél és fejlődési
iránya egy magasabb szintézis felé mutat.

Persze, a most kialakuló világ új típusai között
az ellenszenvesebb rész az, amely jobban észrevehető.
Miközben valamiféle magzat gyermekké születik, a
szülés pillanatában egy esztétikailag sem kellemes
folyamat az, ami sokkal szembetünőbb annál az esetleg
megszűletendő értéknél, amely a folyamat mélyén
várakozik a maga idejére. Egy új világ eljövetelére
azonban mindenképpen el kell készülnünk s a gyermek
most azé lesz, aki a kezébe ragadja. Nem szabad
félni a vértől, mely még borítja és az artikulátlan
hangoktól. amelyeket magából kirikácsol. Fölébe kell
hajolnunk és szembe kell néznünk az új jövevénnyel.
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A most kialakuló világképnek spektrálanalizise egészen
más színeket mutat már fel, mint a régié, Tömegei
egészen más hangot használnak és más mozdulattal
nyúlnak olyan értékek után, amelyek szintén mások.
Ne csodálkozzunk akkor azon, hogy az az irodalom,
az az író és az a gondolkozó, akit egy süllyedő és
menthetetlen világ szelleme alakított ki (vagy alakít
még mindig) megszemélyesítő típussá - nem kell az
új embernek.

Az új világkép kegyetlenűl elnéz a mult típusai
fölött és hozzálát, hogy kitermelje a maga vezető
egyéniségeit, representativ man-jeit. Előhívja a maga
új világának, titkolt vagy nyilt, már megfogalmazott,
vagy még csak ösztönös törekvéseinek megszemélyest
tőit. Természetesen, a dolog nem olyan egyszerű, nem
elhatárolt és még zűrzavaros. A régi világkép bámulói
még tömegesen élnek; ezeknek egy része toporzékolva
követeli a maga aggastyántípusait irodalomban, politiká
ban életben egyaránt; ezek alkotják a multon siránko
zókat - akciójuk terméketlen, létük meddő, miután az
erők törvényszerű kifejlődését nem lehet befolyásolni.
A Zóla-íéle naturalizmusnak, a Baudelairek szubjektív,
egocentrikus, felfokozott lázának, a Taine-féle miliő
elméletnek szellemi utódvegetációja éppúgy elsüllyedt
a mai világban, mint a kétfogatú fiakker, a Beninczkyné
Bajza Lenke lakájszemlélete és eleganciája, Lassale
romantikus heve a marxizmus harci taktikájában és
Dodo főhadnagy, mint irodalmi érdékesség. A nemes,
de becsületesen szigorú, hullámos körszakállú erdő
mester éppúgy odakerült a süllyesztő fölé, mint (úgy
látszik) a manchesteri-elv a gazdasági életben; az
agyonanalizált, verejtékes és deliriumosan sóhajtozó
orosz életszemlélet éppúgy, mint az Ady Endre körül
való harcnak és mérgelödésnek értelme. Hoffmansthal
széplelkü transzcendetalizmusa éppúgy, mint a Herczeg
Ferenc-féle "snájdig dzsentri", a harangzúgásos hangulat
tal kezdődő történelmi novellák és a Vilmos császár har
cias bajusza. Szándékosan keverem a kicsit a naggyal, éle
tet az irodalommal, a kűlsöségesnek látszó életkifejezést a
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belső, mély, életértelemmel, mely létrehozza a kifejezé
seket. A világon minden-mínden összefügg. Az egyik
értéket képvisel, a másik nem - de mindkettő el
süllyed; az egyik a halhatatlanságba, a másik a lim
lomok közé. De visszahozhatatlanok, mint a repülőgép
Bleriot-fázisa, mivel ma Lindbergh termékenyíti a
tempót és a rekordokat. A rohamos változásban, az
értékmérők átalakulásában sokkal közelebbi példákkal
is szolgálhatnék, de hiszen legtöbbikét mindenki tudja,
látja és a bőrén tapasztalhatja ma.

Nézzük azonban most: mik az új kifejező-tipusai
a forrongó jelenkomak; mi az, ami most születik? Egy
bizonyos. Az író, a müvész kissé elvesztette tekinté
lyét. Nem hérosz többé, nem személyesíti meg a ma
emberét úgy, mint Byron korában. Annyira sem, mint
a mult század utolsó évtizedében. S amíg az író nem
válik a mai világ ősszegyűjtő és világító fókuszává,
amíg irodalma nem válik tetté - a helyzete nem fog
változni. Mert az új típus a tett típusa; tökéletesen
realista. Egy matematikai képlet, egy traktor, egy pon
tos kimutatás vagy egy könnyü és gyors sportkocsi
pontosabban fejezi ki a mai világkép lelkét, mint egy
lírai vers. Lermontov Nobel-díj nélkül is kifejezöje volt
a saját korának, a ma élő lírikus, aki pedig Nobel
díjat kapott: Yeats, egyáltalán nem az, aki megszemé
lyesítené a mai világ öntudatlanját: legfeljebb a saját
magéát és néhány kiválasztott emberét. A mult emberét
a mult írója ki tudta fejezni, de a világ mai ritmusa csak
most kezdi megtalálni a maga írói és művészi megszemé
lyesítöjét. A tett és az aktivitás világának brutális, nyers és
ellenszenvesen embrionális, kezdeti kifejezői vannak. Az
uralkodó típusok ebben a kezdetleges stádiumban: a box
bajnok, a rugby-bajnok, a bolsevista-vezér, a hitler-roha
mista, a fasiszta balilla-fiú, a sofför, az ügynök, a Jack
London- vagy Knut Hamsun-féle csavargó, vándor, erdő
irtó és matróz. Romantikája ma AI-Caponénak van.
Jack Diamond, a newyorki alvilág banditavezére meg
halt; haláláról többet írnak és olvasnak, mint Rilke
vagy Hoffmansthal haláláról. Magasabb vonaira emelve
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az összehasonlítást, az új típus megszemélyesítöje a
mérnök, a repülö, a bankár, a feltaláló (és nem a
tudós), a tőzsdék és piacok stratégái, Douglas Fairbanks
és Harry Piel. Nem imponálnak többé a jól táncoló huszár
tiszt, a pepecselő udvarló, a töprengő szerelmes, a
"hüvös" mágnás, az érzelmes karmester. Ezeknek be
fellegzett.

De újra reprezentatív ember lett: a tevékeny szent,
a hallgatag államférfi. Es nem a díszszónok, az orátor,
a páthoszos vezér. Azaz a tett és nem a sallang. A
tüdőbeteg leányka elmélkedései és bánata helyébe
Miss Amy Johnson lépett, aki Pekingig röpült, a bál
királynő helyébe az orvoskisasszony, aki nem szereti
a frázisokat, precízen operál, sterilerr kötöz és szabad
idejében sportol. A szónok helyébe a diktátor. A dia
lektika helyébe a statisztikai adat.

Az új kor kezdetének ezek a kezdet-típusai. Mez
telen realitás, dinamikus erő, gyorsaság, a sallangok és
a frázisok kerülése, az energiafecsérlésnek (díszes ruhák,
hosszú analízis, szócsaták stb.) kerülése, a tények abszo
lut tisztelete; aztán tegyük még hozzá: spekulativ filo
zófia helyett egy olyan filozófiai életrendszer vagy élet
megoldás utáni vágy, mely a hétköznapra gyakorlatilag
átvihető. Valamikor szégyennek számított, ha valaki
ezt vagy azt nem "olvasta". Nos, ma igazán nem mér
nek már senkit aszerint, olvasta-e a "Kritik der rei
nen Vernunft"-ot; az sem fontos, fel tudja-e sorolni
Grillparzer összes drárnáit. Húsz év előtt a rnűveltsé
get részben a fenti elvek szerint határozták meg; és
e sorok írója még két év előtt is sokszor igazságtala
nul mosolygoit Amerikán. Ma azonban már érezzük:
az "élet műveltségét" egy szélesebbkörü szintézis adja.
Amerika bizony igen sokban előzött meg bennünket.
Az új kornak egészen más értékmérői vannak. Mond
ják, hogy Bruning, a nagy katolikus és a nagy állam
férfi, esténként, roppant munkája után, kalandos út
leírásokat olvas; Briand a rövid detektivtörténeteket
szereti, - ki meri azonban megíeddni őket érte? Ha
idejük engedi, bizonyára elolvassák Claudelnek egy
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rövid, egyetemes verset, Chesterton polémiáit, Undset
egyik könyvét, Lewis Sinclair "Arrowsmith"-jét, Wells:
"Wílliam Clissold világá't-t, vagy Jacques Maritain tollá
ból egy modern thomista-értekezést a Vie Spirituelle
ben.

Az "örök katolikus lélek" az újvilág most kiala
kuló típusainak bizonyos részét a maga számára hódítja
meg. Ez olyan tény, amellyel vitába sem szállhatunk.
Az új világ embere únja apapírfilozófiát, únja a kilo
méteres analizálásokat és destruktorokat, únja azokat a
tehetségeit, akik három évszázadon át sokat elvettek
és keveset építettek. Annyira únja a polgári liberaliz
mus politikusait, kenetteljesen harácsoló kapitalistáit és
háborúra úszítóit, frázisait. álidealizmusát, émelygős
Iíráját, kilométer hosszú regényeit, amelyekből csak
szkepticizmust és szentimentális, meddő vágyakat tanul,
hogy inkább elmegy ma boxversenyt nézni, versek
helyett egy újtípusú repülőgép rekordjairól olvas és ha
igen únja már a sok szót, kihirdetést és megokolást:
leszavaz egy Hitlerre, rossz esetben pedig beáll egy szov
jetsejtbe. Az irodalmi és szellemi irányok addig mara
kodtak, fecsegtek és élték a maguk lassan kűlőnvált
papíréletét. míg nagyjában elvesztették tekintélyüket.

De Nyugateurópában és Amerikában: a katoli
kus író, irodalom, filozófus, rendszerező, művész,
stb. stb. a cselekedetet, a realitást és a praktikus
életet szolgálja. S ezért az új világ kezdetén
rendkívüli eredményeket ért el. Az ellenszenves,
negatív, kiforratlan, brutális vagy sátáni embriótípusok
között ő is a tények közt foglal helyet, de készen és
kialakulva, a maga örök nyugodtságával, valóságszerű
ségével. rövid, logikus és aktív parancsaival. A francia
szellemiség nagyrészét ma a Peguy-Claudel-Mauric
Maritain irodalmi vonal táplálja élettel, elánnal, hittel,
távlattal - s ez az irodalom katolikus. Számtalan törté
nelmi regényt írnak ma is, de világhírnevet egyedül
Undset ért el velük, mert hatszáz év előtt lejátszódó
eseményeik a korok felett lebegő örök valóságot, tör
vényszerűséget bizonyítják és Undset szelleméből ered-
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ményt szüretel az olvasó a mai életre - a katolikus
müvész álmaival, szépségével, küejezéseinek tökéletes
ségéveI a tettet és a realizmust szolgálja: itt a müvészi
erők egységes gyújtópontban találkoznak, nem futnak
illúzióba, nem fecsérlődnek Iecsegéssé, de azt a propa
gandát szolgálják, amely a modem embemek kiutat
mutat. Claudel szimbolizmusát, klasszikus súlyát, szelle
mének nehezen átfogható. szintetikus birodalmát az új
típusú intellektus jobban megérti, mint a régi intellek
tuel 1900-ban. Pedig ez az új típus egyszerűbb. Igen
- de összeszedettebb, figyelme inkább a lényegre, és a
szintézisre irányul; átíogóbb, szabadabb, előítéletnélkü
libb, hajlékonyabb, beleérzőbb és tisztább lelkületű. A.
katolicizmusra gyorsabban rátalál és azt gyorsabban
fogja föl.

A katolikus J. O. C. szervezet fiatal munkása az
az új típus, mely gyűlöli a háborút, gyűlöli a fráziso
kat, a szemforgatókat. lelkesedik a technikáért és ben
sőségesen imádkozik Istenhez; kineveti a régi feudális
tekintélytípusokat, de betartja a felebaráti szeretetet
és meghal az Egyházért; a repülő-sport mindennél job
ban érdekli s annál jobban csak a szentmise köti le a
figyeImét ; kollektive harcol bérjogaiért és együtt énekli
társaival a Media Vitaet-t a solesmei bencések által
kiadott gramofónlemez nyomán, ősi gregoriánban. Elő
ítéletmentes, demokratikus, öntudatos, civilizált munkás;
bensőséges, céltudatos keresztény, rendszerben formá
lódó és acélosodó lélek, aki hiszi Istent és a túlvilági
életet. Annyiban hasonlít nem-katolikus világnézetű
munkástestvéreihez, amennyiben magán viseli egy új
típusnak sok közös bélyegét: elsősorban nem érti meg
a régi világrend íecsegéseit, szemíorgatását, rengeteg
ellentmondását. A pozitív hit, a katolikum az, amely
elválasztja az új típus nemesebb képviselőinek egyik
részét a másiktól. MacdonaIdot Brüningtöl, SincIair
Lewis: "Arrowsmith" c. regényét Sigrid Undset "Bren
nender Buschv-iától. Ez az új típus becsületesebb a régi
nél. Nem száial, de segíteni akar tettekkeL Martin
Arrowsmith például még nem keresztény. A regény-
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hős megalkotója, Sinclair Lewis, az amerikai kegyes
puritán-protestantizmustól, egy üzleties-reklámvallástól
elundorodott és így a becsűletességben, önfeláldozás
ban, a hipokrizis gyülöletében, a világ igazságtalansá
gai és frázisokkal elkent bűnei ellen való küzdelemben
keresi meg az ő ideálját. Ha ezeket a törekvéseket a
theocentrikus végtelenségbe fogják majd állítani , a hal
hatatlan lélek hitével megnemesíteni, ha a felebaráti
szeretetnek s az igazságért való küzdelemnek biztosí
tékait nem a változó emberi természetben, de Isten
változatlanságában kezdik majd keresni, úgy a Martin
Arrowsrnithek és a William Clissoldok szellemi unokái
már együtt fognak haladni a "Brennender Busch"
Paul Selmerének szellemi utódjaival.

EGY KORSZAK VÉGÉN

A világháború elötti korszak s e kor intellektualiz
musának tudományos és pozitivista szelleme nem
igen szokott elszakadni egy úgynevezett valóságszem
lélettöl; kutatási területe, vitaanyaga. küzdelmei és
céljai az úgynevezett realitások határain belül rnozog
nak. Ami - az ő ítélete szerint persze - túl van
azon, legfeljebb tüneti jelenségekként vonják figyelmét
magukra. Ilyenek a vallás-élmény is, a halhatatlanság
hitének kérdése és egy személyes Isten-elképzelésnek
időnkint visszatérő ténye, vagy mint sokan szellemesen
szeretik megjegyezni: "kisértetjárása". Mindezt egy meg
ismerendő, egy objektiv valóság nyűgős adalékainak,
illegális és sokszor gyanús mellékproduktumainak tart
ják. Nem egyebek ezek a képzetek - szokták mon
dani, - mint az emberi társadalom egyes primitív
fejlődési stádiumainak élménymaradványai, melyeket a
tiszta ész, a tiszta ismeret még nem világított kellően
át, nem analizált vagy magyarázott szét eléggé. Nem
komoly vitára valók, rokonai holmi érdekes tabu- és
totem-komplexumoknak s a bennük rekedt régi törté
nelmi korszakok még kiszellőzetlen altudat-kamráiból
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szívárognak elő. Nem egyebek, mint használhatatlan
absztrakciók világába való spekulációk, ahol a pre
misszáknak ritkán van köze a valósághoz és rendsze
rint lirikus párákká szoktak foszlani, amint a kritika
sugarait feléjük fordítjuk. De sokan érzik úgy, (Huxley,
Gide, Dreiser) hogy ma, az új világ kapuján, megint
gyanús lírai szellők suhannak be, olyan kétes illatok
kal, mint a hit, a vallás, a transzcendentális dolgok
kérdése.

A fenti, nem régen még monopolisztikusan ural
kodó, tündöklő és egy zavartalan fejlődés reményével
magát végérvényesen minden intelligens ember lelkébe
bekvártélyozni akaró szellem, mondhatni: már csak
gyöngülő reflexmozdulataiban él. Fuldoklik egy olyan
szemünk előtt áradó, zajló, folylon csak emelkedő mag
zatvízben, amely a maholnap megszületendő, tökélete
sen újtípusú világlélek magzatát ringatja és növeszti
ellenállhatatlanul. Az új életforma még nem született
meg, e pillanatban még mithihus ködök álmodnak kö
rülötte és rajtunk. De minden köd és minden mithosz,
így a jelenlegi is, elsőrendü talaja a drámáknak, a so
rozatos félrecsúszásoknak, a társadalmi hajókatasztró
fáknak. A mai társadalmi strukturák, eszmék, irány
vonalak és lelkiállapotok viharos, szinte már kibírha
tatlan. clair-obscur-jének egy ismérve azonban már
van. Ugy a mi polgári életformánk: (ez a feudalizmus
talajából kicsirázott és a mai napig egy álkeresztény
és ál-idillikus életet folytató profit-humanizmus j) rnint
a polgári liberalizmus spekulativ tagadása, öncélú, ro
hasztó kritikai negativumai : kétségtelenül el fognak tün
ni. Az új világ kegyetlen magzatvize máris elnyelte
íéligmeddig, s ha a születés is megtörtént. úgy pl. egy
olyanfajta tanulmánynak, mint ez a jelenlegi, rövid
idő alatt, szinte muzeális illata lesz. Itt természetesen
évek, de még évtizedek is, pillanatoknak számítanak
- bár valahogyan úgy érzem: az évtizedekkel nem
szabad ma már nagyon dobálőzni.Az az általános, bi
zonytalan sötétség, amelyben most egyelőre primer,
emberi ösztönök kavarognak, barbár, megvadult és bö-
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ven omló energiák (ne nézzük csak a hitlerizmust,
fascizmust, bolsevizmust, elég, ha egy tizenhatéves ifjú
munkás, Wanderbursch, filmre vágyó polgári jampec
utód vagy newyorki rah-rah boy lelkének titkos rete
szeibe pillantunk.] ezek a mondom, primer emberi
ösztönerök most borotválják le a föld színéröl a régi
képzeteket. Az úgynevezett gazdasági krízis csak koz
mikus velejárója. Emlékezzünk az első és második
századnak római birodalmi nagy gazdasági földrengé
seire, amelyek épolyan kozmikus velejárói, függvényei
voltak egy nagy korfordulónak. Az elszabadult, primer
erők uralma ez, amely szétmállaszt és leborotvál rnin
dent. De dúlásában, társadalmi, eszmei, értékelési és
szociális robbantásaiban már öntudatlanul forgatja maga
alatt és maga körűl a földet; megforgatja, fellazítja a
régi lelkialkat-rögőket. robbant, puhit és a gémbere
dett rétegekbe túr - röviden; szántja az újvilág alá
a talajt.

Az elszabadult és összegabalyodott erők, ame
lyek olyan idegnyomás alalt, olyan szenvedésben és
egy már felháborítóan kínos krízis-pszihozisban tarta
nak bennünket, most keresik maguknak az új szinté
zist, az új urat, aki megnyergeli őket, a rendszert, az
új ideát, amelynek átíogóbb, a természeti összefüggé
sekhez közelebbállóbb értelme lesz s amely megint szin
tétikus szelgálalba tudja vonni a most divergáló, rom
boló, autarkikus, frissülni akaró erőket. Lehetnek fá
zisok, amelyek egyelőre még brutálisabban száműzik
az emberi sorsnak és a világnak transzcendens értel
mét és lehetnek emberek, akik ezeket a fázisokat már
egy végleges berendezkedésnek, egy befejezett szoci
ális és etikai rendszernek fogják hinni, pedig csak va
júdó átmenetről van szó, az új embernek és az új
világléleknek újabb embrionális állomásáról. A stalin
gradi kornzomolc-tag, a traktorokat gyártó, nagyállú,
kicsi hátsóagyú, csavar1ábú és kalapácskezű ember, a
bolseviki reklám - jelszó, és megafon-visszhang úgy
gondolja, hogy végleges típus marad, nem hiszi el, hogy
csupán csirát jelent, a készülő világképnek egyik té-
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nyezőjét. Valóban nem fontos mit gondol és mit tud.
Nekünk, akik nem a saját környezetünk, szimpátiánk,
a saját életformánk és élettartamunk kis kávébőgréibe
akarjuk szorítani a nagy történelmi összefüggések ten
gervizét, nekünk tudni kell, hogy igazán új világot
mindig: hit, mágia, miihosz és vallás teremtett. A régi
erők kijátszották potenciájukat, elfogytak, elsorvadtak.
Minden kultúr-Iázis: egy belső világi élek kűlsö vetü
lete és formája. De a mienk, a mai világlélek már csak
roncsokat, romokat, sosem akciókat, csak petyhüdt
reakciókat lök ki magából, mint a gyomor, amely ké
szül felmondani a szelgálatát. A - talán szabad így
fejeznem ki magamat - polgári hitetlenség korszaká
nak szellemi Iibidója a nullához közeledik. A gép el
haló ütemben zakatol, kazánunkban nincs már gőz,
hidegen és fáradtan kering mindaz ami van j a régi
vonatot kűlső intervenciókkal tologatják, nem a belső
életereje viszi. Eletforrnánk óriási ürességeklől kong; a
belső, neki megfelelő lélek már elfutott alóla. A régi
formákat éljük, de minden ösztönünkkel, sejtelmeink
kel, hisztérikus szorongásainkkal egy homályos, új
tudatban centraJizálódunk már.

Véremben hordom, épúgy, mint a gondolkodó embe
rek közül a legtöbben: az Ilaufklarisla II ükapákat,
Voltairet és az enciklopédistákat, mint unoka nem va
gyok mentes azoktól az öröklött fertőzésektől. amelye
ket dédszüleim a stendhali, nagyszüleim a taine-i vagy
darwin-i, szüleim pedig a mult századvég: tudomány,
választójog, telefon, Anatole France, Mme Curie és
Reinhardt imádó gyermekes és egyveleg atmoszférája
ból rám származtattak. Mindez bennem és bennünk
van j a relativitás és a pszichoanalízis atmoszférikus
nedvességével együtt, ami elkerülhetetlen. De voll egy
űr a lelkünkben, amit mások kávéházi disputákkal,
lázadással és öngyilkossággal akartak és akarnak kitöl
teni, mi meghívtuk oda a kiegyenlítő isteni elvet és ez
az elv megkeresztelle azt az egész örökséget, amely
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finoman és láthatatlanul a mi vérünkben is él. A meg
keresztelt és hívő fiatal művelt lélek képezi ma azt az
elitet, amely átmenti a régi kultúra értékeit az új meg
változott világba, mint ahogy ugyancsak az egyház
mentette át új epochákba az antik műveltséget.Aquinói
szent Tamást, az arisztoteleszi lelkialkatot és gondol
kodást. Ez a megkeresztelt, megifjodott intellektuálizmus,
Maritaintől - Muckermannékig, Papinitól - Chester
toriig s egy az életnek újból központi értelmét, transz
cendens lényegát kereső, abban megújhodó típus Dahl
ketől a Bergson-tanítványokig, a híres Edger Dahké
"Leben als Symbol"-jától a száz és százezer J. O. C.
szervezett munkásig, Brűningtöl Pierre Lhande-ig és a
bányákban dolgozó fiatal szerzetesekig, a nagy katolikus
és spírituálista irodalmi reneszansztól az angol és ameri
kai tömeg konverziókig : ezek átléptek egy korszakon
- micsoda alkonya lőn a hitetlenségnek, micsoda út.
Milyen nívótlanság ma a hitetlenség nívójáról beszélni.
Ez az elit, amely nemcsak intellektuálisan az, de lelki
leg is, ez az örök é1csapata, mélyértelmű összekötője,
hívő közvetítője az elfáradt és a születő világok értékes
részének, ez az új elit, a felfordult, rothadó, püffedt,
XIX. század szellemiségében a dialektikus materializmus
végkiíejlödését, aztán csődjét s most haldoklását látja.

A kiagyalt rendszerek, az intellektualizmus meddő
sége íztelen laboratórium-lelkével nem tudott meg
termékenyíteni egy új kultúrát, úgy mint ahogyan azt a
hit, a vallás, a mithikus lélek örök mágiája mindig meg
tudta tenni. A kriticizmus öncélúsága s a levegőben való
gyökértelen lebegése, az egész újságkultúra, papírtenger.
ahol az eszme eltűnik a kópiák és hamisítványok vízözö
nében, ahol minden tézist azonnal ezer ellentézis semle
gesít, eliásít s kritikai savakkal közömbösít, az egész
intellektuális civilizáció halálán van, mert hajdani esz
mék, de ma már csak rögeszmék és gőgös ész-előíté
letek nem engedik, hogy tovább haladjon és levesse
rozsdáját. De közben az élet máris egy teljesebb, élet
valóbb, szintetikus és friss fázist keres.

A közvetlen primer erők már most jelentkeznek,
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hogy átvegyék a közvetett, a kiagyalt, spekulatív, már
csak papiros-síkokon (és nem az élet síkjain] tovább
élő, tovább disputáló, túlérett és a törvényszerűségek
mély értelmétől elszakadt világ fölött az uralmat. A
mai, hívő új elit látja az elszabadult erőket és ösztönö
ket, amelyek ilyenkor barbárok és gótok szellemeként,
mindig megjelennek, mint titkos jeladások, mint nehéz
szülési fájdalmak, mint a romok eltakarítói, a televény
új felszántói s egy új mágikus kor előkészítői. Az egy
oldalú racionalizmustól elszakadt és újkorba lépő, hivő
elit éppúgy szereti és félti azt az emberi és lelki szabad
ságot, amelyet ma sokhelyütt barbárok és méltatlanok
bitorolnak, éppúgy félti, mint a haldokló polgári libera
lizmus rajongói siratják az ő szabadságukat. Az új kor
keresztényeinek nincsen köze ahhoz az álkeresztény
típushoz, amely lélek nélküli, szemforgató formalizmu
sával, a hatalmasoknak, a világ zsarnoki erőinek, a
világ mindenkori urainak és fejedelmeinek mindenkori
lakája szeretett lenni. Ez a szellem épúgy pusztulásra
van ítélve, mint körülötte az egész régi mentalitás, az
egész ál-humanizmus, ál-liberalizmus. A régi világ szinte
már csak szavakat termelt, amelyek hosszú idők óta,
visszaéltek az eszmével, amelyet kifejeztek s amelynek
szűzi értelmét elvették már régen. S ne azonosítsa
senki az új világ hívőit az udvaronc keresztények, a
kiélt lelkületű, mindenkinél materialistább, hitetlenebb,
nagyhasú, dörgő és kegyes beszédű jozefinista típussal.
Az elanyagiasodott világ bűnei ők is. Nincsen ellen
szenvesebb az Isten végtelenséget és önmaga fejlődését
kereső művelt lélek előtt, annál az ál-keresztény nyárs
polgár típusnál, amely buta, nyers, faragatlan forma
lista, irígy, anyagias és rosszindulatú, mint a bunkó,
amelynek nála kereszt formája lett. Az új típus sokkal
inkább jelent közeledést egy őskeresztényi kollektivi
tásban élő típushoz. Nem azért valljuk magunkat
keresztényeknek, hogy evvel mintegy a megbízható
állampolgár alibijét kimutassuk. Az új katolikus szellem,
a pápától kezdve a nagy Butteaux-Cailles szociális
hőséig, többre tartja Istent a hadvezéreknél és a minisz-
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remél, nem csak a szájával; de az élet minden attitűd
jében is. Az ál-keresztény messzebb áll tőlünk annál
a hitetlennél, amelyik forradalmár, amelyik áldozni és
küzdeni rner, amelyik büszkén szenved az ő hitetlen
heroikus pesszimizmusában, az ilyen öntudatlanul magára
vonja a kegyelmet és a jövőé, Istené és a mienk lehet,
rnert nemes anyag.

A formává üresedett hit épúgy összeomlik az ő
típusaival, mint a végtelenség értelmétől, az isteni rend
től és törvényszerűségtől elszakadt pozitivista materia
lizmus. Mindkettő egymást szülte. A farizeus keresz
tény burzsoá és a locsogó, hitetlen, gyökértelen, cinikus
intellektuell egytestvérek voltak. Ugyanannak a prostitu
ált atmoszférának képződményei. Egymás függvényei
ők s mindkettő a pusztulás sodrában van már. Az új
katolikus lélek ma azt mondja: Avant que l' etat nous
laisait citoyens, Dieu nous fit hommes. (Mielőtt még
az állam polgárai lettünk volna, Isten embereknek terem
tett bennünket.) Az új elit lényege itt is - a lényeg
keresése. A hit lényeges értelmében való megíűrdés,
a külsöségek korszaka után. A szajkó jelszavak, a pa
piros-értelem, a minden fedezet-nélküli eszme-valutak
kora után.

Az egész folyamat, amely a reneszansz és a huma
nizmus bűbájos, megejtő illatával az emberi gondolat
nak, művészetnek virágbaborulásával kezdődött, túlnőtt
a megengedett határon, mely földi akcióképességünket
korlátozza; természetellenes lett, gőgbe és gyökértelen
ségbe aljasodott. Dühöngő és elszabadult krificizmusa
kiszárította a szerves élet misztérium-Iorrását, amely
titokzatos erejével táplálja és élteti a kultúrát; hirohasz
totta szkepsziséuel és hilogozta hritihájáual az embert
abból a természetes, örök törvényrendszerből, amely
az összefüggések hierarchiáját egyel nem muló köz
pontba, Istenbe fűzik. A kiszakad t, gyökémélküllebegő
ember most tanácstalan helyzetében: prédája minden
erőszaknak és Isten-pótléknak.

Most gyáván bujik egy ilyen Isten-pótlék karám
jába, az állam, az etatizmus, a paragrafus-erkölcs osto-
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ra alá. Nem gyermeke a végtelen Istennek. de lakája
köszvényes, exhibicionista, hiú és hazudozó politikusok
nak. gyomorbajos trősztfejedelmeknek és burokratáknak.
Az új típus tehát valóban nem sokra értékeli azt a
neuraszténiás, gyökértelen és természetellenes szabad
ság és ész-ideált, amely a végén: mindig a szabad
ság-eszme ellenkezőjét szüli: a rabszolgaságot és a
falansztert. Ha pedig az egyént nézzük ma és viszo
nyát önmagával, úgy inkább a morgue felé fordítsuk
tekintetünket, ott legalább olyan hullák feküsznek, ame
lyek nem marcangolják magukat. Hisztériás komplexu
mok seregét, [ellemgyőngeséget, szétrohasztot idegeket,
püffedt csömört, kiégett, végtelenűl szerencsétlen lénye
ket szemlélhetünk : a polgári intellektualizmus bűnhődő,
önmagukat szétanalizáló utódait és korcsait, amint a
kávéházak nagy ablakai rnőgőtt, sápadtan, hullaszerű
lények médjára pislognak ki egy barbár, tragikus korba,
mely tátott szájjal közeledik feléjük és be fogja kapni
őket, mint a legyeket. Szellemük már egy körúti büffé
hez hasonlít, a feldolgozott és megunt készáruk töme
gével, amelyet, már mindenki végig fogdosott. Végte
lenül szerencsétlenek vagyunk ma; s nem a krizis
szüli ezt, de mi magunk szültük és szűljűk a krizist, A
szenvedés kiegyenlítő értelme nélkül élünk és erre is
kellene gondolni már egyszer azoknak a gondolkodók
nak, akik a szellem nyomorát okozták. Az egészre, a
lényeges, a centrális okra. Az új hivő intellektuell, ép
úgy mint a régi: az örök szellemi ember, Plato Phai
donja óta állandóan a központi okát kutatta a szenve
dés értelmének. Oly egyszerű lesz felfedezni, ha megint
a halhatatlanság elvének erői táplálják az élet folya
mát, hogy nem a parciális, a részleges materiális erők,
okok és intézmények folytonos váltogatásával. ide-oda
csoportosításával, taktikázásával, egymás ellen való fel
vonuItatásával, menthetjük meg magunkat és a világot,
hanem magának az egész materiális életformába süllyedt
világnak kiemelésével. A megvadult és egymásba gaba
lyodott materiális erőknek szublimálásával váltja meg
önmagát az új világ s ez Isten archimedeni pontja és
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a halhatatlanság hitének levegője nélkül el sem képzel
hető; mint ahogy saját hajunknál fogva nem rángat
hatjuk magunkat a rnocsárból, egy fölöttünk álló elv
és erő segítségével azonban igen. Anyagot anyaggal
megváltani nem lehet. A mai szerencsétlen ember már
csak napról-napra él: fizetési meghagyások, csodálatos
genfi eredményeink, a mustárgáz és a sárgakeresztes
gáz grammonként harmincezer emberélet kiirtását szava
taló gyártmányai között i végrehajtási perek, és újabb
adók, egy állandó világcsőd-hangulat, szétrohasztott ide
gek, megvadult soviniszta autarkiák és kétpengos mozi
injekciók között, nagyjaink kenetteljes kijelentései, fele
ségének óriásivá nőtt ruhaösztönei, vicsorgó és fenye
getve közeledő munkanélküli légiók dübörgése között;
vagyonrnentési hisztériában, tökéletes tájékozatlanságban
a holnapi sorsa felől, társtalanul, tanácstalanul és gyö
kértelenül. Igy várja - mint az áldozati birka - egy
világ összeomlását. S mégis csak megkérdezhetné a
süllyedő korszak ez a szerencsétlen embere, asztalra
üthelne és felordítana : mindez miért? Mit kapok érte?
Mit válaszolhat az a szellem ilyenkor, amely Hertwig
től Virchovig, Platótól Haeckelig "tudományos" késeivel
kioperálta a szenvedés központi. kozmikus ielentöségét
és szellemi értelmét s csak a részleges, mérlegen mérhe
tő, leíotografálható igazságokat jelentette ki a világ
számára igazság-fétiseknek s az utódok ebből a szel
lemből táplálkozva mos l odajutottak, ahol ma vannak:
nem látják a bajbajutott részektől az Egésznek értel
mét, nem látják a fától az erdőt, a füsttől a lángot és
az anyagtól az Istent. A jövő világnak semmi szűksége
nincs arra a műveltségre, amely csak csődbe hurcolja
az egészet a részek kedvéért s amely a szenvedést
megfosztotta mély és termékenyítő értékétől . . . Az
új kor ismét az egészért küzd s benne a legjobbak jól
tudják: hogy ez az Egész, ez a Teljesség a végtelen
Isten betöltő fogalma nélkül csak látszat-egész s látszat
teljesség.
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VALLOMÁS MAURIACRÓL

Végigolvasván a Mystere Frontenac-ot, érzem, le
kell mondanom arról a Mauriac-tanulmányról, mely
hosszú ideje s oly mélyről nyugtalanít. E nyugtalanság
az író nyugtalansága volt. S talán a "szellemtörténészé"
is, aki tanulmánya során, egy-két oldalon keresz
tül, bánatosan vetette volna fel a kérdést: vajjon rni
képen alakult volna ki missziójának szolgálatában
Mauriac írói és emberi lelkialkata, ha ez az ál
modó, kaotikus gyermek nem Bordeauxban pillan
totta volna meg a napvilágot, hanem - mondjuk
- Magyarországon ? A fájdalmas kérdés adva volt és
talán nem tűnik erőszakoltnak, aminthogy adva voltak
Mauriac személye és az ő kűlőn müvei - fogalmak,
amelyek nem csupán egyetlen és kizárólagos járulékai
a francia talajnak és szellemnek: az egész francia álom
nak. Hiszen, ne feledjük el, Mauriacot - bár írói és
emberi létének gyökerei s ama sajátos prizmának
az anyaga, amelyen át Mauriac az élet sugarait fogadja,
nemcsak hogy francia, de azontúl még beágyazottan
provinciális jellegűek is - mégis annak érezzük első
sorban, aki családi s szerelmi problémáin keresztül az
örökérvényü transzcendens kérdések kínzottja, annak a
"daimonionnak" megszálloUja, mely nemcsak a francia
Mauriacot gyötri, amely mint a szél nem ismer idő
pontot, milieut, határt, mindenütt felbukkan, felsír s
tovább száguld s talán csak bánatának nyelve s a
húrok, amelyeket talál, különböznek egymástól: a Lan
des nedves mezöi s az annecy-i fenyők, az orosz pusz
ták, a magyar jegerrvék szerint. Es Mauriac felkava
róan katolikus jelenség; fejlődésének ellentmondásai,
kínjai és gátlásai sokszor mintegy a via purgativa, a
tisztító szenvedés bélyegét lehelik arra az útra, mely a
La Chair et le Sang-tol a Thérése Desqueyroux-n át
a Mystere Frontenac-ig vezet. Katolicitása a milieu kis
törvényein felülemelkedve, minden elfogultság nélkül, a
megszállott kutatók mérőónjával ereszkedik le örök-
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érvényü dolgokba, a szenvedélyek, átöröklések, a bűnök,
a polgári élet s a polgári család ál-idillikus lavának kicsi
nyes, irigy és farizeus mélyeibe. Oh, a francia Mauriac
nem egy franciásan pedáns Bourget, nem egy kegyes
L'Errnite, nem egy franciául idillikus Bordeaux (ezek a
katolikus "jófiúk" a francia irodalomban,) - a katoli
kus Mauriac emberi démonával küzdőtt, míg élt s iz
zadt annyi vért, mint a hitetlen André Gide. De azóta
rájöttem, hogy ezt is csak francia, tehát nagyvonalú,
tehát megértő és szabad földön lehel meglenni - kike
rülhetetlen volt és rendeltetésszerü, hogy Mauriac kato
likus birkózása önmagával és a művészettel, hogy ez
a megrázó emberi és költői színjáték, hogy ez is fran
ciául jelentkezett. Másutt talán, már az első lépéseinél
leütötték volna és megfojtották volna. Mauriac pályája
nem egy tehetségtelen és nyárspolgári világ rnéltóságos
szellemeinek tetszésétől vagy nem tetszésétől függött;
hogy a föld némely sarkán ilyenek lehetnek a szellemi
élet hangadói ő arról talán nem is tudott. A
bordeaux-i gyermek átadta magát annak az örök
landes-i szélnek, mely az anyag és a természet kötött
dolgait, a föld nehéz és kőzőnséges rétegeit surolva,
eredendő piszkot, port, szenvedélyt és mocsarakat bor
zol fel útjában, azonban éjszakák lidérces rémein át is
eléri a tündöklő tengert, a holdfényes Atlanti Oceánt.
Azt a nagyvonalú teljét Istennek, a szeretetnek s a
belátásnak, amelyeknek közelébe, egy áldott sors foly
tán, Mauriac született.

Amikor gyermek voltam ma visszanézve életére
- akkor öreg házunk előtt, melyben a nagyszűnidöt
töltöttem, egy végtelen pusztaság terült el. Es egy utat
láttam, amely majdnem rnindig üres volt... II Es
Francois Mauriacot nemrégen egy francia revü lapja
in diszes akadémikus-ruhájában, számtalan variáció
ban fotograíálva, riporterek és írócskák hadától körül
keringve láttam viszont s azóta sem telik nap, hogy
ne lássam egy képét, vagy hogy ne olvassak róla
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egy írást. A túlérett francia irodalom legyei, egy
mérgezett civilizáció bacillusai, irodalmárok, hisztériák
és újságírók reászállnak és körüldongják a tiszta
bordeaux-i gyermeket s ö olykor, néha, még velük
dong. Homloka azonban gyermeki marad, szeméből az
a kűlőnös sugár nem tünik el, amely mint a bouri
deys-t látóhatár melankólikus és tiszta fénye - jól tud
juk - nem fog soha elkeveredni a világ dolgaival j az
izzadt "emberfejű hangyákkal" . Mauriacot én már nem
az irodalom s az írótárs szemén keresztül látom. Van
nak akik fájdalmasan privát üzenetnek veszik könyveit.
A bourideys-i égről, Téchoueyre járhatatlan ingoványai
ról, a Frontenac-ok fenyőiről Mauriac éppen legutolsó
regényeiben ír, a "Frontenac-Misztérium"-ban. Mindez
az áldott bordeauxi-í táj ... s Mauriac legtöbb könyve,
vallomás. Es a könyvben szereplő Yves Frontenac fáj
dalma szintén a Mauriac kínja - de vannak, akik ha ezt
a művét olvassák, s ha írni akarlak az íróról, szép lassan
elejtik az "irodalmi tanulmány" tervét, s csak egy távoli
üzenetre figyelnek, amelyre inkább csak a vallomás
szubjektív szavaival lehet felelni. Mauriac sorsa (vagy
a könyv Yves Frontenacjának sorsa, oly mindegy]
kiterjed, láthatatlanul kiszélesedik és melankólikus, és
mégis felemelő varázsába vonja mindazokat, akik
- a maguk kűlőn törvényei szerint - szintén lelkük
ben hordozzák a "Frontenac-misztériumot". Ezek az
írón s az irodalmon túl azonban lényegesebb, bár rit
kább tájakra figyelnek. Az író Mauriacról a kritiku
sok és írótársak kilencvenöt százaléka úgyis megírta,
megírja és meg fogja írni azt, amit lényegesnek talál
belőle az irodalom szempontjából - mert sokan van
nak az Edmond Jaloux-k és kevesen vannak a "Fron
tenac"-ok.

Ez a misziérium, most már tudjuk, végigvonul
Mauriac egész életén; a földi küzdelemnek, bűnnek,
szenvedélynek nyers kavargásában, amelyben eddigi
műveinek legtöbb alakját látjuk s akiken keresztül
Mauriac-nak vivódásaiból is megkaptunk valamit. Az
író véres s minden ál-idilltől iszonyodó földi pesszi-
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mizmusában fel-fel villódzik időnként ennek a misztéri
umnak örök, másvilági és rnelankólikus bája, egy nem
e világból való reménykedés, egy láthatatlanul is fájdal
masan szép Jörvényszerűségnek a bírása, megérzése
és vigasza. Osszefügg ez az érzés, ez a Frontenac-rnisz
térium (utolsó művében nevet is adott neki) a rneleg
gyermekarcokkal, azzal, amik voltunk i a bourideys-i
fenyők kisérteties sóhajával, egy irreálisnak tünö és a
végén mégis az egyetlenül igaznak bizonyult, sőt az
egyetlen valóságot titokzatosan hordozó világérzés áb
rándjaival, melyet Blanche-nak, az anyának fájdalmas
szeretete, a család egygondolkozású, egyazon-álmú tag
jainak kisugárzása jelentenek, idetartozik a kis medá
illon, melyet Blanche, a Frontenac gyerekek anyja,
már fonnyadó nyakán hord; a vadászkutya a csillagok
és a fenyők; ide tartozik .Iean-Louisnak nyugodt, ön
feláldozó tekintete, de a jellemgyönge José-nak bűnei
és hibái is, idetartozik a szent szeretettel teljes Xavier
bácsinak ösztövér alakjai ide tartoznak a szél és az
álom és innen szűletnek a szegény kis Yves Frontenac
első versei, amelyekkel neki zúdul kínnal és hévvel az
élet iszonyú valóságának és kőzőnségességének. Egy
életnek, mely nem ismeri és soha-soha meg nem érti a
"Frontenac misztérium" nagy igazságát. Mauriac, aki
az akadémikusok zöld Irakkja mőgött, a párisi tüleke
désében. a dicsőség és a csömör rnezőin, a Lapérouse
dinerjei. az írók s egyéb emberek ocsmányságai között
ott őrzi lelkében a F rontenac-rnisztériurnot, Mauriac
önmaga kínjait és álmát leheli Yves Frontenac nyug
talan szívébe és érintetlen marad. "S egy utat láttam,
amely majdnem mindig üres volt . . ." De az egész
misztérium, mélyen belénk ágyazott elemeivel, a vér,
a természet s egy szent gyermekség merengő emlékei
vel még nem volna misztérium, ha nem emelkedne föl
a "bourideysi fenyők fölé . . ." Ha csupán annak a
családi titoknak a kifejezése maradna, amely bennünket
a közös édesanya, az első tiszta emlékek, az úgy
nevezett gyermekkori idealizmus áramkörében szokott
egyesíteni. Többé, vagy kevésbbé jól mások is viszonyul-
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nak minduntalan e komplexum mélyébe. Ezek azon
ban megállnak az emlékezésnél. "Gyermekkori lyra és
visszaemlékezés" az, amit csinálnak s jellegzetes, hogy
legtőbbikük ugyanakkor beletörődik a visszahozhatat
lanba, elfogadja egy tiszta és fenséges titoknak végle
ges elmulását, elsűllyedését s tudomásul veszi az éjet
kétes reálitását, azt, hogy "felnövünk" s azt, hogy ez
a felnőttség cinizmust, hitetlenséget, tülekedést és örök,
most már megváltozhatatlan hétköznapot és sivárságot
jelent. Akikben azonban a Frontenac-misztérium lako
zik, jól tudják azok, hogy amit a gyermek látott: az
marad meg igazságnak ebben az életben. A Fronte
nac-család szeretete egymás iránt nem mulik el, mert
természetfölöttivé válik. Az élet törmeléke rájuk hull,
elszakadnak, eltávolodnak egymástól, de olykor, a nagy
és ritka pillanatokban felzúg szívükben az örök rnisz
térium. Mint ahogy a gyermekkori óriástölgyek s a szo
morú, sötét bourideysi fenyők zúgtak fel egykor s a
Frontenac-rnisztérium hordozói ilyenkor egymásra
találnak, időn és téren át. Elszórva állnak a cinikus
embertömegben, az örök többségben, de szavak nélkül
is megértik egymást, tudják a titkot, hogya szeretet
örök, az élet hamis realitásai nem tudják megfojtani.
a síron túl is folytatódik s egész teljességében, egy
még sokkal fényesebb álomban fog majd egykor kibon
takozni odaát.

Egyedül Isten az, aki továbbra is fenn tudja tar
tani bennünk a gyermekség szent álmát. Akik tehát a
Frontenac-misztériumot nem akarják elveszíteni, azok
hisznek Benne s átadják Neki, hogy megőrizze.
Mauriac hite, ereje és emelkedett vallásossága innen
táplálkozik; gyermek akar maradni. Ö és mindazok,
akik nem tudtak elveszni a "felnőttek" cinikus forga
tagában, akik a mulandóságban, a ravaszság, a hazug
ság, a piszok és a közőnségesség örök kőrforgásában,

amit ez a világ jelent, a keuesek közé tartoznak és
kiirthatatlan érzéssel hisznek egy, a mienknél szebb
valóságban. Megértem Mauriac szenvedését az iroda
lom, a futó dicsőség, az akadémia zöld frakkja, a futó
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fények, az "emberfejü hangyatőmeg" között. Nehéz a
sorsa. Aki megismerte a F rontenac-misztériumot, nap
ról-napra inkább: egy most még csak fényes ködök
ben álmodó másik világ, egy másik valóság felé kezd
figyelni. "Ives Frontenac - írja M. könyvének utolsó
oldalán - kitéphette volna magát a világ karjai közül.
Mégis az emberi erdő sűrűjébe vegyült s a hiábavaló
sóhajtást választotta. De minden tettébiil rejtett könyör
gés sírt fel s nem volt egy kiáltása sem, hogy ne
hivott volna vele Valakit . . . " S nem régen Mauriac
már azt írta: "La sainteté, c'est presque toujours le
silence". "A szentség csaknem mindig annyi mint:
hallgatni". Mauriac nagy író. De valamit megismert és
megértett, amit a F rontenac-misztérium mind erőseb
ben sóhajt feléje, mint az álombeli bourideysi fenyők
s a fényes köd, amely Téchoueyre gyermekkori ingo
ványai fölött reszket. S a holdfényben álmodó óriás
tölgyek, amelyek titokzatosan hallgatnak öreg, fekete
kérgűkkel és lassankint már közéje állnak s az élet
közé. Es úgyIehet Mauriacnak ezek nemsokára többet
fognak jelenteni, mint az ő irodalomtól dicsőséges
élete .•.
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