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MARTIN TEREZ

Tu sais bien que la vie n'est pas longue — irja
1863-ban Mme Martin fivérének, Isidore Guerin egye-
temi hallgatonak Parisba: — Toi et moi, nous serons
bientét au terme . . . "! Jegyezzilk meg magunknak:
jomodua, fiatal bourgeois-anya irja egy fiatal, életerds
parisi didknak. Tilvilagrél, szigori énmegtartéztatasrol
s az élet semmiségérél sz6l. Erthetetlen hang; szent
Bernat és nem Taine vildgaba val6. A hatvanas évek
valésiagszemléletében idegeniill s a tomeg szemében
nevetségesen hat. A mdasodik csdszarsdg erdszakolt
életpatosza, a termeszettudoményos gondolkodas
hajnala, pikans diz6z6k és ballerindk s a szakallas
materializmus kora ez. Az élet birtokat élvezé polgar-
sag, az esetlen donzsudn-szemlélet, a vastag, anyagias
polgarruhak és a vastag, anyagias hitetlenség mamora-
ban vagyunk. A vilig a keveseknek, a Martin-csalddok-
nak lattara csodabogarakat kidlt és egzaltalt lelkialkatot
szimatol. Szamara a mulandésag kéltészete az aggastyan
és az utolsé orvosi segilség nagy polgari jeleneténél
kezdddik. Musset szalon-melankoélidja még hat, az &
banatkomplexumaig még eljutnak a kor finom Telkei.
De azontil a tobbség és a koraramlat ut1a1 fogyni
kezdenek: a transzcedens latéhatart elllja és elzarja
egy tipikusan evilagi, geocentrikus romantika, a célnélkiili
almodozas és a forradalmi sévargas egy szabad foldi

1 ,Jol tudod hogy az élet révid. Te is, én is gyorsan a
végére ériink .
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paradicsom utdn — érthetd, hogy a 19. szazad fel-
szivja és lefoglalja a lélek természetf6lStti igényeit.
A Martin-féle csalddokat a kor nem tudja felszfvni. A
vildag belsé arisztokracidjanak egy részét képezik,
az evangéliumban megjoésolt kisebbséget Istenben és
mir a latszatok {6l6tt. Exkluzivitisukat az 6nmeg-
tagadasnak allandé gyakorlata, a liturgikus szellem, éjféli
adoracidk, a szeéények irant valé gyakorlati felebarati
szeretet 8rzik. Chateaubriand s6vargé kereszténysége
taplalja ket egy korban, melyben egyébként oly kevés
a nekik valé tapldlék. A Notre Dame d'Alencon
természetfolotti levegbje és a rue Saint-Blaise jomodu
polgari lakasa kozt senki nem lazithat mar a kapcsolato-
kon, itt nem ismerik Biichner konyhamaterializmusat
és nem lelkesednek a madame Mimi-k kokett chanson-
jaiért. A sors elokészité munkajat végzi, ide fog sziiletni
a késébbi szent Teréz. Louis Martin és felesége, Zélie
Guerin  gondviselésszeriinek nevezhetd szivéssaggal
ragaszkodnak a kereszthez, mely ebben a korban is
inkdbb az érdemrendek formijira emlékezteti az
embereket, mintsem szenvedésre és kereszthalalra.

A nagysag sziilbanyjaként mindent elfogadhatunk,
csak a banalitist nem. Hogy a Gyermek Jézusrél ne-
vezett szent Teréz azzd lett, akinek ma ismerjiik,
ahhoz nem volt szabad olyannak lennie, amilyennek
korunkat ismerjiik. Egy hozza hasonlé csillag fényszélai
az ellenallas tiizébdl sziiletnek és szévodnek. Az atlag-
viliggal, a forma-kereszténységgel, a témegszokasokkal
valé hésies szembenallis s az ebbdl természetes folyo-
minyként szirmazé nagy szenvedés-energidk emelték
6t azokra a magaslatokra, hol tarsainak szent Ferencet
és avilai Terézt, nevének az 6rbkkévalésigot nyeri
meg. Az ellendllis nagy miive annak a talajnak fel-
szantisdval kedddik, melyet a Martin-csaldd szellemé-
nek nevezhetiink. A keresztény polgari atlagtol eliité
mentalitisukra gondolok. Eletilk mar tjszerii szantas;
elrejtve figyeli egy foléje borul6 végtelen ég torvényeit,
melyet a préfan mezék alig litnak. A magra, mely
beléje fog hullani, késébbi koroknak lesz nagy sziiksége.




Erdemes megfigyelni az Osszefiiggések itjat, Teréz
sziilei minden reggel félotkor mar ott térdelnek a
Notre Dame d'Alencon-ban; misét hallgatnak, Idék
multan, 1925-ben, egyetlen éven beliil: 6050 szentmisét
fognak celebralni gyermekiik tiszteletére egy lisieuxi-i
oltairnal. Martinék legyGzik testiik polgari kényelmét,
megszakitjak éjjeli dlmaikat s ott adordlnak éjfélkor az
Eucharistia labainal. Néhany évtized csak — s hetven-
hatezren jarulnak a lisieux-i Carmelben Martin Teréz
emlékéért a szentidldozashoz, ugyancsak egyetlen éven
beliil. Az apa, tgynevezett koztiszteletben allé polgar,
nem resteli levenni kalapjit s nyilvinosan koldulni,
amikor egy éhezé ember epileptikus rohamot kap
mellette a palyaudvaron; ami pénz nila van, aztelsé-
nek teszi be sajat kalapjaba. A tekintélyretartas kicsinyes
és pavaskodé bourgeois-atmosziérijiban, az egész kis-
varos szemelattira visz haza — gydngéden karjaiba
zarva — egy teljesen részeg, nyomorult munkisembert. .
Egy a szdzezer keresztény koziil, kicsak avval térddik,
mit sz6l Isten és nem avval, hogy mit sz6l a vilag. A
természetfolotti  Osszefiiggések szerint érthetd, ha épp
ennek a keresztény polgarnak leinya lesz az, ki nem-
sokdra rd a biindsék, a letdrtek, a kitagadottak témegeit
fogja visszavezetni Istenhez s az 8rokkéval6sag hitének
nagy nyugalmahoz. Az anya, Zélie Martin mikor negye-
dik gyermekét, Helént is eltemeti, igy ir ségorndjéhez:
«J'éprouvais bien de la douleur, mais elle a toujours
été résignée . .. Je ne trouvais pas que les peines
et les soucis pussent étre mis en balance avec la
bonheur éternel de mes enfants. Puis, ils n'étaient pas
perdus pour toujours. La vie est courte et remplie de
misére, on les retrouvera la-haut.”? Ki kételkedhetik ab-
ban, hogy a vildg, beleértve a templombajiré keresztények

¢ Oszinte fijdalmat éreztem, amely azonban tele volt meg-
nyugvéssal . . . Nem hiszem, hogy a szenvedéseket és a gondokat
mérlegre lehetne tenni gyermekeim mostani 6rok boldogsigaval
szemben. Azutdn . . . nem o6rdkre vesztek el szimomra. Az élet
rovid s tele van nyomorisiggal. Oda fent igyis megtaldljuk egy-
mdst.
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bizonyos témegeit, gyakran kiiloncoknek és tilzéknak
tartja 6ket. 1887-ben, a nagy romai zarandoklat alatt,
Martin Lajos az 6 tiszta lelkére jellemzé meglepetéssel
latja, hogy a zarandokok kartyacsatdkkal toltik idejii-
ket a vasuti fiilkében. Azt inditvanyozta: talan énckelné-
nek chelyett ,szent énekeket.” Egy ilyen ajanlat
mindig messzir6l jén s rendszerint rosszkor. Ami a
Martin-ek lelkében mély igazsag, a témeg akusztikaja-
ban komikus és szégyelleni valéo kegyeskedés. Nem
csodalkozunk azon a valaszon, amelyet a megvaltoz-
‘hatatlan atlag kiild feleletiil a rendkiviiliségnek, mely
mindig egyediilvalé és martir marad: a szentéletd pol-
gart farizeusnak nevezik., A tizendtéves kis Teréz is
ott van a vonaton. Mgr. Laveille, aki mint egészen
fiatal pap, szintén résztvesz ezen a zarandoklaton
s aki kés6bb, 1925-ben megirja Szent Terézrdl szélé
nagy életrajzat, abban a kovetkez8ket mondja: ,Il y
avait la, dans les voitures revétues d’emblémes reli-
gieux, la fleur de la noblesse normande. Dans cette
brillante réunion . . . chacun faisait volontiers sonner
ses titres, ou étalait pompeusement ses avantages de
famille. L'enfant fut choquée de cette ostentation mon-
daine au début d'un pélerinage.”® Teréz maga igy
reflektal kés6bb egy 6rok tipus: a kiilsdséges keresztények
viselkedésére: ,Bien loin de nous éblouir, tous les
titres de noblesse ne nous parurent qu'une vaine
fumée . . ."* A gyermeki aldzat szentje ilyen esetekben
megvesztegethetetlen; a cafrangokat nem viseli el
azon a kereszténységen, amely az § és aldzatos Krisztusa-
nak kereszténysége. Erezziik, hogy & mar egy el-
kévetkezendd 4j vilaignak a szentje. A lényegért harcol
orokké; az erdt azonban éppen aldzatossdgaval vasarolja

3 A valldsos jelvényekkel diszitett kocsikban a normand
nemesség viragit lehetett litni. Ebben a fényes gyiilekezetben
mindenki el8szeretettel hangoztalta rangjit, kiteregetve csaladi el8-
nyeit. A gyermek (Szent Teréz) megiitk6zott ezen a vilagi kér-
kedésen, mely egy zarindoklat kezdetén zajlott le.

4 Nem hogy elkapraztatott volna benniinket, s6t; ez a sok
nemesi cim annyit ért a szemiinkben, mint a hidbavalé Hist . . .”
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meg maganak. Eléri sajat aldzatossaganak tengermély
rétegeit s ott feloldédik a semmiségnek és kicsiségnek
érzésében; ez a feloldédas, megsemmisiilés azonban
az unio myistica jellegzetes allomasa. Itt a ,lent" ugyan-
azt jelenti mar, mint a ,fent"; a minusz plussza valik.
Az alazat 6cednmélységét érintve a szabadulds és sza-
badsag csucsain taldlja magit; de mar egy mas térvény-
kérben, mint a miénk, Kortarsai a lathaté, 6 alathatatlan
vildg torvényeit keresi. A nagy igazsdgok egyik leg-
nagyobbdhoz jutott el: amilyen ardnyban szoritjuk ki 6n-
magunkat dnmagunkbol, ugyanolyan mértékben nyomul
be az Osszetort, kitiritett, kifosztott lélekbe Krisztus. Ezt
egy misztikus archimedesi térvénynek nevezhetném;
Terézt azonban e térvény modern csodijanak. Mert
véghezvitele nila egyszeriien torténik.

A vallasos zsenik félelmetes szelidségével lép at
az emberi véleményeknek és a vilagi szempontnak
kicsinyes arkain — ha oft vesztegelne nem érné el
az 6rok halmokat, melyek hividk. A Carmel aldott
fogsagaban, élete vége felé, egyik apacatarsa hirt kap
a vilagbél, amely arrdl szél, hogy az orosz car meg-
érkezett Parisba, linnepségek zajlanak, elékel6ségek
vonulgatnak fel és ala, satébbi. A Gyermek Jézusrél
nevezett Teréz névér annyi érdeklédést tamisit az egész
igy irdnt, minthogyha legyekrsl vagy hangyédkrol
mesélnének neki. Megkéri szeliden a ndvéreket:
beszélienek olyan dolgokrél, amelyek igazak és fonto-
sak ... Istenrdl és az orokkévalésagrél. Meghatéd
engedelmesség sohasem volt ok arra, hogy az élet
balvinyimadé szelleme beléje kapaszkodhasson s ké-
tes értékitéleteinek részesévé tegye. Amikor az anyag
arnyai megsiiriisédnek és beboritjdk az egész vilagot,
a Gyermek Jézusrél nevezett Szent Teréz a természet-
folotti vilag kiiszobére roskasztja szenvedéseit: ezek
haldla utin nem tiinnek el — fehéren izzanak tovabb.
Azbta egy gyongéden ég felé csap6déd lang figyelmez-
tet minket valamire. Egy titokzatos valésigra, a kiisz6-
bén-tili birodalomra, amelyért Martin Teréz elégett.
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Ezért a titokzatos valésigért feszitette keresztre
magat, mint annyian el6tte, Angela di Foligno-tél
Marie-Marguerite Alacoque-ig. Ismételniink kell: ellen-
allt a tomeg szempontjainak s erre az ellenélldsra min-
dig a tédmegeknek van sziiksége. Nemsokara milliok
fognak abb6l élni, amiért Martin Teréz nem akart
igy élni, mint a millick. Ez a francia leidny taldn
tobbet hasznal hazijanak, mint az a masik, aki Orle-
ans-t felszabaditotta. Van egy lathaté és van egy lat-
hatatlan térténelmi sik; a lényeges dolgoknak, amelyek
a mindenségben térténnek, alig egy hanyada esik az
elsére. Szent Teréz nem a politikai szerzédések hiitlen
viligaban, de a vilig népeinek titkos imdiban emlékez-
tet Franciaorszégra, amely a szdzad legszeretetreméltébb
gyermekét tudta adni a vildgnak. Teréz egy szemiink-
kel meg nem mérhetd harcmezd Jeanne d'Arc-ja lett,
a huszadik sz4zad sziveit szabaditja fel. Ezek keményebb
gyiirikbe zark6éznak, mint Jeanne d'Arc Orleansa.
Kicsoda Martin Teréz? O az 6rok szeretetnek egy
s6haja szazadunk babyloni kapui elétt. Martin Teréz-
ben a kis Jézus kopogtat mégegyszer. Csodalatos a
nagy larmaban, mégis, mennyien meghallottdk . . .
Mint Jézusnak egy késdi, misztikus kénnycseppje
folyik mégegyszer végig szenvedd élete a vilag arcan,
amely ma maér szinte félpuffadt s egészen megicketedett
a gogtol. Amig élt, az emberek Jules Ferry és Mac
Mahon, Bismarck és Léon Gambetta neveit kiabaljak
— a szénokok hanyszor ismételhették a vilag akkori
nagyjai elott: nevedet soha nem felejtjiik el. Ez a
szénokok, igéretek és témegdivatok hitvany vildga . . .
Martin Teréz, az ismeretlen lisieux-i polgarlany, ez-
alatt a karmelitdk kolostoraban haldoklik. Kezei fel-
hasadnak a fagyt6l, térdei megdagadnak a térdeplés-
tél, mos6konyhaban mos, vérz4 tiidével vezekel, naponta
megaldzzak, éhezik és sorvad; igy tolt a kolostor
négy fala kézt kilenc évet a vilag névtelen kis aldozata-
ként s aztidn, fiatalon, iszonyt szenvedések kozt, de
a Gyermek Jézus lathatatlan kezébe kapaszkodva,
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tinik el az Arnyak vélgyébél, 1897-ben. Ki tud réla?
Senki. A falakon tul tombol a dics6ség: a politika,
a mfivészet, a haboru és a tarsadalmi élet cirkuszanak
bohécai egymas hitsagén tipornak és rikacsolva furakod-
nak a  koztisztelet” ormai felé; 6k a mulandésag
megszéllottjai s az eredményt tudjuk. Gay-Lussac
térvénye jut esziinkbe az expanzivitisok forditott
hatberejérsl A szines papircafatokat, mellyel a {61d
feliiletét beszérjak, elsodorja szél és esd, de kézben
kihajtanak a fold mélyébsl a titokzatos magok s a
t6ld egykor tele, tele lesz virdgokkal. Rio Pretotol
Pekingig, Saskatchevant6l Annamig, Sidneytdl Grén-
landig, az akkori _névtelenbe kapaszkodnak ma a
szomort témegek. Onéletrajza, a ,Histoire d'une ame*
a tobbi életleirdssal egyiitt, amelyek mind réla szél-
nak, a legutébbi kimutatds szerint hirom millié és
szdzbtvenezer példanyban forognak eddig. Maga a
nHistoire d'une dme" harmincét nyelvre van forditva.
Szenttéavatasira  belathatatlan témegek érkeznek
Roémaba, 1925-ben; csodai és vigaszai megszamlalhatat-
lanok s nem akarnak sziinni. De amit a szivekkel
csindl, annak nagyrésze titok marad. Ezen a {6ld6n
nem tudjuk atfogni és felérni. Maurice de Waleife ur,
a nemzetkdzi szépségversenyek rendezdje, hitetlen és
mondain zsurnaliszta hiresség, faradhatatlan hedonista,
elolvassa Teréz onéletrajzat a ,Histoire d'une dme*“-ot
s & is megddbben. Tollat ragad és egy cikk tartalmira
kilépve 6nmagabél, igy séhajt az 6rok tisztasag felé a
Le Journal 1925 jilius 1-i szdméban:* Des millions
de croyants ont sangloté en le lisant . . . J'ai lu ce
livre, et j'ai frémi 4 mon tour d'admiration et de ten-
resse. Et qui sait si le secret supréme de la paix du
coeur, orgueilleusement cherché par . . . les philosop-
hies, ne se trouve pas dans sa doctrine d'aimer Dieu

$ Sok milli6 hivd zokogott onéletrajzdnak olvasdsa koz-
ben . . . En is olvastan e konyvet s a csodilat és szeretet meg-
remegtetett. Es ki tudja, hiatha a sziv békéjének végsé titka, melyet
a filozéfidk gogosen keresnek, csak az Isten és emberszeretetnek
e gyermeki hitd tanéban taldlhaté meg ., . .”
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et les hommes commes les aimerait un petit enfant . . .*

A vilaghiboriban német katondk egy francia apaca
képét szoritjdk sziviikre s kevesebb gyiilélettel in-
dulnak a végéhidra. ,O Gyermek Jézusrél nevezett
Teréz névér, védelmezz meg, mert a mama nincs
mar mellettem . . . * — igy kénydrdg hozza egy fia-
tal francia tiizértiszt, kint a haladl mezején. Minden
titoknak van magyardzata s a Martin Terézé egy-
szerii. Végre valaki megtette, amit elfelejtettiink meg-
tenni, keresztény volt a sz6 lényeges és nem csiirt-
csavart értelmében; tettrdl-tettre merte kovetni Krisz-
tust, akit mi naprél-nmapra eldrulunk. A témegek az
elsé pillanatban bamulnak azon, hogy ilyen is lehet-
séges ma . . . Azutan, egyszerre, a f6ld ezer ésezer
pontjidn kitér a fblszabadulds érzése. A ,lelkesedés
viharja®, mint ahogyan kis Teréz hii fia s szentté-
avatéja, XI. Pius papa mondja. A kidbrandultak és
felrelokottek tokéletesen meguntdk mar kegyes csala-
sainkat, s akik a huszadik sz4zad kritikdjaval nem tud-
nak hinni nekiink, a kereszténység kiils6séges sziné-
szeinek: észbekapnak. Szép konyveket tudtunk irni ne-
kik, szajunk tele volt és sikos lett a szép prédikacidk
olajatél; a hit rutinnd valt, a szeretet paragrafussa,
az ideal civilizdciéva. Teréz azonban a lényeghez,
a kompromisszumnélkiili kereszténységhez val6 vissza-
térést jelenti egy korban, mely csordultig telt mind-
azzal, ami lényegtelen és kompromisszum. Azok, akik
nem tudtak hinni nekiink, kik csak szajunkkal ismé-
teljiik: Uram, Uram, felfedezik Teréz életében az
6rokkévalésagnak minden bizonyitékat. Sejtik, hogy Jé-
zus ma sem vonja meg a lélektdl magneses szere-
tetét, amely fiiggetlen a szézadoktol, fiiggetlen a civi-
lizaciék fokatol s a kiilsé vilagképtsl — Jézus az
maradt, aki volt. Egy ilyen felfedezésnek robbanté
hatdsa van, az eszkézékbe pedig: a Martin Terézekbe,
akikkel Krisztus mindig ujra és djra bebizonyitja 6n-
magat, témegek kapaszkodnak. Az eredményt tudjuk.
E szerény sorok Magyarorszigon irédnak. De mint-
ahogyan a legutébbi magyar zarandoklat vezetéje
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mondta Lisieux-ben: ,nincsen a Duna és Tisza két
partjdin templom, ahol meg nem taldlni a kis Teréz
szobrat". Franciaorszagnak sok j6 kovetét ismerjiik,
ennek a francia lednynak azonban, egy tavoli biro-
dalom halott polgirdnak: ismeretlen magyar falvak és
kilvirosok vallanak. Ma, a gyiildlet szirazsigaban,
idegen fajok bevehetetlen szivei telnek meg vele és
altala Krisztus szeretetével. Ezer éve Szent Istvan, az
els6 magyar kiraly, szent Odilon cluny-i apat iméiba
ajanlotta a magyar birodalmat. Ami ma térténik, tébb.
Munkasasszonyok és kistisztviseldk, Krisztusnak ezek a
legkedvesebbjei: az élettsl félrerugottak s a szegény
betegek kérnek egy francia lanyt, szdnja meg dket,
szenvedéseiket s szenvedé napjainkat. Vannak ossze-
kottetések, melyek soha nem szakadnak. ,Dabo le-
gem meam in visceribus eorum et in corde eorum.” , Az
én torvényemet belsejiilkbe teszem és sziviikbe irom
azt." Francia és magyar nyelven feliil van egy nyelv:
ez a szeretet.

Mintha foldiink gyokerét vesztette volna — az egész
vilig ,mal du siécle"-je a gyokértelen emberiség
idegbajos lebegésébél all. E sivar nyugtalansag legjobb-
jainknal megint az 4gostoni ,,cor irrequietum”-ma valto-
zik. Mindezek azonban készen talaljak Teréz névér tiin-
d6klé doktrinajat. Hirom hitetlen évszazad kapja benne
halalos sebét; a kis névér nagyon érzékeny pontjanal
tamadja meg Gélidtot: gégjénél s tegyiik hozza, intellek-
tualis g6gjénél. Alfréd Loisy elébe megy a kornak s ki akar
egyezni a , Diesseitmensch”, a f6ldre tapad6 ember szelle-
mével; hogy ez az irany megbukik, természetes; az 6cedn
nem vilhatik folyéva. Ha az angyalokat frakkba &ltdztetik,
nem az angyalsigukért, de az el6zékeny viseletért fog-
jak tisztelni Gket a ,Diesseitmensch* és magaban moso-
lyog is egy csoppet. Teréz névér hadat iizen mindan-
nak, ami 6tvenszdzalékos idedl. Még romaifutjabél em-
lékezik az elvilagiasodott papokra, akik mélyebben meg-
hajolnak vilagi hatalmasok és a vilagszellem elétt, mint-
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sem Isten eldtt. Egész életével és minden soraval szem-
ben 4ll egy olyan hitélettel, mely nem mindent a til-
vilag szemsz6gébdl s az 6rokkévalésdg mértékével itél.
A kereszténység romlott gyiimélcsei, az 6vatos ,vasar-
napi idealok"”, a viligias érdeklédésekkel fert3zott egy-
haziak — soklkal tébb pusztitist visznek végbe, mint
Bayle, Voltaire, Lamettrie, Aguste Comte, Taine s Re-
nan egylittvéve; a csak borai utan érdeklédé pap t6b-
bet, mint a szerzetesiild6z6 Combes. A szentek utja a
kevesek utja, de a szentség idedlja nélkiil a témeg a
minimumra sem hajlandé. Teréz latja az egész tragédiat.
»~Oh, milyen kevéssé szeretik még azok is az Istent,
akik Oneki szentelték magukat* — mondja. Erzi a f61d-
héztapadt kereszténység halalos lehelletét s a spiritua-
lizmus hianyat. De Teréz aldozatul ajanlja magat az
orokkévalé irgalmas szeretetnek, Jézusnak. Az embe-
rekért, az Egyhazért, a papokért vezekel a Carmelben,
a spiritualizmus, az abszolut hit forrésait nyitja meg s
porig aldzza magat egy korban, mely csak a felebara-
tok aldzatat viseli el szivesen. Combien elle est neces-
saire, la priere des Complies® — s6hajtja élete végén —
Procul recedant somnia, et noctium phantasmata . . .
Teréz aldozatnak szant életével, nem e vilaghél valé
szeretetével sokszazezer lelket ment meg az ,éjjel ar-
nyaitél,”* a ,Diesseitmensch”-nek, a f6ld 1égkérének so-
tét, reménytelen nyomasatol.

Martin Teréz: a megint tilviligra nézd keresztény.
A szeretet munkajat csak ezért tudta elvégezni. Nyo-
maban a szokas-keresztények helyett djra az 6réokké-
valésag szerelmesei sziiletnek. Az az ut, mely a féldre
nézé kereszténység és a vilaigot megvetd kereszténység
kozott van: az egyhaz ujjasziiletésének utja. Sérkatoli-
kusok helyett a szeretet ég6 aldozataijelentkeznek. Te-
réz, miel6tt a Carmelbe zarta magat, végigutazott Eu-
répa legszebb részein. De a havasokon s a tengere-
ken tdl csak az orokkévaldsagot latja. ,La joie ne se
trouve pas dans les objets qui nous entourent..." S

6 Milyen sziikség van a Completorium imadsigéra,
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egész élete bent van ezekben a szavakban:? ,La terre
me semblait un lieu d'exil, et je révais le ciel.” A kor
szinpada: a pénz, a politika, a csdszarok és hiresek,
a reménytelen boldogsighajsza s az anyag 6rék szom-
jusaganak szinpada — ezek Aarnyjatékok szaméra; a
szinpadon til, az el3adas végeztével csak egyetlen va-
l6sag kezdddik: Isten ésa tulvildig. Emberi vélemények-
kel soha, soha nem t6r8détt. ,Je ne suis réellement
que ce que le bon Dieu pense que je suis."® Ez a vélgy az
arnyak voélgye: Pays ténébreux, mintahogyan Teréz ne-
vezi, Martin Teréz az 6skeresztények vilagérzésével jon
s megszégyeniti korunkat. ,Megnyugszik-e abban, hogy
meg kell halnia?* — kérdezik halalos 4gyan. A felelet
sokatmondé s egyetleniil szép. ,,O, atyam — séhajtja
Kis Teréz — azt hiszem csak az élethez kell megnyug-
vas. A haldl gondolata 6rémujjongassal tolt el . . . *

Hogy a vildggal s annak folyton kompromisszumok-
ra torekvé szellemével megkiizdjén, Teréz a dac anti-
tézisét valasztja. Az énatadas tengerébe meriilt. Porra
valik, s varja, hogy az Irgalom G&sszeszedje. Ismeri ter-
mészetiink romlott szerkezetét, azért egyenesen Isten
karjaiba veti magat, vakon s a részletekkel nem bajlodva,
tehetetleniil s mindent, mindent bevallva Istennek; to-
kéletleniil, de egy szepegb szerencsétlen kis gyermek
bocsanatkérs tekintetével, aki most mar mindent az 6
édesatyjanak 6lében akar elintézni. Ez a ,letki gyermek-
ség" dtja, lisieux-i Szent Teréz hires doktringja; a ke-
reszténység nagy ajindéka a huszadik szizad részére.
Teréz ezen az tuton az énmegtagadasnak, a felebarati
szeretetnek, az életszentségnek halhatatlan nagysagaig
érkezik el; gyermekségébsl szivia hozza az erdt, az
ellendlldst, a hédsiességet, abbol a két karbdl mely gyon-
géden koriilzarja 8t, elzirja a vilagtol s a szivére szo-
ritja: Isten két karjabol. De e két kar kozé az jut el,

7 Az 6réom nem abban a viligban van, ami koézvetleniil
korilvesz minket. — Az itteni élet csak szdmkivetés, én az égrél

ilmodom . . .
8 Nem vagyok senki mas a valésigban — csak az akinek a

j6 Isten tart engemet.
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aki tudatos gyermeki aldzatbél lemond a sajat akara-
tarél s csak égi sziileinek akaratat teljesiti: csak a gyerme-
kek . . . Martin Teréz Jézus karjaiba veti magat, a vi-
lag nem tudja kihvzni onnan. Nincsen sajat akarata,
Jézus szivére hajtva kis életét, olyan lesz, mint édesatyja:
szenvedésben, aldozatban, nem e vilagbdl valé lelkii-
letben s csak az O lehellete hajtja életmotorjat ezentdl.
Keresztrél nevezett Szent Jénos irja arrél az 1itrél,
mely az Istennel valé egyesiilés nehéz utja: ,Hogy
elérd, ami még nem vagy, arra tarts, hol semmi sem
vagy. Hogy elérd, ami még nem a tied, arra tarts, hol
mi sem tied. Vigasztalds . . . az ott nincs. Koztiszte-
let . . . az sincs. Biztonsag, Pihenés, Elvezet, Orém . . .
az sincs.” Ruysbroeck-t3l avilai Szent Terézig, boldog
Suso Henrikt8]l Keresztrdl nevezett Szent Janosig, vagy
az utolsé évek misztikusai koziil, kik nemrég haltak
meg s veliink egyidében éltek: Soeur Elisabeth de la
Trinité-t8] Marie de Geuser-ig egy sincs, ki a vilag-
gal kiegyezne. A kielégiiletlenség égé tiizétol, mely a
szenvedélyek oxigénjében ég, egyediil gy tudnak meg-
szabadulni, ha lemondanak az érzéki vilag levegéjének
szivasarél s mindarrél, ami hozzatartozik. Az érzékek-
nek s a léleknek ,s6tét éjjeléen” athaladva, mindenrdl
lemondva, az &6nszeretet romlott vizeit kiszdritva, a
végtelen semminek tisztitotiizén keresztiil jut el a lélek
Istenhez. A ,végtelen semmi” fogalma s a ,végtelen
minden” (Isten, felszabadulas, &rokkévalésag — ami
egy) fogalma kozt levd nagy it elsé és dldozatos részét
Teréz mint gyermek teszi meg. O is atmegy a mély-
ségeken, mindenkinek engedelmes rabszolgajava valik,
minden szenvedést magara vallal, mindenki el8tt meg-
aldzza magat; olyan hajés, aki a kinoknak egyetlen
orvényét sem keriili el. A kiégett, lealazott természet
megtelik lassan egy masik t6rvénykornek, egy masik
vilagba val6 természetnek dicsséges jegyeivel; az osz-
szes minuszok plussza vilnak. Az Isten-egyesiiléshez
vezetd heroikus it maradéktalanul benn van Teréz
doktrindjaban. A térvény csak egy, kikeriilni nem lehet
s szenvedés a fedezete. De Teréznél mégis egyszeriibb

18




a pszicholégiai kulcs, mely az egészet megnyitja s
hozzaférhetové teszi. Egyetlen nagy mozdulat kell hozza,
a gyermek mozdulata, aki atyjanak karjai kézé veti
magat. A tobbi az Atya gondja; a léleknek csak kovetnie
kell a kis parancsokat . . . Mintahogyan a gyermek,
aki sziileinek kezét fogja, érzékenyen reagil a leg-
gyéngédebb kézmozdulatra is; hagyja magat vezettetni
az tton, barha ez az 1t a kinok hosszu tisztitéiitja is,
a via purgativa.

Lizi6i Szent Teréz, gy tett, mint egy elhagyott
gyermek: egy ismeretlen, idegen, piszkos és ellenséges
nagyvaros kozepén. O is itt all a viligban, amely —
mint azt valamennyien tudjuk — tele van csapdakkal,
hiitlenséggel, al-6romokkel, al-nagysagokkal, szeretetlen-
séggel s az egész f6l6tt a mulandé6sig silyos halalarnyéka
nehezedik. Teréz ekkor tilviligi édesatyja utin sikolt.
Ebben megtaldlja azt a hangot, amely korunkbél hidny-
zik. Teréz nem akart ,keresztény-atléta" lenni, nem
egyezett ki a vilaggal, nem kér lakast az idegen varos-
ban, — semmit sem akar, csak a szeretet misztikus
halmait, az égi hazat akarja elérni. Sikoltisiban benne
van a sajit tehetetlenségének elismerése, melynek Isten
soha nem tud ellentillni; a gyermeket karjara veszi
és atvezeti a mulandé élet volgyén. Ez az it a szenve-
dés s a tisztulds dtja, melyet, ismételjiik, nem keriil-
het ki egyetlen lélek sem, aki a szamkivetettségtdl el-
szakadni és az Orokkévalosiaggal egyesiilni akar., Az
elszakadas, a féldi légkor széthasitisa lassi kinokkal
jar, de a betegagy mellett ott térdel az Atya, hozzija
hasonlit naprél-napra, nem magaért, csak a lelkekért
akar szenvedni, mint Jézus. Teréz megszereti a szenve-
dést. ,Egyetlen vigaszom ezen a viligon, hogy nin-
csen vigasztalaisom." — Ezt a hires mondasit mar az
életszentség magas csicsain mondja, ahol raismert az
orok titok mas arcira is: a szeretet anyja mindig a
szenvedés.

Teréz, hogy szeretetet adhasson, odadobta artat-
lan életét a szenvedésnek. Huszonnégy éves koraban
megtért az 6rok halmokra. Tulajdonképpen nehéz volt
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rola irni. Mas emberekrél, mas témakrdél irvan, az
ember kevésbbé nyugtalan. De itt a sajat életéce kell
gondolnia, S van egy érzése, mely szomoriva teszi.

Hogy az, akir6l ir, nem szavakat kér, hanem
sziveket,
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A LELEK UTJAI NYUGATON

1. A KERESZTENY LELEK VOLGYEBEN —
ANNE DE GUIGNE Francigorszdg (Savoie)

Elhagyom a kis Anne de Guigné sirjat, a volgyek-
re kezd6dé homaly ereszkedik. Annecy-le-Vieux-n
tal az orszagiit emelkedni kezd s elvész a tekintetem
elsl. Eltiinik a sargulé latéhatarban, egy sejtelmektdl
terhes, messzi-messzi {irességben. Eszembe jut most, szem-
ben e tavoli latéhatarral az a kielégiiletlenség, amelyet
masfélhonap ota (mi6ta Parist elhagyva, Franciaorszag
lelld tjait jarom) oly sokszor tapasztalok s amely
annyi szépség mellett, annyi szenvedést okoz az ember-
nek. S amely abban 4&ll, hogy minél Gszintébbek az
élmények, annal kellemetlenebbnek érzem kezemben
azt a ceruzat, mely ezeket a suhan6 6szinte élményeket
szavakba és mondatokba akarja erdszakolni.

Vannak szavak, amelyek til akarnak szillni a
valosag korlatjain, Ugy mint most ebben a percben az
az elmulé napsugir, amelynek nem e vilagra valo al-
konyi szépsége mar egy masik vilag homilyaba és egy
masik élet torvénykore ala tartozik. Ugy érzem abba
a vilagéba, mely Anne de Guigné lelkét és életét is
magaban rejti. Abba a viligéba, amelyre mi — mert
nem latjuk és nem értjiilk — azt szeretjiik mondani
hogy: éjszaka. Egy francia lelkészre kell gondolnom,
aki néhdny széval Onkénteleniil megnyitotta eléttem
lelkét a multkor Chambéryben. A legszentebb pillanat-
ban azonban — elhallgatott. Erzem most itt is, szem-
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ben az annécy-le-viex-i temetdvel, hogy a fenségdes
lehetéségek ott kezddnek, amidén mar nem lehet Gket
szavakba s képekbe foglalni. Mint ezt a latohatart, ezt
a mélységesen mély és tartalmas iirességet. Melyhez
mar nem férkézik az analizis, nem férkézik a kozén-
séges esprit és nem férkézik semmiféle irodalom. A vilagi,
targyi, emberi formak és képletek nem tudjak haléjukba
fonni ezt a fenséges tartalmat, s emberi szavakkal és
formakkal kifejezve, a maguk hiitlen, fecsegé szinvo-
naldhoz lealacsonyitani; késébb pedig, mint szokas,
lekoptatni, elfelejtetni, és ad acta tenni . . . De ezek
ime, érintetlen és 6rok dolgok maradnak — ez a messzi-
ség, amely mert nem korlatozott semmi altal, talan ki
tudja fejezni és talan paritasban maradt lisieuxi szent
Teréz sziizi szivével, a valsainte-i kartauziak életével,
vagy a keresztény Savoie miszticizmusdnak kisugarzé
telepeivel: a chambéry-i vizitaciés kolostorral, a cham-
béry-i sarutlan karmelita zardaval, a hautcombe-i bene-
diktinusok kolostoraval, ahol harmadik hete lakom mar
s ahonnan most idej6ttem Annecy-be, Anne de Guigné
anyjahoz.

Méltéan akarok ennek a magnascsalidnak alaza-
tos és mar oly feliil emelkedett életére gondolni. Ep-
gy a mai francia kdzéposztaly egyrészének, fiatal fér-
fiaknak és néknek lelki megalapozotisigara is, a bel6-
liik kiviragzé gyonyorii emberpéldinyoknak hdsiessé-
gére; egy ujfajta keresztény szellemre, amelyet némely
csalddban magam is lattam s a francia keresztény le-
lek igazi arcara, melyrél messze innen, Eurdpa keleti felé-
ben nem irnak, hiszen egy kozonséges sajto kozonséges
témakdreinélfogva nem isérinthetiorok kéreit. De ha mel-
téan akarnam megvilagitani a nyugati keresztény elitnek
mentalitisit, mely modern szentjei révén — jol atgon-
doltam, amit irok — egy a kereszténység els6 szaza-
daira emlékezteté lelkiéletnek és miszticizmusnak kor-
szaka el6tt all, gy ehhez a tiszta savoyai alkonyathoz
kellene most szavakért fordulnom. Ez — szimboliku-
san — egyensiilyban tartja a vilag keresztény, nyugati
kulturajat az altaldnos szétesésnek, egy bolsevista al-
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konynak mérges vérszinével szemben. A motorkerék-
par-lelkiség kattogd ostromaval szemben elséhajtja az
aldozatok dalat, a Nacktkultur, a kavéhazi izzadsag, a
weekend-csordak és férfi-nék, a vigyorgod hadi-trészts-
sok, a toézsdei életszemlélet rothadd, bizanci siillyedé-
sével szemben olyan csillagokat kiild a vilag éjszakaja
folé, mint a kis szent Teréz, vagy Marie-Antoinette de
Geuser (Consummata), Guy de Fontgalland, Marie
Ange de |' Enfant-Jesus, Elisabeth de la Trinité, Char-
les de Foucauld, soeur Marie de Bon Secours, Marie-
Marthe Chambon és az a kis Anne de Guigné is, aki
kis gyermek koraban tavozott el e vilagrél s mégis az
elsé vonalba kiizddtte fel magat. Valamennyien hasék,
kik ma, ebben a korban éltek (és ma is mennyien
élnek). Egy korban, melynek értelmetlensége kiilonben
épen abban all, hogy csak a durvan lathatot tiszteli s
minden lathatatlan értékét el akarja szellemeskedni; a
hasiességet csak a harcterek mészarszékein ismeri el
s hisztérikus tiirelmetlenséggel emészti, eszi fel belss,
lathatatlan energiait és rezervoarjait: az idealizmust,
allandésagot, aldozatokra valé kapacitast és azt a tit-
kos munkat, amelyeket nem fizetnek devizakkal. S
ha ezek a lathatatlan élévizek kifolynak alolunk, szaraz-
ra keriil s szétkorhad egész kulturank. Itt azonban azo-
kat az erdket érezni most, melyek, szinte az utols6
pillanatban léptek miikodésbe. Ha Lenin életének vé-
gén megérezte a sziiletd szovjetlelkiségnek egyetlen
félelmetes ellenségét: a katolicizmus 1jjaéledését a XX,
szdzadban, akkor egy okkal tébb oka van az ember-
nek arra, hogy Lenint zseninek tartsa. A gall faj szin-
tén legnemesebb eréit veti kdzbe és kiildi el a szelle-
meknek jelenkori, nagy katalaunumi csatajaba, mely-
ben egy széthull6 vilag minden szemete és hordaléka
ziidul az evangéliumi kultira ellen. A latin fajnak ilyen
aldozati erejét, vallisos potenciajat, hési csillagat, mely
az egész vilag természetieletti energiait felfrissitette, az
anyagelviiség s egy e-vilagi szemlélet sdlyatél mind
nehézkesebbnek d6cégd ,keresztény” tarsadalom gépe-
. zetét megolajozta — elsdsorban a lisieuxi Martin Teréz
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képviseli. Anne de Guigné is egyike az 6 megszamlal-
hatatlan kovetoinek. A milliok, akiket szent Teréz és
az & ,kis lelkei" megtéritettek, felvilagositassal szol-
galhatnak azoknak, akik kételkednének egy kezd5do
igazsagban. Ez az igazsag a kovetkezs: ma, a XX. szazad-
ban tobb szent kezd élni, mint a kézépkorban.

I-isieux neve mar az 6r6kkévalosageé; nagyrészt innen
indult hodité itjara a legdjabb francia spiritualizmus.
E sorok ir6ja hirom napjat (életének legemlékeze-
tesebb harom napjat) élte abban a varosban, melynek
minden haza, minden kdve egy meghat6 lénynek bajat
és nagysagat dlmodja; egy a mi szétmall6 korunkban
szinte egyediilallo hésiességét leheli. Ahol feketén
hémpélygé tomegek térdelnek néma csendben, angol
arisztokrataktol kezdve amerikai munkasokig, kinai
egyetemi hallgatokiol kezdve angyalildi magyar villa-
moskalauzokig, — ahol a valddi szeretet biiviltie lesz
minden zarandok, nem 16kdésik egymast, nem pdzol-
nak, nem durvik a szegényebbekkel, nem 6rzik a
sajat ,tarsadalmi tekintélyiiket”, hiszen szégyenlenék
magukat egy kis ledny el6tt, aki nemrégen még itt
szaladgalt ebben a varosban s akinek minden szava a
foldi értéekek szomori mulanddsagira emlékezteti az
embert. Ezek a jelek az jjasziiletendd, beliilrél tisztuld
katolicizmus hiteles jelei: a szeretetnek praktikus, aldo-
zatos és nem csupan hirdefett gyakorlisa. Nos, ez az
elv harap6dzik tova most a francia lelkeken, mint egy
szent gyeptiiz; rejtett erejétél szoritva, a kormany mind
tobb és tobb koncessziokat tesz az egyhaznak s mint
mondjak, szegény Leon Blumot a guta keriilgeti, ami-
dén egy 1j vallisossagnak ,kozépkori ardnyait” kezdi
szimatolni . . . De hagyjuk ezt. A latohatar itt most
aranyban dszik; evvel a latohatarral szemben oly kicst
iigyek ezek. Szemkozt velem a Semmoz alkonyba
s6tétlé hegyén, a vizitdcibban harangoznak.

Lassan teszem meg az utat Annecy-le-Vieux és
Annecy kozott, a haromszazéves Cour kastélytsl, mely-
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ben a Guigné grofok laknak, le a téig, vagy hiromne-
gyed ora is eltelik. S most sajnalni kezdem, hogy autén
tettem meg odafelé ezt az 1tat. Az 1t szép s ami a
szépnél is tobb, lathatatlan szalakkal fizi az embert
egy magasabb értelmii vilag felé. Mialatt ott velem
szemben, magasan Annecy {6lott, a Vizitaciés kolostor
most visszanéz ram, benne avval a kettds sirral, ahol
szalézi szent Ferenc, Franciaorszag nagy spiritualisa és
szent Jeanne-Francoise Chantall, a masik savoyai szent,
fekiisznek, arra kell gondolnom, hogy egyediil Isten
utjai azok, amelyek soha nem fogynak el Mikdzben
hirom szizad kdde sem tudja hideg ereklye-tradiciéva
mosni a két hires savoyard szivének kisugarzé és vonzé
erejét s akkora tdmegekben keresi fel 6ket Francia-
orszag, hogy éppen most kezdenek épiteni a Semnoz
hegyén, a kolostor mellett, egy Gj hatalmas bazilikat,
ami anyagiakban kifejezett méréje a hitnek, (hiszen
mindent a nép énkénfes adoményaibdl épitenek itt) —
mik6zben ez az annecy-i kettds csillag évszazadok lelki
utjait kisérte és kiséri ma ugyanigdy: azalatt egy ora-
nyi tavolsagra a Vizitaciotdl, Isten egy 1) dtat nyitott
meg a lélek orszaga felé. Itt a Cour kastélyban, a mi
korunkban sziiletett egy kis gyermek s a savoyai égre,
Annecy mélységesen keresztény volgyébsl 1j csillag
emelkedik. Tiz év el6it még ¢élt az a kis Anne de
Guigné grofnd; szenttéavatasi eljarasit csak most indit-
jak meg. Itt, ezen az tton szaladgalt, melyen most én
haladok. Amely talan egyike legszebb vidéke a vilag-
nak: bivés kore s dlomszerii szintézise a zord havasok-
nak, almod6 vélgyeknek, tele-tele atlatszo, gyongéd
fehér virdgokkal s a fenyderd6k mozdulatlan, mélységes,
sotét csendje elnyel itt minden hangos szét. Itt szalad-
galt addig, mig a haldl el nem ragadta lelkét tizenkét-
éves koraban abba a lathatatlan vilagba, amelyért ez a
kisgyermek o6ntudatosan mindent felaldozott, amelyért
lemondott falatjair6l, hogy a cselédeknek csempéssze
oda, lemondott jatékairol, hogy a tobbiek jatszhassa-
nak, lemondott minden élvezetrél. O, aki mint a leg-
régibb f6uri csaladok egyikének a gyermeke, (ereiben
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Bourbon vér) ott allt az élvezetek szélesre tart kapui
elétt, a lehetdségeknek abban a raffindlt, csalogato,
szinte ellenallhatatlan erejli magneskorében, melyrél a
robotolé témeglény csak almodik, amelyért ma millick
harapjak és marjak, fejbeverik és megragalmazzak egy-
mast. Anne de Guigné haldla 6ta szamtalan csodéat
cselekszik — hirtelen gyogyuldsokat és megtéréseket.
De életének tokéletes szembefordulasa a hatalomnak,
vagyonnak és a névnek azokkal a lehetéségeivel, melyek
bélcséjétsl halalaig csalogatték — ez az a csoda, melyet
én bamulok a legnagyobbnak., A hautcombe-i benedik-
tinusoknal a magyar szent Imre-{innepségekrdl is beszél-
tem egy lille-1 szemindriumi professzorral. Nagyjaban
elismeréssel nyilatkozolt réla. A végén finom, okos
arca elkomolyodott és hozzafizi: ,6noknek most mar
csak olyan szentekre van sziikségiik, akik lemondasaik-
kal a mai életben is példat tudnak nyujtani a szeren-
csétlen vilagnak. Mint Szent Imre valaha az § koranak.
A kiils6ségeknek és a fénynek akkor fedezete lesz
Magyarorszagon . . . Latja, errefelé mar sok, igen sok
modern szentiink van , . ."

Franciaorszigban a konyvkiadék most egymads
utin adjak ki azoknak a lelkeknek életrajzait, akik
néhany éve csak, hogy meghaltak s az ember elamul,
mert kitiinik, hogy kevés kor produkalt annyi életszent-
séget, annyi hdsiességet s emberi nagysdgot, mint a mai.
Az Anpe de Guignék tipusdnak hésiessége és el6keld
gesztusa, mellyel mindent odadobtak Istenért és fele-
barataikért, ugyanakkor, mialatt a vilag szereplé és lat-
haté része feje tetején tancol, aztjelenti, hogy a halodo
kultira és a rothadtan foszforeszkalé civilizacio egész-
ségtelen fényei f6l6tt csillagsereg uszik az égen. Itt kell
jirni s meg kell ismerni a lelkeknek ezt a rejtett biro-
dalmat, hogy az ember megértse az Egyhaz erejének
valodi, titkos rezervoarjat: mindig a szentek szivébél
fakad az . .. Nyugaton van egy keresztény elit s ennek
életébe belepillantva, a spengleri pesszimizmus kelet
felé vonul vissza, kiilonben nehezen tudja megérteni
Onmagat.
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S most leérek Annecyba és el6ttem fekszik a té.
Az annecy-i t6 mély kékje Lyontdl Aix-les-Bains-ig és
Grenobletol Chambéry-ig, minden utazét idevonz. Itt
fekszik eléttem; a vizitdci6 harangja, ha szol, atreszket
szemérmesen a td tiikrén és elhallatszik a Cour kas-
telyba. Osszekoti a szentek sirjat a szentek bélcséjével
és az egész savoyai v6lgy azt sohajtja vissza: az annecy-i
té6 kékje nem mas, mint a mélységnek tiszta nyugalma.
Az idegen vandorok ott allnak partjan és csodalkoz-
nak. Szell6 sem mozdul most; a t6 csendes, tiszta és
nyugodt. Ott fent pedig a Cour kastélyban, Guigné
grofné igy beszélt ma hozzam:

Nénette (a kis Anne) mindig nyugodt volt. Ha kér-
dezték 6t, ha figyelték, ha farasztottak, szegényt —
mindig, mindig szeliden nézett vissza rank.

Nénette mindig nyugodt volt . . .

Charette Guigné grofné oft il most szemben a
kis elhalt Anne képével. A parkra nyilé nagy ablak-
ajton at figyelem, amint egy oreg szolgild a park fehér,
kavicsos utjat gereblyézi. A masik szobidban a szent
Anne de Guigné huga, Marinette iil és csendesen
varrogat; ott kint pedig a gdereblyézd Oreg cseléden
tal, négy fiatal fenyé sziluettje mered bele a savoyai
alkonyatba. Mélyek és tisztdk tudnak lenni a fiatal
feny6k bizonyos pillanatokban — ezeknek a pillana-
toknak tartalma és szépsége s az emberi élet rejtett
értelme taladlkoznak ilyenkor, kiilonés hangulati for-
makban. Az alkonyi csendnek mar egyensilyba szeli-
diilt, tiszta, beletorédott nyugalma, amellyel tajakat és
emberi életeket kisér az orokkévalosag utjan — napok-
nak és embereknek haldla felé — ugyanazt beszéli,
mint amire az annecy-t6 kék mélysége s tisztasiga
emlékeztet. A lélek, az 6 rejtett munkajaban megteremti
a fenydknek, tavaknak, alkonyatoknak, mély szdvetsé-
gét, titokzatosan egylényegii értelmét és kozos birodal-
mat: a szent gyermekekkel, a tiszta szemekkel, a feliil-
emelkedett életekkel, az dldozatok perceivel. Azzal a
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szé6tlan, alazatos szerémységgel is, amellyel most Mari-
nette de Guigné varrogat ott, a masik szobaban. Amely-
lyel Guigné grofné eltivozott kis leanyarol, Anne-rél
beszél, 6réla, akit az egyhdz minden valésziniiség
szerint nemsokdra az & szentjei k6zé fog emelni. Mind-
ez az életen feliil all, egy nyilvdnossdgfeletti vonal-
ban, mely &sszefiiggéseiben azonban bizonyara értelme-
sebb, megbizhatébb és hiiségesebb a vilag torekvései-
nél s harci larmajanal — 1gy hasonlit a ketté egymas-
hoz, mint a kis azalagok nyalkéas terjeszkedése, diihds
mozgasai, kavarodasa és kaosza a vilagiir nagy és
tiszta dramlasai mellett; csakhogy az egyik kiizzadja a
maga irodalmat, pillanatonként valtozé életszemléletét,
sajtojat és vulgaris hangzenéjét, — a masiknak hata-
rin pedig a szavak mintegy elszégyellik magukat. A
tekintetek elvesztikk kihivo fényeiket, a mozdulatokat
megkoti egy mésik torvényszeriiség silya és szigora s
ilyenkor elindulnak o6rékkévald utjaikra a kis Terézek,
Consummatak és Anne de Guignék. Hozzajukférkdzni
most ha tudok is, csak egy feny6vonal tisztasdgin, az
annecy-i t6 kék csendjén, az édesanya, Guigné grofnd,
feliilemelkedeit szavain keresztiill tudok, egyébként
lényiik lényege és értelme elsuhan, tulemelkedik raj-
tunk, mint a savoyai alkony, mely elsuhan, az ¢éj
felé s nem a mi mohodsigunkkal beszélget mar, ha-
nem a csillagokkal talalkozik ilyenkor nyugaton. Egy
masik vilag fényeivel, fogalmaival és kifejezéseivel.

Guigné grofnd szavait most egy délutanon at hall-
gatom. S életrdl, csaladrol, emberi visszassagokrol
és ezzel ellentétben a kiizdelmekrdl s a szinte egyediil
érdemes emberi célokrol elmondott szavai belevilagita-
nak ismét a szentéletd francia csaladok médszerei kozé
s megmagyarazzdk azt a tiszta illatot, mely d&thatja a
Cour kastélyt is. Két kép van a szalonban, mind a
kettd Nénette-et, a kis Anne de Guignét abrdzolja.
Az egyik fiatalkoraban allitja 6t elénk: akaratos, g6gos,
kicsit morcos arc néz reAm — a masik késsbbi fotog-
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rafia és orakig elnézném, mert alig van mar f6ldi elem
ebben az arcban; olyan, mint egy tiszta, atlatszéan
sugarzé liliom levele, mely varja, hogy a szells olébe
fogadja és halkan tovabb vigye: oda, ahova a fehér-
sége val6. Ma, a mai korban, semmiféle mas térekve-
siik nincsen ezeknek az embereknek, mint magukat és
hozzatortozoikat a legnagyobb aldozatok aran Krisztus-
hoz hasonléva alakitani és nevelni. Nem jelszavakkal,
diihés trombitaszéval, nem a masoknak megkritizalasa-
val, lecsepiilésével — de szerényen, a szenvedés mal-
maiba hajtva lelkiiket és csodélnivalé akarattal, konzek-
vens, szivés kitartdssal. ,, A kitisztult logika dtja az —
mondja nekem egy bencés Hautcombe-ban — hogy
vagy elhiszem amit hiszek, azaz egy masik vilag valo-
sagat és ha elhiszem, akkor minden energiamat, éle-
tem egész joletét, a vagyont, koztiszteletet és barato-
kat felaldozom, a célba fektetem.” Tertium non datur.
Bizonyos rétegek ma mar teljesen elvetik az o&tven-
szdzalékos megoldast. Nem ismerik a frakkba olt6z6tt
kereszténységet, azt a mii-katolicizmust, mely vildgi jo-
létet és tdrsadalmi poziciokat akar kikaparni magdnak
Krisztus szenvedéseivel. Amikor Guigné grofnd bemuta-
tott él6 lednyanak, Marinette-nek és fianak Jacques de
Guigné-nek, olyan szerénységgel, kedves nyugalom-
mal és a szeretetnek ab ovo elélegezésével taldlkozom,
amely ezt az &si keresztény s ma mégis 1j felfogast
igazolja. Ez a két gyermek tanul, dolgozik, fegyelme-
zetten és j6zanul él — de apré mozdulataikban, felele-
tiikben és meghajlasukban tokélelesen kifejez8dik az
az egyéni valésagszemlélet, amely csak Krisztust ismeri
el valosagnak s azt a pillanatot, amikor eltivozott,
szent kis névériikkel odaat djra talalkozhatnak. A gyer-
mekek, éplgy, mint Guigné grofnd, egyenes leszarma-
zottjai Szent Lajos kirdlynak, annak hatodik fia, Cham-
bord grofnak révén; Guigné-né nagyanyja Bourbon-
lany. Modoruk azonban olyan szerény, mintha egy
szegény arvahaznak névendékei volnanak, csak halk-
saguk és a vendégnek nagy respektalasa és kiszolga-
lasa mutatjdk az eldkel6séget, mely lelkitkon tul a
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vérilkben is van — annyira észrevétleniil kelleme-
sek . . . Ezen til, Guigné-né szavai szerint: kereszt a név,
melybe sziilettiink és csupdn kisértés“, amelyett vilagi
elényeivel egyiitt megvetnek és semmibe nem vesz-
nek. Vagyonuk pedig a szegényeket szolgilja. Ebben
az atmoszférdban nevelkedett a kis Anne, érthetd, hogy
6 mar a szentség utjara is rad tudott lépni.

De a négy éve meghalt Marie de Bonsecours sze-
gény cselédledny volt Délfranciaorszagban. ks a francia
kozéposztalynak a gyermeke Marie Antoinette de
Geuser. A Szent Lajos utodja és a tobbiek — mind-
annyian most, a vildghibord kordban és csak-
nem ugyanazon eszk6zokkel alakitottak ki magukat
szentekké. Anne de Guigné lazas fejjel, kinzo fajdal-
makkal véanszorgott szegényeihez, a cseledek el6tt
megaldzta magat, gyongéd mosollyal viszonzott min-
den-minden rosszat s a Guigné-csaldad cannes-i villa-
jaban, a haldla percében is, még az apolondjének fara-
dalmait siratta és a szegényeken téprengett. A lathato
vilag Ordk és nevetséges al-nagysagainak, a go6g-
ben duzzadod gazdagoknak, a durva hadvezéreknek,
jobbra-balra fiillenté sunyi kis minisztereinek, ujsag-
irdinak, a primadonna-elv 6riiltjeinek, a sportlegények,
szinésznék, politikusok, fecsegé irok és filozofusoknak
lathaté nagysdga mogott teriil el ez a ldthatatlan, hall-
gatag és fenséges birodalma a léleknek. Amikor beléje-
nézek, elsé percben a sajat hidbavalésidgaim, nevet-
séges g6gom, hitun titkolt biineim és oly félosleges
kis életmozdulataim jutnak eszembe — mennyivel
inkdbb a boldogsag ttja, az a masik 1t . . . Ezen itt,
a mienken, csak a hidbavalé kordket roéjjuk. Minden
sj0zansag, minden realizmus, racionalizmus, gazda-
sagos elvszeriség és targyilagossig” mellett gy néz
ki az emberiség és minden egyes szil ember benne,
kiilon-kiilon s egyiittvéve — nos, ugy, ahogy azt vala-
mennyien j6l tudjuk és a bériinkén tapasztaljuk. Ez a
kiilsséges, nagyhangi, g6gds réteg, a materialista élet-
felfogasnak feliiletes szemete gy tszkal az igazi érte-
lemnek, nagysignak és mélységnek feliiletén, mint az
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annecy-i tonak szinén, a végtelen, &dllandé vizeken
néhany rothado, szétmallé almahé;.

2. DOM DE BAURY VILAGA
HAUTCOMBE BENCESAPATSAG

A keresziénység jovajét koriilbeliil a kovetkezékben
lehet szimbolizalni: ,a plébanos a maga falujaban
ahelyett, hogy 6t embert istentelen forradalmarnak kialt-
son ki, 6t emberen segitsen a maga aldozataival. Es
akkor huszonét istentelen fog megtérni az 6t helyett”.
Ezt az elvet itt mondtak Franciaorszagban s ezt az
elvet akarja a megijhodott katolicizmus mindeniitt
érvényesiteni.

Szinvonal kérdése az egész. Mindaz, amit ma
nyugaton elit-katolicizmusnak neveznek, fokonként at-
esik a modern idék valsigan és gyermekbetegségén
és szinvonala paritisban van az id6k nehézségeivel.
Vezet6i csak egyhdzfejedelmek és nem g&gos vilagi
sfejedelmek", papjai nem osztdlyhelyzeti értelemben vett
ourak”, de szentpali értelemben vett urai a lelkeknek;
ha politizalnak, akkor sem esnek ki egy természet-
f6l6tti cél pszihologiai tengelyébél, azaz a nyomorultak-
ért s az e {6ldén mindig kénnyezd igazsigért kiiz-
denek s nem ajulnak el egy jelentéktelen allamtitkar,
vagy mds viligi potentat jelenlététsl — nagyobb ir
allandé jelenlétét érzik: Azét, akit szolgalnak s Akia
masik vilag kiiszobén fogja egykor megitélni &ket.
Nem az én szavaim, de a hautcombei hires bencésapat-
sag egyik kivalé papjaé, a kovetkezéek: ,Ha a kato-
licizmus valamilyen osztilyhoz koti magat és tekin-
tettel kell lennie 6sszekottetésekre és vilagi hatalmas-
sagok érdekeire, azt a katolicizmust Isten elhagyja és
a megprobaltatasok forradalmi tisztitotiizébe allitja,
hogy megtisztitsa. Ne lépjen Krisztus utjara, aki két ar-
nak akar nagy ravaszul szolgilni egyszerre . . . Francia-
orszigban a sok baj mellett el6nyiink az, hogy az
egyhdazat ma nem terheli semmiféle sallang, titkos

31




érdek, nem kell udvarolnia senkinek s a szegénysége
is az 6 dicsésége: végeredményben ebben is koveti
Krisztust. Ehhez olyan katolikusok, vilagiak és papok
kellenek, akik valéban a talvilagtol varjdk édes
jutalmukat, kiilénben nem volna batorsiguk a felada-
tok megoldasara”. André Leclerq lille-i szeminariumi
tanar, tiszta spiritudlis tipus s amellett, {inom, logikus
fej, mondta az 6 csendesen hangsilyozott lassu sza-
vaival egyszer nekem, mikdzben az esteledé Lac Bour-
get vize mellett siettiink vissza a kolostorba, hogy
elérjik a szerzetesek esti kompletéoriumat: ,Ha a
farizeus katolikusok, pozicié- és stallumvadaszok kéziil
egyetlen egyet is le tudok leplezni és ki tudok k&z6-
siteni, tudom, hogy akkor jobban Oriilnek fent az
égben az angyalok, mintha szaz hitetlent {itéttem
volna agyon. Mert akkor tébbet hasznéltam vele az
edgyhaznak .

Az anekdota—kato]1c1zmusnak, banketteken kurjon-
gaté vezetdknek, a ,kériink, Jozsi batyam, egy j6 barat-
viccet"-féle pocakveregets humornak, a nagybajuszi, ke-
délyesen lomha alkereszténységnek létjogosultsiga a mai
idék alkonyi kézelségében eltiint. Itt, nyugaton épen leg-
jobbjaiban, mar atadja helyét annak a szellemnek, mely
edy uj szentséget és aszketizmust hirdet. XI. Pius nem
véletleniil, 6nmagat és egész egyhazat egy 1j aszkéta-
tipusnak: a talviligra nézé egyszerii gyermek, az altala
szentté avatott lisieuxi Teréz védnéksége ald helyezte;
egy olyan szellem szerifi nagysiga és tisztasiga alj,
aki nem félt kijelenteni a lisieuxi Karmelben: Ha nem
vettek volna fel karmelita apacanak, rossz nének adtam
volna ki magamat és az utcalanyok tarsasigaban tol-
tottem volna életemet, hogy rajtuk segitsek s &ket
visszavezessem Istenhez . . . A kontemplacié igy fel-
emeli az aktivitist egy hdsi kapacitas fokara s a francia
szentek aldozatos, dnsanyargaté hossiessége a megértd
hivek szamaban kapja meg a regressz-t; rejtett ima-
halé az, mely bevonja a foldeket; sok olyan varos
van, élitkon Marseilles-el, ahol két sanitlan karmelita
zardat épitenek egyszerre, annyi a jelentkezd. Tudjak,
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mi az ereje és hol kezdddik az igazi hatira a kontem-
placiénak, a vilagmegvetés s a vilagtsl valé elvonulas
keresztiilvitt s nem csupan hirdetett példaadaséanak eb-
ben a korban, mely a masik oldalon egyetlen mohé és
ordenéré zsibvasarra kezd atalakulni. S alig taldlkoz-
tam itt hivé korokben azokkal a nyughatatlan, ,aktiv*
elemeklkel, akik a szemlél6dd rendek ellen beszéltek
volna — mintegy rossz igazolasul a maguk vilagi handa-
banddzisaiknak és hirnév-mohdsaguknak . . .

Kilépek a lemplombodl, ahol a szerzetesek befejez-
ték a vesperat. A hautcombe-i kolostorban, mely a
toba benyilé sziklafokon all és szembe mered a belle-
don-i havasokkal, a tajfekvésnek e zord, megejtden
szép és fenséges elzartsigaban, nyolc évszazad éta,
csaknem egyfolytdban szall naprél-napra, éjrél-éjre a
végtelen felé az ima és a zsolozsma. A gregorian rit-
musok, a liturgikus’ élet mélységes ereje, format alakité,
lelket fegyelmezd- és kdtd életrendszere a szelidség,
édesség és tisztasag szellemét fakasztja a sziklabol s az
emberi szivek keménységébdl és vadsagabdl; s a téba
nyiil6 szikla feliillete porhanyéva valik, viragok, csupa-
csupa virag illatozik felém, rézsak hajolnak a kormos,
vad falakra; palmédk, babérfdk, banatos sotét ciprusok
és gyongéd, eziistds feny6k kozott két kezét az esti té
féle tarja a Mater amabilis, a Virgé Virginum . . .
Lassan elmegyek Jézus anyjanak szobra alatt; a szikla-
fok peremén egyetlen meghajlott, &sz szerzetes all
Oll6 van a kezében; megismerem. Nappal levelezdlapot
arul a kolostor vendégesarnokdban azoknak a turistak-
nak, zarandokoknak, akik eljénnek fel, ide. Faradtan
mosolyog, amikor a képek és emlékérmek kozt turkal-
nak az idegenek és mézet is arul, amelyet a szerzete-
sek maguk termelnek. Végtelen szerénységgel koszéni
meg a centime-okat, egyformdn kedves mindenkivel.
Két hete figyelem és vonzoédom hozzd s a harmadik
héten Dom Chauvin, a pére hotelier egészen véletleniil
megjegyzi a rekreacio alatt: ,Itt van De Baury grof a
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feleségével." A beszélgetés soran azutan kisil, hogy a
levelezélapokataruld, hajlotthati, bérszijas, feketeskapu-
larés, feketecsuklyas szerzetes De Baury grof, a francia
parlamentnek harminc éven &t volt tagja, Poincaré egy-
kori nagy baratja, aki még Thiers alatt kiizdotte ifju
kiizdelmeit, csatizott, nagy debatter volt, de lassan ra-
jovén a dolgok lényegére, francia logikaval rogton le
is vonta a konzekvenciat, felesége halila utan otthagyott
parlamentet, vagyont és cimet és ide jott. Hafvankét
éves fejjel elvégezte a theolégidt s bencés monachus
lett beléle, aki tiz centime-ért levelezélapokat arul most
valldsos zarandokoknak, kis cselédlanyoknak és angol
turistaknak egylorman. Vagyonat fidra hagyta, aki meg-
nésiilt. Ha nem is tudom, de érzem: az Oreg grof
mennyivel boldogabb bizonyara a fidnil. S micsoda
meérhetetlen tavolsigot futott be most 6, az igazi els-
kel6ségnek mennyi létrafokaval hagott magasabbra,
amikor a Chambre des Deputésbél idejott, hogy az
apatnak engedelmeskedve, naponta négy orat levelezs-
lapokat is aruljon . .. O tudja, mit és miért cselekedett. A
havasok, ott vele szemben, elérhetetlen tiszta kérvonalaik-
kal, arra, Grenoble felé¢ megértik okat, hogy miért néz
feléjitk Dom De Baury oly nyugodtan, oly boldogan . . .

3. EGY KARTAUZI KOLOSTOR . . .

Chartreuse de la Valsainte
Francia-Svdjc

Franciaorszagban tapasztalhatjuk ma a legnagyobb
foku érdeklédést a kontemplativ, misztikus, a vilagtol
tokéletesen elzart szerzetesrendek s azoknak bels élete,
és aszkétikus modszerei irant, Nalunk a kartauzi rendet
alig ismerik; ha beszél is valaki réla, rendszerint gy
emliti, mint fanatikus tulz6knak nem amai vilidgba valé
gyiilekezetét, akiknek hatborzongatéan szigoru életmédja
teljesen érthetetlen, nem végeznek ,hasznos" munkat;
kiilonben is ezek altalaban ,olyan bolondok . . .*

Ezzel szemben, ahol most jarok sok olyan fiatal-
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emberrel beszéltem (viligi pappal is), akik mintegy
magatdl értetddéen, egyszerden s egészen természetesen
mondtik: tulajdonképen be kellene lépni trapistanak,

ha kibirom. Vagy a kartauzi-rendbe . . . Nem emlitik
nagy ravaszul a ,j6zan" szot, tudvan, hogy Istent egé-
szen csak a kereszt szent oriiletével — folie de la
croix — lehet megkézeliteni. Szerintiik az igazi kato-

likus 6nmagdra rakja a legnagyobb terheket, Snmagat
mindenképen felildozza, nem keresi senkinek igazola-
sat és tamogatasat. Csak Azét, akit szolgalni akar;
tudjak, hogy Gandhi szerénységét és puritdnsagat a
katolikus egyhiz szamtalan tagja ma is sokszorosan
feliilmulja, akkor is, ha errdl a vilagsajtéo hallgat s ért-
hetd okokbdl nem a katolikus szenteknek nyujt rekla-
mot. Az elit-katolikus azonban emberekkel, kozvéle-
ménnyel ma djra nem torddik.

A kartauziak bizonyos szempontbél arisztokratai
az egyhdznak. Dom Jean-Baptiste-ot kérdezvén Val-
sainte-ban, azt a feleletet kaptam, hogy szdmuk az egész
vilagon: 350. Ezenkiviill még néhany néi kolostoruk
van, XI. Pius papa kiilon enciklikiban , Umbratilem . . .*
emelte ki elképzelhetetleniil fontos missziéjukat; abban
az enciklikdban, mely a kontemplativ, szemlél5dé ren-
deket jelentdségiikben szinte az aktiv rendek elé helyezi.

A valsainte-i chartreuse Francia-Svdjcban van.

A fribourgi Alpokban, egy volgyben, mely ezer-
szaz méter magasan fekszik. Abban a csendben, mely
a halal csendjére emlékeztet, az égnek, a hegyeknek,
fenyveseknek, a maganynak és tisztasagnak egy olyan
légkdrében, mely mar itt lent a f6ldén elizét adja a
sirontili tavlatok végtelenségének. Piszkon, larmadn,
kozénséges kis emberi indulatokon tiljutott vonalba
keriil a lélek, amint megpillantja mar messzirgl. Soha-
sem felejtem el azt az alkonyatot, amikor Cerniat felsl
leereszkedve, a Javroz vélgyében eldszor meglattam a
kolostor fehér falait; tiindokoélve a havasok felett leal-
doz6 nap gyengiil6 aranyaban. Parisb6l, a Gare de
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Lyon-rél indultam fivéremmel este féltizkor, a Simplon-
expresszel. Vallorbeon it a Genfi tot s Veveyt masnap
reggel éri el az ember, Veveybél aztin egy masik
vasiut visz fel a havasok felé. Bulle-on til mar aut6-
busz vagy aut6 vezet: a végtelen csendben, mélységes
fenyderdék koézt. Egyhelyiitt a Montsalvens kddos tava
lent, egészen lent a mélyben sipadtan almodik; mind
kevesebb az emberi hang, a hegyi kunyhok elfogynak,
a lélekre az a silytalan nehézség, egy tisztitohatasd
szent és érthetetlen borzongas nehezedik, melyben el-
hal minden ko6zénséges gondolat, minden mohé jobbra
vagy balra pislogas, kivancsisig. Az ember itt mar
csak hallgat. A Javroz volgye pedig mindjobban sziikiil.
Akkor leszallunk az autorél s gyalog folytatjuk az
utat még beljebb a még nagyobb csend szive és koz-
pontja felé; egy szinte valdsziniitlen, emberek és dol-
gok felett lebegd szépség mélyébe, amelynek legérze-
kelhetobb eleme a nagy-nagy tisztasig. Egyszerre —
egy utfordulénal — elénk tarul a fehér Chartreuse. A
sotetzéld fenyok, hegyoldalak, vélgyhajlatok szinén egy
alkonyi fényben reszketdé holtnéma varos, amely ho-
fehér. Ez a valsainte-i kartauzi kolostor. Orias fehér
fallal koriilvett egyforma kis hazak, melyek sugar-
szerfien nyilnak ki az anyahdzbél; ott toltik a kar-
tauziak életiik legnagyobb részét. Mindegyiknek kiilén,
fallal keritett kertje van; az egyes hazakat a ,grand
cloitre” koti dssze, egy végtelen hosszii, hofehér folyoso.
Abbél nyilnak a kis folyosok: a Salle de chapitre, a
konyvtar, a refektorium, az egyes kiapolnak felé. Az
egészet a templom dominéilja s a ,frére converseknek”,
a laikus baritoknak magas kapolnatornya. A kiilsd
udvarbél tehenek kolompszava hallatszik, héfehérhajy,
szakéllas baratok dolgoznak a méhesben; a harang
kongani kezd, a szerzetesek eltinnek — s mi szo6tlanul,
szotlanul &llunk a kapu el6tt. Felix coeli porta . . .
Uj harangszé s erre lassan kilép a portas-frater. Tébb
bélcseséget, feliilemelkedettséget, megbizhatosagot és
mélységes emberszeretetet litok arcan, mint talan Eurépa
Osszes politikusain és handabanddz6 nagysagain egyiitt-
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véve, Oriasi szakalla van, 6ridsi alak 6 maga is, most
meghajol mélyen elsttiink és néman, egyetlen felesleges
sz6 nélkiil kitarja a kaput. Délutan 6t 6ra van még
csak. De borzongaté hideg kezd aramlani a volgybol
felfelé. Valoban, ez itt el6ttiink az égi varos, az Urbs
Jerusalem . . . Ez a mennyorszidg kapuja mar.

O bonitas . . .
A tiiz sose mondja azl,

hogy: elég!

[ 4

Ejiel tizenegy ora. A koromsétét, hosszu folyoson,
keziinkben kézilampassal sietek elére batyammal —
egy szot sem tudunk vagy meriink szélni. A chart-
reuse szivébe az éjjeli officiumhoz, a Matutinumhoz
és Laudeshez megyiink most. Néha, mialatt megyiink
elére a folyosén, kinézek egy-egy ablaknyilason — ott
hallgat az 6rokkévalosag, egy nagy, tiszta hideg éjszaka.
Csillagtengér 1616ttiink kelettsl nyugatig. A hegyek kor-
vonalai e pillanatban egészen tisztan kiveheték . . .
A templomerkélyen eléretérdeliink. S lenéziink
a templom mélységébe, alattunk, a homalyos kéruson,
fehér és fekete alakok (fogadalmat letett vagy még
eldtte allo) arnyak mozognak. A koéruson mindegyik
szerzetes folott kis petroleumlampa. Idénként eloltjak.
Idénként a doxologidknal elérehajolnak mélyen — s
a Gléria Patri et Filio et Spiritui Sancto lassan, zu-
hogva, tompan hullik bele so6tétségbe, attéri a korus
falat, a kolostor falait, a volgykatlant és hegyeket s az
éjjeli széllel, a csillagok liszta s hiivos fényével, a fe-
nyderdok 6rok, banatos zdgasadval aramlik tovabb a
végtelenbe. Istenért meghalt, megfagyott szivek so6haja

Krisztus szive felé, az: Unus felé, aki: Egy . . . egyet-
len . . . egymagaban all6 . . . s akit a kartauziak
szent Bruno 6ta tgy fejeznek ki: O bonitas . . . s eb-

ben az ,,O bonitas"-ban, melyet lassan, széttart kezek-
kel séhajtott el egyikiik egyszer elttem, beleviszik az
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o6nkéntes haldlnak minden édességét, alazatos remény-
kedését, az értelmét, hogy: miért tették azt, amit tet-
tek; a cél érzetét, hogy: hova jutnak el Lkeresztrefe-
szitett életiikkel. Az éjjeli zsolozsma, mely 11-t3l 1
oraig tart éjfél utan, megrendits élmény. Mellettem a
batyam lehajtja fejét s mozdulatlan az a fiatal francia
nagyiparos fia is, aki este érkezett lelkiatyjaval, egy
idés pappal. Az este veliink egyiilt étkezett a vendég-
szobaban. Huszonharoméves-huszonnégyéves, magas,
végteleniil megnyeré, elegans jelenség. Olyannyira meg-
nyerd, dri mozdulattal nyuajtja feléenk a talat, olyan in-
telligens fénye volt szemeinek, mosolya az arcénak,
hogy még itt is feltiint, ebben a kornyezetben. De
masnap mar nem étkezett veliink. Hirtelen eltiint . . .

Ot napig tartozkodtam La Valsainteban. Utolso-
elétti nap azt mondja nekem Dom Jean Baptiste,
a pere coadjeteur, hogy a grenoblei nagyiparos fia be-
koltozott a ,sirba." A ,sir” szonal lehelletszerii mosoly
fut végig arcan. A fitt apja milliomos, az elsé ipari
arisztokracidhoz tartozik. S a fit most kartauzi lett,
pedig ugy kiilsé, mint bels6é qualitasainal, mint vagyoni
és tarsadalmi helyzeténél fogva az élet ,teteje” oftt
allt nyitva elstte. Oriilt — mondja ra a ,jozan" nyars-
polgar. Aki egyetlen officiumot végighallgatott azonban
Valsainteban, vagy aki csak egy orat beszélt Dom
Jean Baptiste-al, az megérli és tudja, mit tett a millio-
mos fid. Oui ... i va chercher Dieu — mondta
Dom J. B. — Igen . . . elindul megkeresi Istent . . .

Ezeknek a tobbsége itt lent a kérusban, megtalilta
mar a ,Bonitas”-t. Némelyikje aranylag révid idén
beliil eljut a ,lelki hazassag" fokara. Dom Jean Baptiste
elmondja nekem a lelki fejlédés kiilonb6z5 szaka-
szait. Amikor valaki belép s bezarul mégotte odakint a
kapu és idebent az & kiilon kis hazanak ajtoja és hetekig
Istenével és a kereszttel marad, télen néha minusz 15 fok
hidegben is, tigy, hogy kdzben az ételt egy kis nyildson
adjak be (itt csak vasarnap étkeznek a kozds refekto-
riumban) s csak a misék s az éjjeli officiumok és a
kapitulum (egyszer hetenként) idejére lat embert s
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tarsalogni csak egyszer tarsalog hetenként, a kozos
séta alatt, (a tanulminyi és munkateend6k alatt csak
amennyi elkeriilhetetleniil sziikséges), amikor, szoval,
ilyen korilmények kozt egyediil marad, ugy érzi,
hogy elevenen eltemetik. A legtébbje heteken at gyét-
rédik, tele van érzékenységgel, sir, sokszor konyo-
rogni kezd, hogy vilagositsak fel — hatha tévedett s
nem ide valo. Vannak akiknél a roham tulerés s akik
ilyenkor ki is lépnek. Ez a stddium azonban aranylag
rovid s utina kezdédik a fizikai nehézségekkel valo
birkézas, az érzéki rész sotét éjjele. Ezutan lassan
megtaldlja Jézust, honapokig, st néha évekig egy {61dén-
tdali boldogsagban él, mit hullaimszeriien szakit meg egy-
egy idészaka a keétségeknek, lelki szarazsagoknak. Cso-
kolja a keresztet, a szive megtelik szeretettel, Krisztus-
sal tarsalog, énekel s olyan kdénnyen él, mintha mar
csupa lélek volna s testét elvetette volna mar végleg.
A lelki 616mdk utan azonban jon a ,,szellemi rész sotét
éjjele”, az az iszonyatos, purifikils, kinos stadium,
amikor fokonként minden, minden kiég beléle. Ekkor
tanulja meg, hogy Istent kell keresnie és nem a valld-
sos hangulatokat, nem az édes dlmodozdst — nem a
lelkiélvezetet, egyediil a keresztet; most mdr e mindent-
odaadds, Isten titkos lényegének, misztikus teljének
elérése a cél. S évek valtozatos kinjain és 6r6-
mein, extazisain és desolacidin, lelki szarazsagon,
undoron és kedvetlenségen keresztiil talilja meg az
Unus-t, a ,misztikus hdzassagban.” Mindennek részle-
tezése természetesen nem idevald. De akia kontempla-
tiv rendek életébe belepillant, aki kdvetni meri ezek-
nek az él6 szenteknek az dljait, melyek a végesbdl
ativelnek a végtelenségbe, az belatja minden teremtett
dolognak a térpeségét, kicsinyes, értelmetlen és kdzonsé-
ges voltit ezek mellett a belathatatlan nagy tavlatok
mellett. Mi ehhez képest minden emberi fantazia, milyen
bogarziimméogés emellett minden filozéfia, milyen hidba-
val6 hangzavar minden emberi miivészet, minden
irodalom.
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A tiz sosem mondja, hogy: elég! — a kartau-
ziak az 6 nagy utjukon megallnak most lent, elhallgat-
nak egy percre s mélyen meghajolnak. Nézem masod-
szor is, harmadszor is az éjjeli officiumot. Néha gy
zuhannak elére, végig a padlon, mint a holtak. A
zsolozsma egyes részeinél a f6ld poraval egyenlové
alazzak magukat — kisérteties, ahogy vegig teriilnek
a féldén. Csak arnyak mar, vendégei a mi érzékelhetd
viligunknak, Ok felhkkel, fenyGkkel, angyalokkal
tarsalognak itt a Javroz volgyében. Ezek ott lent szembe
fordultak a vilig toérvényeivel. Hésies szembefordulas
ez a lomha érzéki ingerekkel, egy vilig zavarodott
fecsegésével, orokké tova és tova bogézodo tarsadalmi,
politikai, gazdasagi, szerelmi, filozofiai problémaival,
frazisaival — 6rok megoldhatatlansagaval és boldogtalan-
sagaval szemben. Deus meus in adjutorium intende —
s tovabb harapédzik sziviinkben egy mély, kiolthatatlan
tiiz Isten felé. Minden-minden f6ldi elemet elemészt,
Krisztus vérét mint aldozati olajat szivja langga s rohan
a végtelenbe és sohasem mondja, hogy: elég!

Dom Jean Baptiste ideadta nekem Dom G.-nek
a keresztény misztika egyik legkivalobb, ma él6 szak-
értdjének irasat. Ha szabadna és lehetne, egész éjjel
olvasndm, de itt hajnalkor megyiink szentildozasra és
az officium ma valamivel kett6 eltt ért (iinnepnap volt)
véget. Az irat litografalt és nem nyomtatott s a valsaintei
noviciusoknak irédott. Soha ki nem adjak a vilag
szdmdra s nekem sem szabad lemasolnom. Benne olyan
vildAgok korvonalai nyilnak meg el6ttem, amelyek nem
is nyilhatnak az égi varos falain til — ha irnanak
errl a fiizetr6l, a szavak, ott kint, a fecsegések és
miivészkedések vilagdban onként, automatikusan értel-
miiket vesztenék, elsipadndnak és taldn lathatatlanna
valna minden értelem benniik. Dom G. pedig ott fekszik
most vénidban elteriilve a f6ldén; fehér csuklyaban,
mint névtelen arnyék . . . S ott a kérus homalyaban,
mintha halott volna, zuhan végig Dom Jean Baptiste
is, akinél nagyobbvonalibb lelket, megérzébb psziho-
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logust és szeretdbb, langolobb szivet és jobaratot soha
eddig nem taliltam ebben az életben. Elnézem most
6ket: a fejem zug s alig-alig merek lélekzeni. Ejjel
egy ora., Kint a viligban most a korutakon réhogve
diiléngélnek, baratsagot és szerelmet hazudoznak,
kavéhazakban undorodnak és fecsegnek; intrikalnak
és csalnak és keresik az injekciokat, amelyekkel
nyomorusigukat elkabitsik és elhazudjak.

S eclnézem most 6ket, a kartauziakat, innen a
kérusrdl. Csak a korvonalaikat latom, az 6rék lampa
fényeét és egy oriasi kereszt nagy arnyékat. Elnézem
ezeket a reszketé tulvilagi vonalakat, melyek bizonyéra
az emberi lelkek elitjét takarjak. A gregorian mélyrol ziig
most, mintha a sirnak, az elmilasnak, a legydzott
fajdalomnak, a megtalalt szellemvilag titkainak 6rvényei-
bél séhajtana altalunk fel sem foghaté mélységekbdl,
melyekben azok meriilnek el, akik ennek a szomori
vilagnak 6rdk nagy titkat és a beléle kivezets egyetlen
utat: Istent mar megtalaltak.



PARISHOZ KOZELEDNEK
A HALOTTAK

Itt allok hat uwjra Comte Eudes parkja el6tt. A fal

magas, régi és rendithetetlen — a fal francia. A
csond egyszerd, oly nyugodt és évszazadoktél bagyadt
— ez a csond is francia . . . Es francidk azok a fel-

hék, amelyek most az Arc du Triomphe felél vonulnak
nyugatr6l északra. Amelyek nagy kordket futnak be,
torténelmet és ocenokat lehelnek ki magukbél, amelyek
évszazadok allando, végzetes ingamozgasait figyelik és a
Chanson de Gestekben almodé francia lelket, Szent Lajos
kiralyt, Sire de Vaud-ot és Musset-t tanitotidk és fog-
jak megtanitani mindig arra, hogy az Orokkétarté
utakon, a végtelenségben s a magasban pihenje-
nek meg . . . Igen, amikor o6nmagunkat mar-
mar alig viseljik el s egy egész harcnak eértel-
mében mar kételkedni kezdiink, olyankor maguk-
hoz olelnek ezek a felhdk . .. Itt allok Francia-
orszag szivében, az elhagyott parisi park fala alatt, a
magasban vonulnak a felh6k s Eudes gréfnak szobra
visszanéz ram a park mélyébél. Sisakrostélya félig le-
eresztve most is, éppligy, mint egy évezred el6tt, mikor
a normannok hordait verte vissza Paris fala alol. Nézem
elérehajlo alakjat, mely ugyanakkor finom is, vad is:
ez Paris grofja, ez Paris, ez Franciaorszag . . . Egész
Iénye szerelmes ivben lendiil elém, amikor azonban
homlokira akarom tenni idegen kezemet, félig leeresz-
tett, hiivds vasrostélyaba iitk6z6m. Midta a normanno-
kat visszahanyta és letiporta fala alél, mi idegenek
csak rostélyon at szerethetjilk 6t; megbiivolé privilé-
giumaival, mely a Szent Bernatokat és Robespierre-ket
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a toérténelem konnyed mosolyaval termeli s mi elma-
radva, morogva, barbar nehézségekkel k6vetjiik tipusait,
4j iranyait és konnyiiségét, amely népeket guillotinoz
le szeszélyesen és népeket dalol tj életre és egyidében
sziildanyja makonynak és éleierének. Valéban, ha
a vonzodas és a szeretet néha egyet jelent a tehetet-
lenség, a fajdalmas irigység zavaros, Onkinzéd érzései-
vel, gy tudom, hogy soha olyan fajdalommal és irigy-
kedve nem néztem valamit, mint ezt a régi francia
parkot idén, egy juniusi estén, S benne Eudes-nek, Paris
grofjanak szépségét, az 6 felettiink elmosolygs kegyet-
len és kénnyi bajat, azt a szinte léha nagysagot, mely
nem akar tudomast venni az élet milli6 kis kinjarol,
azt a hatborzongaté kénnyiiséget, mely tovatancol vilag-
krizis felett, elmereng a gazdasagi hullak, Osszeomlo
nemzetek, guzsbakétott népek, ziillésbe és nyomorba
siippedt vilagrészek felett, de energiait csak azért sem
vegyiti el a halal vizeivel s 6nzdn eltorlaszolja magat:
egy diadalmas ledny irgalmatlan szépségével, megejtéen
bajos, hatalmas és b{inés mosollyal.

Azon a juniusi estén csak irigyeltem Eudes gréfot.
Most november lett, a kod a park fala ala ért és
emelkedik . . . Csaknem fél éve vonulnak azéta az
Arc du Triomphe f6l6tt a felhék. S az élet velik
forog rejtelmesen, az ok és okozat viligdban a hailo
tovabbszévodott és kiterjedt — a dolgokat nem lehet
megallitani az életben. Honapok elétt a régi szokskut
itt el6ttem, emlékszem, elmosta zenéjével mindazt a rossz
érzést a lelkembdl, amelyet a vilaghabora ota, azaz
gyermekkorom éta magamban cipeltem. Ez ime —
gondoltam akkor Franciaorszagban — az alom — és
a békevildg, annak a vagynak és hangulatnak a reali-
zalt sikja, melyr6l, ha keleten beszélnek, mar csak
cinikusan mosolyognak, mintha a ,Hoéfehérke és a tor-
pék" meséjérél lenne sz6. Boldog szellemek szigete a
viligmocsarban, szabadsag, konnyiiség; a gondolatok-
nak az a kényelmes, nyugodt foloslege, mely minden
szocialis kultirat s minden szépséget és emelkedett-
sédet taplal.
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S ezen a biivolé juniusi estén még fiilembe
zagtak kis baritomnak, a fiatal Louis Betheut-nek
szavai, olyan problémak, melyek Paris grofjanak kényel-
mes védelmében sziilethettek csak: karthagéi Gskulti-
rar6l, Ingres-képekrél, eurdpai testvériességrél és iro-
dalomrol — a csipkefiiggéonytk meg-meg lebbentek a
csendes barokk-haz ablakain, ott a park hatterében, a
sz6kékit lagyan csobogott s Eudes gréf diadallal, nz6n
és kénnyedén nézett vissza ram a rdacs mogil — mi
koziik ezeknek a vilagkrizishez; az id6 itt megallt, a
francia fal vastag . . . Védi Rajnatél nyugatra a bekét,
biztonsagot, konnyiiséget; az ¢lé életnek egy koncent-
ralt, szép almat és nem ereszti kozel magahoz a halot-
takat.

A lefelé zuhand, horgé Europat, halalratorzult
millié életét, munkanélkiiliséget, jovatételi fizetést, utca-
sdpré doktor jurisokat, tuberkulotikus gyermeklégiokat,
devizarémiiletet, Dunaba loccsané 6ngyilkostesteket,
vonat elé ugré apakat, 6sszeomlé gyarakat, elnémult
iparvidékeket, berlini sortiizeket, bilowplatzi és ham-
burgi vértocsakat, 6rjongé anyakat, koraéreit, rémiilt
és hisztérikus gyermekgeneraciot, minden egyes elks-
vetkez6 pillanatnak ideggyilkos bizonytalansagat, végsé
letargiat, altalanos és visszataszité cinizmust és halalt.

+Die Toten reiten schnell” — a halottak gyor-
san nyargalnak. Az élet forog-forog végzetes itjan s
mint elébb irtam, az ok és okozat vildgaban a halé
tovabb szévédik és kiterjed — a dolgokat nem lehet
megallitani ezen a viligon. Ez a halé ma Eurépaban
a halal haléja s Paris grofja tehetetlen lesz az almo-
dozas 6nzé és szép fala mogott. A haldl haléja lassan
és észrevétleniil bevonja Parist.

Végzetes, a Rajnan tulrél visszakisérté szavak
ztignak most mar kériilottem. Au secours des classes
moyennes . . . chomage . . . des crises graves . . .
kozéposztaly — munkanélkiiliseg — krizis, a Clichy
és a Palace Pigalle fényei lassanként elsipadnak, a rue
de Rivoli arkadjai alatt, a rue de la Paix és a Place
Vendome kérnyékén a pulzus kihagy — egy nagdy
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szivbaj terjedését érezni a levegSben, az artéridk, me-
lyek a vilagot bevonjak es a vért kozvetitik, elsziikiil-
nek — selyem, szaboipar, kozmetika rémiilten megre-
kednek, megallnak, egy helyben forognak és a halal
lirességében senki sem segiti Gket tovabb., Az életnek,
a munkanak szigeteit messzirél, fekete vilagrészek fe-
161 idezigo haldlvizek hidegsége csapja meg; a kényv-
kereskedésekben garmadakban édllnak a francia szellem
4j gyiimoélcsei s eldllnak, elfekiisznek, mialatt a furcsa-
mottoji, voros, ferdeirasu, rikité ropiratok ezerszamra
fogynak: gazdasagi valsagrol, osztalypolitikarol, eur6pai
problémakrol. A Metré kozonsége, az omnibusz, a Bon
Marché témegei még époly kedvesek, egyénien és ma-
gatél értetddéen finomak, emberiek, mint azel6tt: z5ld-
kosztiimos, ferde kis tollkalapos nék tengerébdl még
sugarzik az élet, a baj, a mosoly — de egyetlen kis
arnyalattal mégis minden mas mar: a Metro is, az om-
nibusz is, a Bon Marché aruhaza is, a ferdekalapos kis
parisi leany is.

Egyetlen egy kis arnyalattal — s mi, akik ide-
geniil sévargunk Comtes Eudes falai alatt, akik ismer-
jik mar az drnyalatoknak torténetét, fokrol-fokra és
lépésrdl-lépésre lefelé, egészenakétségheesés arnyalatnél-
kiili éjszakajaig; mi emlékektsl borzongva merengiink
el a ,kezdet”-nek néha alig észrevehetd kis valtoza-
sain és jelein. A haldl elsé, még ovatos lovasai Paris
ala érkeztek. Siirgonyok formajiaban, melyek visszahiv-
jadk a Boulevard St. Michel didktémegeit, keletre, dél-
re, északra a vilig minden tédjaira, mert otthon az
apakat leépitették. Es a tanaroknak a Sorbonne-on
elfogynak az oraik, a kis Bistrok félannyi szendwichet
adnak el, az aruhazak leszallitjak araikat. A halal lo-
vasai, melyeknek elsé raja Paris ala érkezett, kitizik a
Quartier Latin szdz és szaz hoteljébsl a lakokat. Le-
allitiak a varrégépeket a nagy szaboknal, kihajtjak
a munkasokat a textiltelepekrdl, lekapcsoljak a vil-
lanyt a desztilldlé gépek alél a parfémiinomité gya-
rakban és lassu 6déngskké alakitjak itt is, ott is az
Avenau 1'Opéra, a Champs Elysée nagy iivegablakai
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mogoit a Pegeot, Delage, Citroen autécégek alkalma-
zottait, mert nincs pénz és ha volna, akkor nincs de-
viza. A haldl lovasai hazakergetik Newyorkba, St.
Franciskéba és Londonba a hosszd, tiineményes slep-
peket, bundakat és diadémokat, a Crillon és a Meurice
suite-lakosztalyibol és atkarolo, csontos, hideg és vég-
zetes karjukkal 4j és 1j vamsorompéval blokadirozzak
Parist és az amerikai rendeletek nyoman az északfrancia
ipartelepektsl a cannes-i és nizzai hoteligazgatosagokig
4j nyugtalansag remeg végig, melynek ideges reflexeit
az ideges tjsigcimektsl a midinette ideges kis bagyadt
mosolyaig egyszerre csak minden és minden vissza-
sugarozza — és az arnyalat megint siiriibb lett egy
fokkal. Paris oly szép, nagy, grandidzus és felszaba-
dit6 hatasd, csaknem tigy, mint azel6tt; oh, az élet itt
még oly bé, elézékeny, elringatd; szinte valdszinitleniil
él6 a halal nyirkos és sivar realitisa mellett, mely a
vilag t6bbi részeire ratelepedett. A ritmust még a ver-
sailles-i parktél a saint-germain-i plato tavlataig, a
Camps Elysées fényétsl a Montparnasse mosolyaig ama
kianalizalhatatlan, valészeritlen szépség dixktilja — de
a felhék utjat semmi sem tudja megillitani tobbé. S a
mai vilag ok és okozati kéreiben, ahol minden moz-
dulatnak feleldssége atrezeg mindenre és mindenkire,
ahol mindenki felelds mindenkiért, a mai viligban a
vastag, osi falak, az elzart, 6nz6 nagysagban és szépség-
ben rejtdzé civilizaciok egyetlen oly halottat sem tud-
nak mar eltiintetni, amelyeknek halalaért 8k is fele-
lések. A megolt népek, szétdarabolt és megfojtott
gazdasagok, szétziillott civilizaciok, anarchiaba betege-
dett generaciok gyiilnek, gyiilnek, jelentkeznek és el-
indulnak. A halottak megszaporodtak és most elindultak.
Miel6tt Eszak-Franciaorszagba utaztam volna,
Pére Bruno felvisz a Montmartre tetejére, a Sacré-
Coeur bazilikdjaba, ahol a kitett Oltariszentség el6tt
éjjel-nappal imadkoznak a francidk. A szerzetes
elnézi ket és azt mondja: les miséres muettes .
A titkos nyomortusdg. S most visszatérve Lille-bdl,
djra felmegyek a Montmartre-ra, a kod azéta még si-
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ribb; ha lenézek az Eifel-torony felé, nem latni Pa-
risb6l semmit. A Sacré Coeur fenséges kupolaja alatt
tolong a témeg, férfiak, nék térdrehullva keresik életiik
mentSdeszkajat az emelkedd kédben, a vilag halalten-
gerében, a fenyeget6 bajok, a kezd6d6 szenvedések
estéjén. Ez itt a masik Franciaorszag: a szent, a 6, a
béke nemzete. Comtes FEudes visszaverte egykor a
normannokat; de a leeresztett sisakrostély ma mar nem
tudja tobbé megallitani a halalt. Lelkeken, idegeken,
k6don és atmosziérikus depressziokon, levegén keresz-
til és szamtani sorok végén, siirgdnydréton és messzi
tavolsagokon ledllitott gépek Osszefiiggései miatt és
azokon keresztiil nyargal el6re és els6pér mindent.
Elhagyom Comtes Eudes diadalmas, adlomszerii és iri-
gyelt szobrat — és az alom elmiloban van s a Sacré
Coeur-re kell gondolnom: nyitott szivekre, magaba-
szall6 lelkekre: francia banatra. Hisz kiilonben a ha-
lottak végleg le fogjdk gy6zni Parist . . .
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SZENT BERNADETTE

Minden év december 8-in az Immaculata Conceptio
misztériuma mintegy sugarozni kezd a f6ld felé s ez a
gyongéden szép, ez a végtelen hittitok természetfélotti
tisztasaggal itatja at a keresztény hit birodalmat. 1933
december 8-an, a Sziiznek legutobbi i{innepén, mikor a
Szeplgtelen Fogantatas titokzatosan tiszta holdfénye
djra betbltotte az egyhaz egész liturgikus csillagboltoza-
tat, avattak szentté Bernadette Soubirous-t.

A bartrési dombok pasztorlednya gyermek volt és
szegény. Az aldzat, az éhség, a semmiség és az elveszd
kicsinység mezdin dlmodja életének dlmat: fiitetlen kuny-
hok, meztelen kis labat felvérzé tiiskék, a bartési dom-
bok kozt atfiityiilé szél, hallgatag barany-nyajak és a
Gave partjain virul6 kis viragok kozott. Sziileit ,lenézik",
apja leszegényedik és munkas lesz — a gyermek, akit
mindaz, amif{éldi tekintély, {61di boldogsag és f6ldi tudas,
messzire elkeriil, ez a gyermek az artatlansig és a
szegénység aldott Osvényén vandorol a Titok fele,
mellyel talalkozni fog. 1844-t6] 1858 februar 11-ig por-
szemnyi életének egyetlen fegyvere a rozsafiizér és a
szeretet. Tarsai latjak, amint idénként megsimogatja
baranyait. ,,Nala a hit szeretetet jelentett — irja Geor-
ges Delagneau. A masodik csaszarsag Franciaorszagban,
amikor éppugy a pénz, az anyag, a g6gods prefektusok
és felfujt renddrkomisszariusok jelentik az 6rok foldi
valosagot, a realitist — Bernadette édes, megaldzott,
artatlan kis szive levonzza a masik, az é3i valdsagot
{6ldiinkre: 6rok szégyenéiil a foldi felfuvalkodottaknak
s 6rok intésill az emberi és d6cdgs tdérvényeinek. Az
id6tlen Tisztasag varatlanul betslti a massabielle-ibar-
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langot, a pasztorgyermekek e hazajat, ott, a Gave patak
zig6 habjai f6l6tt, egy rideg pyreneusi téli napon. Hogyan
megy a gyermek e talidlkozas elébe? Nem mehetett a
vilag el6kelbinek kényelmes 1itjAn — mely iiton az égi
wvalosigokat' soha senki el nem érte. Bernadette két
kis tarsaval rézsegallyat keres a téli idében. Otthon telje-
sen kifogyott mar a tiizel6; neki a vilig 6rok ellensége
marad. A szegénység, az engedelmesség, az artatlansag
s a f6ldi valésagoktél iildézottek dsvényén kapaszkodik
tovabb a bartési gyermek ezen a napon is. Késdbb még
tarsai, Jeanne-Abadie és Marie-Toinette is elhagyjiks
a kivélasztott — 6rék térvény szerint — egyediil marad,
A tiszta kis sziv most szemtdl-szemben all a végtelen-
séggel. S megjelenik a Sziiz s attél kezdve még tizen-
nyolcszor. ,En vagyok a Szeplételen Fogantatas . . .*
Lourdes varosahoz kozel megtortént a savanyd hitet-
lenség, a csodakon vihogoé guny korszakanak egyik leg-
nagyobb csodaja; az Immaculata Conceptio 6rok tiszta-
siganak sugarai attérték a tudominy szazadanak falait.
A | civilizdcios-réteg” mint nyomorult vakolat mozogni
kezd s azéta, hetvendt éve, évenként hamlik, sodrodik
abban a természetf6lotti aradasban, amit a lourdesi
jelenségek, gyogyulasok, megtérések jelentenek.

A bartresi gyermek lényege a szeretet s az artatlan,
szimpla odaadas — két kis térdére ereszkedik a kiilénés
latomas el6tt s szive megtelik szeretettel. Mit adhat e
gyermek, aki szeret? Egyetlen mozdulat — s felajanlja
az ismeretlen, tiind6klé Sziiznek kis iskolai papirosat
és a tolltartéjat. Ez a mozdulat, ez a felajanlott kis
papiros és egy szegény gyermek tolltartéja: legydzi az
egész szazadot; hitviny cafrangga valik, porra és komi-
kumma, Gégjével, tudomanyaval, biboraval, bankjaival,
csdszdaraival, nagyuraival, hadseregeivel, akadémikusaival.
E gyermeki nagylelkiiségnek kifejezhetetlen tisztasagat
és mélységét egyediil az Immaculata Conceptio Sziize
tudta megmérni titokzatos térvényeivel s kegyelmeinek
végtelenbe vesz6 meérlegén. A végtelen fehérségi Sziiz
istenanyai visszontvonz6édasival megbontja a gégdsek
hatalmat. Aki megtorte a fogantatasinak misztériumaval
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az emberi nemzedékek atokszovedékeit, aki kihullott
az eredendd biin szakadatlan, sz6rnyii lancolatabsl —
az, s nem a romlott értékitéletii vilig, megérti Berna-
dettenek, a gyermeknek nagysagat. A Tisztasag Miszte-
riuma, mely bet6lttte a massabiellei barlangot is —
azéta lourdesi barlang lett . .. — csak egy Bernadeltte-
hez hasonlé Gyermeket valaszthatott eszkoziil. Vele,
aki senki és semmi a mi szemiink el6tt, iizen egy kor-
nak, mely csupa kompromisszum, csupa ,nagysag”,
csupa .felnéttség”, csupa alkereszténység, csupa kietlen
jozansag"” s melyet mar belepett a szent gyermekség
ellentéte: az éregségnek és cinizmusnak szamtalan hulla-
foltja. ,,A szent Sziizet lattad?” — kérdezi a bartrési
gyermekt6él Peyramale abbé, aki eleinte — egészen més
okokbdl bar: kotelességb6l és nem hitetlenséghbsl —
éppigy nem hisz a gyermeknek, mint a hitetlenek, a
dr. Dozousok és a mosieur Dutourok, a vilag 6rék pre-
fektusai, doktorai, és tudésai, akik ginnyal ajkukon
vallatjak és kinozzak az artatlant. ,Ki volt az, aki meg-

jelent?* — kérdi a pap. ,,Nem ismerem — feleli Ber-
nadette, aki patois nyelven beszél — csak azt mondta,
hogy 6 a — Szepldtelen Fogantatas . . . * Es a kis

Bernadette még nem {udta, hogy ez mit jelent . . .
Que soy era Immaculada Concepcion’. Az egyhaz kép-
visel6je, Peyramale elsdpadt; most mar mindent tudott . ..
Bernadette Soubirous, a vilig senkijének artatlansiga
tényleg levonzotta erre ami hitetlen f6ldiinkre az Artat-
lansag Anyjat.

Bernadette most, haldla utin 6tvennégy évvel be-
olvadt a kanonizalt szentek fényes gyiilekezetébe. A
visio beatificiban, melynek részese lett, bizonyara épp gy
megorizte lelkének eredenddé gyermeki vondasait, mint
amilyen hajdan volt, még itt lent, a siralom v8lgyében, a
bartrési dombok alkonyaban, abban a semmiségben, és
kicsinységben, amelyben vele egyiitt az 6 szegény tarsai,
a baranyok, a tiiskés bokrok és a viragok is osztoztak.
Neversben halt meg, a Szeretet Leanyainak kolostora-
ban, 1879-ben. Az apaca hésies erényei megkoronaztak
és igazoltdk a Szepl6teleniil Fogantatottnak gyengéd

50




bizalmat. A jelenések sohasem tették elbizakodotts;
senkinek és semminek tartotta magat élete végéig. , A
megalaztatasért, a megvetésért, amelyben el6ljaréim vagy
tarsnéim részesitenek, mint egy nagy kegyelemért azon-
nal hilat adni a mi Urunknak. Egy éles megjegyzést
gy szenvedni el, mint — megint egy 1ijabb lépést Jézus
Krisztus felée.” Bernadettenek ezeket a feljegyzéseit az
ember tigy olvassa, mintha egy masik Gyermeknek, a
késébbi nagy kis szentnek: lisieuxi Teréznek csodalatos
szavait hallana, Bernadette ekkor mar Marie-Bernard
névér — meghal 1£79-ben s a szentnek friss sirhantjatol
alig lehet elszakitani egy kis fint, aki a neversi egyhazi
énekkarral résztvett a szent apaca temetésén. Az artatlan
fiicska valamit érez és beboritja hiisvéti viraggal a sirhan-
tot . . . Nisi effeciamini sicut parvuli, non intrabitis in reg-
num coelorum. Bernadette meghal; de Isten 1tjai nem
fogynak el. Haldlanak évében egy masik kis gyermek, edy
lisieuxi kisleany mar hatéves. Minden, minden &sszefigg
a teremtésben; az évek miilnak, az élet tiinik — egy 6rok
Szeretet azonban 1ijbél és 4jbol elkiildi az 6 koveteit.
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ELET ES IRODALOM






SIGRID UNDSET KORUL

KOIMIKUS OSZTON

A rupertsbergi apatnének, Szent Hildegardnak, ,Sci
Vias” cimii misztikus miivében sz6 van valamilyen
toronyrél: egy furcsa, vékony s a végtelenségbe veszé
toronyrél. Eléeg homalyos szimbolumokat vizional irata-
ban szent Hildegard; mellesleg el6bb jutott kezembe,
mint Undset nagy regénye, a ,Kristin Lavransdatter."”
Egy a tizenkettedik szazadban é16 s az akkori primi-
tiv természettudomanyi, foldrajzi, pszihologiai ismere-
tek fogalmain nevelkedett apacanak naiv okiejtéseivel,
kissé zsiifolt dsszevisszasagban aradnak felénk a homa-
lyos képek és viziok a ,Sci Vias"-ban; itt még a rész-
leteket is nehéz megjegyezni. Mégis, amidén egy évre
ra, befejeztem Sigrid Undset regényének harmadik kéte-
tét, akkor onnan, ahol a lélek mélyén, a tudat kiisz6be
ald szorulva, a lényeges dolgok képleteit, jelképeit
Orizziik: felszokott emlékezetembe Szent Hildegard
torony-vizi6ja. Van egy torony — azt hiszem, nagyja-
ban igy latta az elragadtatas inspiralt dllapotaban Szent
Hildegard, mindenesetre nekem ez a kép jutott eszembe
— egy kiilénds, vékony torony; mindenki érzi, hogy
oda érdemes bemenni, s6t a bolcsek azt is érzik, hogy
csakis oda érdemes bemenni. A torony a végtelenségbe
vész; az emberi nemzedékek ott 6lalkodnak koriildtte.
A toronyban van valami . . . taldlni benne valamit,
amit a tornyon kivill hentergd, veszeked$ és szajas-
kod6é emberlégiék soha sem taldlnak meg. Es Szent
Hildegard latja, hogy az embereknek csupan egy-két
szazaléka jut be oda, de ezek nem intéznek rchamo-
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ezek szinte ontudatlanul s rejtve mennek oda be és
szallnak azutin fel a végtelenségbe, a kifejezhetetlenbe;
valami viszi 6ket, mert a ruhdjuk fehér. A tobbiek
mindenre gondolnak, mindenrdl beszélnek és minden-
nel érvelnek, csak az nem jut esziikbe: hogy az &
ruhajuk nem fehér. Ha erre a képre gondolok, két
részre osztom az embereket: az egyik részbe tartoz-
nak azok, akiket fehérruhasoknak neveziink, ezek azok,
akik egyediil a lényeges dolgok utin mennek, a mésik
tabor — a hiabaval6 spekulansok tabora.

A vizicknak inkabb teologikus értelme van, de
azon a sikon, a lényeges dolgok dimenzidjanak vala-
melyikén, ahol az emberi létnek altalanos érvényii
igazsagai szoktak talilkozni — ott taldlkozik Sigrid
Undset evvel a litomassal, az & jelentdsége a ,fehér-
ruhdsok" jelentdségével. Sigrid Undset néir6. Mégis,
sokszor hat gy, mintha nemeken feliill valé6 miivész
volna s az arkangyalok vilagabol hozna 6szinte kovet-
séget erre a foldre, mely tele van §szintétlenséggel és
téevhitekkel. O nem spekulans; egy kozmikus osztdn
ragadja fel a magasba. Tehetséges, s6t egészen magas-
rendii szellemekrdl is lehet gy vitatkozni, hogy az
ember kézben egy mar szinte automatikusan miik6dé
rutin-mértékkel mér s a mi megitélésénél mintegy
vilagnézeti feliiletek és intellektualis izek doéntSk. Ha
Romain Rollandra utalok, vagy Shaw-ra, az ilyenfaj-
tajaak koziil, bizonyara megérti mindenki, mire gondo-
lok. Ezeknél legalibb is az az intellektualitds, mely
alkotasaikbol kig6z616g, fiiggvénye szokott lenni a kor-
szellemet kialakité intellektualitisnak, mely mindegyi-
kiink kozos vagyona, vagy csomdre. A Sigrid Undse-
teknél nem tinik fel, nem elsésorban szembesz6kd a
kornak intellektudlis-irodalmi szinezete. (Katolicizmusa
konnyen valhatik ugyan iitkéz8pontjaul mas vilagnéze-
teknek, de err6l késébb; most elemer jelenségekrsl
van sz8.) Azt az irodalmi tajékozdoképességet, kifinomo-
dottsigot és intellektualis rutint gondolom, a kor levegd-
jében kovalygo irodalmi tuddsnak s a modern izlés-
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kdvetelményeknek azt az figyes és miivészkedd ardnyba-
hozédsat, amelyek nélkill a kiilonben nagy tehetségii
ir6k mozdulni sem tudnak vagy akarnak. (André Gide
a francidk, Wassermann és Thomas Mann a németelk,
Galsworthy s6t Wells is az angolok koziil.)

A végletekig kifejlett és idegekben kiegyensilyozott
sirodalmi tudds”, mely a fentieknél valahogyan épen
azt a lathatatlan arnyalatot poétolja, amennyivel keve-
sebbek a ,kozmikus* zseniknél, — ez a wassermanni
{hogy a legjellemzébbet emlitsem kéziilitk) szintézise
korunk ir6i tudatossiganak s a kifejlédétt iranyok
rutin-médszereinek — Sigrid Undsetnél lehet, hogy
megvan, s6t bizonyos is, hiszen veliink egy korban
él, de koriilbeliil tgy, ahogyan a napi atmoszféra-
nak a nedvessége rajta van az OGskézeten is ... A
Sigrid Undsettel valo foglalkozas azért okoz bizonyos
normalison feliili allapotot, mert normalison feliili jelen-
ség 6 is; aki olvassa elamul és meghatodik, mert meg-
érzi, hogy &6skézeten jar, hogy miivészetét ugyanaz a
kozmikus, teljes és megrendité eré alakitotta ki, amely
id8szakonkint jelentkezik csupén, de amely valahogyan
sohasem hagy cserben minket, amely a hosszi kihagya-
sok utdn is — mikozben kisebb-nagyobb, de nem az
elsédleges erdk sziilik és jelentik a miivészetet —
egyszerre csak ujra itt van.

Az Undset féle szellemi hegycsiicsokrodl a vildgnak,
az életnek, pszihologiadnak, miivészetnek sokszor egészen
mas Osszetiiggéseit lehet mar &tlatni, mint itt lent, a
hullamzé iranyok, az ,intellektuell-meglatas,” a valtozé s
tovatiing ,életszemléletek” s rutin-modszerek vildgaban.
Az oroszok 6ta, akik ennek az idészakonkint jelentkezé
kozmikus erének oly magasrendii megnyilvanulasai
voltak a proézairdsban, alig ismeriink irét, aki azt tudta
volna nyujtani és adni, mint amit most djra ad és
nyujt Sigrid Undset. Nevét a szélesebb nagytomegek
tulajdonképen az 1929-es Nobel-dijjal kapcsolatban
ismerték meg. E kitiintetést szinte mellékesnek tartja

57




az, aki a ,Kristin Lavransdatter” vagy az ,,Olav Auduns-
sohn"-bél csak néhdny fejezetet is olvasott. Olyankor
benne vagyunk, ott vagyunk, annak kézelét érezziik,
aki nyugodt térvényszeriségek szerint méri és osztja
a melodidkat, a ritmust; teremt és atvalt vilagképeket
és 1j jelent6ségben érzékelteti az olvaséval az életet.
Kritikai formuldk helyett bizonyara azért éreztem, ille-
téleg lattam a lelkem mélyén azt a képet, ahogyan
Undset a ,lényeges dolgok” jegyével és rendjében, a
fehérruhdsok koézt szall fel Szent Hildegard misztikus
tornyaban a végtelen felé . . .

A mi életiink s a végtelenségnek koordinalt sikjin
épiil fel Sigrid Undset miivészete is. Eptigy, mint az
igazi nagy zseniké mind.

ELETUT
A, KRISTIN” ELOTTI KORSZAK

Az ir6né atyja norvég, anyja dan; Sigrid 1882-ben
sziiletett. Edesapjatol, aki régészeti miizeum igazga-
téja volt, a norvég saga-k, a f6ld, a mult és a torté-
nelem szeretetét, a gondolatok tiszta komolysagat és
mintegy klasszikus sulyossagat orékoélte; édesanyjatol
sokkal inkabb a szédzadvég nyugtalan és erdsen kritikus
szellemét, amely kés6bb nagyvilagi bolyongéasaira 6szto-
kélte a fiatal ir6nét és az embernek a vilagban s a
tarsadalomban val6 helyzetének tisztazasara iranyitottak
figyelmét. (Brandes kénsavas kriticizmusanak kora volt
ez és Ibsen dicsésége robbantgatta a polgari meg-
elegedettség falait.) Undset mint gépirdkisasszony és
hivatalnokné, egy ,szabad élet" vaganyain indult s mire
annak végére ért, — a cs6mor, a robotsorba gatolt
ndiességnek minden kielégiiletlensége, a koznapi ciniz-
mus és a létért val6 harc durvasiganak gyiildlete marad-
tak a szabadsig-mamornak aljan. Els6 regényei: a
~Marte Oulie,” ,Boldog kor,* ,Tavasz* (Vaaren),
wJenny,” a ,Fru Hjelde* az 6néll6 nének problémairél
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sz6lnak, aki a patriarchalizmus bérténébél kiszabadulva
szerelmi torekvéseinek tobbé-kevésbbé ura lett. De aki
az utébbiakkal most nem tud mit kezdeni. Az élet, a
munka, egy a vilag harcterén valé térékeny magara-
hagyatottsig és néi Osztoneinek tanacstalansaga, zavara,
gyokértelensége még sokkal inkédbb hatraltatjzk a bels6
egyensily megtaldlasat. Az élet nagyobb lancokat rak
szabadsigira, mint a moralis tradiciok. Sikere ,Jenny"
cimii pesszimista, szenvedély-regényével kezdsdott
{(1914). Undset sokat irt és sokat utazott. S a végén
rajott egy titokra: a legeredményesebb utakat befelé
lehet megtenni.

Hazassiga ugyancsak szerencsétlen hazassigga
alakult — mintha Isten nem engedné megpihenni s egy
lathatatlan cél felé kinozna és égetné. Undset kidbran-
dul gy a ,forradalmi-kritikus,” mint a ,,polgari-maradi”
irdny apostolaibél. A lelke visszaszall megpihenni a
multba; édesatyjanak, a régésznek szelleme s a gyermek-
kori kornyezet konnyiiszerrel csalogathattik vissza a
Sagak, a mult, a tradicidk és a nyers, de &szintébb
emberek viligiba. Sigrid Undset lelkének maésik alap-
vonasa — ne feledjiik el — a kiméletlen igazsigkere-
sés, az elbitéleteknek gyilkos semmibe nem vevése, Az
igazsag szemiivegén keresztiil vizsgalta Norvégia tarsadal-
manak gyokereit, a multat és az igazsag szerepét a
multban. Megismerkedett Olav kiraly koraval (Vigaljot
und Vigdis) és megismerkedett a kereszténységgel. Und-
set folytatja utazasat befelé . . . Torténelmi kutatasai
s ez a befelé val6 elmélyiilés téritették vissza a katoliciz-
mushoz. 1925-ben konvertalt. Mindkét élmény (a multba
val6 elmeriilés és a tiszta kereszténység nagy élményé-
nek lelkébe valoé aradasa) egyiitivéve hoztik létre,
alkotézsenijének csodalatos eszkoézeivel, a Kristin Lav-
ransdatter-t. Az egész vilag kritikija megéreztette a
mi megjelenése utan, hogy fent a tavoli északon a
szellemnek egy tolsztoji aranyd hegykolosszusa van
emelkedében. 1929-ben megkapja a Nobel-dijat. A
pénzt elosztja a szegényeknek és a beteg gyermekek-
nek, a Nobel-dij koszorujit rdakasztja egy kis kapolna
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Miria szobrara. Visszavonul a bjerkebaek-i hegyi lakba
és tovabb meélyil Istenben. Csodalatos tehetségének
folytatdsa az Olav Audunssén négy koétete. Azutin egy
modern milidben jatsz6d6 konvertita torténetet ir (éles
allasfoglalas a katolicizmus mellett) a ,,Brennende Busch"
és a ,,Gymnadenia" cimekkel megijelent kétkotetes, de
egybefiiggd regényt. Kritikdkban, essayk-ben, forditasok
eszkdzlésével harcol hitéért, példasan vallasos, emberi
és jotékony életet él. A francia Jacques Maritainhez
hasonléan Undset egymaga is {6-telepe, tartaléka,
vigasza és szellemi kozpontja marad a norvég katoliciz-
musnak. Elete beosztottan és allandé munkaban,
maginyban és kivételes lelki emelkedettségben, nem
sokban marad mogoétte alkototehetségének csodaja
mogott.

Mér abban a korszakban is, amikor a ,Vaaren
(Tavasz) megjelent, Undset rendelkezett egy-két olyan
tulajdonsaggal, hogy mindenki &benne latta az irodalom
nagy eljovendéjét. A ,Marta Qulie”, ,,Boldog kor,”
nJenny,” ,Simonsen" utdn ez a regénye kovetkezett,
vele kezdédik a nagy el6keszité korszak, amelyben
Undset a sajat idejét, vilagat és kortarsait vette szem-
iigyre, amikor beléjitk: a modern idékben megnyilvanul6
6rok emberibe hatolt, minden korok ugyanazon &ssze-
fiiggéseinek szbvevényes haloit bogozgatta s kérlelhet-
len realitassal kalapélta ki énmagaban sorsok és lelkek
soha nem valtozé modelljeit, hogy egykor azutin f6l-
hasznalhassa Gket a nagy valésag-almokban: torténeti
korokban jatszodé epochalis regényeiben. A , Tavasz-
ban* é16, fejléds, gyotr6ds, Osszeroskadd, djra s ijra
feltapaszkodé emberek igazak: hideg realitassal irédtak,
de sorsuk melegséget, nagy beldtasokat fakaszt és a
feliilemelkedd szeretet szempontjaira nevel. Sigrid Und-
set a szerelemre éhes modern, maginyos ember 1tja-
rol irt a ,Tavaszban' is, de a tavasz mem akkor jon
el, amikor azt banalis iréink, az Undsetnél kevesebbek,
6rok verkli médjara elzengik, nem a ndsz boldogsagat
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jelenti, Csak a szenvedések, az emberi életre kirdtt
kotelezd gyotrelmek és vivodasok utan jon. A leigizott,
megbizhatatlan 6szt6n6k s az 6nz6 boldogsag-hajszolas
utin. Ez az igazi primavera. Sigrid Undset pedig ki-
keriilhetetleniil fejlédik a kaiolicizmus igazsagai felé.

Masik ,el6készitd regényének” egyikében Uni
Hjelde szegény albérléje személyében jelentkezik ez
az 4j elv: a szenvedés, a hiiség és tiirelem nagy
elénye — nagyobb gyonydr benne élni és mélyebbet,
hosszabbat lehet beléle inni, mint a vilag Osszes al-
boraibél . . . Ez az albérl, a nagybeteg Henriette
kisasszony behivia Uni Hjeldét, aki mar kalapban 4ll,
hogy induljon a hazassagtorés, a ,gybnyor” felé. Be-
hivja s — idegen albérlé létére — csendesen végrendel-
kezni kezd. Sorra hagyja kis, értéktelen holmijait Unira
és férjére és gyermekeire, holnap stlyos opericié al4
keriil s a gyonyor felé futé Uni beleiitk6zik a szenve-
dés és halal gondolatiba. Uni hallgatia és megérzi:
micsoda rejtett szépség van egy sziirke idegen, 6regedd
életben, a Henriette latszélag ,nevetséges” életében is;
milyen szenvedésbe keriilt ez a belsé nyugalom, amely
most nyugodfan vérja a halalt. De ezt a szépséget nem
lehet elcserélni és elfelejteni semmiért — ha egyszer
meglattuk. Nem az anyai kotelességérzet, a hiiség tar-
totta vissza Unit a biint6]l, hanem valami, ami mélyebb
agy a szerelemnél, mint a tradicionalis polgari normak-
nal. Vakité villimfény ez, amely ujabb rétegeket hasit
és vilagit at: Uni mélyebb és emberibb lett, amikor
odanéz az élet mélyébe; vagyait és kotelességeit 4j
szempontbol értékeli 4t s ebbél az 1 bedllitottsdghbol
meg tudta érteni a kotelezd szenvedést s azt, hogy
aldozataiban nagyobb 6rémet talaljon, mint azoknak el-
vetésében. A hold feljon a regény végén és Uni a
fiAnak énekel. Mélyebb lett — s minden olyan érthetd,
olyan furcsan kénnyl e pillanatban kériilétte . .

A ,Viga-Ljot und Vigdis”-ben a szerelmi térvény
a norvég Saga-k koraban mikddik. A wikingek rohané,
sotét erejével, a kodtél és tengeri széltél korbacsolt,
az allandé haléltél kisértetiesen faké s vértl edzett
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6shomalyban ott almodik az Eros, ugyanazon érintet-
len hatalommal, blivés hozzaférhetetlen merengéssel és
lebirhatatlan térvényeivel. Ma téprengenek, filozofalnak,
sikkasztanak és luminalt isznak, ha a motor megvadul,
ha a szerelmi 6smag pattanasig fesziil, — akkor pedig
a fjordok vérszinben égtek, mindenkit ledltek, stolgyek-
hez hasonlé nék, safranyszini hajukkal a viharba sikol-
tottak és ledlték azt, akit el nem értek. Ma egy kegyet-
len, bagyadt mozdulat — akkor egy varos, egy wvar,
vagy felégetett tanya. Vige-Ljot és Vigdis egymasutan
vagyodtak egy életen at, az egyik, a férli azt szerette
volna, hogy a n6 az 6vé legyen, a masik: Vigdis, a
nd, azt szereite volna, hogy a férfi meghaljon, elpusz-
tuljon — hogy végleg az 6vé legyen a haldlban, mert
az életét mar meggyalazta. Enyém . . . enyém legyen
— zigja a motor. Micsoda? — kérdezziik mi. Az, ami
még nem az enyém. Ez az &sképlet. S élhetnek embe-
rek évekig egymassal boldogan — a szerelmi fesziiltség
még mindég keresi azt, ami nem az &vé. Indulatok,
szavak, csokok, vélemények, attitiidok rétegei alatt,
lent, mélyen lent. Ha minden ki van banyaszva, a
csakanyiitések megszinnek. A szerelem elszallt. Sigrid
Undset mar tudja — 6 nem a szerelem dicséitésére
jott. Az ir6né elindul megkeresni azt az elvet, amely
az 6si bestialitist megszeliditi és megoldja. A bestiat
lélek-tejjel szeliditeni, az élet villogé zuhatagaibdl a
nyilt, végtelen tengerekre eljutni, az 06nzés motorjat,
az Osztomdk vadsagat belatassal s a dolgokon valo
feliilemnelkedéssel szabdlyozni . . .

KATOLICIZMUS
KRISTIN LAVRANSDATTER

A falon tul, ahol minden dolognak értelme, mod-
szere és magyardzata kezd6dik Krisztusban, a falon
til Undset még nem jutott. De fejlddésének vonala
azok ko6zé soroljdk mar, akik az egyhaz szavai szerint:
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wpertinet ad animam ecclesiae”, lelkileg az egyhazhoz
tartoznak. — Sokat gyotrédott, keresett, marcangolta
magat idealis célokért, azaz Isten és a pozitiv tdlvilagi
hit nélkiil is kézelebb volt mar talan ebben az id6ben
is a dolgok lényegéhez, mint azok, akik vilagi elény6-
keért, diszért, Osszekottetésekért stb, stb. osztentativ
fejbolintasokkal hangoztatjadk az egyhédzba tartozasukat,
de talan soha egy pillanatig nem gydtrédnek Krisztu-
sért, nem fizetnek a lélek s6tét éjszakaival azért a
nagy kivaltsagért, amiben résziik van, soha egy pilla-
natra nem gondolnak odaditra és a halaltol félnek, mert
valéjaban csak tigyesen elhelyezkedett nyarspolgarok.
A |, pertinet ad animam ecclesiae”-bél a ,pertinet ad
corpus ecclesiae”-be vezetni 6t — mar Isten dolga
volt és a kegyelemé. Els8, kisebb miiveivel egy idébe
esik Undsetnek, az embernek viaskodasa, keresése. A
zseni: teljes félelmetes, szinte s6tét pompajaban, sokkal
késgbb, 1920-ban jelentkezik, amikor a Kristin Lavrans-
datter irdsaba kezd. S ugyanekkor — a huszas évek
elejen — tér meg Undset katolikussa és Jézus hiisé-
ges lednyava.

A | Kristin Lavransdatter® a nagy dimenziék 1itjan
hompélydg. A regényben a kozonséges emberek kbzén-
ségesek maradnak s maga a regény nem tudna soha
egy pillanatra kézénségessé valni azért — ezzel a kis
részletjellemzéssel lehetne helyesen ramutatni a zsenik
realizmuséra, mely realizmus Undsetnél a legmagasabb
metafizikdval s tiineményes Aalommiivészettel egyiitt
alkotja meg azt a hidat, az emberi ¢letnek azt az utjat,
melyen keresztiil Kristin Lavransdatter Isten felé kéze-
ledik mindjobban és jobban . . . Isten torvényei haijt-
jak a kis felhdt tovabb a végtelenség utjdn s azok,
akik belemeriiltek Undset miivészetébe: sokszor bor-
zongva érzik az Osszefiiggéseket és ,ama" erbknek
}{érlelhetetlen és kihagyas nélkiili mikddését és jelen-
étét.

A | Kristin Lavransdatter” az emberi élet t6rvény-
szeriiségeinek regénye. Csak az 6ntudatlan zseni tudta
megsziilni, aki kozmikus tehetségeinél fogva kozelebb
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all ahhoz a forrashoz, ahonnan az okoknak és okoza-
toknak &sszefiiggései, életrezgései elindulnak. A hirom
kotetes, epochalis munka a norvég kozépkor idejére
vetiti egy noének, Kristinnek életét. Gyermekkoratol
kezdve halalaig. A regény olyan nyugodt, mint a ten-
ger; csak éppen, hogy benne titkr6z8dik a sziiletésnek,
elmildsnak kiilonés térvényektsl mozgatott utja, ugy
mint ahogy elsuhanni latunk a tenger {5l6tt egy felhot
— a Kristin életét . . . Utana pedig ismét a végtelen-
ség csendjével maradunk vissza lelkiinkben. Mintha
azonban az 6rok toérvényeknek, a tenger messzi-messzi
hulldimainak csapkodasat, most mar jobban hallanank . . .

Kristin élete, szenvedése és haldla amikor is Isten-
hez tér vissza, ahhoz, aki kezdetben a vilag kiizdé-
terére dobta 6t; Kristin egyéniségének, gégjének, , élet-
vagyanak" nehéz és verejtékkel teli hozzatorése, hozza-
olvadasa és simuldsa a vilag 6rok torvényeihez, Isten
akaratihoz, — nagyjdban ez a mii gerince. A rettene-
tes életkdoszbol a végleges nyugalomba, csendbe s a
skatolikus halédlba" térésének elézményei alkotjak a
széles életlolyamot. Egy életnek, az 6 életének, az
emberi életnek torténete: tehat annyi probalkozasnak,
hiabavalé vagyaknak, annyi konnynek és fajdalomnak,
annyi fontosnak hitt suhané pillanatnak, szerelemnek,
szenvedélynek és az ,iires semmi”, a Lkétségbeesett
nvis-a-vis du rien" pillanatainak torténete. E regény-
ben Kristin lelke a ko6zpontja annak a vilignak s
arnyékéletnek, amely a mi korunkban is és minden
korban az emberek felé kiildi sugarait, {ényeit és drnyait.
Révid és kétes értékd fénycsikok s végteleniil hosszu
és kinos arnyékvélgyek . . . Suhané élvezetek hulla-
main . . . és a kinnak, a csaléd4snak, az ©6nmagunk
és embertarsaink életétsél wvalé irtozatnak, hosszy,
fekete tarndin keresztiil vezeti at a lelket az a térvény-
szeriiség, amelynek nyugodt, végzetes és lathatatlan,
de mindeniitt jelenvald erejét allandéan érzékelteti a
norvég iréné.
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1306 koriil ismerkediink meg Kristinnel: hat esz-
tendés, a vildag most nyilik meg elétte: a norvég hegyek,
sziklak és erd6k viliganak s a gotikus kereszténység-
nek akkori vetiilete ez, de a vetiilet lényege minden
koroknak egy és ugyanazon térvényeivel jelentkezik.
Kiristin régi csaladbol szarmazik, apja Lavrans Bjorgulfs-
sohn: nagyon jo és férfias, keresztény; erés karakter
s a kérnyék szabad kisparasztjai tisztelilk és szeretik a
jérundhofi birtokost. Kristin anyja, Ragnfrid, hideg,
dolgos és vallasos lény. Férjével valé viszonya rende-
zetlen és tragikus. — Mikor Kristin életének kezdetét
lapozzuk, a regényben érezziik, hogy ,sok minden"
tortént a lany sziiletése elétt — s hogy a sziilok el
nem mondott életregénye épp most fejezédik be; a
nemzedékek torténete, sorsa, szenvedései egymasba
fon6dnak, ezé befejezédik s azé kezdédik . . . minden
megy 6rok utjan tovabb. Kristin ndvekedik, megismer-
kediink a rokonokkal, emberekkel, a kézépkor alakjai-
val és uraival; a mély vallasossag szellemével, mely
az életnek minden hétkéznapi mozzanatat az 6rok élet-
tel hozza kapcsolatba, de megismerkediink a regény
folyaman a masik polussal is, a vér erejével; a szenve-
délyek ott 6rvénylenek a kereszténység banatos lelke
alatt s a kézépkor instituciéi, a tarsadalom s egyhdz
fegyelme olyan fesziiltséget, ellentétet okoz az ,anima"
s az ,animdlis ember” ko6z6tt, amely fesziiltségben Und-
set az Orok kettds embert, a zseni réntgenfelvételeivel
leplezi le . . . Kristin a kézépkor nehéz erdiben apja-
hoz simul; apja mindene, akire épiteni lehet. Kézben
almokat lat, tiindéreket, mandkat a gyermek szemével;
még Oriil az életnek s ifjisiga nagy benyomasainak.
Apja kiséretében meglatogatjak Hamar varosat, a kis-
lany a hamar-i démban hosszan elbeszélget s amuld
gyereklélekkel hallgatia Edvin atyat, egy béles, mély
s deriilt lelkii szerzetest, aki mar egészen lemondott
magar6l s akit a nép szentként tisztel. A szerzetes
eklior mintha a jovendébe latna: az élet kettosségérdl,
az 6rok dolgok hiis nyugalmarél s a foldi vagyak ki-
elégithetetlenségérsl beszél a gyermeknek, aki hallgatja
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s aki elstt. ott kodlik bizonytalansagaval, kifiirkészhe-
tetlen utjaival és szakadékaival az egész j6vends: a
Kristin Lavransdatter élete . . .

Kristin Lavransdatter és Erlend Nikolaussohn egy-
mas irdnti végzetes szerelme és egymassal valé 6rok
viadala a kett6jiiknek harca az élettel — ez a regény
tovabbi s egyszersmint férésze. Titokban, az osloi csil-
lagos, tiszta éjszaka végtelensége alatt Erlend karjaiba
veti magit Kristin Lavransdatter, hogy annak végzetes
dlelésébdl soha tobbé ki ne szabaduljon. Két mulandé
porszem — belevész a szenvedély Grvényeibe és ezzel
atadja magat a megtorl6 er6knek, amelyek felérlik 8ket.
Felorli oket a belsé kin s a kiilsé vilagnak, a kérmye-
zetnek, a lelkeket a szenvedések altal megtisztité fizi-
kai valdosdgnak ereje.

Erlend Nikolaussohn a viligirodalom egyik leg-
grandi6zusabb alakitdsa marad. Undset pszihologiai
Gsztone megérezte, hogy ez az a tipus, amely el tud-
ta vesziteni Krisztin erds egyéniségét, a kolostorban
tartézkodé menyasszonyt, a sziizet, aki miatt a lany
megtagadja apjat, onmagat s aki miatt at kell mennie
a foldi tisztitotizon. Erlend Nikolaussohn rokona ama
varazslé Aashildnak s milyen értelme van ennek a ro-
konsagnak . . . A fiatal Erlendben kiralyok vére is
folyik, csalddja a legjobb csaladok egyike Norvégiaban
s csaknem fél életét szamiizetésben s nagy-nagy nyug-
talansigban toltotte megdis . . . Nem 6rzi az életét:
mintha mindig maga ellen cselekedne . . . Aki ezt a
tipust meg tudja szeretni egyszer, az soha nem tud
elszakadni téle s martirja lesz a szeretetének. Kristin
megszereti . . . Minden ,polgarinak”, mindennek, amit
wkozvéleménynek”, amit a ,de vajjon mit sz6l hozza
a vilag?" hatalmanak neveznek, mindezen dolgoknak
megvetése, a sustorgd, itéletet mondéd tarsadalomnak
semmibe vevése jelzik a nagyiri vért Erlend Nikolaus-
sohnak, Husaby uraban, nem pedig az, hogy hatalmas-
kodva banna a szegényekkel, hogy stéberkedik, intri-
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kal és vagyont gyiijt, mint a tobbiek. Ez utébiakra ez
az ember nem sziiletett ... Hanyagul 6ltézkédik, azért
mégis kiralyi és megvesztegetSen egyéni jelenség marad;
jatszott a néi életekkel, kénnyelmiisége nagy vétkekbe
taszitotta, de Kristin észreveszi, hogy néha tugy el tud
pirulni, mint egy gyermek, Kristin, apjanak &sszetort
szivén, elhagyott vélegényének, Simonnak boldogsagan,
csaladja johirnevén keresztiil, az elvesztett becsiilet és
annak kovetkezményeinek kinos, kijozanité6 hatasain at,
mégis felesége lesz Erlendnek. Amikor elhagyja sziildi
otthonat Husabyra vonul, latja a nagy vagyont éré bir-
tokot, de latja azt is, hogy az éléskamraban, a mag-
tarakban félig megpenészedett minden. Ilyen Erlend is:
sok van benne és nem tartja érdemesnek, hogy fel-
hasznalja . . . Kristin és Erlend haladlosan szeretik egy-
mast, vezekelnek bineikért, az igazi vezeklést azonban
az élet diktalja . . .

Kristin Erlendnek félig gyermekes, félig kiralyi
gégjével kiizd; 6 maga is vérig kinozza férjét harag-
tartasaval, 6 is kinozza gégjével Erlendet; a vétkeken
kigyult szenvedély a vétkezoket emésztifel . . . Szerel-
mik a gyiilélet fesziiltségébe transzformalodik ilyenkor.
S az élet kereke forog tovabb . . . Kristin hét gyer-
meket kap; mérhetetlenek az anya szenvedései. Erlend
személyét azutin utoléri a semmibevett | kiilvilag"
bossziija . . . elfogtak, kinpadra vonjak, halalra itélik,
— Kiristin jarja a golgotat . . . Erlend, a gyermekes,
konnyelmii Erlend, a nagy megprobaltatisokban meg-
mutatja, hogy igazi férfi, ir és hés: Kristin halalosan
szereti 6t, mindent felildoz érte . . . Rettenetes hely-
zetiikbél ismét Simon menti meg &ket, aki hiiségesen,
szomorian vigyaz rajuk és szereti és szeretni fogja
Kristint, amig csak meg nem hal, (Simon haldlinak
fejezete felejthetetlen élmény). Erlend birtokainak el-
kobzasa utdn Jérundhofra menekiilnek s a hétgyerme-
kes, nagy csaldd szamara ez a valtozas szegénységet
jelent. A kornyék lakossiga, az egész vilag gyiiloli
mar Sket., Bojkott ald veszik Erlendet s aztan Kristint
is; a szenvedések dradata kérlelhetetleniil mossak Kris-
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tint a biinhédés, a vezeklés dtjan el, a szenvedélyek
vilagabol ama vilag felé, melyrél valaha, régen-régen
Edvin atya beszélt a gyermeknek, aki akkor még hitt
a mulandé doldok fiény- és arnyjatékaiban. Miutan
Erlend Nikolaussohnt a feldiith6détt parasztok (a koz-
vélemény . . .) agyonverik s hogy Kristin gyermekei
is megnének s 6 Oregasszony mar s valahogyan tgy
érzi, hogy ttjdban van azoknak, akiket kinnal sziilt és
keresztek stilya alatt nevelt: miutin Erlend tragédiaja-
val egyiitt minden szenvedély kiégett beléle s a keresz-
tek sorozata megtanitotta az élet igazi arculatdnak fel-
ismerésére — Kiristin egy napon elindul, vandorbotot
vesz kezébe és Jézus Krisztus dtjara lép . . . Nidaros
szent varosiba zariandokol; 1tkézben kiganyoljak a
szegény, furcsa oregasszonyt, a hajdan oly tindoklé
Kristin Lavransdattert. De Kristin mar csak bolcsen
mosolyog s maga elé néz csendesen. Tul van mar
mindenen . .

Kolostorban, pestisbetegek apolasa kozben, Krisz-
tus irgalmas szivével egyesiilve hal meg Kristin, hat-
van és egynéhany éves koraban. Volt egy kis fia vala-
mikor, Munannak nevezték. Ez kicsi koraban halt meg;
nem ndtt nagyra, nem bantotta meg anyjat soha: mint
kisfidi ment el s haldla elstt sokat sirt, jajveszékelt
szegény anyja sorsan. S hogy Kristin Lavransdatter
egymaga, elhagyatva haldoklik celldjaban, hirtelen azt
latja, hogy az ajt6 lassan kinyilik és a rég elhalt kis
Munan kandikal be rajta . . . Kristin ekkor megértet-
te, hogy meg kell halnia . . .

TEREMTO ERO
OLAY AUDUNSSOHN

Heine egyetlen szellemes legyintéssel juttatta kife-
jezésre a ferfiak titkos diihét az okoskoddé nék felett,
akik a szellemességiiket egyenértékiinek tartjdk a
szexusukkal: ,Es gibt keine geniale Frauen — mondja.
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— Geniale Frauen sind keine Frauen." Bizonyos, hogy
kevesek azok, akik ilyenformidn a sajat nemiik folé
néttek. A tobbséget nehéz akceptalni. A néknek
az a nagy serege, akik a kozépszeriiségnek, a banilis
dolgoknak hallatlan erejével rajtaiitnek és beleziimmog-
nek a szellem exluziv vildgaba, gy hatnak félelmetes
szaporasagukkal, mint egy szapora 1j bogarfajta,
amely addig ropkod iigyesen ide-oda, amig nagyot
séhajtva belenyugszunk, hogy 6k is vannak. Az irodalom
teriiletén, nalunk s kiilf6ldon, egynéhanyuk mar kivalét
is alkotott; de f6leg ott és akkor, ha tehetségiikkel a
néi pszihének, a sajat életiiknek tiikorképét ramaztak
be. Sajat nemiiknek kiilénés, narcisztikus rajza, masrészt
pedig a romantikus életfelfogas iranyanak felfrissitése
azaltal, hogy kidrasztjak a maguk szubjektiv vitalitasukat
a vilag kozérzetébe — a legjobb néi feladat s ha van
ra tehetség: sziikséges feladat. De az egészen kivalok,
akiket minden férfiszellem is nagy tisztelettel akceptal,
a Lagerléf Zelmak, ma még egészen ritkak. Végiil magat
a zsenit, a logos spermaticos-nak, a teremtd erdnek
olyan emberré lett és szuverén erejii képviselsjét, mint
amilyen pozitiv berendezettségénél fogva Goethében
vagy Tolsztojban a férfi sexus, ha évszazados ritkasag-
gal is, de egészen természetszeriileg produkalt néi
miivészeknél még egyaltalin nem ismertitk eddig. Mig
mostanaban Sigrid Undset meg nem irta a ,Kristin
Lavransdatter”-t, amely epochalis alkotas testvére lett a
~Haboru és békének" nivoban, serdben és mélységben.
Az ilyen tehetségeknél a harmad- vagy negyedrendii
kérdések kozé tartozik, hogy né-e az illetd vagy nem;
a langész a sajat szervi berendezettségét a kozmosz
erbivel egésziti ki, ha sziiksége van ra. Ugy Tolsztoj,
mint Sigrid Undset tulnéit a sajat nemén.
Sporadizalt életii, hisztérikus és atmeneti korunk,
ahol az egész dolgokat belepi a térmelék, ugyanazokat
az embereket latja viszont, mint amelyek az idék
régebbi soran éltek. Akik tehat ugyanazon nehézségek-
kel viseltettek a sajat koruk hétkdznapjainak folytono-
san Osztokéls, szurkald, nyughatatlan koveteléseivel
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szemben és ugyanazon rejtélyes osszefiiggésben alltak
a végtelenség dolgaival; a létiik titkdnak nehéz csendje
és sulya alatt. A teremt6 erd, mint Undset, az egész
dolgok utdn vagyakozva a lényeget keresi. Miutan a
lényeget éppiigy kifejezheti a norvég kézépkor emberé-
ben, Undset simabb, egységesebb korteriiletre viszi
miivészi dlma k6zben nem 1igy mondom, hogy a maij
lelket (ilyen csak feliileteiben van) hanem az emberi
lelket, amely sohasem valtozik. Azaz életiinknek és
lelkiinknek lényeges dolgait. Egy egységes szinezetii
levegoben domboritja ki az 6rok, azaz mindig modern
problémakat; nem kell bibelédnie lényegtelen al-divatok-
kal, talmi civilizaciéval, azokkal a kultira-tdrmelékek-
kel, egy zavaros és félig Osszeomlott vilag eszme-
cserepeivel, amelyek ma atmenetileg annyira gancsoljak
s felverzik a silyos, komor s egész struktiraju szelle-
meket, inkabb kedvezve a ziirzavarban szellemeskeds
naprél-napra és konnyi fajsillyal aklimatizdlodé
zsurnaliszta iré-tipusnak. A Kristin Lavransdatter”
egy emberi életnek, egy ndnek térténete s 1308 kériil
kezdédik. Az ,Olav Audunssohn*, egy férfie, egy-
két évtizeddel elébb. Undset mindkét térténelmi korban
jatsz6d6 regénye egészen mas, mint az tgynevezett
torténelmi regények. Idén kiviil s felil allnak. De
realisztikus korabrazolasuk éppoly igaz és természetes
azért, mintha a mai Oslot irna autéival és bank-
hazaival. Ez azonban csak a keret, egy gybnyori,
dlomszeri miivészi plusz — a regények hangsilya az
emberi lélek titkainak abrazoldsa; a végtelenhez s Isten-
hez val6 kapcsol6dasanak fejtegetése. De gy kitud emelni
minket a pillanatnyi jelenbdl, a gotikus kor levegéje
annyira hat a kényv hasdbjair6l, oly valosagszeriien,
hogy az olvasé felpillantva és elmélkedve, csak alom-
nak nézi mai életét: repiilégépeivel, sajtojaval, 1j jel-
szavaival és masfajta szabasi ruhaival . . . Regénynek
nézi a huszadik szazadot és valosignak azt, amibe
Undset alma vitte: a regényt. A tehetség egy mas
forméaban teremti wjjiA a tapasztalt valét; a vagyak,
szomorusagok, rettegések, a biintetd hétkéznap s az
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Osszefiiggések oly precizek és él6k, hogy az olvasé,
elolvadva, egészen beléjiik hull. Hatalmas szuggesztié
ala keriil. Undset legmélyebb pszihologiai hatasa abban
all, hogy ebben a fé¢lilomban, féléberségben elmosédik
a mulandénak, minden fizikainak a fontossaga. Oftt
érezziik a kornyezeti dolgok, korszakok, intézmények
rohané kodfolyama {6l6tt lebegni, irtézatos kiizdelmé-
ben és valtozatlan maganyaban reszketve, az emberi
lelket; f6lotte a fényt, mely Istentél és léenyeges dolgok-
tél jon s alatta a mulandésigok kavargé homalyat.

sigrid Undset mar katolikus hitre tért. A zseni
dtkarolta a lelket és a lélek erre magdval menti a
zsenit. Az egész vilag hallgatja a kettének — egynéven:
Sigrid Undsetnek sebes zigasat, amint Isten felé szarnyal
szelleme és kézben mar 4j, hallatlan melédidba kezd.
Megirja az Olav Audunssohnt. Lehet, tin még mélyebb
a Kristin Lavransdatternél. Nehéz eldénteni. Iit is -
kozépkor a keret. Itt még komorabb, siilyosabb a
levegd. Mint a lidérc, gy telepszik ra sziviinkre ez
az élet, mely itt felgéngyolédik eléttiink: az Olav élete.

A miilt honapban egy este bemutattak valakinek.
Az emberek teaztak, tancoltak, szellemeskedtek koériilét-
te, 6 vilagos, éles és kinzéan nyugodt szemével nézett,
csak nézett, el az emberek {616tt; alig sz6lt s minden
mozdulata nehéz keménység, férfias gégben merevitett
szemérem volt. Hirtelen tgy emlékeztem, hogy sokat
voltam egyiitt valahol, valamikor vele. A neve azonban
egészen idegen volt eléttem. De késébb, egy lassu
valaszara felvillant el6ttem, ez az illeté: Olav Auduns-
sohn. Milyen é16, milyen titokzatosan valésagra talalé
Undset emberabrazolasa. Hétszaz évre ra az olvasott
koézépkori Olavot itt Pesten szmokingban talaljuk viszont.

S néztem erds alakjat, egyediilvalosagat, a buta
vicceken neveté tobbiek kozott, akik nem cipelnek
belsé sulyokat, mint 6. Vajjon — gondoltam — milyen
lesz az élete ennek a késéi hasonmasnak. Egész este
Undsetre gondoltam, ama régi Olavra, aki a regény
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szerint régen ott porladozik mar a hestvjikeni fjord
partjdn, a messzi vizek 6r6k zugasa mellett, edy nehéz
élet utan, mely egy férfias, konokul biiszke termé-
szet falait addig ostomolta, mig a vezeklés, a szenve-
dés szét mem morzsolta a falakat és Isten magahoz nem
engedte az eltakart, nyomorult, emberi szivet.
Irgalmatlanul hosszu ez az ut, az ifji Olav erds,
biiszke és tiszta tavaszatdl a télig, amelyben a {§szerepls
mar egy elnémult roncs; béna tagokkal, eléktelenedett,
szétmarcangolt arccal. De logikus, hogy ez lett Olav
Audunssohnbél, aki meghal mint aggastyan, fajdalom-
ban, elhagyatottsagban, medalazva s csak az szereti 6t
csaladjaban, csupan az menti az 6 hibait, akit annyiszor
lenézett: feleségének tdrvénytelen fia, Eirik. Ez az Eirik
o6rok ellentéte Olavnak. Munkaban és realitasokban
megbizhatatlan; meggondolatian, melegszivii és fantazia-
jaban mindent nagyito: ez a gyermek és az ifju Eirik
arcképe. Nem a realis életre szant, nem kitarto lélek,
de nagy lélek. Mert nagysiga nem az & érdeme, ha-
nem Istené, aki beléje oltotta a sok hiba mellett a
szeretet erejét. . . S végeredményben erésebb, mint
az erds Olav az 6 férfias erejével, az ¢ tartozkodo,
szitkszavii  hajlithatatlan egyéniségével. Férfias és
acélos jellem Olav, — kedves, meleg és szereté
sziv Eirik. A viligban az Olavok imponélnak, a
nyarspolgarok suttogva mondjak réla, hogy ,Leveset
beszél, megbizhaté, nagy munkaereje van stb." S
lenézték FEiriket, a masik tipust, ifjikoraban még a
szolgak is. Nem tart mértéeket — mondték — nevetsé-
gesen képzelddik, ma ezt kivanja, holnap azt, nem néz
a tekintélyre, nem marad meg edgy dolognal, ide-oda
ugral . . . Es Eirik szivét késébb a szenvedés és {5leg
a belatas éllhatatossa tudta kovacsolni, mert az anyag
bar puha, de Krisztusnak kedves volt, mig az Olav féle
kemény szitkszavi, konokul biiszke sziveket az élet
csak megtorni tudja, de forméalni alig. Olav kozelebb
dll a tekintélyhez, Eirik a szeretethez. S végiil a szeretet
gy6z. Olav jobban birja az élet realitasait és Eirik,
akit lemosolyognak az emberek, jobban megérti az égi
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vilag gydngéd szavait. A végsd konzekvencidkban pedig
Isten gy6z és nem a vilag térvényei; nem az aki jobban
tud dolgozni, aki jobban tud vigyazni a ,férfias tekin-
télyre”, hanem az akinek szivében tagabb a kapy,
akiben t6bb a belatias. Ez a belatas Olav kivalosagat
is megértette, a szeret6 Eirik mindig lelkesedett apja-
nak nemes és férfias kvalitdsaiért, Mig Olav az &
kemény, egyoldalii egyéniségével cserébe nem tudta
felfogni Eirik kvalitasait. S ezért szamitott Eirik Isten
elott tébbnek; hiszen tobbet érzett és adott, mint az
emberi értékelések szerint kivalébb és silyosabb
egyeéniségii Olav. Az Eirtk tipusat a munkas, kemény
nyérspolgarok sohasem fogjak megérteni. De Eirik még
a nydarspolgirokat is megérti . .

Eirik élete csak a masodik kotetben kezd szerepelni;
addig, de az 6sszes kotetekben tovabbra is a lénye-
ges rész, monumentalis meséjével, az emberi, ro-
koni, tarsadalmi Osszefliggések sz6vevényéve agyazva
Olav binét és biinhédését targyalja. Olav ifjukoraban
megdlte az izlandi irnokot, aki Ingunnt, Olav szerel-
mét elcsabitotta. (Ennek az izlandi irnoknak a fia
Eirik.) S ezt a gyilkossagot sohasem merte bevallani
Olav. Hol 6nmagat féltette, hol csaladjit; minden fel-
borul akkor — gondolta s k6zben ahogy az évek mul-
nak a biin mind mélyebbre asta magat a lelkében és
a négy koteten it ennek az egyetlen binnek a nyo-
méban, mint t6bb és tobb szenny szikkadt Olav éle-
tébe. Sohasem meri lerazni magar6l ezt a szérnyi
terhet, az egész ellojtott dudvas, gyotrelmes vege-
taciot, mely a titkolt gyilkossdg koriil mind jobban el-
szaporodik lelkében. Embergyiil6lé, maganyos, kemény
és szomorii valaki lesz, de mindig nemes és nyersen
josdgos a cselekedeteiben; csak néha vadul meg és
hordiil fel belsé kinjaitél gydtrotten. Minden rosszul
sikeriil koriilotte; a titkolt belsé szenny mintegy vonzza
magihoz a szerencsétlenséget: szerelem, csalad, habo-
ri, — mindebbdl még rokkantabbul és szerencsétle-
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nebbiil keriil ki Olav Audunssohn; csalédik életében,
gyermekeiben, csalodik 6nmaga megbecsiilésében. A
kozépkor sotét arnyékaban, a vezeklés, a harcok, a
kisértetek clair-obscur-jében igy vandorol eléttiink Olav
Audunssohn a mulé esztendék kalvaria allomasai ko-
zO6tt, mint sotét, hatalmas és komor vad, akit {znek:
mint az arnyék, akit az élet viharai taszitanak s aki
féel a naptol s fél odaéllni Isten elé — bar az embe-
rektél és semmi mdstél nem tud félni ezen a vilagon,
ahol annyi a harc, a borzalom és a szenvedés. Ami-
kor élete végén végre meg akarja gyonni biinét és nyil-
vanos vezeklésnek indul, — hiszen minden atkozott
lett, amihez elgenyesedett életével csak hozzaért —
akkor, Isten leereszti a soromp6t és megnémitja. Nem
tud tébbé szdlni. Ez a psziholégia teszi oly monumen-
talissa a biin és a vezeklés viszonyats az ok és oko-
zati Osszefiiggéseket. Olav igazi vezeklése tudniillik ab-
ban all, hogy most mar nem vezekelhet. Akkor jén
erre ra, amikor belatja, hogy milyen hitvany valami
a vilag itélete és az emberek jo vagy rossz véleménye
rélunk, de amikor — oly hosszt id6 utin — ezt be-
latta, mar nem allhat oda, hogy az egyetlen és igazi
férfiassagrol tanusagot tegyen (6, aki mindig oly biiszke
volt a férfiassagara . . .}, hogy tudniilik: megalazza
magat a vilag el6tt Isten kedvéért. Ebben a tudatban,
mint néma, letiport emberi roncs sinylédik még évekig
Olav _Audunssohn: a lelke ég a tidzben; fajdalomban
ég. kg . .. De a tizben, fijdalomban lassan, las-
san felismeri Isten angyalainak munkajat, akik 6t az
elsitéletek bortdnébsl ki akartik szabaditani s felismeri
haldoklasaban, egy korai hajnalon, a hestvjikeni fjord
zugasa kozben, a régi-régi emlékek rajzasainal, egy
atszenvedett élet emlékfényénél azt az Istent is, aki 6t
a vezeklés utjara vezette, hiszen ki tudta érdemelni,
hogy szenvedjen, hiszen tisztanak indult gyermekkora-
ban és Isten sohasem hagyta el 6t ezért. Csupédn lat-
hatatlanul vezette, mint mindannyiunknak életét, akik
a fé6ld arnyékhomalyaban err6l még nem tudunk.
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MAGANY ES ISTEN

Egy fanyar, sivar, kiizdelmes ifjiisdg, egy szerencsét-
len és rosszul sikeriilt hazassig és nyomorékul szii-
letett kisfia tragédidjanak keresztjével a hatin, ez az
ironé lassan odafejlédik, ahova magasabb vilagokbdl
ideszakadt zsenije régota hiizta, vonta és taszitotta
mar: égi eredetet sejtvén minden ember vagyaban az
itt a f6ldén hidba keresett boldogsag utan s ezert visz-
szavagyva az eredeti végtelen hazaba. Vannak tehet-
ségek, akik egyszer atlatva a fold, az emberek, az élet
dolgain, 6rok keseriiséggel bolyonganak a realizmus,
az adott tények vilagan beliil és bizarrsagokat termel-
nek, ostort, harcot és szatirit, mindent leleplez6 mo-
noton naturalizmust, — mig meg nem halnak és el
nem tiinnek. Vannak, akik alidealokat taldlnak ki, an-
nak hianyaban, amit a tdkéletlen létberendezés nyuj-
tani tud, akik romantikus bédulatba furjak magukat,
vagy erdltetett, kénnyed feliiletességbe, az algyonyd-
rok, a miimamorok adagolasaba, izmusokba s virtu6zus
Sriiletekbe. Mindhidba. A vilag lényege egészen mis,
6si és megvaltozhatatlan cél felé megy s aki a latsza-
tok 1ljan keres, az ezzel a megvaltozhatatlan renddel
ellentétbe keriill és bizonyos hatirockon til nem jut.
Vannak ilyen irék és vannak amolyanok. De vannak
ir6k, kiknek zsenije atvilagitva a dolgokon, megtudtak
azt, mi mennyit ér ezen a {6ldén. Aztin megtudtak,
hogy csak részlegeset és keveset tudtak meg — s ezt
nevezziik reménynek. Azaz nem kell kétségbeesni,
hiszen a lényeg, a vigasz és a megoldds még odaat
van s ha nagy és irgalmatlan az a fal, amely vala-
mennyiiinket elzir a végs6 okoktol és értelemtdl, annal
nagyobb a feladat, tilnézni ezen a falon . . .

Undset nagyon sokat latott meg az életbdl. S ez
az oka talan annak, hogy amikor a svéd kiraly Stok-
holmban 1929-ben egy egész vilag zajos iinneplése
kézben megkoszoriizta 6t, a legnagyobbal, amit a mu-
vész elnyerhet, a Nobel-dij koszorijaval — akkor 6
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ezt a koszorat hazavitte, elment vele egy kis kapol-
naba s szép csendesen letette a Fajdalmas Sziiz szobra
ala. Aklkor fogta magat és elosztotta a pénzét, az egész
Nobel-dijat. Lehet, hogy a fajdalmas Sziiz szelleme kiils-
nos dolgokat beszélt ott neki. Olyanokat mondhatott,
amirél mi, kik nagy ambicioval, sok kicsinyességgel,
rengeteg életvaggyal furakszunk elére az élet utjain —
még nem tudunk. Azéta Sigrid Undset visszavonult
Bjerkebaekbe, a Dovre havasok aljara, egy mohos,
oreg kunyhoéba, ahol napokig siirii, fehéressziirke kod
gomolyog, a volgyektél a hegyekig mindent betakar s
csak az allatok kolompja sz6! olyankor az atlathatat-
lan kédben. Es a gudbrandali szelek zignak el arra-
felé, lerohannak a hegyekrdl, atjarjdk az ember lelkét
és megdermeszteneck mar benne minden kicsinyességet.
Mi azonban tudjuk, hogy abban a tivoli, végtelen
kédben egy kivalo nd, egy elragadott sziv almodik ar-
rél, hogy egyszer valamennyiiink feje felett el fog mulni
a nagy kod, helyet adva a valtozhatatlan, mozdulatlan
és orokke jelenvalo fénynek. Mi tudjuk, Sigrid Und-
set ott Istenr6l almodik.
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A HITETLENSEG ALKONYA . ..

FRANZ WERFEL MEGTERESEHEZ

Amit egy id6 Ota sokan éreztek elére: bekovet-
kezett. Franz Werfel megtért Istenhez és szembefordult
az atheizmussal.

A jelenkori német irodalom kadosza f6l6tt vilag-
hirii harmas csillag dszik. A harombol kett§: Haupt-
mann és Thomas Mann méar nagyjaban megalltak,
kitisztultak és elkiloniiltek a szellemi, érzésbeli, vilag-
nézeti és stilusbeli evoluciotol. Az 1j kor terhességi
allapota, egymasba gabalyodott s egymast tisztité pro-
cesszusok, a j6vé csirait szenvedve és nehezen maguk-
ban gorgetd modern életerek nem jarjak at olyan fok-
ban mar (legalabb organikusan nem) alkoté erejiiket,
hogy akar Gerhardt Hauptmann, de valosziniileg
Thomas Mann is, legszebb s legijabb irodalmi alkota-
saik ellenére se 4allndnak mar ma is kozelebb egy
irodalomtérténeti Pantheon dicséséges darnyékaihoz.
Kiilénosen &ll ez az agg Hauptmannra.

Franz Werfel, a harmadik, a ,legnagyobb német
hirmasnak”-nak tiindoklé6 Benjaminja: paradox zseni
volt. Valamennyi kozt a legszaguldobb, legifjabb s
legmaibb tiinemény. Szinte démoni teremtSpotenciatol
telitett, feszitett s mindig hajszolt lélek, mely roman-
tikus, g6gos és maganos tovarohandsaban mégis olykor
ujsagiromohésaggal tapad koranak szellemi, félszellemi,
politikai és intellektualis ingéniumaira és azokat mara-
déktalanul magabaszivja és olvasztja. Egyik fele zseni-
alis és neuraszténiasan ,mai" ujsagiré; allandéan
korunk atmoszférikus nyomasa alatt all: Einstein és
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Freud, Adler, Gandhi és Tagore ott kigyoztak ujjai-
ban, amelyek tollat iranyitjdk. De a kézfej karban
végzddik; a megbizhatatlan, ingatag, modern ujjnyiil-
vanyok egyetlen nagy torzsbe olvadnak, a karba, a
zseni tOrzsébe; a csak aktudlis értékid vélemények
atmoszférikus valtozasok, intellektudlis villédzasok
mindig beleszédiiltek a mélyrél, a zseni szivébédljové
vértenger mélységébe s Franz Werfel soha, soha nem
tudott ,ir6 1930%, vagy ,ir6 1932" lenni. Sziiletése
ota elrendelten nagy volt; fehér, tiszta, befelé mély,
mind a fjord. Mindig csak pillanatokig tiirte tiikkrén az
atmoszférikus nyomdst, az intellektudlis-materialista
rutint és dialektikat, sohasem volt az az ir6, aki elébb
arra biiszke, ,hogy ujsigir6 vagyok", sohasem volt
elszakadt, gyanus tisztasigi hullaimocskija egy mély
szellemi tengernek. — A tiszta vilag vandoranak gég-
jével razta le magarol puhany kornyezetét s azokat,
akik sivitd6 reklammal mindig csak ,felszabadulnak*,
miutdn nincsen fajsilyuk, fegyelmiik és gyodkeriik, hogy
az egészet jelentsek. Amidta a ,Spiegelmensch”-et meg-
irta, a modern ttkeresésnek ezt a felejthetetlen koltemé-
nyét, az6ta dnmaga is vindor Thamal-ja lett az irodalom-
nak és az életnek; olyan elhivatott, aki tinja a részekre
szakadt modern anyagbabylont, szellemnek nevezett
fillledt szurokgdzével és ezért a dolgok és az élet
Mont-Blanc értelmét keresi: az 6rok és az egész rend-
szert. Két és féléve irtam a ,Barbara und die From-
migkeit" cimii Werfel-regényrél sz616 kritikdban: ,, Werfel
a legtiindoklsbb intellektuel, azonkiviil, hogy zseni s
igy egy kissé az intellektualizmus vértanuja lett, aki
magasabbrend(nek sziiletvén az tigynevezett intellek-
tuelek nagy és gyanus tomegénél, érzi, hogy mily térpe
muzsikdt nyikorog a mai kornak ontudata és tudisa
s aki most ebben a konyvben (Barbara) kezd lassan
megremegni, ha a tavoli ismeretlennek, a metafizika
ocednjanak tompa zlgasara fiilel.” Akkor meg is jésoltuk,
hogy egykor ki fog térni a lefetyelé-forradalmarok,
freudistak, jazzband-marxistak, automatabiiffé-filozofu-
sok, a technika és anyag cselédeivé ziill6tt ,miivészek"
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és a forradalmi szexualitdsban inspiralodott weekend-
szocidlreformerek koziil — abbél, ami a tisztulds helyett
lejtére sodorja a viligot s a kultirat. Azaz: Berlin —
Bécs 1930, kavéhaz, adlerizmus, Pitoeff, Kaiser, Toller,
Apakomplexum, falanszterlélek lidéi pizsamdban, koriti
gunyos rohéges, allati izzadtsag és eon-iények a csilla-
gok helyett, iigynék-elegancia kis, fiis-mozgasi bolsi-
szeretSkkel és tavoli Almokkal a falanszterrél, de kézeli
és felelésségnélkiili malackodasokkal; a ginyos folény
rohaszté leve, az allandé eszmei baktérium-démping,
idealtalansagtenyészet, a vilag melodikus értelmének, a
természetnek, a tisztanak teljes kihagyasaval. Annak, ami
alattunk a mélyben s f6léttiink a végtelenben &dlmodé
nagy és egyediil donts életfaktorokat jelenti, a: vallas,
lelek, elmélyedés és érzés, Michelangelo, IX. szimfonia
és Dante, szeretet, 6nfelildozas és hallgatag tevékeny-
ség, csaladi tisztasag, intuicio, sziv . . .

Franz Werfel, aki — mint minden tisztességes és
torvényszeriien haladé ember — a visszamaradott-
sag ellen akart kiizdeni, a dolgok masik ellenszenves
véglete: a feudalizmus, a haboris szellem, kapitalista
zsarnoksag stb. ellen s a gondolat és az idealizmus
szabadsaga mellett — Franz Werfel is tragikus, de
kikeriilhetetlen kozelségben volt egyiitt azokkal, akik
a szabadsag és a haladas nagy eszméiért valé kiizdelmet
cézari gbéggel és penetrans aggreszivitassal sajatitottak
ki maguknak az utols6 évszdzad soran. Ezért tiirte
Werfel, a zseni, aki még fjord volt: a fjord csillogé
tikrén a ferde intellektudlis villédzasokat, a kor jelen-
ségeinek kozds hullimremegéseit, melyek az ut6ébbi
id6kben pocsolyan és fjordokon, kdvéhazi vizespohara-
kon és ocednon egyarant atremegtek. De sokdig nem
tirhette kornyezetét. Sokdig nem maradhatott még
latszolagosan sem materialista. Ha kiizdétt az emberi
egyenléség és a szabadsig mellett (igy mint ma minden
becsiiletesen hivé ember s az egész modern katoliciz-
mus kiizd), 4gy kiizdelmei kozben, 6, aki zsenijének
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mélyébél a leghivatottabb sugallatokat nyerte, ra kellett
hogy j6jjon arra az igazsidgra, amelyre ma, vilag és
kultira csédjének idején, mindenki, aki a szellemi
elithez szamit — rajott, vagy ra fog j6mni. Szerintem
ez az igazsag a kovetkezd: a részek, az intézménvyek,
emberek és népek, azért szakadtak el egymastol s
meriiltek vad kétségbeesésbe és hisztéridhoz hasonld
bizonytalansdgba, mert az egész: a viligok, az évsza-
zad és az emberiség elszakadt Istentdl

Werfel is atlépett tehdt azon a hatdron, amelyet
a halottak és az élok elvilaszto-dsvényének nevezhet-
nénk talin leginkabb. Magasan fent, Furdpa és a
vilag jelenkori nagy éjszakaja [6l5tt, a szellemi élet
égmagassigaban, ahol minden dj vilagnézet jovéje
késziil és ahol az emberi gondolat 6rok csillagjarasa-
nak titokzatos utja folyik, egymasutan fényjeleket
vehetiink észre, amelyek naprol-napra siiriibbek és
fényesebbek. A gondolkozok hirtelen éles kanyarodassal
elhagyjak az utat, amelyet Voltaire és az enciklopé-
distak ota: a miiveltség, emberiesség és boleseség
itjanak neveziek. Werfel, akit a mai német irodalom
legzsenialisabb csillaganak neveznek, ralépett a bethle-
hemi csillag mérhetetlen iitjara.

A mult szdzad szellemének még itt maradt és eldrege-
dett maradvanya megdébben az ilyen szimptomakon.
Ok csodalkoznak, mi, fiatalok, elére lattuk. A tudomanyos
hitetlenség viligszemlélete, egy egész kultur-epocha,
két, s6t harom évszazadnak g6gos Onbizalommal
kifejlédo6tt, azota reakcidsan megmerevedett és valtoz-
hatatlannak hencegett vilagszemlélete most szérnyi
biizben, egy egészen az atomokig szétbomlo rothadasi
folyamatban siillyed a sir fele. Az egész régi vilag
fordul be vele egyiitt a kriptaba. A temetés eltarthat
még Otven évig is, de a materializmusnak, atheizmus-
nak és hitetlenségnek, mint az elit-gondolkozas
jegyének és bizonyitékdnak -—— menthetetleniill vége
van. Az egész folyamat, amely a renaissance és a
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humanizmus bidbajos, megejtd illatival, az emberi
gondolatnak, miivészetnek viragbaborulasival kezd6détt,
az évszazadok alatt tdlnétt a megengedett hataron.
Voltaire a rothadas telepének egyik kezdd goca az 6
Candidejaval akkoriban legalabb még valami jot is csele-
kedett: a visszaélések ostorozdsa,az emberi nyomortisa-
gok kitarasa, a szemforgatas ledlcizasa érthetd cseleke-
det és Isten akarata szerint lehetett, ha Voltaire egész
élete és miik6dése mint egész — Isten-ellenes és
lényegileg bomlaszt6 jellegii volt is. De azéta a hitetlen-
ség, a tagadas, az anyagiassigban marakodé bestializ-
mus, az Isten kiegyenlitd térvényének elvetése: kiilén-
valt és mint gyokértelen, elszabadult romlds szaguld
a szakadék fele. A vilig egyensilyozd ersitél valo
elszakadas 6ncél lett, hit és tetszelgé pdz; kétségbe-
esett Aamokfutas, feliiletesen és minden ellenérzé ala-
possig nélkiill propagalt jarvdny, mely elsodorta a
viligot és az emberiséget oda, ahol ma van.

A gondolkodas és a szellem mai elitje felismerte
ezt. A materializmustél elfordult Bergsontol Keyser-
lingig, Dahlkétsl René Schnobig, a katolicizmusba
tért Chestertontél Mauriacig, Maritain-ig és Claudel-
ig; Papinitél Sigrid Undsetig, a modern katolikus
egyhdzi zseniktél a spiritualista filoz6fusokig, az
eukarisztikus viligkongresszusok millié néptémegétél,
a keresztény ifjumunkas szazezrein keresztiil Sonne-
scheinen és Pierre Lhande-on 4t, a napi 4&ldozé
Briiningig, aki vilagpolitikit mozgat — micsoda ut!
Micsoda alkonya 16n a hitetlenségnek: a komikus &l-
Voltaire-eknek. Molyragta lett mindaz, ami még csak
negyven-dtven éve a gondolat szabadsiginak, élessé-
gének, korlattalansiganak szamitott s ami ma feszte-
len kijelentésként csak a korlatoltak szajara valé. A
dolog gy all, hogy ma az, aki a korszerii haladis
rejtélyes és kikeriilhetetlen tengeridramlatiba lkeriilt,
mindaz vagy visszatér Istenhez és az Orokélet fogal-
mahoz (mint ahogyan azt a mai tudomany s a mai
filozofia reprezentinsainak dtja jelzi), vagy, ha szkep-
tikus — gy visszafelé szkeptikus. A mult szazad ele-
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jén, a tudomanyos gondolkozas pubertis mamoraban
a szkepticizmus irdnya a koévetkezé volt: 1. Hiszek
Istenben. 2. Kételkedem Istenben, azaz nem tudom
mar, hogy van-e alapja a hitnek. Es végil: 3. Nem
hiszek, materialista vagyok. Ma a visszafelé valé szkep-
ticizmus Canossa-utjan  kovetkez6képen haladunk:
1. Materialista vagyok, nem hiszek az Isten és az
oroklét babonajaban. 2. Kételkedem, hogy valéban
csak babona-e az Istenhit. 3. Hiszek megint Istenben.
Ismételjiik tehat: haladé és altaldban elmés ember ma
legfeljebb csak a visszalelé val6é szkepticizmus dlloma-
san képzelheté el. Ami azontil van: annak mar egye-
diili konzekvencidja a bolsevizmus, a materialista
vonalnak e végsG és logikus allomasa, a szervezett
ember-allatkardm; sertéseknek napirendre morgé
k6zbssége, kaszdrnydja és automatabiifféje. S ezen a
hatiron tul valéban van a hitetlenségnek magne-
tizmusa, mely témegeket hodit még ma is. De szel-
lemhez, elithez és emberiséghez nincs koze.

Werfel is meglatta a végsé szakadékot, ahova
sodrodtunk. Vagy: Isten, vagy: emberallat. Isten és
a satanizmus kozt kellett valasztania. Tudta, hogy
a két veglet kozott a jovoben miar nem lehet
kényelmesen lavirozni, Parisban éldegélni, moziba
jarni, allasfoglalast mellézni, boldog felel6tlenségben
puhanykodni. A hitetlen civiliziciénak vége. Kultira és
hitetlenség, emberiesség és hitetlenség, szabadsag és hitet-
lenség — ezeket a fogalmakat csak azok nem latjdk a
tliz és a viz athidalhatatlan ellentétében, akiknek elméje
és elméssége tokéletesen elfogyott, szétmallott és
elsiillyedt a jelen percek tanacstalansigiban. Werfel
valasztott: nyiltan kiallt Isten, a kereszténység, Jézus
Krisztus és a tdlvilag feltétlen, fanatikus hite mellé,
Véle a nagy german szellemi test megkapta egyik
spiritulis ingéniumat, gy mint Chestertonban az angol,
Claudel-ben és Maritain-ben a francia.
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Azok, akik évek elétt a ,Juarez und Maximilian"
premierjén, a bécsi Burgszinhazban lattak Werfelt s az
ir6 szemei k6zé nézve osszehasonlitottik 6t sok t6bbi
iro-kortarsaval, a premiereken hajlongs, sok-sok szaz
inflacios iroval, azok mar sejthették Werfel dtjat. Mi
kozdm az egészhez? — kérdezte akkor Werfel
tekintete: athaté és almodé tekintet, lang, amely gy
vilagit, hogy tovabbrohan és nem hajlandé szellemes
mellébeszélje, Opiumos szakszofonja lenni a vilag
butit6-barjanak.

Amikor a ,Spiegelmensch“-et, a Verdi-regényt,
a ,Gottes Reich in Bohmen”-t irta, mar Istentél érintett
keresé volt, magikus tipus, aki lehetetlen, hogy meg-
maradjon a vilaghullat érleld anyagnak, a kor tulérett,
boml6, locsogo intellektueljeinek szinvonalan, vilag-
szemléletében és haladni képtelen, meddd kéreiben. A
.Barbarat* Werfel mar két térden allva irta. Tér-
den allva a transzcendens értékek elétt, egy meta-
fizikai oOceanzugasira figyelve; a vilag nagy miszté-
riumat, fajdalmat és valami végtelen titkot sejtve s maga
sem tudta, hogy akkor mar Isten el6tt térdelt, az eldtt,
akit ma mar felismert s Jézus Krisztus utjan kovetni
akar. S minden miivében, a ,Spiegelmensch”-tél a
»Gottes Reich in Bohmen"-ig — ott tiindokél egy alig
lathato, sejtelmes ér a Jordan vizébél, a nagy szellemek
valasztovize, melynek probaja nélkiil a legnagyobbnak
kikialtott szellem is kétes reménységekkel léphet csak
az eljovendd szazadok értékelése elé. Mi az a sejtelmes
jel, mely az antik kérusoktol Platéig, Dantets]l Pascalig
s az 1j lélekébredés nagy fénykilsvel6i kozott: Claudel-
tél Sigrid Undsetig mindenkit megkiilénboztet s mintegy
elvilaszt a forrongo, fejléds oriasi nagy szellem-massza-
t6l, amelyben egymas mellett és ellen fortyog, veszeke-
dik, kiizd és stréberkedik szamtalan tehetség és fél-
tehetség, irany, fanatizmus, eszme és haszonlesés. A
magarahagyottember végtelenbesir6 vagya, egy anyagon-
tili megvaltas és boldogsag hite, az ismeretlen er6knek
feltétlen megérzése avattik a profétat igazi proféetava
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és a miivészt igazi miivésszé — midta a vilagot vilag-
nak mondjik. Werfel is megtalalta eleve elrendelteté-
sének utjit, mely egybeesik egy haladé kornak, egy
mélységesen szerencsétlen vilagnak megvallé iitjaval.
Negyven-6tven év elétt, de sokszor még tizenot éve is,
azok, akik nem a kivalasztottak k6zé, hanem csak a
fent nevezett szellemi massza kozé, egy 6rok szellemi
tragya gockodrébe tartoztak, még lehetetlennek tartottak
volna, hogy ez az 6rék, évezredes, magikus tipus ma
mindeniitt djra feltimadjon. A papirkaktusz késziték
és drét-liliomgyarosok szivesen elfelejtkeztek az 6serddk,
a gondolat nagy tolgyeinek =zigasarél. Olvasni és
idézni kellene Werfelt (,K6nnen wir ohne Gottesglauben
leben?, hogy benne elmélyiilve, fel lehessen mérni,
micsoda 1) szélziigis keletkezik most a végtelen felsl.
S micsoda fénnyel, fenséges lejtéssel, az drokkévalosag
milyen silyaval indulnak meg halhatatlan erdék, a mont-
blanci szellem-szinvonal gleccserei, apostolok, gondolko-
z0k, irdk, az oréklét aramai s parsifali hirndkei egy
hitvannya aljasult vilag lapalyai felé. A segitségert sival-
kodé6, nyomorult észtorpék és a katyuba ragadt, szét-
genyedd anyagelviiség odiit megvaltani.

Itt, egy korszak caesurajanak szélén, a régi vilagot
befejez6 aroknal, szemkozt a semmivel, a nihillel, ébredt
tudatara a vilag szellemi elitje, hogy ezen a sikon, ebben
a vonalban: az Isten-nélkiiliség szaraz, labilis homok-
bastydjin, az anyagias vildgnézet szomordi véglegessé-
gében, mulandésigban, elhagyatottsigban és korlatolt-
sigaban mar nem jut senki sem tovabb; teremtéereje,
amelyet egy régi, még hivé kor életerejébsl 6rokolt
at maganak, kifogyott. Az irokb6l a semmi int. A
szellemi élet vezetdi, zsenik, vateszek és profetak,
azok, akik legeldl vannak s akik felmérték az Osszes
lehet8ségeket, a szakadék athidalhatatlansagat, az eszmék
és jelszavak elfogyott atjat — most egymasutan szall-
nak fel az drok szélén. Egy 14j hit vilaga felé, az
istenkeresés magikus és anyagtalan fényhidjin lépnek
at az 9j korba . . .
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IDEGEN VILAGOK

Egyszer kint a Tuileridk kertje alait, a Place de la
Concorde-on taldlkoztam valamilyen magyar wjsag-
iréval. Alkony ereszkedett Paris f6lé, a faradsignak,
a megnevezhetetlen kivinsagoknak az az 6raja, amely
Parist szazadoktdl megszépiilt arnyakkal magahoz sleli
s szinte lebegd magasba emeli. K6zelebb valami roman-
tikus ,Paris"-elképzeléshez. S talan kozelebb is a mi
idegen, keresé lelkiinkhoz.

Az Obeliszktsl az Etoil-ig oly halovany, tiszta és
alomba-faradt az ég s aztin messzire tovabbaranylik a
Sacré-Coeur felé — az Arc de Triomphe fél6tt azon-
ban mar szdllnak az esti felhdk s veliik egyiitt évezre-
dek torténetének nehéz lelke: az az 6rok korforgas,
amelyben a természet dolgai: felhék, arnyak alkony
és szél és a titokzatos, kultiraval el nem intéz-
hets, intelligencidval meg nem szorithaté emberi
szenvedélyek vissza-visszatérnek, jelentkeznek, at-
suhannak lelkiinkén és egy mnagy muland6signak
melankoliadjarél beszélnek. Valamit érezhetett a francia
ledny mellettem, szemei tilnéztek a varoson ezek-
ben a percekben. Akkor iitk6z6tt belénk egy oft-
honi irodalmar. Ki tudja azt, tagja volt-e a pesti Pen
Clubnak, de tudom, hogy tagja, hogy agilis, lazas,
gyulladt idegvégzddése, elpusztithatatlan kis baktériuma
6 is edy szuveréniill budapesti szellemtestnek, annak,
amely mint szellemi forma, mint jellemzé szimbolum,
mint irodalmi vagy akar kozéleti goc, oly exotikusan
magibanval6 egész Eurépaban. A budapesti irodalmar
intelligens embernek latszott, balzsebébél idegesen el6-
rangatott szavakkal is ki tudta volna fizetni — azt
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hiszem — egy fiatal francia ir6onak barmilyen csendes,
kiérett, finom, egyensilyozott ismeretét. De errdl késébb.
Fontosabb az a tény, hogy elkezdett Parisért lelkesedni.
S mialatt lelkesedett, mialatt szo6lt és nyugtalanul for-
golodott, a francia ledny ott mellettem hirtelen vissza-
fagyott egy idegen, hozzaférhetetlen lelki pancélba. Az
a megnevezhetetlen valami, amely néha egyetlen pillanat
termékeny biiviletében: a tivoli viligok vonzadsanak és
a sajat lelkiink kidradé vagyodasanak talilkozasdban
mint kisiild villamossag: népek, nyelvek, kultirak vihar-
forgisaban hirtelen megtaldlja a szintézist, az igazi
eurépai, kulturalt vagy akar civilizalt ember kozos
szellemi szinvonalit — ez a lelkiallapotunk elmult s
egy masik Parisban éreztem magamat, egy Parisban,
amely inkdbb Berlin volt, mint Paris és inkabb egy
berlini magyar filmkavéhaz, mint az igazi, német Berlin.
De miért legyen berlini kavéhaz? Két-harom réteget
le kell még kaparni és savanyd undorral szivemben
otthon, Budapest kdzepén iilok egy szimbolikus, lat-
hatatlan és behemét szellemi kavéhaz gyomraban,
melyre kiviilr]l diktatori folénnyel van rairva, hogy:
Eurépa. Akkor is épugy megborzongiam etid]l a buda-
pesti Eurépatol, mint most, amikor a Pen Club ,jobb*-
és ,bal"-oldalanak, balkani szinvonali, marakodasarol
hallottunk. Egy groteszk budapesti eurdpaisigtél ép-
gy megborzongunk valamennyien, kik az 4j Magyar-
orszaghoz és az 1j generaciohoz tartozunk, mint attél
az elpusztithatatlan szimbolikus kiskocsmatél is, amely-
ben lathatatlan irodalmi &rmesterek és Dodé féhad-
nagyok kisértenek még mindig stramm sarkantyipen-
getessel. A ,hazafias irodalom" nevében évenként par-
szor megrazzak tiszakalmani idékben utoljira megnyirt
szakallaikat samikijén beléle: az miikedvel$ szinpadok,
mar vicces, egérragta diszmagyarja, szikes por, a magyar
sarnak szemforgatd koriilhizelgése, milenneumi kispor-
kolt, fantaziitlan, anekdotazo kézépszeriiség, fellengfs,
fringids, frazisos dilettantizmus; koporsélakatja és por-
kolabja minden igazi magyar alomnak, amely Balassa

Balinttol Madachig és Csokonaitél Gardonyi-ig és Ady
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Endreéig szivekbél, felhdkbdl, térténelmi kovekbél és
sotét fenyokbdl, végtelen alkonyi rénak f6lott, vagy a néi
szivnek, a néi bajnak indukcibjara, vagy Isten utin
nydjt6zé keresésbil sziiletett meg végtelen, nehéz
fajdalommal. Es viharos szabadsagvagyaban, fajdal-
mas idegenségében tragikus életformédk kozé mene-
kiilt és kivert kutyanak érezte magat. S amely most
djra modern formédban, mai nyelven és a mai vilag
ritmusaban szeretne a magasba szallni s nem tud és
nem is akar megmaradni egy irodalmi kukoricatabla
szinvonalan. Egy tipikusan irodalmi egységespartban,
6vatos és tehetségtelen szellemi mungok kozott, ahol
a legzsenidlisabb gondolat sem tudja feltornaszni magat
az egyenlé paritds vonalira, ha véletleniil egy volt
miniszterrel, t6bbsziros igazgatésagi taggal és részvény-
tarsasagi elndkkel, irodalomhoz leereszkedd, jatékos
kedvii, kegyes magnassal vagy a hatalomnak tésztozo,
sunyi nyarspolgarral keriil szembe. Borzongunk attdl
a vilagtol, ahol a tekintély elvének sohasem a lélek
tigabb ereje és alma, sohasem a gondolat potenciija,
az egyéniségnek egy uj eredeti vagy tiind6kl6 sziluettje
ad sulyt. Hanem a hivatalos kérokkel valé ,,jobanlevés”,
dnmagunk 6szinteségének ravasz cenzuraja, a nyilat-
kozatok, allasfoglalasok, irasok talleyrandi megszdve-
gezése, ez a kiiloén, ravasz és lojalis szokémia, ame-
lyekben olyan nagy mestereink vannak; az eredetiség
takargatasa, a brillantinnal bekent irodalmi estély-frizura,
azaz inkabb egy szellemi kopaszsignak siralmas magyar
parokaja.

Az egyik ,irodalmi front" a mucsai kukoricasba
szeretné fojtani mindazt az almot, amely nem ismer
korlatokat és egy kicsit szépnek merészeli talalni Hegyes-
halmon til is a viligot. A maisik ldthatatlan cenzorokat
allit a magyar szellemi vilig gocaiba s a nagy eurdpai
és vilagszeleket kavéhazi ventillitorokba fogja s ide-
oda keverget egy Pesten késziilt ,nemzetkozi" szellemi-
séget. A ,Minderwertigkeitsgefiihl" orok és ideges
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agresszivitdsaval parvenii médra terrorizal, lesajnal és
kritizdl és végleg elijeszti Paristol, Berlintél, Amerikatol
s minden egyéb tavlatoktol azokat, akik tiszta szemii-
ket idegen vilagok fényei felé forditjak s nem kapnak
mast, csak egy nagy budapesti kavéhazat, bisszig és
intrikaloé intellektuelekkel, jéadag moral insanity-vel,
hitetlen hittel, cinizmussal, neuraszténiaval és kiforrat-
lansiggal. Ne kossiik most személyekhez egy ,jobb és
baloldalon" mar lassan tilemelkedé generaciénak itéle-
tét a Pen Club-afférrél, jobb és baloldali frontmozdula-
tokrdl, infantilis konzervativekr8l és egy reakciésnal
reakciésabb taborrél, amely magat haladénak, liberalis-
nak, H. G. Wells-szer(inek, el6itéletmentesnek nevezi
s egyszerlen kisajatitja maginak Eur6pat. Valéban nem
is volna olyan siralmas a helyzet, ha az elbalkédniza-
l6dott magyar irodalom csak személyek vagy tehetsé-
gek hianyai miatt jutott volna oda, ahol ma van. Mind
a két taborban (kiiléndsen a fiatalok kézt) vannak
olyanok, akik magukban hordjak a felillemelkedést, az
elfogulatlansigot. Mennyien fordulnak vissza mostana-
ban 6nmaguk hivébb egyénisége felé, akik nobilisan
nyulnak a problémakhoz (lasd a Nyugat tanulmanya,
mely a valsigba jutott irékrél sz6l), mennyien vannak
nalunk is, akik valéban megalazénak tartjak, hogy el-
sematizalédjanak a pesti irodalmi életben. Jobb és bal-
oldali nyijakban, hogy egy multszizadvégi forradalmi
attitiid mér igazidn nem nivos és nem korszeri jakobi-
nus sapkdjat dugjdk minden pillanatban az ember orra
elé akkor is, amikor mar senki nem kivancsi ra és
egészen masrdl van mar sz6. Az igazi emberi szabad-
sagért, elditéletmentességért gy kiizdenek, hogy fa-
nyar, szivtelen, neuraszténids barrikad-dogmatizmus-
ban merevednek, melynek sziik lat6kérébe savanyodva
néha jobban lemaradnak az idék vagtatisaban, egy
nagy, 4j mai vilignak kialakulé szintézise mellett, mint
6reg szakallas akadémikusaink. S az ember zavarban
van — mit csindljon, hova menekiilién a jobb és bal-
oldali nivétlansag Scylla és Charybdise kozott. Elsésor-
ban az uralkodé mentalitas felett tiinédiink, mely eleve




megfojtja és megfélemlitia magyar Cocteauk-at, azokat,
akik pl. Franciaorszagban végteleniil emelkedett allas-
pontra tudnak helyezkedni, akik egy materialista vilag-
fajdalomnak deliriumaban, kielégiiletlenségében és ideg-
széthullasaban is atvergédnek emberi nivéjuk segitségé-
vel a vilignézeti ocednok elvdlaszté hatdrai felett és
megkeresik az ellentéles polust s kezet nyujtanak a
misztikus, uj-tomista s hazikapolnajaban naponta aldozo
Jacques Maritaine-nak és nyilt levélben préobaljak egy-
mast megérteni. Tz a vizet. A Montmartre tagado,
forradalmi fajdalma, a hedonizmus lazad6 viziéja — a
pozitiv katolicizmust, a chartres-i katedralis arnyait,
angyalok szellemét, egy gétikus léleknek strukturajat.
Nivé a nivot megérti . . .

Ez az a szinvonal, ez az az Eurdpa, ezek azok a
tavlatok, melyek Hegyeshalmon til megrekednek s ami
beléle hozzank érkezik, azok balkaniva hullanak, vilag-
nézeti rokon- vagy ellenszenv tori 6ket darabokra,
szelektalja és tovabbitja sajat szempontjai szerint, mint
privat és monopolizalt ,Eurépa-t”. A magyar ,bal-
oldali" irodalomnak egyik prominens képviselGje, Ady
Endre egykori nagy mecenasa olyan értetlenséget,
csodalkozast, vicces apersziikkel palastolt tehetetlensé-
get tanusitott példdul rovid beszélgetésiink sordn a
nyugaton djjaéledd spiritualizmussal szemben, olyan
keserii, eleve timadé agresszivitast, hogy mélyen meg-
lepédve, jo sokaig még eltiin6dtem a dolgon: mint egdy
furcsa, exotikus jelenségen s magamban egy mondjuk
hajdudorogi 6nképz6kérnél is konzervativabb, mara-
dibb szellemnek itéltem ezt a mentalitist, mely csak
a sajat sziik, kis forradalmi dogmanégyszogét, az &
megrogzitett és mozdulni, tigulni nem tud6 belatasat
ismeri el a végtelen élet valosaganak, ugyhogy az ellen-
polust, a mas kériilmények kozott fejlédott, mas szfé-
rak melodidjaval atitatott, mas fényekre érzékeny lelket,
alkotast, zsenit, a miivészetnek egy masik s taldn a
miivészet lényegéhez mégis csak sokkal kozelebb allo
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vetiiletét, abszolute elveti, mérgelédve ratapos s még
csak nem is tanulmanyozza. Hol vannak Hegyeshalmon
innen az Andre Gide-k, akik meghajolnak mélyen
Mauriac el6tt s annak mivészetének biivosen paran-
csold terhe alatt elfelejtik a személyi hiusagot, kicson-
tosodott elditéleteket, a sokszor oly nevetséges s talan
bizonyos nagyobb pillanatokban nem is olyan fontos
vilagnézeti ellentéteket. Hol vannak a ,Nouvelle Revue
Francaise” Jacques Riviére-jei, akik tokéletesen egy-
forma mértékkel mérték a francia radikalizmus lazadé
racionalizmusat s az érzéki vilagszerelem varizsaban
kihajtott, 1aztél bagyadt tehetség-viragokat épugy el-
ismerték, mint Claudel {6nséges nyugodtsagat, tisztasa-
gat, szellemének nem e vilagbol valé gotikajat, szinte
mar egy masik csillagképbe tartozé vizidit. A mai
vilagirodalom legnagyobbjai koziil valé Undset — s a
budapesti Eurépa, a fanyar, hitetlen, terméketlen,
haborueldtti rogeszméihez mérges szivosaggal tapadoé
kavéhaz nem szeret nyilatkozni rola, elhallgatja, elsik-
kasztja, lekezeli és ifjikori regényével a ,Tavasz"-szal
érvel s a ,Kristin Lavransdatter”-r6l és az ,Olav
Audunssén®-r6l nem is tud talan.

De az a nagyvilag, azok az idegen vilagok s az
az Eurépa hidba jelenik meg akidr a Nobel-dij nem-
zetfeletti csiicsain, egy érthetetlen mentalitis, a ,bal-
oldalnak"” nevezett szellemi frontnak egyik és (talan
maguk sem tudjik) tokéletesen lemaradt, reakcios, csak
onmagéban fortyogd és 6nmagat szétdestruild, hiaba
folényes, mert mégis csak balkaniva sziikiilt része: nem
fogja soha megerteni. Es nekiink mar ugyanigy nincs
semmi kéziink ehhez a habortel6tti mentalitdshoz, mint
ahogy nincs koziink a frazisos hazafisaghoz, a , hivata-
los* dilettantizmushoz, a ,kérlekalassan lelkiséghez",
kiskocsmak és kaszindk esztétikai diktdtoraihoz, egy
anakronosztikus kuruckodashoz és Dodo f6hadnagyhoz
sem. Hala Istennek, wj vilag van sziiletében, Uj tipu-
sok, 1j szellemek — a vilag minden sanyarisaga talin
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j6 lesz arra, hogy lehdntsa egy kévéhazi papirosvilag
neuraszténidjat, exhibicionizmuséat s visszavezesse szel-
lemi életiinket kozelebb a végtelenséghez és kozelebb
a spontin igaz érzésekhez. S fdjdalommal kényszeritse
emelkedetebb nivéra a lelkeket nalunk is.

Mikor ezeken gondolkozom, egy Lucienne Boyer-
lemezt jatszik a gramofonom: , Le plus joli réve” a
cime s messzi idegen vilagokbdl hoz iizenetet a hangja:
az igazi francia né énekel, lassan hajladozva, meg-
biivolé charme-javal, kicsit s6tét hangjaval, vontatottan,
mint a versaillesi park bagyadt fai kozt a szél: fino-
man, a fajdalmat és vagyait is kiegyensilyozva valami
kesertien finom folényben, amely mar sokat tud, be-
laté és megérts, anélkiil, hogy a szenvedélyrdl, a ter-
mékenyitd nagy érzelmek fluidumarél lemondana: gloria
és fajdalom sikolt a hangjdban, 6rok évezredes érzé-
sek s az, amit a franciak kiilén ,réve"-nek neveznek:
ami a melddiara, sejtelemre, hitre, a magasabb vilagok-
nak és az emberi lélek végtelen, misztikus sorsanak
megérzésére illik. A ,réve" nyoman felnyilnak az igazi
idegen vildgok: fjordok kodétsl s Nidaros kupolaitol
le fiatal, csodalkozd, nagyszemii baszk lanyokig, a Cote
du Nord halaszaitdl fel a Harz fenyveseinek Riibezahl-
vilagaig, a solesmes-i bencés-kolostor gregorianiatol La
Valsainte kartauziainak hallgatagsigaig, akik mar csak
angyalokkal, feny6kkel és a csendesen suhané kédvilag-
gal tarsalognak, oh, kérdezem most a mi budapesti
Eurcpdnkat: vajjon nem ez azigazi élet-e és csak a kavé-
hazi, savanyu, agyonanalizilt, tudatosan f6lényesre
tompitott élet — mit einer lau-wissende, abgegriffene
Seele, mint Werfel mondja — volna az igazi, mely a
folényes irodalmi tudds mégiil is mindig egy kicsit
titokban a kabarédarabok kasszai el6tt kering 6ntudat-
lanul, kicsit Vicki Baum és kicsit ,Ex feleség", kicsit
Adler, kicsit papirhomunkulusz, berlini filmpletyka,
budapesti duma s Périsban is csak — kavéhaz s ott a
kavéhazban is még mindig csak Budapest. De a ,,réve"
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tilszall rajtuk. Hallgatom az egyszerii lemezt s még
igy is tobbet tudok meg Eur6pardl, idegen vilagokrol,
szélrdl, vagyédo, hiiséges és hallgatag lelkekrél, felhdk-
r6l, havasokrél, szentekrdl és a végtelenrdl. Mindarrél,
ami nélkiil az igazi alkotis és teremtés — mégha
magyar irodalomnak hivjdk is — sem nem alkotis, sem
nem teremtés s irodalomnak sohase irodalom.
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TOLSZTOJ TRAGEDIAIA

1928-ban volt szaz esztendeje, hogy szenve-
désekben s titkokban forgo vildgunkra sziiletett
Leo Nikolajevics Tolsztoj, koranak s talan minden
id6knek egyik leggrandi6zusabb irotehetsége, amellett
esendé, fajdalmas ember: az, akik mindnyajan vagyunk.

Rendkiviili kiizdelmeinek langjanal sokféle, rend-
szerint kontroverz elméleteket készitettek maguknak
kortarsai s kiilénosen az utédok, akik szamara a Tolsz-
toj-hagyaték sok 1) szempont revelaciéja volt. A gnosz-
tikusoktél (I. Eugen Schmidt Tolsztoj-kényvét) a szélsé
szocializmusig, mennyien szeretnék a maguk véges ko-
rébe kényszeriteni igazolasnak ezt az életet. Tolsztoj
nem volt elhatarolt, sem rendszeresithet6 programm,
hanem maga a végtelenbe rohan6é vagy, gondolat és
az emberi lélek szdzszorosan (a langész altal) mozge-
kony szimbo6luma, aki nem birja el a f6ldi keretek ne-
hézkességét és bilincseit s ezért 6rjongsé akarattal ke-
resi a megvaltast, egy jobb vildg lehetéségét. A vilag-
nézetekhez, a ,véleményekhez”, a megszokott kritikusi
verklimddszerekhez ragasztott emberek csak a forga-
csokat tudtdk Osszegylijteni: ami egy titdni, égbenyuld
tolgy sudararél a kiizdelmek lazédban levalt. De azokat
az erOket, amelyek ezt a kiralyi tolgyet, akinek neve
Tolsztoj volt, az églelé kényszeritettek és gydtorték,
azokat a belsé és lathatatlan nedveket, amelyek Isten
fele mossak, sodorjak, novesztik a kivaltsagos lelkeket,
nem igen tudtidk megérezni. Romain Rolland, Meres-
kovszky s ugylatszik Stefan Zweig is néhol majdnem
megsejtették a tolsztoj-i kérdés egyetlen érdemleges
szempontjat, tudniillik, Tolsztojt, @ mefafizika utdn
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vergédd zsenit. Romain Rolland ugyan, mintegy meg-
terhelve és szuggerilva ugyanazon tragikus ut altal,
amely Tolsztoj végzete lett, a trenszcendens nyomokat
kommunista-gandhista mez8nybkre vezeti,i Maga, a
gnosztikus Schmidt kézelebb keriilt a tolsztoj-i prob-
léma magjihoz.

Tolsztojnak végzete lett, hogy intellektualitasarol
nem tudott lemondani akkor, amikor éppen intellektusa
gy6zte meg arrdl, hogy szinte mindenrél le kell mon-
danunk az evangélium kedvéért. Tolsztojnak, mint
minden nagy léleknek, aki a f6ldi szempontok nehéz
sikjan szovi életét, vagyait és filozofiajat, éppen a
nagysaga lett a tragikuma. Minden langész, csaknem
kivétel nélkiil, tragikusan élt: a nehéz fajsily elmeriil
a kénnyebb fajsilyban, a vilag atlag-forgatagaban, ha-
csak az abszolutum, a végtelen, azaz Isten karjai fel
nem fogjak &t. Tolsztoj addig figyelte és irta a vila-
got, olyannyira litta a realitasokat, 6 a vilag legtiin-
d6klsbb realistaja, hogy végén mar dtldfott ezeken a
realitisokon s amit mogotte latott: az vagy a Semmi
volt . . . vagy: Jézus, aki szeretetének szupranaturalis
folyamataival minden nihilt, hidbavaldsagot, céltalansa-
got, gyotrelmet és a vilag minden szomoru titkat fel
tudja oldani.

Amig idaig eljutott Tolsztoj, addig Isten vezette.
Ide, erre a belatdsra eljutottak azok, akik nagy szi-
vek, vagy nagy értelmek. Tolsztoj, miivészetének r1it-
jan, olyan magassagokra lépett, ahol az it mar ketté
valik . . . s az egyik ezek koziil, -~ batran mondhat-
juk, mert nem romantikus értelemben értjiik — égi uf.
De ezen az tuton mar csak egyforma lelkek haladhat-
nak, ezen az tton a legtobb dolog csupan teher s
csupan akadélyozza a végs6 megoldas utan sietét, ha
magaval hoz valamit a vildg szélesen Aatlagos utjarol,
bar legyen az az értelmiségnek olyan rendkiviili és
nemes adomdnya is, mint amit Tolsztoj hozott maga-
val, dacos és Onkinzé keresésében Istennek s egy
szebb, konnyebb és megnyugtatobb létforménak . . .

Azon a ponton tul, ahol az utak elvalnak, az at-
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lagos emberin, az 6nz8 létmohésagon til jutott lelkek
tehat két osvényen rohatjdk tovabb sorsuk koreit.
Tolsztoj nem a megvaltds 6svényére jutott, kritizalo,
toprengd zsenije letaszitotta onnan; igy jutott részéiil
a tragikum. Az a tragikum, amely dllandéan érzi Is-
tent, de rossz, eltévesztett és hibds mozdulatokkal
nyal utdna. Tolsztoj ropiratokat irt, 6nkinzé pézokban
allt modelt a szenvedé embereknek, avval a tiszta, de
rosszul realizalt szdndékkal, hogy enyhitse a bajokat
és a szenvedéseket; am az emberek az ész és az aka-
rat gogjérdl, tehit szenvedésiik egyetlen okardol csak
olyan valaki kedvéért mondanak le, akiben szintén
kihunyt ez a kettdés és gyotrd tiz. Az emberek meg-
érezték Tolsztojban, hogy aszkétasiga is emberi asz-
kézis, nem isteni; tékéletlen, kapkodé mert: allando
magyardzatra szorul. Tolsztoj pdrlekeds, keserd, ve-
szekedd, tamolygd proféta lett 1880 utin, — mindezt
Istent keresve telte és cselekedte, az evangéliumért,
egy nagyobb zseni legtisztabb szandékival — de nem
tudta kidobni 6nmagabél a szubjektiv ész kriticizmu-
sit, nem tudta kidobni énmagabdl a hiv ragaszkodést
ahhoz, amit 6nmaga talalt ki. Sok minden benne ma-
radt s emberien terhelte 6t: tehit nem volt lelkében
akkora hely, hogy abba maradéktalanul bekoltozhetett
volna Jézus, akit Tolsztoj pedig egész életén keresztiil
keresett.

A mult szdzad hetvenes éveiben, a romanticizmus
szertelen szétmallasa utan, amidén a zolai naturaliz-
mus sorra fagyasztotta a megmaradt illuziokat; ebben
a korban, mely zagyva atmoszférajaval és iranytvesztett-
ségével szinte provokilja a gondolatot, hogy hibds
talajra épit6 8se volt a szerencsétlen bastard utédnak, a
mai gépkorszak emberének, ebben az idében a vilag
szellemi elitjén valami titokzatos nyugtalansig borzon-
gott végig. Messzirél jott, keletrsl, ahol kevesebb a
tudatossag s tobb a lélek tudasa, ahol 6r6k idék 6ta
a szenvedés laziban szoknek az égig a gondolat és
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sziv ikercsillagai, Lermontov . . . Puskin . . . Doszto-
jevszky — és Tolsztoj . . .

Oroszorszag irodalma, elsésorban Dosztojevszky
és Tolsztoj miivei, mint Beethoven vilagf6létti szinfoniai,
igazi katharzis-hatissal s az Osszes nyugati irodalmaro-
kat megszégyenitve, siivitettek végig a viligon s a
végtelen felé gomolygd nagysag illataval szalltak a hir
szarnyan, az emberi alkotas djabb s taldn legmagasabb
cstcsait érintve . . . Azéta nyugat (egészen a mai
napig), hozzajuk képest, csak torpéket produkalt. Finom
vonali, de terméketlen dombocska maradt Anatole
France, a cinizmus angyali mestere is. Ep hogy csak
ott labatlankodnak annak a szellemnek az arnyaban,
aki a ,Haboru és béké"-t megalkotta s aki azért lett
nagy, mert a szenvedések és gyodtrelmek kozmikus
nyomdasaval a végtelent atkényszeritette a nyelv véges
hatdrai kozé; Tolsztoj ©6nkénteleniil is a teremtés
visszfényét adja mindennek, barmit is ir, barmilyen
jelentéktelen redl-detailizmust vet is papirra . . . A
valésagnak és a valofelettiségnek egy csodilatos, teremt6
torvényszertisége vonul at Tolsztoj hérom nagy miivén
s féképp a ,Habora és béké"-n.

Csak a legnagyobbakat lehet 6sszehasonlitani Leo
Nikolajevics Tolsztojt, ha egyaltalan &ssze lehet 6t még
valakivel hasonlitani. A realistik ginyjaul sziiletett 6,
aki a vilag teremtése ota a legkérlelhetetlenebb szem-
mel és igazlatassal birt, s akinél nagyobb realitissal
senki sem latta a targyak, az él6 természet s a még
élébb his és vér jatékat és 6rok torvenyeit a vilag-
ban. Hat széval (s milyen egyszeri és milyen igaz sz6-
val!) a legkomplikaltabb természeteknek, hogy 1gy
mondjam egész biologiajat s fiziolégidjat oda tudja alli-
tani az ember szeme elé, nalanal felh6tlenebb tiszta-
saggal senki sem latta az emberi életek sziilets, tova-
zajlé s megint elmulé sorskoéreit s ezeknek a sorsok-
nak lathatatlan egymasrahatasit s végiill mindennek
egybefolyé ritmusit ezen a {6ldén s mindennek szomoru
arnyékvoltat . . . Aki valéban lat, mint Tolsztoj — s
itt kiilonbézik 6 a torpe realistaktol — aki gy latta
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Natasa Rosztovat elsé baljan, mint 8, ugy a kis Petjat
mikor pirulva, félszegen osztja ezredtirsainak a mazso-
l1at, akiknek pedig imponalni akart; aki ugy latja Kare-
nint, a férjet, szomoru kisugarzasaival az eleve antipa-
tikus embertipusnak, aki 1gy megéreztette veliink
Wronszky egész egyéniségét, annak diadalmas, fehér,
erés és ép fogsoraban; aki gy latta a szétboml6, mora-
lisan szétesett Maslovat, az 6rok aldozattipust, akiugy
rajzolta meg Pierre Besuchovot, hogy az ember érzi a
szagat, beleiitk6zik szinte a kovér testébe, elére tudja
mikor fog egyet pislogni s ez a Pierre Besuchov job-
ban él minden ¢élénél, pedig — csak Tolsztoj élt
helyette, a langész szadzezerszeres életével . . . igen, ez
a Tolsztoj, a legjobban-1at6, az anyagi mozgasnak els
szakértdje, éppen azért mert valosagszeriien latott, el-
jutott oda, ahova csak a nagyoknak van joguk s méd-
juk eljutni; eljutott arra a nivéora, amikor remegve kell
lehunynunk szemeinket, mert meglatjuk Istent is . . .

Tolsztoinak eléenkallitott valdsagaiban, mint tisztan
s aprolékosan latott sejtek Osszefiiggé s egymasba
illé sorozataban, ott érezni a sejteket beliilrél feszitd
titokzatos nedvek 6rok ritmusat, erejét és jelentSségét.
Eletet ezeknek a valésagsejteknek éppen a mi létiink
orok alomszertisége ad; a Habori és Béke egyetlen
nagy valosag és egyetlen egy alom: az 6rok torvények
foldi alma ez a regény s mogotte az ember mindig
tébbet érez és sejt és érzi azt a vilagot, ahol az &rok
térvények sziiletnek s nemcsak almodnak.

Ezt a vilagot, egy jobb vilagot érzett meg Tolsztoj,
nagysaganak magas utjan — s ennek rabja maradt azu-
tin s ennek tragikus aldozata lett, mert intellektualita-
sanak segitségével akarta atiiltetni a mi nehéztorvényi
sarviligunk keretei kozé. Ebbe bukott bele. Bolkonsz-
kij Andrej herceg, Tolsztoj egyik legérdekesebb hése
mondja, halalos sebbel elteriilve Austerlitz csataterén,
mar csendesen és emberi élettudomanyunk paranyi
eredményein tuljutva: ,Semmi sem bizonyos, csak a
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semmisége annak, amit nem ismeriink, de ami fonto-
sabb amannal . . ."

Tolsztoj is r&jott, hogy a kiisz6bdn, amely az
Ismeretlent, a jobb vilagot, azt, ami ,fontos”, elzarja,
hogy ott taldlhaté minden titoknak kulcsa, az, aki
egyediil tudja csak egy szebb vilagrél valé el-
képzeléseinket realizalni: ott a végtelen kiiszbén
all s nem lehet elkeriilni Jézust. Tolsztoj felajanlja
a zseni egész arzendljat az evangéliumi eszmék
érdekében, a legmagasabb rendd zseni lazaval sza-
lad, fut az ,evangéliumi elv" utan s tegyiik hozza:
a zseni példa nélkiil valé batorsigaval, aki Istenért
most mar megtagadta Bethovenen 4t Shakespeareig
minden nagy ,testvérét”.

S Leo Nikolajevics Tolsztoj eldobta miivészetét
1880 utan. Evvel olyat tett, hogy csak még par lépés:
és szent lehetett volna. Circulus vitiosus veszélyével
kisért, de ki lehet mondani, hogy ilyen nagy miivészet-
rél csak olyan nagy szellem mondhatott le mint 6.
. Nincs az a vagyon, szépség és hatalom, amely fdlért
volna akdr mennyiségben, akar mindségben maérjiik,
annak a tehetségével aki a ,Habora és békét" meg
tudta irni. Intuiciéjaval Tolstoj kézelitette meg legrealisab-
ban a vilag valosagat s azon til mar egészen koézel keriilt
a valdsagieletti igazsdgokhoz is (mint pl. Bolkonszkoj
Andrej herceg haldlanak halhatatlan fejezetében) s aki
ezenkiviil a ,Karenina Annad"-n, az ,Ihjits Ivan halala*-n
tal, elolvasta a ,Gyermekkort” s az ,Ijikort” is, aka-
dozva kérdezheti: mirdl kell még lemondani annak,
aki az alkotasnak err6l a mértékérsl lemondott, sét
aki remekmiiveit az evangélium utani s6vargasban
egyenesen megtagadta? Tolsztoj a kérdésre nem adott
feleletet, azaz nem mutatott peéldat . . .

1880 utdn a szegénységet dicsditette, pedagogiai
folyéiratokat irt, mathematikdval, gordg nyelvvel, a
nemzetgazdasidg kérdéseivel foglalkozott, levelekben
polémiazott, hadakozott, vidolt és cafolt, a csaladjat
tirannizalta, parasztjait kapacitalta, répiratokat gyartott,
primitiv, népies létformakkal prébalkozott, ezt elfogadta,

98




azt elvetette, hol kaszalt és kapalt, hol meg tenniszezni
kezdett. De amiéta mindezeket cselekedte, azéta talan
jobban a viligé volt, mint 1880 el6tt, mivészetének
szent laza koézepette. Vannak, akik becsiiletességében
is kételkednek; pedig ingadozasa, kodvetkezetlensége,
ellenmondasai a célt nem ért, belséleg vergéds lélek
tragikus szétszakadtsiaganak disszonéns eredményei. Nem
Assziszi Ference lett Oroszorszdgnak, hanem annak
{egy bizonyos értelemben) Rousseau-ja. Nem tudott 6n-
magardl lemondani Istenért s ha ezt 6, a legnagyobb
langész megtette volna és alazatos szivét adta volna
oda szeretetében Krisztusnak, mint ahogy szeretetbdl,
de nagy tévedésben, kritizalé és kovetel6dzd zsenijét
kinalta ,segitségiil* az Istennek — akkor mint ember
is olyan magassagokba jutott volna, mint amilyen szent
magassidgokat ért el istenadta, utolérhetetlen tehetsége.
Tolsztoj az alkotas ttjan eljutott egy belatasig: a lét
nagyobb az alkotisnal s 6 élni is ugy akart, ahogyan
az alkotas kozben érezni kezdett. Minderre a zsenije
Osztokelte, réontgenszerii szeme, amely atlatott a dolgo-
kon. De a krisztusi nivéhoz nem elég a zseni. Talan
megérezte ezt, haldla elétt par nappal, amikor végleg
vilagga indult, 6sszetdrt aggastyanszivvel, s mar nem
harcolva, nem kritikus intellektussal, csak faradt, alaza-
tos szivvel, mely az egyetlen kulcs s amely kulcsra
megnyilnak a lathatatlan kapuk . . . Utolso éjjel, Jasz-
naja Poljanaban, oktéber 31-én, mielétt ki a vilagba
s egyittal haldlba indult volna, nagy tarsanak, a Jézus-
hoz alazata révén kozelebb 4&ll6 Dosztojevszkynek
.Karamasov testvére"-it olvasta még. Masnap reggel,
mikor mar hiilt helyét talaltak Tolsztojnak, a kényv
ott volt szétnyitva, ahol Zoszima staretz mondja el halk
szavait a Megvaltorol, olyan szavakat, melyek Assziszi
Szent Ferenc szajaba is nagyon bele illenek. S amilyene-
ket Tolsztoj hangos evangéliumkiizdelmében eddig soha-
sem mondott. Taldn ezen az utolsé éjjelen megértett
sokmindent és atlatta tragédiajanak magvat, mely abban
allott, hogy nem e vilagbél val6 elveket hirdetett az
embereknek s 8, Tolsztoj, mégis e vilagbol vals volt . . .
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KATOLIKUS IRODALOM

(Egy vita-eléaddsbol.)

A szavak, amelyeket nem burkolunk koriil diplo-
matikus vattacsomékkal, hanem sorjaban és észin-
tén kimondunk: elrepitett kévek — nem tudni, hol all-
nak meg és ki érzi 6ket rossz szandéku dobasoknak.
Viszont mindannak kimondasa, amit az ember igazsig-
nak tart, el6revalobb, mint a gyava félelem, amit, saj-
nos, annyian éreznek tdgynevezett katolikus irék is,
amint feléjilk mered az 6rok nyarspolgari kérdés: ,Es
mit sz6l majd hozza a vildg?" Ha mar errél beszé-
liink alljunk meg egy pillanatig. Eszrevétleniil elérkez-
tiink a katolikus irodalom problémajanak egyik kényes
fokuszaba.

En az igazi katolikus irék irodalmat mindig kon-
fesszionak latom. Ha minden tehetség alkotisa altala-
ban vallomas, a katolikus tehetség elsésorban Istennek
vall. Bar olykor 6ntudatlanul is. Valéban mindegy, hogy
milyen miifajban adnak kifejezést vallomasuknak Isten
felé. Nem hiszem, hogy az, aki Isten felé fordult arc-
cal teremt és Istennek szdmol el, tér6dni volna kény-
telen a hajdumakarcsi polgarmester izlésével, felhabo-
rodasaval vagy felnemhaborodasival. Amikor Mag-
dolna szemben allt az Ur Jézussal: a halando, elkallo-
dott ember talalkozott a Végtelenséggel s ezekben a
pillanatokban, amikor az emberi élet tilyogai megnyil-
tak és vallani kezdtek, bizonyara elsiillyedt koriilsttik
a vilig s a hozzanemérték vagy a farizeusok sugdo-
sasa tokéletesen érdektelenné valt szamukra. Ha so-
kan {61 is haborodtak azon, ami e pillanatokban
tortént, utana évszazadok biindsei tértek meg téle. A
vallomast tevé irhat a legprofanabb dolgokrél, nem kell
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letagadnia, elkennie és kegyes, semmitmondé szavak
tlastromaval leragasztania a legnagyobb biin6ket sem
foltéve, ha — és ez a fontos — bele tudja allitani
megnyilatkozasat abba az atmoszféraba, amely Istennek
és egy alkototehetségnek talalkozasb6l azonnal meg-
sziiletik. Ebbél a talalkozasbdl utanozhatatlan levegé
sziiletik, a rothadas sem tudja megrontani s a biindk szinte
csak emelik Isten fényét. Ez a csodalatos atmosziéra
egyik biztos jele a fels6bbrendi miivészetnek. Miért
vannak még mindig olyan nagy hianyai a katolikus
irodalomnak? Mert vagy az Isten hidnyzik belglik.
vagy a tehetség. Vagy katolikus és nem irodalom, vagy
irodalom és nem katolikus. Ha ma beallit hozzam egy
barmily megbizhato és idealis lelkiiletd magyar ir6 vagy
ir6né, atnyujt egy novellat, amelynek cime mondjuk,
A kereszt diadala*, vagy ,,Mihaly gazda megtérése’’,
avagy ,,A sekrestyés galambjai*, valoszinii, hogy nem
katolikus irodalom az, amit atnyujt. Ha viszoni egy
tehetséges magyar ird, mondjuk, Rakdczi hoskorat irja
meg, lelkes és konstruktiv modon elevenitve meg azo-
kat az erényeket, amelyek k6zé a hazaszeretet, a fér-
fiassdg, az idealizmus, a hésiesség tartoznak, gy lehet
a mi tiszieletremélté, de még ebben az esetben is
szinte csodaként érne a meglepetés, ha ez a konyv
amellett igazi katolikus irodalom is volna. Egy silyos
felreértést kell itt szétoszlatnunk. Nem az adja meg
egy mii katolikus vilagnézeti jellegét, hogy tarsadalmi,
térténelmi vagy polgari szempontbél konstruktivnak
vagy destruktivnak tinik-e, hogy tgynevezett fehér
irodalom-e, vagy nem fehér, hogy pacifista vagy nem
pacifista, kozmopolita vagy soviniszta-e. Hemzseghet
tigynevezett tarsadalmi és foldi erémyektsl, harsoghat
az erkolesprédikacioktol, az ésszes konstruktiv polga-
rok lelkesedéssel olvashatjdk — a mii mégsem katoli-
kus. Az ilyen irodalom nevelhet kitiiné szavazopolgaro-
kat, takarékossidgra és munkara serkentheti az embere-
ket, de a katolikus irodalomnak els8sorban mégiscsak
mas célja van. De még templomok, mirtuszkoszorik,
harangkongis, kifogastalan zsakettes polgarok, becsiilet-
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tel uralkodé nagyasszonyok és deriis vasdrnapi idillek
sem elegek ahhoz, hogy egy miivet mint katolikus
alkotast allitsunk a katolikus kozonség elé. Fontos ezt
hangsilyozni kiilén6sen itt, Magyarorszagon, ahol &ssze-
tévesztik az illuzionista irodalmat a katolikus irodalom-
mal, s ahol minden mi, melyben a kadntor hiromszor
megzigatja az orgonat a templomban, hosszabb csékok-
rol viszont emlités nem torténik, maris carte-blanchet
kap és beinvitaljak a katolikus parnasszusra. Ebbél az
kovetkezik, hogy az irok ravaszokka, Duckemauserekke
és kétsziniiekké nevelédnek, Nem tarjak ki maradék-
talan alazattal és Sszinteséggel lelkiiket 1igy az orékké-
valosag el6tt, hogy abbol ne csak az Isten értsen, ha-
nem az emberek is tanuljanak. Hiszen az dskeresztség
hangos gydénasainak is ez volt az értelme. Gyilkosok
és hazassagtérok élltak oda Isten és a hivok elé s amit
elmondtak, attol higyjék el mélyen tisztelt katolikus olva-
s6im, senki sem szaladt el gyilkolni vagy hazassagot
torni, de mindenki mégjobban szerette az Istent. A
katolikus irodalom egyetlen és csalhatatlan ismérve az,
hogy Isten felé ragadja a lelket. Abbol, amit katolikus
irodalomnak szoktak elskatulyizni — a felét ki tud-
nam selejtezni, lelkiismeretfurdalas nélkiil.

van egy katolikusnak nevezett irodalom, amely
olyan iigyesen keriili el az élet komplikaciéit, mint
ahogy a kis tisztvisel5 elkeriili a félelmetes miniszteri
tanicsosokat — mert hat sohasem tudni, mi siil ki az
ilyen talilkozasbél. Az ilyen irodalom se nem iroda-
lom, se nem katolikus. A katolikus ironak minden kér-
désre valaszt kell adnia, tigy, mint ahogy a pap vala-
szol minden biinre, minden kétségre és minden keresd-
nek, foltéve, hogyha j6 lelkiatya. Ugyanigy tesz az ir6
— ha j6 iré.

Itt van Sigrid Undset. Ha 6 arra gondolt volna
a Kristin Lavrensdatter, az Olaf Audunssén vagy a
Gymnadenia megalkotasa kozben, mind lesujto itéletet
fog réla alkotni a hajdimakarcsi tiizoltéparancsnok szép-
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lelkii neje, vagy ha miivei koncepciéjdnak katolikus
értelmét a norvég vidéki ujsdgolvasé értelmi szinvonala-
hoz igazitotta volna, ugy a vilagirodalomnak egy-két
halhatatlan és katolikus csdcsait ma hidba keresné
szemiink. Nem volna mivel bizonyitanunk s nem volna
hova felmutatnunk. Milyen 6 érzés, hogy tébbek kozott
Sigrid Undset-tel is felelhetiink, amikor a katolicizmus
ellenségei fiilinkbe sugjak a megszégyenitd keérdést:
Van-e a ti kishatdsti irodalmatok témegeket elvesztett
belletrisztikdjan tul olyan hdditénak nevezhetd alkotas-
tok, amelyet paritasban lehetne emlegetni Hamsun-nal,
Wells-el, vagy André Giddel? Mert mi tagadas, gyanu-
san dilettans izetek volt eddig. En tudom, hogy Man-
zoni nagyon tehetséges ir6 volt: bar egy kicsit unal-
masan, de a maga kordhoz viszonyitva, mindig magas
szinvonalon irt. Csak nem értem azokat a kritikusain-
kat, akik még ma is a kedves dreg Manzoni mértéké-
vel mérnek, akiknek szemében biin a fiatalsag, a nagy-
vonalisag és a merészség. Az idét megallitani nem
lehet. A vildg vezeté intelligenciajat, az értelmesebb
olvasokat és a keresGknek milli6it unalommal megtéri-
teni nem lehet. Ha mi nem bujunk ki egy gyermek-
ded izii, giccsesen hazug irodalom roézsalugasabol és
nem lépiink hodité szandékkal arra a siippedékes,
veszélyes, forré Szaharara, ahol milliok élnek, gy meg
fogja tenni majd masvalaki, aki nem Isten nevében
hodit és nem a lelkek javara. Vajjon felelni tudunk-e
majd Isten el6tt ezekért a lelkekért?

Sohasem felejtek el egy beszélgetést Parisban, a
rue de Grenelleben, ahol Broglie herceg, a legkivalobb
jezsuitapaterek egyike mondta nekem: ,Ma nem azt
kifogasoljuk a katolikusirodalomban, hogy olyan biin6k-
rél is eshetik sz6, amelyeket az emberek kellemesnek
tartanak: komoly mulasztas csak az volna, ha olyan
erényekre nem mutatndnak utdna ra, amelyek a biin6k-
nél sokkal kellemesebbé tudjak tenni az emberek éle-
tet s rabirjik 6ket arra, hogy a biin6ktsl elszakadja-
nak, az igazi boldogsagért, amely a lélekben van.” De
egyoldali prédikacioval elérni ezt nem tudjuk. Be kell
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mutatni a j6 és a rossz kiizdelmét, ahogy Mauriac,
Bernanos, ahogy Claudel Souliers de Satin-je és Und-
set kdnyvei bemutatjak. Szomoru volna, ha az Undset-
botrany mégegyszer megismétlédne itt Magyarorszagon.
A fiatal katolikus generacié minden tdjabb ilyen eset-
ben hallatni fogja szavat majd abban a tudatban,
hogy amikor katolicizmus nagy értékeiért kiizd, nem
emberekeért, de Isten orszagaért harcol. Ha valaki nem
érti meg a katolikus irodalom modern 1tjait és hsiesnagy-
sagat, akkor ne egy nagy ir6t tartson katolikuselle-
nesnek, hanem o6nmagit megnemértének. Bizonyara
vannak kitiind embereink, akik szintén kifogasoltak
Undset latszélagosan tulnyers naturalizmusat. A maguk
mitkddési teriiletén ezek kivalo, szakképzelt emberek
és bizonyara éppen ezért érnek el sorra Sigrid Undset
megértéséig. Ennek tomegek kozé valé juttatasat
pedig bizzdk bizalommal arra a katolikus kritikara,
amely sohasem igazodhatik a témegek véleményé-
hez s csak egy szerepe lehet: allani a rohamot, amely-
lyel a fegyelmetlen témegizlés elnyeléssel fenyeget,
védeni az értéket, arisztokratikusan, biiszkén és hajlit-
hatatlanul.

Ha a vilag katolikus irodalmanak elitje értékelni
tudta Undset-et, akkor a tilhangos fejcsovalék legye-
nek szerényebbek s mondjak azt: ,Hat kérem, én
ehhez nem értek, az idS, dgylatszik, elhaladt f6l6ttem,
én gombgyartassal, fiirjvadaszattal, vagy bridge-el t6l-
tottem életemet, nem tehetek rola. Félreteszem a Kri-
tin Lavransdattert, félreteszem a 1' Annonce fait a
Marie-t és visszatérek Beniczkyné Bajza Lenkéhez.”
S prébéalja mas téren megkozeliteni Undset-et, a ki-
fogasolt rossz katolikust. Példaul jaruljon 6 is mindennap
szentaldozashoz és ossza el & is a szegények és a
beteg gyermekek kézt vagyonat, mint ahogy Undset
tette — a rossz katolikus.

A lkatolikus szépirodalom vilagi-irodalom s ha
tehetségei vannak, lehet beléle — reméljik — vildg-
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irodalom Magyarorszagon is. De ha egyszer vilagi-iro-
dalom, akkor az egész vilagot kell magahoz o&lelnie a
chartres-i katedralis angyalaitol, amelyek az elvont
tisztasag miivészetét hirdetik a Vaugirard, a Berlin-
Biilowplatz diihéngé nyomoraig és a vildig hitetlen
intellektueljeinek kaotikus, szamiiz6tt és szomord arnyék-
vilagaig. Hiszen ezek mind a még meg nem valtott
realitdst jelentik, Redlisoknak kell lenniink, hogy hozza-
juk férkézhessiink és katolikusoknak, hogy meg is valt-
hassuk 6ket, ha mar egyszer hozzajuk ferkéztiink, A
megvaltast pedig csak Isten kozelsége adhatja ennek a
vilagnak. A katolikus irodalom célja és egyediili ismérve
tehat, ismétlem: az anyagias latszatvalosig kozt ra-
mutatni egy természetiol6tti valosagnak titokzatos jeleire,
mar itt lent, a 16ldén. A katolikus irodalom célja nem
propaganda a polgari idill és a mulandé f6ldi célki-
tizések mellett, de propaganda a [olottiink hallgaté
6rokkévalosagért. A katolikus irodalom a foldi élet és
a végtelen koordinalt sikjan almodik, alkot és dolgo-
zik. Hogy milyen anyaggal s témavalasztassal, az t6ké-
letesen s egészen mindegy. De mindig azzal a titkos
céllal a szeme el8tt, hogy a lelkeket megmozditsa s
hogy &ket kicsalogassa egy bargyu méltatlan és f6ldhoz-
tapadt vilagérzésbél. Azzal a szandékkal, hogy &ket
végiil is térdrekényszeritse Isten el6tt, aki minden
embernek, irénak épigy, mint olvasénak, utolsé és
végsd allomdsa lesz, amelyen tul mar nem kdvetkezik
semmi s amely minden filozéfidnak, miivészetnek,
boldogsagkeresésnek: summaja és megoldasa.
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AMI TOBB AZ IRODALOMNAL

Bernanos, aki nagy ir6, a ,Sous le soleil du
satan‘*-ban megprobalja és az ars-i plébanosrol, aki
nagy szent, ir regényt. Egy ir6 csaknem mindig a sajat
egyéniségének, egy szent mindig az egész emberiség
konfliktusainak képletét jelenti. Elet és miivészet par-
huzamos, de csak ritkdn talalkoz6 vonalak a végtelen-
ben. Huysmans-ban — életének masodik felében —
erésen kozelednek; ott mind a kettének: egyéni élet-
nek és miivészetnek irdnya mar kezdik nagyon fedni
egymast. Kempisnél, Celanéi Tamasnal, Fra Angelico-
nal ez az azonossag tokéletes. A régi hagiografusok s
a festészetben a primitivek, az avignoni iskolatdl az
olasz trecentoig ebb6l az azonossigbél szivjak erejiiket.
A XX. szazad bolygé lelkeinek mindez nehéz; miivészi
kifejezés és a vilagszellem megvaltozott, s mi, akik
nappal s6viran allunk a templomok elétt és estére az
¢l kontaktus magiajatol (izve, tjra elmeriilink a mo-
dern Babylon fény- és idegbrvényeibe, nehezen talal-
hatjuk meg azt a kegyelmet, amelyek egy Hermannus
Contractust és utdna Szent Bernitot a Salve Regina
misztikus és utolérhetetleniil fenséges dadogasara inspi-
raltak. Egy szentr6l csak egy szent irhatja meg a mél-
t6t. Az 4j katolikus irodalom sok ir6jdnak ez az ellent-
mondds, mely a mdr tokéletes alkotas és a még nem
tokéletes egyéni életnek ellentmondasabol fakad, valé-
sagos kinpadot jelent — a kétféle ongyilkossig kéziil
valasztania kell az egyiket: vagy az élet inspiraléd
szabadsaganak vagy a sajat lelkiismeretének az abor-
tusit. Természetes, hogy itt csak olyan tehetségekrsl
beszélek, akik az egész életet tudjak atfogni, a cstics-
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tol az iszapos fenékig reagilva minden szinre és min-
den rezdiilésre s minél kisebbre méretett a tehetség
mértéke, annal kisebb az ellentmondas kinja. Kevesen,
mint Undset és Claudel jutottak el az egyensiilyig, a szinte
tokéletes élet és a szinte tokéletes alkotas ikercsillaga
ala — de bizonyos, hogy szamtalan vagynak, gondolat-
nak és alomnak titkos gyilkossiga aran. Az is lehetet-
len, hogy mar az 6 emberi szinvonalukon nem éreznék
at azt a fenséges csabitast, mely egészen le akarja té-
tetni a tollat, azért, hogy a keresztet, a szentség élet-
formdjat, mind a tiz ujjukkal megragadhassik. Vannak
bizonyos magaslatok, melyek igazsagaikkal és mély
titkaikkal tobbet jelentenek minden zseninél s minden
miivészetnél — jaj a zseninek s jaj a mivésznek, ha-
csak pillanatokra is, de egyszer bepillantast nyert ezekbe
a titkokba. Egy rugé torik el benne, nem hisz tobbé
géniuszdnak egyediili megvalté erejében, megismerte a
Megvaltét s el szeretne hallgatni. ,La sainteté c'est
presque toujours le silence.” Szentség, csaknem mindig
annyi, mint: hallgatni — jajdul fel szegény Mauriac
is; ez a par sz6 elarulja egész tragédiajat.

Az ars-i példa, ilyen példa; csenddel az ajkakon
lehet kozeledni hozzaja; irodalmi s miivészi géggel
soha. Az emberre ramereng Francis Trochu életrajza-
bél két vilagoskék szem: az ars-i plébanos szemei. Az
orokkévalésag tavanak mély relytélye hullamzik benniik
— ha rajuk s az ars-i plébanos életére néz az ember,
el kell felejteni az életfolyok tajtékzasat: sem praktikus
turbinak hajtisira és se nem vad, s nem vidam lubicko-
lasra nem alkalmasak. A miivészetben fiirédve, az em-
ber kézben meg is tisztulhat valamennyire, de az érékké-
valésag ritka tavai, amilyen Vianney szent Janos plé-
banos élete is, ezek a ritka tengerszemek, amelyek ide
kivetddtek, nem tudni hogyan, a mi f6ldiinkre és 6ssze-
fiiggenek titokzatos kegyelmi csatormaikkal Isten s egy
masik vilig végtelen oceanjaval, ezek egyediil és csak
tisztuldsra hivjak az embert. Francis Trochu hires élet-
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rajza nem palyazik olyan babérokra, amilyenekre egy
Bernanos — akinagy ir6 — palyazotts gy hiszem mégis
mélyebb rétegeket sikeriilt elérnie, akdr a Vianney szent
Jénos, akir a mi lelkiismeretiinknek rétegeiben, mint
a legtobb regény tenné. A szokvanyos, komoly, tiszta,
egyszerd, aszkétikus stilusban, az oknyomoz6 és adat-
felsorolé sikra helyezte Vianney élettérténetét — az
olvasé lelke mégis olyan hullamzasba j6én téle, amit
sokkal kisebb fokban tud csak elérni barmilyen vilagias
lendiiletekkel fert6zdtt géniusz. A szentek nagysagat
egyediil annak az elvnek szem el6tt tartasdval lehet
méltéan a vildg szamdra interpretalni, hogy a magunk
«nagysagabdl” semmit hozza nem tesziink; a szaraz
valdsag itt tobbet emel, mint a byroni hév, egy isme-
retlen levél rideg kozzététele tobbet, mint a balzac-i
intuicio.

Irodalmon és miivészeten feliil, mert a vilagon feliil
allnak a Vianney szent Janosok. Egy emberi spektralana-
lizis a vilag fényeire és nem az 6 titokzatos splendor
gloriaejukra alkalmas. Tudatlansidg volna azt allitani,
hogy a tehetséges iré6 nem irhat sokkal jobbat a Vianney
szent Janosokrol, a folignoi szent Angélakrol és a szent
Terézekrsl, mint a banalis, unalmas és a tehetségtelen
kegyeskedd; allitani csak azt allitom, hogy kevés tehet-
séges ir6 képes 6mmaga problémait, 6nmaga nagysaga-
tol részeg szavait és vilagi gozokisl fertézott tollat oly
fokban megtisztitani, meglékezni és sterilizalni, hogy
megadé szolgaloja legyen nem ahogyan megszokta,
egyediil a miivészetnek, hanem ami azon felil all, a
a hésiességnek, mely az élet legvégsd értelméeért kiiz-
dott: a szentnek, Viladias miivészettél zavaros vizeinket
nem beereszteni az 6rékkévalosag relytélyes tavaiba,
amelyeknek mas a sodra és mas az anyaga — chhez
mar ama bizonyos csendnek legalabbis az el6szobajaba
kell lépniink s ilyenkor a hdsiességnek, a belsé aszké-
zisnek egy bizonyos mértékét tételezi fel az alkotas.
Nehéz belsé aszkétikus folyamat ez egy ir6 szamara.
A termelé erének s a fékezd, kontrollalo gatlasoknak
nem csak azt a fesziiltségét jelenti, amely minden nagy
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miialkotas feltétele. A gatlasokra, a hallgatasra, az
egyszerliségre val6é olyan hajlam is kell hozza, melynek
ellensilya, karpotlasa és forrasa ettdl kezdve mar csak
a hit. Epp a nagy miivészek torpannak meg ennél a
belsé keresztitnal; kénnyi a kicsiknek hallgatni, ami-
kor nincsen mirgl hallgatni — az ilyen nagyon gyor-
san s nagyon egyszeriien lesz katolikus iré.

Masrészt Anatole France szent Paphnutiusrol,
Flaubert szent Antalrél ir s témdjuk nagysdgdhoz mérve,
minden szavuk fecsegés — barha nagy miivészettel
véghezvitt fecsegés; a géniusz itt nem megeleveniteni,
csak benyalkdzni tudja a szentet.

A szentek Aarnyékaban A4llva s réluk irvan,
minden irénak legalabb lélekben egy kissé a szent-
ség ttjara kell lépni — Onmegtagadasban, csend-
ben s az ,én"-nek elfelejtésében. Ez a kikeriilhe-
tetlen térvény mutatja, hogy az értékek skéldjaban
mennyivel {6l6ttébb valé a szent mint a zseni. Ha
a miivész erre rajon, tragikusan érzi méltésiganak
mar-mar hidbavalésagit — a csendet, melybe a
Vianney szent Janosok burkolédznak, a fényes kodét,
mely titkukat magiban rejti, nem lehet a vilag szavai-
val s a miivészet szineivel tilharsogni s -elvakitani.
Néha a toll, nagyszerii szavak helyett 6nkénteleniil egy-
szerii kereszteket kezd rajzolni a papirosra . . .
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A MAGYAR RINSZKAJA

Egy amerikai ujsigir6 nemrégen megirta emlékeit
az orosz szovjet polgirhiboris korszakabol. Ismerte
Lenint, Denikint és Kolcsakot, végignézte sajat két
szemével vagy kétezer embernek a felkoncolasat, vizbe-
fojtasat és halalrakorbacsolasat. Minderrél azonban nyu-
godt hangon, szinte szelid targyilagossaggal ir. Talan
egyetlen része van az egesz memoarnak, ahol Mr,
Shakley tollat valami maganfelhaborodas is megremeg-
teti. Bar itt sem mond itéletet; csak megvetd, fanyar,
szinte sziraz orrhangon jegyzi a tényekel. Leirja
Rinszkajat, egy kaukdzusi birtoknak amolyan udvar-
hazat, dri rezidenciajat, amely koril mar napok 6ta
dal a harc. A voros tengerészbrigad nincs huasz kilo-
méterre sem a kastélytol, de nem 16 oda, mivel egy
nemzetkdzi misszios-expediciot szallasoltak el a birto-
kosoknal. Mr. Shakley innen figyeli a domboldalt, ahova
az ellenforradalmi kozikok astak be magukat. Figyeli
a pokoli fegyvertiizet mindkét oldalrél, a felgyujtott
csiiroket, erddt, a jajgatast és hallgatia a rémbhireket,
amelyek a foglyok megcsonkitdsarol adnak hatborzon-
gato részleteket. De ugyanekkor figyeli a kastély bel-
s6 életét is. Tobb kornyékbeli dricsalad gyiilt itt egybe,
akik a misszids-expediciéval egyiitt fognak menekiilni,
annak oltalma alatt. Késziilsdés kozben — irja az
amerikai — vajjon mirél beszélnek ezek a szerencsét-
len elékels oroszok, akik valamennyien az ,anciéne
régime" megmaradt roncsait képezték. Eletiik hirtelen
és szOrny(i valtozasardl, torésérél: a veszélyr6l, mely
Sket kériilveszi, a pillanatok alatt jobban és jobban
kozeledd halalrél? Nem egészen igy volt. Mr, Shakley
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példaul vilagosan visszaemlékszik egy jelenetre. A sziik-
séges holmikat szénasszekereken reggel kellett volna
elszallitani a legk6zelebbi vasiti allomas felé. Az emig-
ricioba késziilsk erre mar hajnalban elkezdtek vesze-
kedni: Ki az el6keldbb a menekiilsk kozott? Az kap-
ja a jobb helyet! Az emigracioba késziild urak egy-
mast legdzolva bizonyitgattdk a misszidk vezetdje elott
csaladi helyzetiiket, felsoroltak &seiket, rokonaikat; fel-
kotortak az egész torténelmet, vissza talan a Rurik
dinasztidgig. A malhakat felraktik, ledobtak, ide-oda
cipelték; magabol kikelt, diltarcu nyugdijas allamtana-
csosok, grofok, sipakolé tdbornoknék és marsallnék,
birtokosok rohangaltak fel és ald. A szekérkaravan
nem indult, pedig mindenki szamara lett volna hely.
Dehat itt a kérdés veleje az volt: ki az elskelsbb?
Az utolsé ebédnél fesziilt hangulat. A hélgyek epétdl
sarga ajakkal csak grofokrol, hercegekrsl és hadosz-
talyparancsnokokrdl beszéltek egymas pukkasztasara,
Kitiintetések csérrentek, affektaltak, pozoltak és min-
denki olyan dolgokat rikacsolt, hogy ha egyszer iijra
yvisszatér a régi vilag", akkor Grigorij Mihajlovicsot
majd ,leleplezik!" Sztjepan Alexandrovicsot pedig lehe-
tetlenné fogjak tenni a ..]otarsasagban

A pusztulas pedig — irja az amerlkaJ, mélysé-
gesen lenézve ezeket a figurakat — ezalatt percenkint
koézeledett és lkiiszott feléjitk. Ha erészakkal egymas
mellé nem préselik Sket a parasztszekerekre, odavesz-
tek volna valamennyien.

Ezt az atmosziérat megéreztem Mr. Shakley sorai-
ban s majdnem pontosan ezen a hangulaton csodalkoz-
tam példaul egy estélyen is, itt Budapesten. Rinszkaja
tragikomikus rokondhoz hasonlitott egy kissé a magyar
klub, ahovd mulatsigra vagyunk hiva. A kaukazusi
utols6 ebédet és az estélyt, amelyet egy kiilonben ked-
ves, igen elokel6 csalad adott, lathatatlan psziholégiai
fonal koti 6ssze; s ha az elébbinek groteszk vonasai
és brutalis haittere hidnyoznak is, lehetetlen fel nem
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fedezni bizonyos helyeken és korékben azt a magyar
Rinszkajat, amelynek orosz masa félig-meddig oka lehe-
tett annak, hogy a cari birodalmat egyszeriien let6rol-
tek a fold szinérdl.

Persze, a dolgok bére ala kell nézni. Ott iiliink
példaul az egyik asztal mellett, 6tosben. Jobbra télem
kicsit faradtarcd, nagyon disztingvalt ledny; lehet har-
mincéves, Edes anyja német grofnd volt, a csaldd sze-
gény. A lany az év nagyobbik felében kint tartézko-
dik Berlinben, sokat utazott Németorszagon kiviil is.
Berlinben iparmiivészettel foglalkozik, félig-meddig maga
keresi a kenyerét. Kitiin6en van oltézve.

A tarsalgas folyik. Jobbra-balra nyitott termek,
a négytagu jazz odadt egyet-egyet robajlik a masik
teremben; a jampecek ilyenkor meglendiilnek, mintha
egy titkos rendezd egyszerre nagyot randitana vala-
mennyiiikdn, egy lathatatlan, o6riasi zsinéron. De a tar-
sasag e fiatalabb részében talan még megvan az iide-
ségnek egy bizonyos maradék fajtija. Az 6 rutinjuk
tilsdgosan nagyfokd, moziszerii és nyilt ahhoz, hogy
az ember rogtén fel ne fedezze benne a naivitast. Isten
tudja mi lesz bel6liik, ha az élet kiilonb6zd tapaszta-
latain, monotonan ismétlddé napi pofonjain, az egzisz-
tencidlis kiizdelmek szomori kénsavpreparatuman at-
pacolodnak az elkdvetkezends évek alatt. Talan fel-
ébred benniik is a mai genericionak sok értéke. Vagy
pedig olyanok lesznek, mint ezek itt mellettem . . .

Mert még harman iilnek az asztalnil. A Németor-
szigban éldleany mellett egylassimozdulata, fokabajuszos
férfi, furcsan fényls, kidiilledt, mindenhez hozzaférd
tekintettel. Szemben velem egy idsebb sovany hélgy
(baréné), aki kicsi, mozgékony, sargas ujjaival a lorg-
nont folyton itéletre emeli a megjelentek kozott. A
nyelvét, mint éles, gonosz bardot megforgatja és rog-
ton utidna le is fejezi az illetGket. Balra t6lem pedig
fiatal férfi il. Kifogastalan alak, szmoking; mintha
szoborra lenne 6ntve. Monoklit visel, kis bajsza diadal-
mas, arca alarcszerlien nyugodt. A tarsalgas élénk, —
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aztan jon egy pillanat és maris Kaukazusban vagyunk.
Igen, ez a Rinszkaja . . .

A +Rinszkaja" ott kezdddétt, amikor az id&sebb
holgy hirtelen észrevette, hogy a német ledny nem
veszi 6t eléggé komolyan. A Németorszagban lako leany
szintén ismert itt csaknem mindenkit a megjelentek
koziil, de lathatéan csak keveset t6r6dott az emberek-
kel. A kicsit faradt mosolyaval valutarél beszélt és ar-
rol, hogy ma spérolni kell. Faradtan mosolygott és nyil-
tan adta emberi onmagat: azt aki volt. Az idésebb
sovany holgy erre félsrofolta 6nmaganak, csaladjanak,
koérnyezetének és tarsadalmi korének elSkeldségét olyan
fokra, hogy az egész asztal s az Gsszes ottlevék meg-
teltek méreggel és fesziiltséggel; titkos fullankok csiraz-
tak ki a lelkekbél, amelyekkel ide-oda lehet déikédni;
a fokabajszos lanyhan angliai egyetemi éveirdl kezdett
beszélni s kijelentette, hogy csak ott vannak ,urak”.
Két késon jovo hélgy (anya a lednyaval) mellénk tele-
pedett; az anya rogton bekapcsolédott az elékelbségi
stafétaba. Visszatiirve hosszi kesztyiijét, teazni kezdett;
felhizta szemodldékét s egy lordrol emlékezett meg,
aki kiallhatatlan, de altaldban & is osztozott abban a
véleményben, hogy csak Anglidban vannak urak. A
német ledny ellentmondott és faradtan mosolyogva
Franciaorszagot emlitette. Erre kit6rt a vihar: ,Lompo-

sak, incifinci demokratdk, néies népség", — mondta
az atléta monoklis. — , Edesem, mindez gusztus dolga”
— mondta a bar6ns. — ,Ki beszél egyaltalan franci-

4krol? — hallom a f6kabajszost udvaronc pislogassal, —
Paris modortalan szemétdomb. A sou-kat harisnyakba

rejtik. — ,B . . .y Pista — mondja az atléta — tized-
magaval elséport egy egész szdzad franciit Flandria-
ban. Erkélcsileg puhanyok. Dekadensek!" — A Ber-

linben laké leany most kijelentette, hogy ameddig itt-
hon szégyelni fogjak a garast, amiket félrerak az ember,
addig megérdemeljiik a helyzetiinket. Fagyos csénd.
Aztin &ssze-vissza beszélnek. A levegsben ilyen meg-
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jegyzések: Park-klub . . . igen az a harmadik fii, az
vette el a kis Thurn-Taxis Anniet . . . A Micu ., . .
A Niki . . . Hogy keriil ez ide? Nézzétek csak . . .
Te, ez az ember szocidlis probléeméakkal izgatja a pé-
belt . . . Az 6reg fSherceg . . . N. grof . . . M. grof-
né . .. olyan hercig . . . igen tavaly, naluk . .. llon-
kam, szervusz, szervusz (egy masik asztal felé integet-
nek) . . . Ki ez? . . . Sz. gréfné .

A berlini ledny most kijelenti, hogy j6viore maga
fogia 4rulni az tlizletben a cigarettadobozokat, bértas-
kakat és legyezoket. Utdna felall, nevet és nyugodtan
atmegy valahova. Altaldnos lecsepiilés: bisszignek,
modortalannak nevezik. Kicsoda ez tulajdonképpen?
— kérdezik. Megmondom. Kisiil el6kelé szarmazasa.
Erre kijelentik, hogy rogeszmés. Hogy igen, az anyja
az j6 familia, de édesapja tulajdonképpen amolyan
joszagigazgato-felének, intézének vagy micsodanak, a
fia és nem is szolgilt ,j6 huszarezredben". Mindezt
ma mondjak, 1933-ban. Kijelentem, hogy az igazi urak
kiilfoldon mar mind felvilagosodottak, egyszeriiek, le-
szoktak a tdrsadalmi gégrdl stb. Az ember lehet azért
exkluziv, de legyen ember is. Mosolyok. Politikara
keriil a sz6. A bukott minisztereket szidjik, a mostani
hatalmasokrél kivétel nélkiill kimutatjak, hogy jéba
vannak veliik. Tojistanc a legitimista felfogas (el6keld)
és annak a bizonyitdsa k6z6it, hogy a nem legitimista
hatalmakkal is jéba vannak azért ma. Miniszterek nevei.
Minden, ami hatalom: eo ipszo el6keld. Hol van ezek-
ben — gondolom — a szembefordulds, a martirsors-
vallalas, a politikai hiiség belsé ereje, néma el6keldsége
és hosies arisztokratizmusa? Ki halna meg ezek kéziil
a vérpadon, mondjuk egy kiralyért? Intrika, hazudozas,
mérges tojastanc; minél kilatastalanabb a helyzet, annal
gorcsdsebb kapaszkodas és szinte rdgeszmeszerii elma-
radottsag.

Az alakokat kiilsfleg, természetesen, megvaltoz-
tattam. Amit azonban elmondok, az szintiszta igazsag,
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azaz equivalense az igazsignak, csak a kiilsé kériilmé-
nyek masok. Ime, tehat megtudtam a kovetkezoket.
Azt, ami a gbresosen 6rzott kiilszin mogott vergodik.
A szoborszerii alak, aki a nyugati vilagot szidta nalunk
szokédsos bontonbdl (bizonyos kérdk azt hiszik, hogy
igy lehet segiteni sorsukon), az atlétatermetii szmokin-
gos évek oOta allastalan. Nagyon j6 csaladbol szarma-
zott. Ma mar olyan erkélesi defektusbél él, mely elébb-
ut6bb borténbe viheti. A barond, aki egyetlen szava-
val 6tfelé intrikal, mindenkit ledéf és lenéz: arrél
beszélt titokban egy ismer6sének, hogy jutassik be a
rddidhoz speakernek, mert angolul tokéletesen tud.
Kiilonben szaznyolcvan pengd nyugdijat kap elhalt
férje utan, aki valamikor a diplomacianal szolgalt. A
fokabajszos: tisztvisel6 — mondjuk — az O. T. L.-nél.
Lanyha, bigyadt mozdulatai csupa rettegést takarnak,
mikor teszik ki. A késébb érkezett anya — nagybir-
tokos felesége, magnds, pozicidja rendezett. De arrél,
ami a csaladi kulisszdk mogétt dil naluk, szintén rege-
ket mesélnek.

Egy pillanat és Rinszkajat eléri a halal. Nem
tanulunk, sznobok vagyunk, antipatikus atmoszféra
uralkodik nalunk; az alarc miatt, melyben hencegiink,
nem latjuk a kodzeledd haldlt. Rinszkajaban volt leg-
alabb egy amerikai misszi6, — rendes, modern, jézan
emberek, — amely szekérre parancsolta Gket.

Ki az a hérosz nalunk, aki meg tudja ezt tenni?

IFIU STREBEREK

Mosi:ana’lban néhany déleléttot toltdttem a parlament
folyoséin. Emlékszem, gyermekkoromban jartam itt
utoljara, a haboru alatt s a forradalom utan, édesapam
védnoksége alatt sétalgatva a méltésagos magyar bolt-
ivek alatt. Apam letelepedett némelyik Lképviselotarsa-
val egy barsonypamlagra s a kovetkezd pillanatban a
tekintélytparancsolé atmoszféra megtelt desktruktiv,
szatirikus megjegyzésekkel. Egyszer szegény Rakovszky
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Istvannal ganyolték kettesben a misztikus magyar
jelenségeket s mialatt a folyoson ide-oda surrané mungé-
csoportok, a zajtalanul hajlongé hazai arnyékalakok,
a dolyfos, de oly iires tekintetek mélyen belevésédtek
gyermekemlékezetembe, felallt hirtelen Rakovszky Istvan
impozans alakjaval, megcsovalja nehéz, szinte vakmerden
silyos iistokét s odadérmogi nekem: ,Mire te megnész,
itt se legyen ilyen vilag!" Ennek az igazi magyar
drnak kivansiga val6jaban csak most jutott eszembe,
hogy ujraitt készalok a folyosén, ahol épptigy, mint
akkor, mai szerencsétlen sorsunkrél déngetnek mai
uraink. Mennyivel boldogabb volt az a gyermek, aki
bizni tudott még az oregek joslataiban. S elfelejtve
mindent, ott tudta hagyni a parlamentet és az Orszag-
haz-téren jatszadozé gyermekeket figyelte titkolt érdekls-
déssel, beleoldédva a tiszta végtelen életbe. De mintha
csakmost ébredtem volnatudatara annak, hogy amit akkor
az 6reg Rakovszky kivant, mint eljovendé nagykori-
sagunk egyetlen boldog kisérdjelenségét: hogy mas vilag
és mas emberek uralkodjanak egykor majd errefelé —
annak kériilbeliil pont az ellenkezéje kdvetkezett be,
Mintha egy ériasi, tiszakdlmani id8kbdl ittmaradt
szakillas kegyelmes, egy lathatatlan valésigos bels6
titkos tandcsos sziesztdzna rajtunk és az orszigon, a
fiatalsigon és modern eszméken, mar vagy otven éve,
érelmeszesedett tagjaival mindent beboritva s tekintélyt
parancsol6 szuszogasaval megrémitve egy 1j, ifju melodia-
nak vagy szellemi ritmusnak mégcsak a lehetSségét is.

A magyar fiatalsag tehetetleniil dmul s mind
nagyobb és nagyobb idegességgel szemléli, hogy amikor
ez a milleneumi id6kbél megorokoslt és lerazhatatlan
agg szellem, az &si mungé-mumus kicsit f6lemeli
az 6 tekintélytdl csdpdgd ujjat, ugy halalos csénd
parancsolodik az egész itthoni vildgra. Ott allunk négyen
vagy Oten, baritaimmal, a magyar parlament méltésa-
gos boltivei alatt. S ami a megrekedt vilagbél, a meg-
allt vizek beteg vegetaci6jabol kiné — azt szemléljiik
most els6sorban némi rémiilettel. A kévetkezményeit
ennck a lebirhatatlan szellemnek, mely nem elég, hogy
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él, de tetejébe még meg is sziilli a maga porontyail,
elszant ifjd jogutodjait; kivajja maganak sajat, furcsa
szellemi csatorndit, elére a jové felé, ahol a kaszinés,
klikkes, hatalom koriil somfordald, kérlekaldssan-batya-
mos, hajlongés, iigyes és kenetteljesen fontoskodé apak-
nak homunkulusz unokdi és dédunokai most rajza-
nak tovabb, hogy az uj jovét is elragadjik esetleg az
értékesebb genericié elél. Hogy tovabbra is prolongal-
jak a ,magyar Rinszkajat"”, amelyrél elébb irtunk;
a furakodé stréberséget, antidemokratikus szellemet, az
olajozott nyelv és arugéra hajlo, kénnyed hajlongis
attitiidjét folfelé, az 6rok magyar varurak tornyai felé
pislantva ahitatosan.

'sten 6vjon attdl, hogy kizarélag a magyar politikai
élet teriilete abszorbeilja aggodalmas figyelmiinket. Az
élet mindeniitt a vilagon most mar telitve van 1j
mentalitassal. S mig az Gj mentalitas, az j fiatalsag, egy
dj kornak 1j lelke mindeniitt megtermi maganak az
4j kifejezési formalkat, azaiatt ndlunk valami megrekedt.
Az itthoni erdé 1j facsemetéi Osszetorlédnak, noveke-
désiik gatolt, leveg6hdz nem jutnak, fojtott stagnalasba
préselédnek. Ami lathatélag mozog, ami még ma is
sikerrel nyijtogatja ligyes nyakat a napfény ald, mindaz,
kevés kivétellel, inkabb egy régi iiveghaznak mestersé-
gesen kitermelt vegetacitja, a régi szellemnek abszurd
és korszeriitlen meghosszabitdsa. Nézziilk csak akar a
parlament folyoséjat is: fantasztikus figurak meriilnek
fel itt is ott is a sarkok homalyabél. E sorok iréja
igazdn nem tartozik azok kézé, akiket mezitlibos
apostoloknak hivnak: mindenki szereti az tiri formakat;
f3leg, ha 1gy nevelték s ha megszokta. Es minden-
kinek, kiilonésen az értékes eszméknek és a tehetséges
embereknek szabad felhasznilni azt, amit tisztességes
Osszekottetéseknek neveznek ezen a vilagon. De ha az
oifju stréber generacio®-r6l irunk, akkor egy kiilon
tipusrol kell megemlékezniink s annak kiilon magyar
valfajirol, mely annyiban kiilénbézik angol, vagy mondjuk
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francia rokonaitdl, hogy mig ott legf6ljebb csak a coktail-
partik egy-két exkluziven egyiigyi klubnak vagy bajos
kornyezetii golipalyanak vilagaban juthatnak valami
icike-picike elényhoz (ma mar ottis alig), addig nalunk
rogton az egész kozélet, megbecsiilés, elhelyezkedés,
a hatalmasoknak bizalma és széles, segité parolaja az,
ami osztalyrészekiil jut.

Csodalattal szemléljiik barataimmal ezeket a fanyar,
laza, jellegtelen, abszolut rutin-mazban tiindoklé j
hatasokat, a Milotay Istvan altal megbélyegezett homun-
kulusztipust, akik az évtizedek 6ta nem mozdulé
magyar allovizek puha langyabol dugdossak ki egy-
forma kis fejiiket, mindeniitt megjelennek, mindeniitt
kegyeskedden j6 fitk, mindenre megértéen mosolyog-
nak, ha feliilrél, a ,biztos,” a ,legdlis" vilagokbél hull
a kegyes programm és huszonhdroméves létiikre végte-
leniil j6zanok, 6vatosak, temperaltak, aggastydnok méd-
jara zarkozottak és fdlényesek, ha mondjuk, alulrél,
még ,bizonytalan” helyrdl, egy sziiletd wj vilagnak
fiiggetlen és még korlatba nem fogott pusztiirdl lenge-
dez a tavaszi szél. Amerikdban most szaz és szdzezer
fiatal Lindbergh vag neki annak, ami kezdeményezést,
merészséget és rizikovallalast jelent; Olaszorszagban
egyetlen évtized alatt mindenki, még az dregje is, rit-
must valtott lépéseiben, az egész nagy vilag lorrong és
alakul az ifjasag lazaban — itt, nalunk pedig a régi
mungd- és kaszinomentalitis hatalmas, végleg reank
terpeszkedett és kioregedett tyikanyoként még mindég
és djra, szakadatlanul koltégeti a régi egyforma tojaso-
kat, Banalis, siman gurulo képleteket, amelyek rava-
szul gordiilnek be kegyekbe, poziciokba, jelentés parla-
menti sarkokba, exkluziv kaszinokba (ndlunk ez még
politikailag jelent valamit), szdvetségek, egyesiiletek
titkari allasaba, satébbi, satobbi. Az 6reg, fdlényes
mindent elséprd léptd, harcsabajszi magyar potenta-
tok mellett ott latom tipegni az 1j kis bajszos tojaska-
kat; keziiket épp ugy tartjdk, épp ugy nyujtogatjak,
ruhaik az 6si magyar vadasz vasalt, de kénnyed ruhéja;
kalapjukon hetyke, kopja-szerii tollak, beszédiik vonta-
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tott, szemiik felfelé, mintha 6rékké gratulilni akarna
valamihez és valakinek. Lefelé szérakozottan tétova;
elméletben éppigy ismerik az 6sszes fBispanokat, a
plispoki irodak vezetdit, szdvetségek diszelndkeit, a
hirlapok és folyoiratok osszes szerkesztdit és munkatir-
sait, a képviselket, a cimeket, az egész zajtalan rugéji
otven évek ota kifogastalanul miik6dé misztikus hazai
gépezetet, mint sziiléjiik, az oreg valtozatlanul terpesz-
ked6 Rendszer-tyik, mely kikéltotte 6ket, hogy legyen
loyalis utanpétlas és nehogy valaha is j, lendiiletes
és sziizi kezekbe keriiljon ez a szegény orszag. Furcsa
kis titkarok, egyesiileti vezetdk, rejtélyes iratokkal meg-
rakott ifjak siiré6gnek-forognak, suhannak szerkesz-
téségekben, kaszinokban, parlamentben, partelnékok
szobdiban, klubok termeiben. Iit lépked el6ttiink egy
mosolygés, diilledtszemii, kévérkés, olajos fényben usz6
tekintetd, fiatal huszonhatéves ,katolikus”, latszélag
lanyhan figyeli, hova kell készénni, mar most ebben a
korban mindenkivel jéban van, mindenkit ismer, van
egy autdja s avval ingyen fuvarozza a képviseléket,
mindenhova eljar, mintha 6nmaganak volna oreg és a
politikai élet reprezentalé miiveleteité]l oly bagyadt
nagyapja; bajuszat lustin és 6si joggal tapogatja, 6va-
tos banalitisait elmondja félig komolyan — félig kedé-
lyesen — s nincs az a hatalom, mely el tudna hitetni
vele, hogy néhany év mulva, amikor képviseldségre
érik a korhatara, valamilyen mas vilag is lehetséges
mar és végre az arravalok is szohoz juthatnak. Eljar-
nak ide-oda, elmakogjadk sajat generaciéjuknak is
véleményeiket (hitha ez a generacié veszélyes!), de
6szinte, lelkes, izzdan helyeslé fényben csak az dregek-
kel szemben ég a szemiik, a neviik lassan belekeriil
az ujsagokba a ,megjelentek” kozé, lépésiik megnehe-
zedik azokt6l a gondoktél, amelyeket csak a ,benfen-
tesek" ismerhetnek ezen a globuszon és mialatt az idd
rohan, minden alakul és valtozik, mialatt masutt egész
vilagok siillyednek, emelkednek és cserélédnek, mi
idehaza egyszerre azon vessziik észre magunkat, hogy
kozéletlink megint megtelt az 6rék tragikus utanpotlas-
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sal, ugyanazok a tojaskdk kikeltek, megtollasodnalk,
ugyanigy lépkednek, bélogatnak, raccsolnak, 6vatosak
és siir(i falankszban elalljak az utjat mindennek, ami
egy 4j kort jelentene, a szellemi, kdzéleti valtégazda-
sag aldasos torvényeinek megfelelne, ami bator volna,
merész, 6nérzetes, és ifjii; ami olyan-olyan régi abrandja
s eddig csak hid 4brandja legjobbjainknak: oregnek

és fiatalnak egyarant.

Multkoriban valamelyik  Eszterhazy nyilatkozott
valamirdl az egyik ujsigban s tobbek kozt elmeséli,
hogy baratjaval beiil a Ritzbe, eszik valamit s az egy-
szeri ebédért aztan tizenegy pengds szamlat prezental-
nak neki. A ¢grof kesertien fiizi hozzd, hogy siet el
Bécsbe, ott jobban érzi magat, ott nyugodtan és zavar-
talanul be tud ilni akarmilyen peizlibe s jobb hangu-
latban kevesebbet kolt. Eszterhdzy gréfnak erre az
europai, helyes s dgylalszik még csak nalunk szokat-
lan felfogasara kell visszagondolnom, amikor ott iiliink
az egyik étteremben s a mellettiink levd asztalnal har-
man (az elébb emlitett tipusbol) hangosan vitatkoznak
politikarol, vilagrol és tarsadalomrol. Kézben vélogat-
nak az étlapon. Ez az étterem is a magyar Rinszkaja-
hoz tartozik. Megértem Eszterhazynak mély ginyjat.
Belépsz és mieltt egyet is fudnal moccanni, legalabbis
6t pincér terem melletted, koézrefognak, mint valami
rabot, terrorisztikusan hajlongva leiiltetnek és a 13-
pincér olyan arccal kozeledik hozzad, mely elre sej-
teti, hogy magyar nagyurnak néz. Efolott nem is tir
disputat, el tehat avval a pénztarcaval és tessék flan-
colni, Itt az étlap, igazodjam az 6 elSlegezeit meg-
becsiiléséhez, mely ,triembernek" tart, azaz rendeljek
méregdraga fogasokat, mert ha ezt nem teszem, egysze-
riien nem tekinthet udvarképes egyénnek . . . — Van
fogasunk . . . — kezdi szuggesztiv, parancsolé arccal;
jeges és itélkezd pillantasai leigaznak, érzed hogy régi,
évszazados mértékkel dontenek e pillanatban tarsadalmi
értékedrél . . . S ha valéban tmnak neveltek, azaz
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eurépai értelemben vett trnak, aki fiiggetlen, tehat
soha nem tor6dik a vilig véleményével, az ,on dit"
hatalmaval, olyannak, aki a ,Magyar Rinszk4jan" tdl is
latott mar valamit, akkor természetes, hogy csak azt
rendeled, amihez pénzed, vagy kedved van. Ilyenkor
a ,Magyar Rinszkaja" fépincére arca kékemény jéggé
fagy, par distance tivolodik tdled, aztin feudalis vona-
sain a ginyos és sajnalkozo borunak egy keverékiénye
siklik at, mint aki nem akar tudni egy megvaltozott,
uriatlan és csécselék vilagrol. — A pincérek hirtelen el-
tinnek, tobbé mar nem hajlonganak, stb. stb. Elhiszem,
hogy Eszterhazy grof is felledezi a demokratikus ét-
lapok el6nyeit. O talin igen. De itt mellettiink, a
«Magyar Rinszkajanak" utanpotlasa még mindég til-
ravasz ehhez, tilrutinos és tilsigosan magabaszivta
egy évszizados vilagnak buta eértékitéleteit, az
egész hazai nagyhangi fogasmeniit’; szellemben,
tarsadalmi és politikai életben. Ezek még a reégi
kozéleti f6pincérek kovetelményeihez igazodnak és
a hajlongé tarsadalom pincéreinek aldzatara speku-
lalnak. Ezek még nem nyulnak az egyszerd,
természetes étlapok utan. Nem latjak, hogy az 4j
generdci6 nagyobbik és értékesebb fele méar ezt
kéri, ebb8l a meni(bél taplalkozik, nem igazodik a
régi étlaphoz s végleg faképnél fogja hagyni a Magyar
Rinszkajat, amelyrél tudja, hogy minden pillanatban
Osszeomolhat.

AZ URI JAMPEC

A magyar tarsadalmi életnek ez a lebegve lép-
kedd, nagy-gesztusu jelensége, beliil, a maga életének
kongé nyomoriban: néies és hisztérikus bizonytalansa-
gokat rejteget. Ez az egyik oka annak, hogy kiviilrél
dith6sen felborzolédik, déngve robog eldre, hogy vég-
leg 6ssze ne essen. Eletének ma mar tarthatatlan forma-
jat a végsoé széthullas el6tt egy tudatos cinizmusba és
problémanélkiiliségbe menti, egy gyava loyalitasba a
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meglévd hibak, visszassagok, az égbekialté nyomorusa-
gokkal szemben. Ez a ,,megbizhaté”, ,uri* és al-dzsentri-
tipus, kereszténytelen és nemzetietlen a legmagasabb
s a legdiihitébb fokban, barmennyire is hangoztatja
mindkettét. Ha keresztény vagy hazafias pallosokat
rangat el6 a délelétti belvarosi soérézében, csak a
kasztgégjének védelmére, a balsorsiibb, sutabb, szeren-
csétlenebb embertarsainak Ienyakazéséra teszi, loyalis
és kozépkorszagi szentenciai senkit félre ne vezessenek:
azt akarja veliik bebizonyitani, hogy 6 ajo tdrsasdgba
tartozik. Hiszen fifokban minden pillanatban szeretne
elmenni Berlinbe filmszinésznek, a Szen-Ju-tsang kinai
bandiiba lovassagi tisztnek, vagy 8s-mohamedan vezér-
igazgatonak barmilyen keleti koéztarsasagba. Feltéve,
hogy gorlok is vannak arrafelé hosszukas, amerikai labak-
kal, amelyeknek jellemalakité6 ereje, mint filmekrél,
strandokrol, Vaci-utcarol ellesett allandé vizidk, ugy
elvégezték rajta munkajukat és gy megtoltstték iires,
gazszerli belsejét, hogy egyéb ideilnak semmiféle reilis,
6szinte fedezete nem marad a lelkében. Kivéve a snob-
sagot, a tarsadalmi tortetést, amelyrél itt mint kiilon-
leges magyar fekélyrél szeretnék néhany vonast rajzolni.

Bizonyos szellemi élettartalommal, bizonyos lelki
nivéval — e sorok irdja szintén jobban érzi magat jol-
nevelt emberek tarsasigiban. Az driember idealjat
olyan elengedhetetlen kozéleti (nemcsak tarsadalmi),
higiénidnak, egy olyan hatalmas, formattisztité és format-
alakitd, miiveltséget védo és dezinficialé értéknek tartja,
amelyeknek finomabb vonzéereje lathatatlan és nagy-
szer munkat végez. Megpiszkalja azokat, akik mar
bizonyos szocidlis nyugodtsaggal rendelkeznek, hogy ne
ragadjanak végleg a szellemi kispérkoélt-nivo, a zsiros,
durva bajuszp6drés atmoszférajaban, akulturalatlan r6hé-
gés, egy durvan hangsilyozott ,természetesség”, ,jo-
pofasag” izléstelen attitiidjében. Mert ezek a ,Liilso-
ségek" a Balkan felé nyomjak egyéb értékeinket is és
a régi Magyarorszagnak egyik régi nagy értéke volt,
hogy tébb volt benne az triember, a nagyobb tavlat,
a finomabb, nyugodtabb hang és mozdulat, az tri, eurs-
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pai modor és viselkedés: szalénokban, kézintézmények-
ben, politikiban egyarant. Amennyire bént, ha a gyerek-
szoba hidnyat tapasztaljuk a privatélet érintkezéseiben,
azaz a kiilsé tapintat és a bels6 lelkiszépség, finomsag,
megértés és izlés hidnyat, annyira kétségbeejté az 1ri-
embernek az a ftorz kliséje, amely nilunk még mindig
megszamlalhatatlan példanyban sziili 5nmagat, valésagos
pestisként rontja meg a kézéposztalyt, vidéken és Pesten,
az egész ifjisigot, az 6 Osszes, ma mar oly bizony-
talan kaszt-képleteiben. A koézéposztalyt beliilrsl dofi
halalra; hiszen, hogy eleget tegyen 6nmaga al-elkels-
ségének, cinikus haldlmaszkjanak, hogy azt fenntartsa
és megtartsa, hogy maganak behazudja és a vilagnak
kihazudja folényét, az 6 mindent els6prs, dzsentris
snajdigsagat: képtelen leereszkedni az élet emberibb
mélyeibe és realitdsai k6zé, ahol a valésag egyszeriien
keresztiillyukasztand mint egy komikus, multszazadbél
ittfelejtett és ide-odabillegd hélyagot. Ettél a végleges,
nagy pukkanastol fél ez a tipus, az élette]l valé keve-
redéstél, a problémak iszonyd silyatél, mellyel ha
szembenéznének: a sajat sorospoharukkal vernék magu-
kat fejbe, annyira feleslegesnek latnak magukat.

Hérom pengd negyven fillérrel a zsebiikben, amit
vad, gusztustalan jelenetek k6zt martak ki maguknak
egy szegény hivatalnok-apatol, vagy a hazban sopan-
odo6, menekiilt erdélyi nénikétsl, kirobognak délben
a Vaci-utcara. Ott a lépések meglassulnak s az dr
jampec belekeriil egy titokzatos dramkérbe, amely az
6 létét 1jra meghosszabbitja és fenntartja, cserébe pedig
8 is megerésiti ezt az aramkért, a fluidumok csak dgy
szikraznak és pattognak ama fesziiltségben, ami ilyen-
kor elomlik a korzéon s hasonlé helyeken és ez az
aramkor, ez a terhes, kinos telitettsége a levegének
onnan szirmazik, hogy mindenki ezt o6hajtja bebizo-
nyitani: En a jo tdrsasdghoz tartozom! Igenis, én az
abszolut jétdrsasdghoz tartozom. Igenis . . . igenis. ..
— és majd el nem 4jul, annyira odatartozik.
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Ez a ring6 csip6ji uriember, az 6 addssagra csi-
nalt nyikorgé cipéféléeit ugy rakosgatja egymas mellé,
olyan kitenyésztett, kissé dekadens, de azért mégis
férfiasan kemény, sportszeriien himlépésekkel, mintha
6sei Zapolya Janossal viaskodtak volna azért, ki az
elokelébb az orszagban. Ma, a trianoni végsé nyo-
mor és a bolsevizmus vildgvégi hangulatinak idején,
nilunk egy olyan abnormis ,kérlek aldssan" atmosz-
féra, egy olyan maradi ,ki azdriember?" — fesziiltség
rontja a levegdt, amely a Széchenyi, a Wesselényi
egykori arisztokratizmusanak, a pozsonyi diéta énfel-
aldoz6 férfias ifjlisiganak, a Kélcseyek, Telekiek, Deakok
mély lelki elékel6ségének, a Pulszkyak, E6tvosok vilag-
horizonti eurépéerségének Orokségét és ,nemzetfenn-
tarté-réteg”-mivoltat abszolut karikaturava torzitja. Aki
dri érzést s némi elSkeldséget hordoz még magéban, az
egyetlen egy nagy viccnek litja ma mar ezt az el-
keldskodeést, ami itt folyik ndlunk. S nem a régi vilag
ma mar kétpeng6s kaszinéskodasra, jolelkdi Sregurak
haladni nemtudasira gondolok, de az ifjisag egyrészé-
nek (vannak kivételek s naprol-napra reméljiik szapo-
rodnak), hihetetlen torz himbaloédzasara a szakadék
mentén, az dsszeomlé hazfal alatt, a milliényi proletar-
téomeg félelmetes arnya szélén. Mint vicces és fura kis
bogarak ugy furakodnak, tgy stréberkednek és izgul-
nak kacsatollas, lengyelbundds, vaciutcas, falkavadaszé,
itt pélozo, ott bridgezd, ,ide megvagyok hiva — oda
nem vagyok meghiva" célkitiizéseik, moh6 és 4l-dri
életdiadalaik felé. Az az arny, amely allando, fogakat-
csikorgatd suhogissal né és allandé stir(isodésében,
vastagodasi folyamatidban nemsokira lebirhatatlanna
lesz, csak egyet mozdul és bekapja majd 6ket, akik
most, egy végsdkig fesziilt és villanyos atmoszféraban
sem tudtak meggyulladni, belsé fényre kapni, hogy
megértéssel, szeretettel, demokratizalodassal, alazattal
és miveltséggel szétoszlassik a nagy drnyékot, mit a
mar féloldalara diilt helyzetében a civilizalt vilag hajoja,
oly ijesztdvé szélesitett.
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Széval az ,uriember” elkezd sétilni. Nem olyan
széles az a teriilet, ahol 6k vannak, sétilnak ésfanya-
rul, fogesikorgaté lazasaggal el6kelok. Néhany utca,
so6roz6, dancing, néha sportklub — s azontill mashova
alig mennek, de nem finnyassigb6l. Csak bizonyos
helyeken vannak tudniillik biztonsagban, csak bizonyos
helyeken taldljAk meg sokszorositott ©Onmagukat és
szuggeralhatjdk egymasba ,helyes, uri" vilagnézetiiket,
melv teljes probléemanélkiilisegbél, alland6 és diihds
harcrakészségb6l (quasi: ki mer kételkedni abban, hogy
én triember vagyok . . .} a miicinizmus, a pléh-pofa,
snyugodt-bér", a szurds, hetyke és felszinességében is
csipds ,ziccerek, bemondasok", a masiknak ,nevetsé-
gessé” tételeben — s mindezeknek gyakorlasaban all.
Mindenekfelett azonban egy allandé tojastancbol, hazu-
dozadsi kankinbol, amellyel kis titkolt szégyeneket,
ntarsasigbeli' défaut-kat, az otthoni csuf valésagot, a
pénztelenséget és pofonokat, a fivériik, névériik, de
legtobbszor a sajat maguk cseppet sem feudalis hangu-
lati allasat, széval, az altalanos életszenvedeést leplezik.
Ezek iszonyatos gondot okoznak nekik, éllandé és
reszketé toldozasban és foldozasban élnek, a kellemet-
leniil kényes kis titkok rutinos elkenegetésében. Eppen
ezért szazszoros hencegés, kidiillesztett mell, diihésen
ideges tekintet, kedélyesen f6lényes és mindent elséprd
jarasmod az a jellemzden hiszterikus ellensily, amely
nélkiil felborulndnak és eltiinnének. E sorok iréja is
fiatal, jol ismeri a pesti tarsasdgokat és a sajat generacio-
jat. Mashol a felhaborodas, a giny elséporte volna ezta
problémanélkiili, sziv és szellemnélkiili, tiri generaciot,
a mi aranyifji jampeceinket. Ezt a , kérek egy feketét'
kiséré feudalis gesztust, amelynek alapja régebbi, ma
mar koldus és nevetséges kaszt-diih. De rendszerint
ez a régi név sincs meg. Van egy Osrégi, de hidnyzé
(ki merészel kételkedni???) nemesi levél, amelyet,
ostudod, kérlek, a térokdulas idején elégettek a torokok;
elveszett, de nem fontos, az &regem persze lusta volt
utdnajarni, minek is, hiszen ugyis tudja mindenki ..."
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.Nekem van jé cigarettam" s kihdzza lassu, kes-
kenyen gorbiils, laza mozdulattal a cigarettatarcajat.
Szérakozottan felpattintja: tires . . . ,,Hopp . . . elfo-
gyott . . . — sziinet. — Mindjart megyek a trafikba
és veszek.” Nem megy és nem vesz. Amit magabol
kihiz, az mindig {ires és mindig mast mutat, mint
amilyennek mondta, Legyen szerelemrél, politikardl,
urisagrol, rokonsagrol vagy sikerekrél sz6. Ha van
rokonsaga, pénze egy kevés és jo neve, akkor —
mégsincs; holnap legalabb mdr nincs, az egész egy
ideiglenes hisztéria mar, hiszen egyetlen egészséges
métert sem tud kihasitani a holnapbdél, egyetlen aldo-
zatot se, csendes tiirelmet és az élettel valé birkézas
egy szemernyi porat se. Abszolut és feltétleniil nem ir
ez az ur, ez a svindler-bundas, szélesgesztusd, parduc-
léptii, diihosen felvetett fejii és nézésd tdr. Nem dr,
mert allandéan be akarja bizonyitani, hogy az. Ezen
azonban az igazi urak, akiket Eur6opa megcsiszolt,
mdr régen til vannak. Az vj szocidlis allamkép, mely
feltartozhatatlanul emelkedik ki a régi romokbél, ki-
rantotta aléla a talajt, megvakitotta és elvette a mér-
tékét, Milyen nyugodt omellette az a Boncour, vagy
Dollfuss kancellar, akihez odalép az ujsagird, vagy a
civil birtokos és azt mondja minden fesziiltség nélkiil:
Comment ¢a va monsieur Boncour? vagy Nun, wird's
schon besser Herr Kanzler? . . . Micsoda urak, val6-
ban ezek, micsoda belsé tekintéllyel, tavlattal és biz-
tonsagérzettel a sajat szocialis kategoridjukba-tartozas
irant és nem érzik magukat kisebbnek, nem borzoléd-
nak fel tekintély-szomjasan, ha mint ember az ember-
hez sz6l valaki hozzajuk. Iszonyatos destruktiv, al-
nemzeti és al-konszolidaciés hamis-kartyazds ez a mi
sznob, stréber, kegyelmesezd, méltosagozo, szemforgaté,
hazudozé, nevetséges és ma mar szinte egy diluvidlis
vilagkép hangulataba illd elokel6ség-hisztérianak.

Itt mindenki presztizs-neur6zisban fetreng, min-
denki a sajat tekintélyét védi mint felborzolt ordas;
egy nemlétezé kaszt-tekintélyt; észrevettem, hogy
bizonyos tipus (egy jonmevii dzsentri, aki pl. napidijas
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tarsadalombiztositoban) tekintély-diih6sen felkunkorodik,
ha egy szegényebb munkéas hozzajuk ér a villamoson;
pedighat 6 szorong ott nyolc lukas garasért ezen az
igazan nem feudalis kézlekedési eszk6zdn, otta perron
kocsi leghatuljan, hirom hivatalbeli rendreutasitis és
egy feltéetnélkiili f6zelékes ebéd kozott . . . Ez a tipus
Osszetéveszti a lényeget, a nyugodt, belsd trisigot a
sajat presztizs-rohamanak diihével, a mi jampeckeds,
sznobul magunkra-szuggeralt atmoszférankkal, amely
hovatovabb mar nem tarthaté. Ennek a manianak kicsi,
szirés, kabaréba-illd6 vonasa van. Ha egy ilyen fent-
emlitelt belvarosi sor6z8be lépek, csupa agressziv arc
mered felém, abszolut f6lénnyel az arcokon; provokals,
fenhéjjazé tekintettel néznek minden 1j belépore —
de miért? Kiilonds psziholégidja van ennek. A walesi
herceg bizonyosan gy nézne maga elé, szerény csen-
dességgel, teljes és tapintatos megkozelithetetlenségében,
hogy meg volna elégedve a maga feltiinésnélkiili jelen-
tdségének silyival s ennek biztos tudatdban igen bol-
dog volna, ha mindenki jol érezné magat. Nalunk,
bizonyos helyeken s tarsasigokban az embereknek
egyaltalin nincs meg ez a bizlos tudatuk. A nyugodt-
saguk, hogy 6k visszavonhatatlanul ilyenek, olyanok.
Mindenki bizonytalan, mindenki fenyegetdleg, robbané
idegekkel akarja bebizonyitani az 6 kivalosagat és
folenyet. Egy kétségbeesett kavésmasina, egy utolsékat
rugdal6dzo vicclap-beli lokomotiv diihédt pofékelését
hallom ilyenkor lelki fiileimmel, valami lathatatlan robo-
tot, amely betolti a helyiséget, utcat vagy szalont s
amely allandéan fel akar nyomulni a ,tarsasagbeli
tekintély”, a presztizs ormaira és kozben mindenki
egymasbaiitk6zik az &ltaldnos elérenyomulas alatt és
mindenki gorcs6s fesziiltséggel nézi a masikat, sandan
— ellenszenvesen és kihivoan,

Mintha egy 6riasi, szimbélikus kegyelmes ur,
vagy méltosigos vonzani Sket folfelé, egy érthetetlen
strapara. Egy lathatatlan kaszin6 lehet igylatszik ottan.

Pléh-arciak, lojalisak és nem politizalnak. Mert,
aki a parasztkérdéssel foglalkozik, az ,gyanus, izgaga"
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vagy: vords . . . Aki két térdre ereszkedik az Oltari-
szentség elStt, az ,nevetséges és nem férfias." Aki
miivelt és ismeri Claudelt és Bergsont, az kiilénc és
kémikus. De azért keresztények és nemzetiek . . .
Nem tudjik szegények, hogy bolseviki politikat
csindlnak. Egyediil azzal: hogy még egyaltalan élnek . ..

MOLNAR REGENYENEK MARGOJARA

Azt hiszem, ,Csoda a hegyek kozott" a cime az
egyik konyvnek, amit Molnar Ferenc mostandban at-
engedett az lizleti vallalkozasnak. A cimét koriilbeliil
tudom. Ha olvastam volna, akkor is minden valészini-
ség szerint inkabb a cimére, mint egy farce képletére
emlékezném ma, mint ahogyan teméntelen szindarabja
koziil is azok, amelyeket (mert aznap este nem akadt
jobb mozidarab) lattam, inkabb cimiikkel, csomagola-
sukkal, bizarr képleteikkel ragadtak belém, mintsem
eszméikkel, amelyeket képviselnek, vagy miivészetiik-
kel, ahogyan képviselnek valamit . . . akarmit. Nincs
szandékunk ginyolédni, ehhez Molnar tehetsége egy-
részt nem elég kevés. Csak tigy akarjuk megérzékeltet-
ni a dolgokat, ahogyan azt ma, a Molnar korszakanak
végleges elporladasa kozben latjuk s ha mégis guny-
nak tiinik az, amit Molnarrél irunk, okoljak érte annak
a koruti, jobban mondva keleteurépaian nemzetkézi
szellemtestnek izgalmat, tapintatlan és ,geil" hevét,
akik kiprovokaljak az ellenmondasbél szarmazé giny
fesziiltségét, hiszen vilagirodalomnak akartak szuggeral-
ni valamit, a nyugattol s az igazi vilagirodalomtél nagy-
jaban még mindég eléggé elzart magyar kdzonseg izlé-
sébe -— valamit, ami odakint, gy a nyugati kontinen-
sen, mint a két angolszasz szellemtestben egyediil azért
aratta kasszasikereit, mert nem volt viligirodalom, mert
nem volt magas irodalom, mert nem volt mély iroda-
lom. Hanem a témegnek szant standard-ara volt, bar
finom standard, mondjuk nem a Ford-, hanem a Chev-
rolet-kocsik csaladjabél. Egy tomegnek valo, szelle-
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mesen megkevert keleteurdpai cocktail, az egész vilag
mindenkori ,Szinhazi Elet-pubhkumanak szant vacso-
ra utdni boulevard-rakéta, A kemény plasztronokba
és Chanel-modellekbe szoritott, kicsit Vicki Baumos,
kicsit gyokertelen, mindig, ideges, iizlet-izgalmak-
ban és éjszakai életben meghajszolt, gyors és feliiletes
emberképleteknek  dialogus-fiirdéje. Ezek szittak,
ittak, emésztették Molnart magukba, ezeknek volt
»~a Molnar.”

Amikor a Molnar korszakanak végleges s vissza-
hozhatatlan elporladasarél beszélink, tudjuk, hogy &
ennek a nem-irodalomnak egyik legtehetségesebb kép-
visel6je volt, majdnem azt mondhatndm, a legszelleme-
sebben tudott mindig igazi, tiszta szellemiség nélkiil ir-
ni. Egy 4j koényvének a ,Zenél6 angyal"-nak mar-
gbjara irom most azt, amit Molnarrél irok. Ezt a kony-
vet egyfolytaban olvastam el, és sokkal ,nagyobbnak"
talalom, sokkal mulattatobbnak, simidbbnak, olajosabb-
nak, az otletek finom kis fesziiltségeitsl telitettebbnel,
szellemesebbnek, mint Vicki Baumot, s6t — bar a
kategoria nem egészen ugyanaz — mint Paul Morand
barmelyik konyvét. Az olyan kdnyvekrél beszélek, ame-
lyeket az emberek a ,Fleche d' Orient”-on ropiilve, a
le bourgeti és a bécsi repiilétér kdz6tt, vagy a hajon
hullamozva, Calais és Dover kézt olvasnak, idegesen
varva a végcélt, nem nagyon odafigyelve a kéonyvre,
kénnyii plédekbe burkolozve s mig az 1t tart, az em-
ber meg-megnézi az érdekes titarsakat és bele-bele-
olvas a mulatsagos kdnyvbe, de az egész igazan nem
olyan fontos . . . Ez a ,nem olyan fontos", de ,mégis
kell* — atmosziéra és szellemiség s ezek a ,nézziink
meg két Orara valamit” emberek, ezek szillitottdk a
nemzetkdzi pénzt Molnarnak s voltak a habori utini
Molnar-korszaknak sikertitkai. Ezzel odakint minden
ember, idehaza pedig minden miivelt ember tisztaban
van, Molnar Ferenc a szerepét hibatlanul viselte, szelle-
mi monoklija a szerephez méltéan, utobbi idékig soha
nem esett ki szerepébdl. Utébbi idében voltak irdsai a
2 VOros malom" és , Az égi és f6ldi szerelem" mintajara,
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amelyekkel kapcsolatban Molndr Ferenc iizlet-, propa-
ganda- és reklam-chefjei a Molnar-féle irodalom csoda-
latosan érzelmes iigynokei, folfedezték a mélyet, az
»0r6k emberit”, s6t a haboru utini konjuktura gdgos
hullimain a magasba dobva, meghizva, szétterpeszked-
ve, Berlintsl Buenos-Airesig a pénz, a reklam, a saj-
t6 hatalmatol gégéssé és kritikatlanna vakitva, dikta-
torikus eszkoézzel {6l akartdk nyomni 6t abba a biro-
dalomba, mely misztikusan kékls tisztasigaval, fensé-
ges messzeségével és kinzé elérhetetlenségével szinte
&rjongéen izgat bizonyos kategériakat. A larma, a mo-
nokli, a sajtédicsGség, az izgaga gesztusok, az ideges,
kapkodva rohamz6 szellemi képletek vilagat, amely ha
maga ald gyiijtotte mindannak a dicsBségét, hirnevét
és hatalmat, amelyet legjobban az arannyal tudunk
szimbolizdlni, mértéktelenségében be akar torni oda is,
ahova sem a sajtd, sem a gombnyomasra miik6dé szin-
hazi és egyéb iigynokségek iivoltése, sem a szazezres
példanyszam, sem a dicséséges bankettek, sem egy
gigantikus, szinte misztikusnak propagalt molnar feren-
ci monokli-tekintély és a monokli-szimbolum nem
szdmitanak. Ahol csak akkor nyilik meg az 6rok szel-
lemiségbe vezetd kapu, ha ott egy sziirke, banatos
tolsztoji muzsikszakall kopogtat, vagy a Claudel mar
vilagfelettien kiegyensiilyozott nagy, goétikus szellem-
homloka, vagy a Dosztojevszky-féle epileptikus sirga-
sag, vagy a Knut Hamsun rongyossaga, vagy a Dante
megdgbrnyedt valla és talvilagi utaktsl poros sarija.
Vagy a Mauriac megkinzott finomséaga, aki nem a Mar-
tinez bar, a Semmering és a varosliget kézt pend-
lizik, szellemesen, miikeseriien és gasztronomikus ben-
fentességgel turkalva a szerelem, az élet és halal izei-
ben s ezeknek, hogy ugymondjuk, csak tézsdei, azaz
feliileti, latszolagos, fiktiv zuhanasait, emelkedéseit és
farce-ait regisztralja, boncolja és ginyolja, hanem aki
az élet eredeti &si tragikumai és azoknak fesziiltségei
kozt vékonyodik halhatatlanul finomma4, kifejezévé és
szubtilissd és tollat az élet zsenialis fépincérei és iigy-
védei helyett valéban mar az eredendé emberi biinék,
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mélységek és alviligok démonai és egy masik, egy
(Molnaroknak elérhetetlen), lathatatlan, nagy és szép
vildg angyalai vezetik. Molnar Ferenc kész ard: monok-
lival, iigyvédekkel, f6pincérekkel, és fShercegekkel —
a maga nemében, a maga kézelmiilt idejében és a maga
keleteuropai modra nagyvilagi bélyegével: egyediilallo,
kénnyed és nemzetkdzi csengésii volt, de sajnos, a
lipotvarosi-vigszinhazi- varosligeti perecszentimentaliz-
musi elsé korszak utin most ez a kor is siillyedni
kezd. ,Nem volt fontos”, de azért bizonyos témegkate-
goridknak ,mégis kellett” s mondjuk, egy egészen rovid
ideig még ,kelleni fog." Ha Molnarrél irunk, mar nem
is 6t kritizaljuk. Csak annak a sajté és iigyndk szelle-
miségnek, annak a szellemtestnek tulfiiszerezett izgal-
mat utasitjuk vissza, amely egy dregedd, egy sekélyes
és feliiletes kor izlésébél nyakunkon maradt asszonynak,
egy lejart irodalomnak ,,nagysagat” propagalja és ennek
a régi, koniti eldoradonak, az 6 régi biivoletének, ma
mar leleplezett diadalanak és nagysaganak vall még min-
dig olymddon szerelmet, hogy vilagirodalomnak kialtja ki
azt, ami még csak nem is komoly irodalom. Tartozunk
ezzel a par széval a Tornthon Wildereknek, a Clau-
deleknek, az Adyknak, a Mauriacoknak és a sajat

izlésiinknek . . .

A ,NAGY ELET" HIVOI . . .

A tomegek nem igen ismerik James pragmatiz-
muséat, sem Comte-ot, s hol van ma mar a szazadvég
biichleri konyhafilozéfianak hatéereje? Ki az, akit ma
belsd, lelkiismereti toprengések, a bolcseleti megisme-
rés valtoztatnak anyagelviiekké és pozitivistakka; a
témegek azonban ennek ellenére valljak, hogy az ész-
szeriiség szigori elvei szabalyozzdk mai életiiket. A
tomegek realistak és a tomegek targyilagosak . . .
Minden, az 6 mentalitisuknak kényelmetlen és haz-
mester-fantazidjukkal nehezen atfoghato idealt: illiziok-
nak, papok frazisdnak, vagy kolték tilzasanak itélnek.
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De a lelkialkaiban ma csaknem egyiorma embermilliok
a materializmus hétkéznapjaitol — melynek savanyu
koreiben ma egymast marjak és egymastél undorod-
nak — egyaltalan nem kaptak semmit azok helyett a
nleplezett” illizidk helyett, amelyeket az 6rokkévalo-
sag gondolatanak és a léleknek ellenségei szétgunyoltak
és lassankeént elloptak. Az anyagias szemléletnek egy iires,
sziitke és céltalan vilagérzésnek sikjan, alig ismeriink
ma kiilonbséget miniszterek, tudésok, akadémiai tagok
és artistaiigynokok, futballdrukkerek, sofférék, f6-
ispanok, patentgombarusok vagy virstlikésziték kozott.
Legtobbikiik a szomord vallaspotlékok népkonyhdjdn
étkezik s tokéletesen kimeritik az illuzionista-tipus
minden nevetséges, groteszk és gyoOkértelen ismeérvét.
Szak-robotjukon kiviil kaptak egy reménybeli csekket.
Goéresds, mohé, boldogsagvaggyal szorongatjak, allandé
rohamra készen, sunyin, lesbenallva és kutatva: merre
s hol lehet az ismeretlen Kassza, ahol ezt a csekket
— csak egyszer, csak egyetlen egyszer! — bevaltjak.
Nyilvanval6, hogy soha senki meg nem teheti; soha
senki — ha barkinek életutjat egy kis oszinteséggel
lenyomozzuk — ezt a kasszat meg nem taldlta. A
csekkre, amellyel ma egymast széditi minden félmiivelt
ember és amelyrél irvan, filmezvén stb., a legkiadosabb
ipart {izheti minden miivész; amely alapjaban véve
naivabb mese minden, még a legiantasztikusabb, vilag-
kezdeti mithologianal, kigyéimadasnal és dugéhizo-
balvanyoknal is, ez a modern illizio, amely ma egyet-
len valldsa azoknak, akik az élet végtelen misziériu-
mat kilométerekkel, bizaarfolyammal és hektowattok-
kal, sex-appeal intenzitassal s az ide-oda rugdosott
golokkal nyomjak le — ez az émelygds abrand, ez az
egyetlen magasan lobogé vigasza az anyagias vilag-
szemléletii szegény kuliknak és jo iizlet a ravasz apos-
tol-csaloknak — az dgynevezett: Nagy Elet . . .

Ezeket gondoljdk magukban: E perctél fogva
kegyetleniil eldrerobogok, cinikusan, mint egy gép!
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Tiszteltetek mindenkit, Fityiilok a vilagra, 6sszehara-
pom magamnak mindazt, ami kell és aztan hajra! —
nagy életet fogok élni! Juszt is megmutatom — egy
j6 oreg pénzeszsakot csipek, egy jO Oreg szamarat és
aztin: Nagy Elet! Nem kegyelmezek se masnak, se
magamnak: igen, most én robotolni fogok, persze csak
egy ideig, roviden, koncentriltan, mint a filmeken, ra-
tiprok az életre, mint egy diadalmas tank s egy szép
napon kiszallok Parisban. Mamor, transzparensek, Rue
de la Paix, pici démonkak, csuda-gorlok, ilyen cock-
tail, golf és olyan aperétif, Poiret mester, walesi her-
ceg, Dolly-névérek, Maharadzsa, Miss Riviéra . . . ah,
kezitcsékolom . . . igen, egy kicsit itt vagyok . .. egy
kicsit élek, pizsamareviik, pezsg6, mamor és miegyéb . . .
Csokolom a kacso6jat, Marlene Dietrich, maga mar iga-
zan az élet legszebb alma . . . Hiszen csak egyszer
éliink . . . Es munkahombarok diluvidlis mélyében
elzarva, robotkaszarnydk Oridsi, reménytelen galyaihoz
kovacsolva sziz és szazezer lélek kielégitetlen és ne-
vetsédes vagyak dudvaitol vaditva, sexappeales Clara
Bow-ok, Anita Page-ok, gigolok, kuplék és filmigazga-
tok neveit suttogva, csikorgatjak fogaikat egy bizony-
talan, hazug, légszerii képlet felé. Az egyik hetilap
nalunk koérkérdeést intézett mostanaban publikumahoz,
ki mit tenne, ha huszonnégy 6raig milliardos lehetne?
A feleletek hatborzongatéan &szinték voltak; mintha
egy kajan lelkisebész egyetlen metszéssel felhasitotta
volna a tomegek titkosan rejtegetett altudatat ésa kor
vagyainak legmélyében, a {élmiiveltségnek és barbar
feliiletességnek mar altalanos tengerében halaszott volna
par pillanatig. Ritka kis gyhjteményt kaptunk. Az ,el-
nyomott" és ,ki nem élt", a ,nagy élet” utan sovar-
g6 lelkek olyan galéridja vonult fel a valaszokban,
mely a széthintett eszmecsirdk, al-illuziok s émelygés
hazugsdgok mar egészen buja és exotikkus termését bi-
zonyitja. A ,méltésigos” cimtbl a Ritz-lakosztalyig, a
modern harem-komplexumoktél a nagy sportbajno-
kokkal val6 ,jobanlevés"-ig, a képzeletszegénységnek
ijeszt6, a mar kis Dbuckatiré bogarak horizontjdhoz
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hasonlé méretei ezek, amelyek a gotikus vilaglélek
végtelenjéb6l idesziikiiltek a materialista torekvések
djfajta illazio-igajaba. Egy ,intelligens," doktori diplomas
ember kovetkezd révid és frappansan targyilagos va-
laszaig: ,Nem kell egyéb, csak sésmandula, pezsgé,
mdmor . . . Jelenleg havi szdzhatvan pengd fizetésem
van. De talan elérem azt az élefnivét, hogy korlatlanul
élvezhessem a sdésmandulat, pezsgét, mamort . . .*
Nem volt olyan kor, ahol az emberek legnagyobb ré-
sze ne akart volna jol élni és a primitiv tdmegek va-
gyai nem voltak és nem is lehettek masok, csak pri-
mitiv formajuak. Senki sem akarja azt allitani, hogy
az emberek valaha is libegd, étheri bolcsek voltak;
aki ilyen értelemben séhajtozik ,elmult idék" utan,
az éppen olyan félmiivelt, mint az, aki a Nagy Elet
Modern Evangéliumat sikoltozza! Azonban mi a kor
lelkérsl, az embereket athatd 1j életidealrél szolunk,
amely ma mar a tudatalatti vdgyakat is standardi-
zdlja, elszinteleniti és &ltalanos vicehazmesteri nivéra
szallitia. Az elébb idézett ponyvaszellemii sorokra
mindenki azt mondhatja: nos, ez egy limonadé-regényt
jelent legitljebb s melyik kornak nem volt meg a ma-
ga limonadéja? Eppen itt van a tévedés. Mert ma
nemcsak a minden korok limonadésziircsdléi nézik
a la Dekobra az életet, a la fess kis selyempizsama,
a la ,Nagy Elet a hullimfiirdében”, a la ,szétperzse-
lek mindenkit a sex-appealommal”, a la .édes nagy-
s4g, egy j6 adag mamorban fogunk élni a lidéi Grand
Hotelben” és a la ,vegyen fekete orchidea-parfiimot
és minden fess gavallér és tout Budapest a magaé
lesz" . . . Nemcsak az éjszakakézi élet bizonytalan em-
berképletei, a kokottoktsl az artistakig terjedé félmi-
veltség, a pubertasit kiforrongd nagyvaros fantazidja
kering egy abszolut hazug és meg nem valdsithato
életevangélium koriil, hanem a magasabbrendi életér-
telemtdl, céloktdl, vilagritmustdl megfosziott emberiség
nagyrésze szinte tarsadalmi osztalykilonbség nélkiil. Es
pl. mondjuk, egyetemi képesitésektsl mar egészen fig-
getleniil: mindenki a sajit nivojan, de egdyetlen élet-
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idealtdl, a Nagy Elettol var djra és ijra valami biivo-
letes vigaszt, ha ra is jon a dolgok lényegére és ha
sejti is, hogy ez a nagy élet minden lehets, de ,nagy"
sohasem lehet. A jobb-élet, t6bb-élet, érdemesebb-
életvagy s a hajdani szellemziigds helyett ma kotyvalék-
lik6rokbal tevédik dssze. Miki-egérbdl, stramm és izgaté
Al-Caponékbdl, sexappealbél, Midget-golibol, Dekob-
rakbol, autészépségversenybol, Maurice de Waleffe-féle
sziluettekbél, keep-smilingb6l, - azaz mindezeknek
valami bizonytalan egyvelegébsl. Cocktailszinii, szak-
szofonosan rekedt, motorkerékpar kattogasahoz ha-
sonlé ritmusi, asztali golfhoz hasonléan hiabavald,
légylabakkal meghosszabbitott szempillikhoz hasonléan
hamis, szétfoszlo és ragadés; a hangosfilmek zdrejéhez
hasonléan nyers; a nagy vildglapok reklamaihoz, tézs-
dei &rjelentéseihez hasomldan zsifolt, tidlméretezett és
atmeneti; baritalok ,apart* keverékeihez hasonléan
csémorletes leveg6jébdl. S a robotolék belathatatlan
légidi, a realizmus 16ldgdréngy-milliéi, 1gy hisznek
benne, mint Szent Bernat kora hitt a mennyorszagban.
A remeénytelen, elproletarizalt vildg fantazidjdban ma-
kacsul él egy bizonyos fajtaji, nagyszerii megoldas,
mamor- és filmboldogsag. Mindenkit diithés rohamra
uszit ez az illuzié; az irigy emberek egymast dolik
azzal, hogy 6k mar ettek beléle, ennek az elérhetetlen
kolbasznak maharadzsas Nagy Eletébsl. Aki valéban
evett beléle — az sokkal inkabb hallgat. De jellemz6
a redlisnak nevezett kornak ez a vallas-pétléka, ez a
meltosagnelkiili illiziéja, mely infantilisebb és ostobabb
minden mitologianal és romanticizmusnal.

Egy .nagy életet" épitettek az eszménytelen kor f6lé. A
sziik kutyaél folé, a haztetdn feliil odatiiztek egy képzelet-
beli, o6ridsi és nemlétezé6 kolbaszt. Es a materializmus
kutyaéljaba lancoltak itt bent, az 6l sziik, korlatolt
rabsiagiban, egymast harapdaljak a kolbasz szagira,
amely fejitk f6lott, lathatatlanul 16balja egy elérhetet-
len lakoma igéretét. Egy vilagnyomorisag f6lé, a mai
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ember hiszterikus kielégiiletlensége, f6ldhozragadott-
saga és tanacstalan eszménykeresése f6lé absztrahalt
és rasvindlizett ,Nagy Eletet.” Azeltt micsoda mas
idedlképeket absztrahaltak a valdsagos, hétkéznapi élet
fole. Vilagontili nagy célokat tudlak szuggeralni a to-
megek lelkébe, amelyek megszépitették, megszeliditet-
ték és az erkolesi idedlok iide olajaval ellendllobba
tették az emberi életet, az 6 nagy szenvedéseinek ko-
zepette, Meglassitottdk magasabbrendii idé- és érték-
szamitasukkal az altaldinos marakodas tempédjat; a leé-
lek és a szellem szigeteit létesitették, ahol el lehet pi-
henni és a valésigban is meg lehet ujhodni. Azok az
irrealitisoknak nevezett lelki idealok, amelyek idén-
ként egész korokat vezettek és emeltek s amelyek ma
(ijra) elindulnak a témegek hoditasira — egyediil
ezek az ,irrealitasok” képesek rendes életté javitani
a valésag vilagat, a hétkdznapot is. Altaluk jon meg a
szimatunk, merre, micsoda 6si és torvényszeri utakon
lehet megtalalni azt, ami ,nagy" és azt, ami ,élet”.
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HOROGKERESZT MUNCHEN FELETT
Miinchen, 1933. dprilis ho.

Egy kodos ég van itt, hallgatag, mindennel leszamolt
arcok, ké-arcok, szurony és horogkereszt.

Az ember belép a torténelembe — figyelni, alig
lehet az eseményeket, inkdbb csak atélni. A torténelmi
jelen kikeriilhetetlen golf-sodraba keriiliink; a Hitler-
uralom elsé idejében vagyunk. Freilassingtél Rosen-
heimig, egyetlen kivétellel, az &sszes veliink szembe-
jové auték és azok is, amelyeket elhagyunk, vala-
mennyien szint vallanak, valamennyiiikén ott litom a
horogkeresztet vagy a fekete-fehér-piros zaszI6t; az
utobbi alig egy harmadat teszi csak ki az elébbinek.
Pedig az autosok kényes, individualista viliga kézelebb
all a maganyos csaszari sashoz. A ,Dbiciklisek
vilagaban* a bicikliken el6l, csaknem kivétel nélkiil
ott lobog a kollektiv horogkeresztes haromszog. Hitler
fenyegetd karjat ezek a hatizsakosok, a Wander-
burschok, a végtelen kazansorok pionirjei, a vegnélkili
éhezések, a hideg orszagutak aszkétdva kényszeriilt
keserii, konok fiatalsiga tamasztjak ala s mind egy-
darabba olvasztott, ifji acélrugé segitik. Az életen
bosszitallo fiatal karok nem engednék visszaesni, a
rugb visszafelé nem tud mar 6sszehizédni. Ez a habord-
utdni, fiatal, keseri massza hompdlyog el6re most; be-
dugul téle minden szelep, mely a régi, gondtalan,
individualis polgari élet levegdjét tovabbitotta; elall
minden ablakot, amely a ,privat élet* konnyi kertjei
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felé engedte almodni az embert; leragasztja az osszes
szdjakat, amelyekben kiilonvélemény nyelve lapul.
Mennyire nem igaz az, hogy a kiilsé életben alig
érezni valtozast. Az egész ég, mely az (j német élet
f6lé borul, egy hatalmas, zart marok benyomasat teszi:
Wotan 6klének siilyat érzed, nem mozdulhatsz és nincs
irgalom. Silya nem csékken és a hétkoznapok nem
ragjak at; szoritdsa naprol-napra erdsodik, senki nem
bujhat mar ki beléle.

Kinézek este a Maximilansplatzon, a Park-hotel
ablakabol. Jonnek. El6l egy szakasz S. A., az évek
kiizdelmeiben megcserzett arcokkal, olyanok, mint a
készobor; az 6sszes kiilonb6z6, régi viharzondk nyomai
rajtuk. Mogottilk szaz és szdz rongyos civilfin; példas
rendben és zart, mar nagyon keményeddé ajkakkal.
Négyes sorokban, kiilén zaszlovivé szakaszok, kiilén
biciklis-szakaszok, a legfantasztikusabb ruhdkban s a
legegyontetiibb arckifejezéssel. Szemiink nincs szokva
hozza — ezeket az arcokat az ember inkabb a torté-
nelembél ismeri, Keverékei a jakobinus-klibok és
a Cromwell puritan-vasbordasok ifjisidganak; lelkek,
amelyek annyit szenvedtek, hogy most szivesen beolvad-
nak gépalkatrészekké. Mukkanas nem torténik parancs-
sz6 nélkil. ,Ezeket — mondja késdbb egy S. A.
katona a kiiliigyi épiilet (ahol Epp tabornok trénol
rohamszijas vezérkaraval) el6tt — nap-nap utidn emelik
ki céltalan nyomorukbél.” Belekeriilnek a nagy gépezet-
be, amelynek motora most megindult. Az 4j allam, a
Drittes Reich erémedencéjének friss vizei és tartalékai
lesznek. Enekiik a Horst Wessel Lied. Napjaban szaz-
szor is hallom; megtanulom sz6évegét. Rossz vers; kolt6je
Horst Wessel, nem kolts. Keresem az 1j Theodor
Koérnert, az 1ij nemzeti ébredés koltészellemét; hiaba
keresem s ezzel kapcsolatban az embernek sok minden
jut az eszébe. A hangsily, mely az egészen van, nem
a koltészet hangsilya s nem a lira hangsilyaval indul.
Motor, készén, vér, verejték és iires belek tapadnak
Ossze — a keserii és j6zan masszat csak a wotani
mennydorgések, nem a lira fuvalmai inspiraljak. Ezek
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mar dj csavarai egy késziild nagy, kollektiv német
tanknak — jaj annak, aki annak idején e német tank
utjaba keriil.

Az atmosziéra lendiiletes, szinte azt mondhatndm,
ezer-voltos propaganda-dramokkal at és atvillanyozott
atmoszféra. Az ellenallas régi vakolatait sodorja, mint
a vihar. Az elfojtott harcos-6szi6nok, most, hogy Hitler
athirta a weimari rovid kornak gyénge, alig hogy le-
rakddott talajrétegét, mint frissen kitor, mindent el-
sodr6 petréleumkutak térnek ki a német 6sztonmeden-
cék mélyébél és langolva égnek. Végnélkiili parade-ok,
csizma-diiborgés, vezényszoorkan, rohamszij-csattogas;
az 6sszes szinhizak, mozik, el6adastermek, csaknem
kivétel nélkiil a katonai nevelés, a nagyfrigyesi erények,
a vak rend és engedelmesség, a zart marsok, a szétlan
hésiesség és egy haldltvaré engedelmesség szellemét
6mlesztik a népbe — ez mar egy valésidgos militarista
Niagara, amely a nyakunkba zudul. A mindig gyanis,
mindig kissé laza és kiismerhetetleniil egyéni utakon
jaré Bajororszagot aztatjak, pacoljak, puhitjak és tapaszt-
jak most oda a nagy, centralista, porosz testhez, Ellen-
allas? Van, s ami beldle van, az most a csasziri sas
arnyéka ald hizadik és a Stallhelm falanxai mogé. A
legérdekesebb szinjaték ez; az ember alig latja. Csak
az idegeivel érzi, a fesziiltségek levegdjében jatszodik
le az egész tragédia. A Phobus Palastban, az Ufa
6ridsi miincheni mozijaban tizezrek kozott iilink —
ott van az egész 1j ,Drittes Reich”. A ,Blutendes
Deutschland”-ot mutatjak be. Németorszag hajdani
nagysiganak, romldsianak és a hitleri forradalomnak
oriasfilmjét. Hitler hires valasztasi beszéde itt tiz percig
korbacsolja a tomeget. Egy évtized mulva tébbet fogunk
tudni; a hitlerizmusnak latjuk arny- és fényoldalait s
az ember — egyéni vilagnézetétsl befolydsolva — hol
érthetének, hol ellenszenvesnek taldlja az 6j vilagnak
ezt az egyik kiiszobét. Az id6 mulik s mi majd tébbet
fogunk akkor tudni, mégis, egyet mar most is tudok.
Azt, hogy Hitler, az egyén, Hitler mint jelenség: korunk-
nak egyik hésies podlusa; magikus lény, profétikus
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erd egy hazug vilag kozepén. Goebbels a vaszonrol
transzban ordit, beleragad szemével a lelkedbe, égnek,
mint a hiizszemek; érzed, hogyan fognak lenyiigozni,
itt alig van menekiilés. Diiborgé rohamok, ezredek,
viharos zaszlék, francia kivégzések a Ruhrvidéken, a
néger katonak kegyetlenkedései, Horst Wessel temetése,
Potsdam, hadihajék, horogkeresztes martirok, Epp
tabornok bevonulasa Miinchenbe; az egész {516tt azon-
ban Hitler személyének arnya mint egy mithikus isten-
orias alakja né, folyton és titokzatosan né és ndveke-
dik. Eleinte nem is szerepel, csak mint legendardl,
igy hallani réla, majd mindinkabb elényomul, az
érzelmek lavindja kiséri, a tomeg aléltan var. A leg-
fesziiltebb pillanatokban megjelenik a vasznon. Diib6rgé
extazis a teremben; mint egy hosszu halalbél felh6rdiild
massza, a tomeg lendiil egyet — ez a lendiilet, az az
érzésem, hosszii idére megszabta Németorszdg itjdt
és jovajét.

De az ezrek koziil, a szenvedélyek forgatagaban,
maris érezni a finom repedést és_kiilonvalast, mint
ahogyan a melasz kiilonvalik a cukortél; kétiéle taps
sziiletik, kétféle pfujozas és kétféle hallgatas. A kisebb
része dacosan diiborog, amikor megjelenik a csaszar.
Amikor sz6 van a vilaghaborirél. Amikor régi, fegyel-
mezett, szenvtelen generalisok emelik keziiket sapkajuk-
hoz. Amikor érmek, udvarmesterek, acélsisakok, rendes
sorkatonasag és kedélyes katonazene jonnek feléed a
vasznon. Egy olyan nemzeti militarizmust iinnepelnek
ezek, amelynek hatvédje a fontos és ez a liberalis-porosz-
polgari vilag csdszarsaga. Titkos tiintetés atmosziéraja
bujkal itt egy ifju, vad, kollektiv 1j vilag, a hitleri ar-
viz ellen. A levegSben, a félhomélyban gyant terjeng,
mindenki a masikat szimatolja, nézziik csak, ez vajjon
mikor tapsol? Még nem biin bizonyos pillanatokban
tapsolni és bizonyos pillanatokban rogton elhallgatni.
Ugyanazok, akik a porosz hercegeket, a csiszart, Hinden-
burgot, az acélsisakosokat, a front-reminiszcenciakat
ujjongva fogadjdk — mintha titkos gombnyomas intézné,

hallgatnak Goebbelsnél (amihez nagy eré kell), hallgat-
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nak a hitleri csapatok felvonulasanal, hallgatnak az
egész tigy uj és fiatalabbik fejezeténél. Csak maganak
Hitler személyének kiildenek egy-egy faradt tapsot; az
ellenkezdje, itt egy nemzeti szolialista 6ceanban csak-
nem életveszéllyel jarna; a tSbbség itt is, mint minde-
niitt, a csaszari z6szt csak hitleri parancsbol és tradicié-
tiszteletbdl tiri; s ez a nagylrigyesi tradiciotisztelet is
tiintetés a varsaillesi szellem ellen . . . Az okok tisz-
tira negativelk; nem pozitiv lelkesedés sziili a latszdla-
gos csaszari hangulatot. A masik oldalrél is, a csaszari
szellem mégé, ugyanannyi negativ okbdl, odagyiileke-
zik mar mindenki, aki, ha tehelné, megfojtand egy
kanal vizben ezt az egész S. S. vilagot, ezt az iszonya-
tos szoritast, amelynek ujjai irgalmatlanul elszantak és
most évtizedekre megcsipték és meg akarjak tartani
maguknak milliék és milliék életét. Akik nem régen
még tgy éltek, ahogy nekik tetszett . . .

BODENI TO. NYUGAT KAPUJA

Friedrichshafen. A Bodeni t6 most egy k&dés,
sziirke tenger. Vilagok valasztévize. Itt még a torténe-
lem motorjai diiborégnek; kaosz, izz6, szenvedd kat-
lan, mélységekkel és kinokkal; egy lazado, j vilag,
egy o6ridsi, Konigsbergtsl Svajcig terjedd barakktabor,
tele kemény dolgokkal, korlatokkal, éhséggel, fesziilt-
séggel, forradalommal, tele a keseriiség gozeivel és ki-
téorni kész milli6 barna armyékkal. Odaat, a svéajci par-
ton, Romanshorn lampai szeliden imbolyognak. Szelid-
ség, nyugalom, béke, nyugat. A csokoladék, széles
autéutak, a tiszta Esso, Aral és Standard benzinek, a
kék tavakra almodé terraszablakok, havasok, amerikai
tiuraauték, csekkek, felszabaditott devizaforgalom, ragyogéd
reggelik, eper-jam-ek, tenniszbajnokok és finoman labba-
dozé betegek vilaga.

Friedrichshafenben egyediil mi megyiink at komp-
hajéval. Kédos eséd szital, a hullamok Lkicsapnak a
partra. A kocsink motorszamat vagy 6tszor atvizsgaljak;
végre megengedik, hogy a hajora toljuk. Minden jobb
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kocsit és tulajdonosait megnézni — a parancs. A kato-
nak arca ké, csak amikor mindent rendben talaltak,
kezdenek beszélni. Tegnap négy menekilé gazdag
csaladot fogtak el, szintén sajat autdjukon jottek. Ezen
a szombati napon, pedig két 6raval elsttiink szabadult
it Romanshornba: Breitscheid, a német szocidldemok-
racia vezére. Breitscheidnek nem volt kiilon engedélye;
elcsipték, orakig itt ilt kint a kddos esében -— mesé-
lik a német katondk — és nézett at mereven a svdjci
partok felé. Végre megjott — altalanos csodalkozasra
— a telefonengedély Berlinbél. Breitscheid és csaladja
szabadok voltak, mehettek, amerre akartak, Szorongas,
féelelem és sohajok lebegnek itt a levegében. A Bodeni
t6 hullimai 6r6k egyhangusaggal zagnak — évszazadok,
emberi sorsok s a torténelem egyhangi hulldmverése
ez. A Bédeni t6 latta mar a konstanzi zsinatot. Latta
Nagy Karolyt. Az eretnek Husz maglyahalalat. Napo-
leon seregeit. Latni fog sok mindent még. Ugyanaz...

HOLDFENY ROMILLY FOLOTT

A tavasz ezen a napon szembejon; enyhe napfény-
karjaiba zarja a nyugat felé szaguldot; az einsiedelni
ezeréves apatsagi iton. A volgyek {616tt harangszo6 kiséri
a kocsit, palmavasarnapi koszonikat visznek a kis hegyi
kapolnakra f61; aldottsorsi, kévér, tejen és csokoladén
n6tt svajci gyerekek imakényvekkel vonulgatnak éne-
kelve; 6reg fckete selyemruhaba tipegd nénik, tornyos
fekete szalmakalapok, tehénszag, végtelen z6ld és friss
hegyoldalak; messze pedig félkérokben a berni alpok
forognak, emelkednek és siillyednek a kanyarulatoknal.
Itt élvezet vezetni. Itt az anyagi f6léslegekbél j6 auto-
utak, kivilagitott jelz6 és utkanyar-tablak sziiletnek,
szolid takarékpénztirak és feketeruhas, békés, csendes
emberek. Egy kétnapos svajci autétira mennyi hegyi
szellét, mennyi békés arcot, tiszta napfényt, vallasos
nSennereket" és mennyi nyugodt kékszemii amerikait
sodor az ember elé. Az élet épp hogy csak lassan ring,
mint most itt mellettiink a vierwaldstidti 4.
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A torténelem azonban mintha elakadt volna.
Luzernben nézem a régi ismerds hoteleket; minden
ugyanaz, semmi sem valtozott. A régi padok frissen
mazolva, ugyanott a széles Quain, a tavon vitorlasok
huznak almodozva, lassan a keleti széllel; a National
és a Palace mar kinyitottak; mellettiik ragyog6 fehér-
kék tenniszdreszben idegenek jatszanak, szingaléz tipusok
az egyik palyan, amerikaiak és spanyolok a masikon.

S a ziirichi éjjel is ugyanaz. Fények, szelid té,
olajos, sima, magatélértet6dd nagyvilagi litktetés. Csak
német menekiiltekkel van tele; ez mar 1j szin. Mutatjak
Theodor Wolffot, a Baur au Lac elétt all, kicsit tanacs-
talanul és megéregedve. (Epp a mai napon vették at
Hitlerék végleg a Berliner Tageblattot.) De a sors irgal-
matlan s robog tovabb; tj, messzirdl jétt fajok szégdul-
doznak a ziirichi partokon, a dollarkrizis utan megint
Amerika vezet. Németorszagban alig latni )6 és 4j ko-
csit, a savoir vivre-t, a civilizaci6 élvezetiéloslegeit meg-
Olte a szegénység mellett a torténelem hengere; az 1j
vilag, az apokaliptikus kor lehellete megsorvasztja ezeket
az liveghazi virigokat, amelyekkel a békés, régi nyugat
tele van még.

Az ember szazszor latta s mégis, tjra meg kell
szokni azt, amit kikapcsolt életnek, kikapcsolt térténe-
lemnek nevez. Itt hallani lehet réla; nézik egy bizonyos
tivolsagbol, mint a szinpadot, borzonganak hozza, a
sajat |, krizisiikkel” jatszanak, de még minden igazi és
organikus kapcsolat hidnyzik a megindult mélységek-
kel. Hisznek a folydszdmlak 8rokkévalésagaban, a zaj-
talan Packard kocsik 6rok fehér és eziist lakkszinében,
a csekkekben, amelyeket mindig be lehet majd valtani,
a civilizdci6 bé tejpatakjaiban, amelyek sohasem apad-
nak el.

Este felé, most mar mélyen bent Franciaorszag
szelid szivében, kékes kodok szallnak; a hullamzoé, al-
konyba veszé domboldalak, dlmodé parkok és évszaza-
dos kastélyok mellett az ember rohan Paris és a ten-
gerek felé. Végtelen csend van, csak a motor halk
zgasat hallani. Télgy- és szilfa-allék, évszazados plata-
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nok, kultira, béke és dlom mellett suhanunk s el8ttiink
nyugaton még magasan tiindokél az esthajnali csillag,
egyenletes, tiszta, szelid fénye. De hatranézek. Mint
egy fantom emelkedik mégéttiink a hold s vérhenyes
szine lassan betdlti az éjszakat. Csupa fenyegetés, csupa
kisértet, csupa nyugtalansag arad bel6le, az &lmodé
édes francia taj, a douce France: évszazados szépsége-
nek és kultirajanak vidéke beléjesapad. A vérzé hold,
ott hatunk mogott keleten percenként s mind kisér-
tetiesebben emelkedik . . .

A NIHIL ELLENTETE. ATLANTI OCEAN

Ne a maganyban, a Val de Grace mélyén keres-
siik, végtelen, sziirke sziklafalak aljsn — ez nem a nihil,
ez nem a semmi. Ha a nihil mély arkai egyszerre csak
megnyilnak labaid alatt — mindjart raj6ssz, hogy em-
beri lelkek kozt, emberi sorsok kiégett, szomori pusz-
tajan jartal. Itt iilink a Coupoleban, a montparnassai
tomegek aradé, sodrodo deltijaban; az arcok sziirke
fala el6ttem; szinek, fajok, romlottsig és kétségbeesés,
spekulacié és biin kovér fiirtokben hevernek el6ttem
a parisi éjben., Emberi sorsok deltija ez s koézelrdl itt,
ezen a helyen zig fel lelki szemeink el6tt mar a nihil:
a semminek 6cednja.

Két napra ra pedig nézem a masik tengert. Az
«lle de France" (Herriot-val) éppen indulni keésziil.
Azon a napon az atlanti 6cean partjan kod rohant le
a Cap de la Heve fel6l. A végtelen vizeket magahoz oleli
egy felhétenger; pillanatok alatt torténik s egymasnak
ereszkednek az 6cean és a kod. Egy fajdalmas, idén
feliil all6 szerelemmel csapodnak &ssze és olelkeznek.
Kozmikus arinyok s ezer mérfsldek talalkoznak ilyen-
kor — az ember el6tt néhany percre elsététedik min-
den. De hirtelen, egy teljes, szinte felfokozott atmosz-
féeraban érezni az 6cedn lelkét; semmit nem latsz, csak
orok zigasat hallod. Vilagok félelmetesen misztikus
homalya ez — minden benne van, minden lehetéség.
A viz és a levegd Oridsi masszai almodnak most,
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molekulaikban az egész {61dgomb lélegzik, a Martinique-
szigetekt6l az indiai 6cednig. A végtelen tengerekbe
6mlé Jangcekiang és a Mississipi lelke, amely millié
kiizk6d6 emberhangya sorsat sodorja felém; esés part-
vonulatok és az alkonyi ég felé bamul6 palmak, homok-
tengerben tovaringé karavanok, gigantikus hegylancola-
tok, malaji barkak és vakito, kénnyi, acéltesti ameri-
kai shoonerek — s azonfelil még mennyi! Az egész
vilag, az egész szomori {6ldgémb: egy folyton tovabb
forgd, szomori, 6rok malomkerék szele jatszadozik az
arcom koriil. Egyediil allunk a Quai de la Floride szé-
lén s lassan szitilni kezd a kédesd. FEszakkelet feldl
ismét hallom a mély bigast — a Transatlantique vagy
a Red Star Line egy oriashajéja érkezik be a nyilt
vizekrél. Oriasi malhaikkal, autokkal, vagyonokat éré
szamokkal kis travellers chequeskdnyveikben érkeznek
emberi lelkek Norfolkbél vagy Newyorkbdl. Otvenezer-
tonnas, kétemeletes 6riasok ezek Le Havre el6tt; az-
tin kiszallnak az emberi hangyak s a hajé tjra elindul.
Az 6cedn és a kéd pedig tovabb almodnak . . .

Erzem, hogy ez atermékeny kéd az, amely a nagy
dolgokat magaban rejti; egy 6rokkeé zugo, végtelen s szent
homaly, melybél joviink és visszatériink, amely éppugy
elnyeli a kis malaji barkat, mint a ,Bremen", vagy az
oIle de France" 6riastestét., Nem latni semmit; csak
egy évezredes, monoton zigis arad belble; az emberi
jelek, kategoriak és kifejezések megsziinnek itt, ebben
a végtelen semmiben. De az mindent jelent, csak nem
a nihilt; tele van mélységgel, kinnal, szentséggel és
szorongattatassal. S ezeknek, mint életiink szamtalan
Osszetevéjének, egyetlen fajdalmas nyelve csak a folyto-
nos, 6rék zigis marad, a mélybsl partra csap6do
hullAimok zigasa: jonnek a habok, jonnek a napok,
egyik rafut a masikra; futnak és eltiinnek.

IGAZI NIHIL. MONTPARNASSE

Ez a parodoxon, mely épp a veégtelen semmi
partjidn taldlkozik a legfajdalmasabban teliteit élettel,
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egy 6si vilagérzés titokzatos aranyaival, talin a forditott-
jaban kaphatja meg ellendrzését s igazolasat.

Ejfél a Montparnasseon, a Coupolé, a Dome, a
bujan szétszivargd fények és egoista, vicsorgd lihegé-
sek vilaga. Tolongas, testek parolgasa s egy szétérett
szabadossag, egy megallt civilizacié bilize. Egymasba
ragadt emberfiirtok gyirddzé, hiillészerii mozgasa —
ez ime mar a szétmall6 sorsoknak dinamikajat adja,
akik egymasba kapaszkodnak, egy nagy semmitél
iszonyodva. Itt a halalraitélt rész mozog, az elhasznalt
salak, a felszinre 16koétt és organikus élet, a természet
egész nagysagatol mar régen levalt életdarabkak sodréd-
nak és rothadnak. A Montparnesse hullamai a nihil
mély goédrébél szivarognak, nem az o6rok vizek felél
futnak. Els6 pillantist vetve az egészre, szinte azt
hiszed, hogy leny(igdz6; a nagy élet bizarr, liiktets szin-
jatekat veéled latni benne, Minél tobbszor jovok ki
Parisba s nézem a Montparnasset, annal sivarabb,
kiégettebb és unalmasabb. Egy hegycsicsot harminc
év alatt sem unsz meg — a Montparnasset, hirom
nap alatt.

Olykor egy-egy rekedt nevetés. De mégotte a
Nihil, a sz6rnyl semmi. A neon-fények kénes szineket
I6velnek Paris ege alatt, az ar hompolyog s mint a viz
a hullakat, ugy veti fel a Montparnasse az elhasznalt,
szomory arcokat. Ullink egymasmellé préselve, iszonya-
.tos hangzavar, a rég megszokott emberi hors d'oeuvre.
Keverékfajok, fehérek, négerek, sargak; borzalmas
ymiivészek" leng6 sorényekkel és almatag svindler
szemekkel iildoznek; szépfiik, atlétak és ligyan alma-
tagok cikkaznak a prédiak k6zott, a piszok itt valahogyan
a bor ald van rejtve, hidba mosdatjdk az egészet. De,
ami lesujtébb a Montparnasse-ra, az az unalmas kis-
stiliiség, mely az egészben van, hidba ad grandiézus
hatteret neki Paris és tavlatokat a fajok, népek kiilon-
boz8sége. Az egész tarsasidg, (mondanom sem kell,
hogy nem altaldnositasr6l, hanem egy bizonyos Mont-
parnassetipusr6l van szé) az egész falka, ide-oda libegs,
mindenen mar csak vigyorgé, bilizossé érett agyvelejii
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intellektueljeivel, moho, ,szerencsét'’ sovargo, neuraszté-
nids diaktipusaival, az Ugynevezett miivészeivel és
kultirembereivel, a kultira-vigy és dlmodas mogeé
rejtett feneketlen, sunyi pénzvaggyal, amely titokban
mar csak a poule de luxe és a selyemifjisig nagy
fordulataitél var envhiiletet egy piszkos dgynemiis,
olcsé alkoholos, &l-romantikus térhetetlen viligra —
az egész hors d'oeuvre mindig ugyanaz: unalmas és
csak magas szempontokbol itélve tragikus. Millio szin
és mozgas — mégis, végteleniil egyediil vagy. Ez inkabb
a szahara; ez egy olyan szahara, amely sohasem Isten,
csak emberek kezétsl szarmazhatik., Mi a nihil? Talan
az a sOtétség, melybe akkor {itk6z6l, ha mar mindenen
keresztiil lattal. Ezen a montparnassei nagy szabadsa-
gon, Orbkugyanaz és terméketien szellemességén, a
testek nagy vagohidjan keresztiillattil. Es alig marad
romantika s ami marad, az olyan, mint levelezélapon
festett, fillerekért vehetd tajkép — a lermészetes élet
erdejében egyetlen kavics tobbet ér. A XIX. szdzad
végén, vagy mit tudom én, taldn még pir évvel ezeltt
is — talan lehetett még valamit taldlni benne, taldn
az idegek kivantdk akkor; most épp ellenkezéleg,
kicsit az idegekre megy mar az egész. A nihil deltajat
érzed sodraban; az intellektuel-romantika csédjét s egy
hajdani nagy Paris satnyulé arcat neonfényeiben . . .

Ki az, aki ma egy Montparnasse-bohémségbhen
keres hangulat-hatteret? Zajdban egy egész epoha
horgi a kézelgd halalt — a kihiil6 testek egymashoz
tapadnak, de a régi meleg kifogyott. Az ember szor-
nyil magara maradt a sodrodé emberliistok viligdban
és elvesztette életét a rikacsolé életben. Legjobbjai
djra keresni kezdik az dceant. S a nihil el6] menekiil
ma mdr az, aki a maginy partjait keresi.

A FRANCIA SZIVARVANY
Cap d’ Antibes, mdjus ho

Leereszkedni a provencei alkonyatba annyi,
mintha olajfak koénnyi illata vinne tovabb magaval.
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Valence: egyetleri magnolia-erdd; Montalimar édes nou-
gatjat a marseillei kik6t6n at az afrikai partokra szal-
litjak ; kiilonés nougat-hegyek a kirakatokban s ba-
bérfak, délifeny6k és fiige — a halmok itt mar oltha-
tatlan vagyakozassal lejtenek Provence felé. S Mornas-
son keresztiil, Orangenal belépiink egy aldott foldre —
lelkét az ember elészor Frédéric Mistral tiszta szemei-
ben pillantotta meg. A masik Mistral, a hidegen vag-
tatd szél, mely cédrus-erddk sirasatol kisérve, megkon-
ditja a provencei halmokon az elhagyott templomtor-
nyok harangjait és lezug a Rhone vélgyén a Foldkozi-
tenger partjaira, ez egészen Toulonig iildéz, allandéan

jajong valamit, nem akar elhagyni benniinket — egy
Gsi provencei dal mondja: néha a Mistralban siralyok
fagynak meg.

De mennyire mas ez a Mistral itt s milyen més
a normandiai szél, amely most talan harom hete Rouen-
tél északra tort reank. Ott végtelen nyirfaerdék kodos
mélyeiben kering; valahonnan messzirél az északi vizek,
az Ocean hidegsége itatjak lelkét. Ez a leveg a kozép-
kor emlékeit susogja a normandiai gyermekeknek, ez
a szél a gotikus kor szele; mohat rak az esés falakra,
a hazak benne vastag fabundit ndvesztenek s a szilfa-
erd6k &szi dlmaban, a IV. Henrik, XIII. Lajos-korabeli
kastélyok, hostellierek, templomok tévében egészen
maés faja francidk sziiletnek. A Chateau Gaillard sejtel-
mesen zartvonala bastyait latjak, amelyek mogott vala-
mikor Oroszlanszivii Rihard nézett farkasszemet a vilag-
gal. Henry Plantagenet, Anglia, Aquitinia, Normandia
és Poitou ura egyszersmind ; s a normenok és angolok szel-
leme belehelte magat a francia vérbe. Lent a Mistral a
szaracénok géalyait hajtja. S szomjas siralyokat lat, kék
déli vizeket, algiri kereskeddéhajokat, dél-latin kultirat,
napfényt, gyermeki konnyiiséget, dalt, forré vert, bajt
és viragz6 narancsfakat. Rouenben Pascal, Marseille-
ben még ma is Danton képe fiigg a falakon — itt el-
mélyedés, fegyelem és banat, ott patosz, érzékiség és
lendiilet. Flandriatél Normandiaig s azontil Bretagne:
egyetlen északi 6v. De ebben is mennyi arnyalat. Menj
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aztin Savoieba, Dauphinéba, onnan pedig északabbra,
a Franche-Comté volgyeibe, vagy Elzisz felé, Masutt
orszagok nem kiilonbdznek dgy, mint ezek a vidékek.
Most délen jarunk. De végtelen mérfoldekkel arrébb
még mindig ,,dél” van, s mégis a nagy francia szinté-
zisnek egy tokéletesen mas tényezdjét kapod. Sziklas
baszk vidékek tele spanyol fanalizmussal a rocama-
dour-i vagy a carcasonnei Notre-Dame irant. Izz6 szik-
lak és izzé vér, ugyanaz, mint Marseille, hinnéd — s
az utébbiban Marat forradalmi féktelensége van még
ma is, a Pyrineusok pedig Guise herceg allitolagos
reménységei. Napiény vilagit be egy komor hitet. Ko-
morabbat észak nem ad.

Csak egyetlen egy ttvonalat kell kiragadni, ,uigy
taldlomra; azt példaul, amelyen utoljara j6ttiink. Paris-
tol Aix-Provenceig majdnem ezer Lkilométer, az utat
két nap alatt tesszitk meg; de a tdjak, az emberek dgy
véaltoznak egyetien orszagon beliil, mint maga a végte-
len élet; a volgyeknek, a hegyoldalaknak, a vonalak-
nak, templomoknak, falvaknak ritmusa ringé hullam-
vonalban jon feléed — nem az egyenletes, egylényegti,
ugyanazon atmoszféraja dolgoknak sikjan haladsz; a
francia szivarvany szin-analizise hihetetlen gazdag, azért
olyan erés és biibdjos ez a szivarvany. Fontainebleaun
at vezet az ut radiusa; ennek feuddlisan aranylé hars
és tolgyrengetegei s alomszeri kastélya megadjak azt a
amelyben a nagy Valois és Bourbon dinasztiak lelke
szérakozott és teremtett, vadaszott s mitivészetet és
tudomanyt ihletett — ez a Chantilly, St. Cloud, St.
Germain, Versailles és a tobbieknek nagy vilagabél a
késtold. Montargis és Pouilly az irany. A Loire-menti
kastélyok . . . Minden Beadecker, Newyorktol Stockhol-
mig mint a francia csodak egyikét emliti — az alkony-
ban, jo6forman minden félkilométernyire egy kébeder-
medt alom dereng az erdék mélyén, csupa torténelem,
ezer éves nevek, nagysag, zartsig és izoldlt finomsag.
Neversben alszunk. Szentek varosa, innen szallt el az
orokkévalosagba Bernadette, a Sziiz kis kivalasztottja.
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Egészen dujszerii vidék, kiilén vilig: ez a Nivernais.
Benniink kiilonb emberek: a nivernois-k. A hotel
mas, a piispoki palota mas, a ndk nevetése mas
éppugy, mint a templomok és a reggeli, amit szer-
viroznak. Masnap délelétt mar — talan legszebb szaka-
sza a sokezer kilométernek, amelyet egy hénap alatt
megtettink — Roanne és Tarare ko6z6tt kanyargunk.
Az egész olyan, mintha Assziszi vidékét Franciaorszag
szivébe varazsoltik volna. Provencet gondoltam ilyen-
nek; a legszelidebb vidék, magas tujafak a dombgerin-
ceken elszérva egyediil dlmodoznak az ég felé, a vol-
gyek folyton csak forognak mélyen lent, a félpercen-
ként élesen kanyargo autéut alatt; falvak, amelyek olya-
nok, mintha kévarak lennének (ez Provenceban is igy
van). Az egész vidék csupa féloldalra fektetett, szelid
és valami végtelen tisztasiggal atitatott sikokbol tevés-
dik Ossze, a f6ld szine sarga-rdézsaszinii, mindenfelé
héfehér baranyokat keriil ki az auté — kicsit val6-
sziniiletlen, annyira megejté6 s szelid. Ebéd Lyonban,
mely kiilén fejezet. Szellemi és ipari centrum, kiilén
torténelemmel; Herriot és a katolicizmus fellegvara.
Délutan az utvonal Lyon és Orange kozott s este mar
a Provence szivében Avignonban . . .

S most nézem az avignoni kolosszust; a papak
végteleniil komor virat — nézem s mintha az orék
Romanak, az emberi lelkiismeretnek egy hatalmas
bastyakovét léditotta volna ide a torténelem, a ,douce
Provence" szivébe. Micsoda memento . . . Az egész
édes alkonyi t4j, szinte, szinte csak lapul 6riasi arnyé-
kaban. Tomjénnel kevert vérszag siivit ki a rozsdas
racsok koziil. Hat papat tartogatott itt a maga rab-
szolgajanak egy o6rék francia imperializmus; Szép Fiilép
kegyetleniil néies arcat latom; tele intelligencidval, szép-
séggel és tele erdszakkal, maglyafiisttel és vérparaval. Oh,
Franciaorszag, 6rék szintézis mindenben. Az est arnyai-
ban most babér, narancs és tujafak bodito illata kering.
Az illat a sziviinkre szall, djra és tjra;el akar szédi-
teni és el is szédiiliink tdle. Hogy ne lassuk azokat a
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racsokat, — oh mi mindent kiild felénk ez a douce
Provence . . .

RIVIERA
AZ ELET OBLENEK FOGLYA)

Cannes, mdjus hé

Az élet masodrendii alakjai (lehetnek: lordok,
tenniszbajnokok, kévetségi monoklik, monsieur Dupuy-k
és Jeanette Macdonaldok) élni rohannak a Rivierara:
az élet igazi ért6i mar legfeljebb csak visszavonulni
jonnek ide ... Aki hiarom hénapnal tovabb birja a Céte
d’' Azur tejszinéletét, sohasem fogja megtudni, miért
kell néha 6nként elszakadnunk attol, amit, vagy akit
szeretiink. Nem fogja megérteni, miért lett régton annyi-
val nagyobb élete alkonyan Don Rodrique, a rabszolga,
mint volt élete csicsan Don Rodrique: a grand-seigneur
és a hadvezér. Miért keriiltiik ki a Majestic-hotelt és
miért kerestiik az almodoé tujdk fasoraban a kis Anne
de Guigné villajat, aki tizenkétéves sem volt, mikor
meghalt itt Cannes-ban, most néhany éve, tokéletes
megvetéssel sziileinek milliéi irdnt; egy fakereszttel a
kis szivén.

S ebbe a cannes-i kikétdbe most fut be
az Ethlee, a transvaali gyémant-trészt fejedelmének
yachtja. Zeneszo mellett kanyarodik be a Nimet Allah,
a Girundia II., az Atlantide, a Sarina kozé — az élet
és a vagyon lobog6i magasan fent az arboc-csiicso-
kon . . . Tudom valamennyiiiknek gazdijat; az egyik
yacht Mr. Dupuyé, a Petit Parisien tulajdonosié, a
masik Fuad kirdlyé, a harmadik az amerikai Mr. Bal-
meré, az Atlantide egy norvég kiilncé. Mellettiik még
harom angol, egy hollandi és egy portugal shooner. A
kik6ts, amelyhez timaszkodnak, széles és tomér beton
s tiikérsima; minden korlat nélkiil o6rdkre kizarta
magabdl a vilignak, az emberiségnek, a tarsadalomnak
kilencvenkilene szazalékat. Az Ethlee elsé hajostisztjé-
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nek nagyobb a fizetése Magyarorszag miniszterelnské-
nél; privat-matr6zhadsereg 6mlik ki a molora, széles,
fehér nadragok, parfém és zene a levegdben, a Rolls-
Royce, Alfa Romeo, Stutz- és Packard-kocsik lakkszine
szikrizni kezd; most ennek a zart jacht-vilignak urai
megismerik egymast, egymasra néznek — soha senki
mdsra. A Martinez, Westmister, Majestic, Connet és
Grand-Hotel csodalatos kapui el6tt lakaj-gléedak; oriasi
hajokofferek gordiilnek ki lassan a partra; egy szinte
mar elvonatkozott, szinte mér egész valosziniitlen gég-
fellegben almod6 amerikai né fehér, hideg sziluettje
suhan at a hajéhidon — s messze, az Estérelen tul,
amerre az astheori voros sziklak égnek az alkonyban,
messze azon til, egy kis vitorlas szall most a lathatar
fele. A Foldkdzi tenger mélyei f6l6tt ring. Mar elhaléan,
meghato fehéren; elveszve a hallgatag ég s a hallgatag
tenger kozott. Tiszta és maganyos — szinte mar elérhe-
tetlen az egész. Anne de Guignét latom egy pillanatra,
keét kis hideg kezében a kereszttel; amint egy napon
észrevétleniil elszall az élet 6blébsl, a Nimet Allahok,
Ethleek, a gog és a Mr. Balmerek, a Majestic-ok és a
Grand-Hotelek, a diiborgd zene és a mohdsag, a milliar-
dok és a halal vilagabol. Egy abbamaradt mondat
mosolyként jatszadozik a gyerekszaj koriil és a hideg
verejték, mikézben eltiinik, még ezt hagyta iizenetiil:
az élet nem hosszabb, mint egyetlen nap.

Felnézek s az a kis vitorlas mar eltiint . . . Helyette
hiarom angol torpedérombolé kozeledik St. Maxime
felol . . . A véges partok foglyai vagyunk, oh, Anne
de Guigné! A levegd tele van a Martinez fényeivel, a
monakéi Grand-Prix zajival; a villefranchei &ébdlben
fényaradat — befutott a Conte di Savoie. Csak lépés-
ben tudok hajtani — elSttem s mdgottem Oriasi eziist,
fekete, azurkék, vords autok végelathatatlan sora,
mindenki az élet tetején akar tancolni, az egybeolvadé
motorzigas olyan, mint egy elpalastolt, iszonya lihe-
gés, mely nem hagyja nyugton az embereket; végig-
kiszik s Cote d' Azuron, Hyérestsl Cannes-ig és Juans
les Pins-t61 Mentonig. Belekapcsolédik a fénybe, a
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villak és a hotelek racsaiba, a Casino roulettasztalaba
— oh, csak ne visszazuhanni a nyers valésigba, Lon-
donba és Newyorkba, Philadelphia és Briisszel hivatalai,
gyarai, megunt feleségek, férjek és otthonok hétkdznap-
jaba, Egy savanyd, rideg robot-henger ala fekiidni. Az
utanunk nydlé, a kegyetleniil rank vigyorgo élettel
valé elszamolast halogatni kell, csak még egy révid hétig
halogatni! A tiidék bédulatig teleszivodnak narancs-
illattal, az agyak a draga Voeuf Cliqout és az olcsé
Médoc gozeivel, az dregedd testek szerelemmel — meg-
halnanak taldn, ha most folébresztenék 6ket, az élet
alvajaréit itt, Cannes és Nizza kozott, egy igazi élettol
menekiilé haldlos életvaggyal, a jersey sportruhak és
az Otezerdolliros autévolanok mogétt. Juans les Pins-
ben egy fiatal angol lany virdgot hajit a kocsinkba,
gyonyori leany, ranknéz artatlan, oriasi kék szemével,
egy falka férfi koriildtte s a lany nevet. Egy aranyfog
villan a szemembe és a nevetése rekedt; ez a szornyi
nevetés most rafekszik a palmakra és a narancsvira-
gokra, koréjiik csavarodik és fojtogatjia Gket, mint a
kigy6; nem tudok tdle szabadulni. Egy pillanatra az
egész bodulat, ez az egész aldott, alkonyi Riviera el-
tinik — nyirkosan életszerii iigy lesz az egészbél.

MAGANYOS CIPRUSOK,
MADAME DE F.

A hatodik napon megint elmegyek madame de
F. villajahoz. Fent a hegyoldalon, a hosszi, fehér k-
fal tmellett, egyetlen szal ciprus hajlong a szélben. A
kerités ajtaja nyitva, senki sem 6rzi ezt a villat. Ha
elére nézek, a fenyd és tujaerdén tul a cap-d’ anti-
besi haromszdget latom, azontil a Golf Juan mély
kékje s végig a horizonton csak tenger, végtelen ten-
ger — felh6k vonulnak ezalatt a magasban s halalos
csend van itt a fehér kéfal aljan.

Az éjjel is eljbttem erre. A Hotel du Grand
Vatellen lakunk, annak orosz tulajdonosndje mesélt
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nekiink Madame de F.-rél, aki nagy szinészné volt,
ozvegy lett, ifjikora a masodik csaszarsigba nyilik s
most szivbajaval varja a halalt. Egyetlen mondat — a
tobbi mar a tiilekedd vilagrél szél. Bernard Shaw-rél,
aki tavaly a mellettiink levé Hotel du Capban vett ki
szobat, de nem volt hajlandé meglizetni a napi két-
szazfrankos penziét s azt kovetelte, hogy ingyen, rek-
lambél tartogassak ott. A Hotel du Cap (Cap d' Anti-
bes csicsan van, a legalomszeriibb hotel az egész
Cote d’ Azuron) kitessékeli Bernard Shawt, aki ide-
jon az olcs6 Grand Vatelbe és huszonnégy 6ra alatt
kivivja az altalanos kézundort. Egész nap verekszik,
goromba a szegény cselédséggel, minden krajcart meg-
szamol, dugdossa a milliéit — 6h, Bernard Shaw ez
a vildig megérdemli, hogy apostola vagy . . . Sir Os-
wald Mosleyrél és lady Mosleyrél is mesélnek a Grand
Vatelban, akik kommunista teéridkat harsogtak estén-
ként a diner alatt, mikdzben sofférjiik kint a bejaré
elétt vigyazallasban varja a rendelkezéseket — Mos-
ley azéta legalabb fascista lett. S az 4larcosbal
folyik, hirességek arnyai mindeniitt, egy este aztin
megpillantom Jeanette Macdonaldot, szirup-mosolyaval
és ragyog6 hideg fogsoraval, 6 ott lakik Norma Shea-
rer tirsasigaban a Hotel du Cap fenydi és narancsfai
kozott.

Madame de F.-et azonban talin csak én littam
igazan . . . Egy pillanat volt — egy fekete arnyék,
egy hosszi, szomori, szelid pillantas, aztdn vége. Az
elhagyott park kavicsai messzir6l még csikorognak a
két bot alatt, amelyre tamaszkodva, talpig feketében,
hosszi fatyollal, elmegy. Nem latom t6bbé — de nézem
azt a maganyos ciprust, amely villajanak keritését 6rzi
s ahogy bamulok s nézem, Madame de F.-re gondo-
lok és a ciprus mesél nekem. Maganyos, szomori fa
— madr feketén hajlong a szélben, egymaga, magasan
fent minden bédulat, a vanilidk, a babérok, az élet
kertje s az évek hazugsigai f6l6tt. Igy jott ide meg-
halni Cap d' Antibesbe Nikolaj Nikolajevics nagyher-
ceg is, betegen, haldlra undorodva a politikatol, mara-

160




kodastél, mindattol, ami lenf van. Mit stighat ez a tiszta,
ez a most mar csak er8sb6dé szél Madame de F.-nek,
ez a lehellet, amely mar a végtelen, a partnélkiili vizek
tajair6l aramlik feléje? Az elhagyott szenvedéstijaknak
micsoda békéje és nyugalma, micsoda f6lény s meg-
értés suttog benne. S a ciprus most bélongatni kezd s
visszanéz egy tenger felé, amelynek nincsen vége . . .

EUROPAI EXPRESSZVONAT

Paristol Belfortig édes francia alkonyban dlmodik
a csend, a civilizacié s a messzi foldek f6lott lebegd
és kiegyensilyozott francia lélek. Régi parkok és nyil-
egyenes, ujtoltésd, sargas autéutak; gotikus templomok
felalomban és miniatiir kis gyariizemek, tokéletes fel-
szereléssel, iparvaganyokkal, munkasiidiilével és fiatal
tolgyesekkel; évszazados gesztenye- és platanallék és
alkonyi kodbe siillyedé kastélyok; sargas, feudalis
szinli apatsagok, ahol bizonyira most is éppigy vitat-
koznak egymassal, nyugodt, elézékeny hangon a XVL
szdzadbeli flamand misztikusokrdl, vagy Pascal Provin-
ciales-jarol. Az allomasokon szivés abbéarcok villannak
fel; papokra és szerzetesekre kell gondolni, akik autét
és motorbiciklit vezetnek, banyidkba szillnak le és a
szovjetben miikédé katolikus misszidk jelentéseivel mérik
a vildgpestis terjedését. Az arlbergi expressz latszolag
nyugodtan zakatol Franciaorszag szivében. Az atmosz-
féra valtozasiat a francia hatarnak kellene eléidéznie,
a rovid kis lépésnek kelet fele, a harom egyszeril kis
sz6 valtozdsanak, mely a ,,Vos billets, s'il vous-plait”-
bél: ,Bitte die Fahrkarten*-t csinal. Az ember, ha igy
kinéz az ablakon, egy pillanatra még hajlandé elhinni,
hogy hataroktol fiigg a nyugodsiaga vagy nyugtalansaga.
Finnyéasan kiilénbséget szeretne temni, hogy itt Balenal
lépi-e 4t a hatart, avagy fent, a strassburgi vonalon,
Németorszag felé. Ha a kiilsé vilagképtsl fuggene lelki
egyenstilya, bizonyara nagy megnyugvas a svéjci hatar,
a ziirichi u]sagok nyarspolgari unalma, az egész fan-
taziatlan, zsugori, kispolgari és nevel6nGszagd svéjci
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atmoszféra. Latszélag valéban mas dolog Németorszagon
atutazni és megint mas dolog Svédjcon at; a német
levegd mintha lathatatlan, oriasi statisztikai szamsorok-
kal volna tele, amelyek valamennyien a fejedre roskad-
nak és azt nyogik, hogy néhany é6raig még talan lehet
élni, de holnapra mar minden fel fog robbanni.

De az egész kiilsdséges svajci nyugalom, azt hiszem,
mar csak latszat. Az eurdpai test helyenként még talan
valamivel 4poltabb, mint tilnyomé egyéb részén; két-
harmadaban mar egészen rancos, iit6dott, genyes, s6t
lassan oszladoz6 is; atmoszférit pedig ma a beteg
diktal. A gondosan konzervalt, erdszakkal sterili-
zalt részeket, mint pl. Svéjcot is, a nemzetkdzi vasit-
vonalak keresztiil szelik, Stockholmtél Varséig, Barcelo-
natol Milanoig stb. és érdemes megfigyelni, hogy eze-
ken a f{Giitéereken milyen beteg vér csordogil. A
nyomasztd, kellemetlen érzéseket a nagy vonalak utasai
ugy hurcoljdk orszagbdl orszagba, mint a pestist.

Vilagot latni ma kicsit annyit jelent, mint alapo-
san felbillenni és 6sszezavarodni. Ha a ,lelki szell6zte-
tésre” vagyo polgir utobbi idében gyakrabban utazott
a nagyobb nemzetk6zi vonalakon, annak tgy hiszem,
utazasa alatt t6bb gondot okoz ma az otthon hagyott
csaldd, hazbér és hivatal, mint odahaza, papucsban az
irdasztal elétt, a hétkznap kellemetlen kis piszkai és
szurkalodasai kozott. Az egész vilag végss bizonytalan-
sagtol horog. A nagy hegyek forognak kint a messzi,
foszforeszkalé éjszakdban, a vonat diib6rég; 4j s 4j
csillagképek alad érkezik az ember, oldalt a fenySerddk,
a falvak emelkednek és siillyednek; az emberi nyelv
egymasutin 4j melédiat, hangsilyt és ritmust valt, ami-
kor a hatirok caesurdin tovazékken a vonat. Ugyanaz
a felénkzigo élet szlav, német, francia, angol arc-
varidciéban villan felénk; nyelvben, ruhavonalban, nék
nevetésében és mozgasiban, palyaudvarok orditis-roha-
maban, ujsigcimekben, bankjegyek szinében — de mind-
ez kiilsdségeknek tinik, viragoknak, amelyeket mintha
a waggon-lits egyenruhasai valtogatnanak félnaponként
az étkezbkocsi asztalan. A virdgok mds és mas sziniiek,
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az illatok varialodnak, de a vaza, az alapérzés ugyan-
az. A kiilséséges dolgoknak, az eurépai kiilséségeknek
vazaja, lényege és alapja annyira egyforma mar, hogy
az utasok, az idegenek kitiinden megértik egymast
régton az elsé széora. Nem nehéz kitalalni, hogy a
kozoés alapérzés fékomponense, mely megmérgezi
a nagy nemzetkdzi vonalakat, de koriilsttiik a palya-
udvarokat, hoteleket, tjsigcimeket, a bankjegyek szinét
is: a holnap félelme. Ez a hisztérikus vilagdrukk,
mint dtalatos, alattomos ldvamassza folydogal és
nyomul elére allomasrol allomasra, fojtogaté g6z6k
szallnak ki beldle és megolik a vasati fiilkék 4almat,
elmossak a tarsadalmi kiilénbséget, ugyanarra a
dologra kényszeritik a Kanadabdl visszavandorlé vas-
fényezd munkasnak és a zermatti lejték felé kiruc-
can6 sibajnoknak figyelmét. A harmadik osztialyban a
hangulat néhol cinikus, gyiil6lkdds, vagy gyantdsan
viddm, fenyegetGen nyugodt. Mintha ezek az alakok
valamit mar tudninak, amit mi még nem tudunk.

A harmadik oszidly drnyainak lelkében, mely az
ezerkilométereket veliink futja meg az éjszakaban, az
6 pgondolataikban, néz8szempontjaikban, szavaiknak
hangsilydban van elrejtve a j6vé kulcsa. Az utnak az
a része, melyet velilkk tesz meg az ember, érdekesebb,
de bizonyos vonatkozAsban tanulsigosabb, mint a maso-
dik osztily vagy az els6. A lidércnyomas, mely kelet-
t6l nyugatig bizonytalan kddtestével raiilepedik min-
denre és mindenkire, egy mindenki altal latott, de még
rendszerbe és formaba nem Onthetd vizid, egészen 1j
tipusokat kelt életre, 4j mozdulatokat fakaszt, 11j monda-
tokat sziil.

Izgalommal, nyiltan, réviden és sallangos kifejezé-
sek nélkiil beszél mindenki a méasikkal. A holnappal,
az elkdvetkezendd percekkel abszolut lehetetlenség
szdmolni, mintha fekete fiiggony takarnd ezt a teriile-
tet. Az emberek gy mulatnak, tarsalognak és fékeép
gy érzik magukat beliilr6]l, mint hogyha valamilyen
ismeretlen itélet elétt lapulninak; semmiféle viszonyban
nem Aallnak a jévével, a polgari biztonsagos kapcsolat
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megsziint elére, a holnap felé, Ez a koriilmény az,
ami ma megint nomdddd valtoztatja az eur6pai embert,
olyan valakivé, aki nem tudja, milyen allapotban lesz
holnap a régi sitra; arviz j6n-e, 1) teriiletekre kell-e
mennie s egyaltalan szdzféle lehetdség, szaziéle isme-
retlen erd, hatalom, vad térvény, rendeletek, politika,
forradalom, felmondasok, 1j allamforma, vagyonelkob-
zas, munkanélkiiliség, devizazarlat lappang az ismeretlen
erdkben, az egyéni életiink kis satra koriil és mindezek-
nek vége az ismeretlen végsd vizi6, mely egységesiti
majd a problémékat és a sok vészt, amelynek ma még
halalos bizonytalansigiban el fog délni, helyes iranyba
fektettiik-e le ma a sineket, vagy nem, jobbra kellett
volna-e orientalodni, vagy sem; vajjon ostobasag volt a
gazdag héazassig a mai id6kben, vajjon nyakamon
marad-e a gazdag né rossz tulajdonsagaival, de az j
vildgban esetleg elkobzott vagyona hianyaival; repiil6-
iskolaba adjam-e a fiamat, vagy kikiildjem Délamerikaba
a kuzen farmjara s lehet-e egyiltaldn farmokra és ba-
zakra épiteni a j6v6t? Egészen fantasztikus dramlatokat,
terveket és elhatarozasokat lat az ember; a nemzetkozi
vonalakon tj térvények hajtjak az embert.

Egy volt orosz tiszttel utaztam példaul, aki hiité-
gépeken vagyonosodott meg Amerikaban. A tavalyi
krachon veszitett. Megmaradt, még eléggé tekintélyes
pénzével most a finn tavak mellé megy, azt hiszem,
halasznak, el akar vonulni és fivérének négy fidval
fog egyiitt gazdalkodni, mint O&stermeld, két keziik
munkajaval, egyediil: béresektél, munkasoktol fiiggetle-
niil, dgy latszik, valami tjiéle &si, térzsi alapon, Egészen
homalyos az, amit eléad, de egy bizonyos: még a
radiét is ki fogja kapcsolni, erre megeskiiszik minden
pillanatban. Egy baseli nagy kertészcég fia, aki el6bb
Belgiumban tanulmanyozta az iizletet, most hazatér
Ziirichbe, de jové héten végleg Franciaorszagba megy,
a délvidékre. Gunyosan nevet, mikor a szokasos fraziso-
kat kockaztatom meg a svajci viszonyok békebeli
szolidsagarol és a szaznegyven szazalékos svajci arany-
fedezetrsl. ,Alles stockt, alles ist erstarrt.” Apja tizen-
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kilenc alkalmazott koziil hetet bocsatott el az &szi
idény kezdetén; mindenki bizalmatlan, egy gyiirii veszi
kériil Svajcot, amelyen kiviil a halal kézeledik, az o6ra-
munkéasok kétharmada éhezik; a nyarspolgdrok —
mondja a j6mo6da fiatal kertészfia — azt hiszik, hogy
a régi Svajer6l van még sz6, na, nemsokira nagyot
fognak csodalkozni! Ha lehet, egyéltalan vissza sem
tér Franciaorszagb6l. Van mar egy ,terve” Miaz? —
kérdem. De hallgat, egy bizonyos fénnyel a szemében.
Mi lesz ennek a kis svdjcinak a sorsa, hol fogja érni
az 4j vilig? Nem tudom. Szemében ugyanaz a fény,
mint a nagy expresszvonalak t6bbi fiatal nomadjaéban.
A népvandorlasi idéknek utodjai ezek. Az Sregebbek
még arrol tandcskoznak étkezékocsiban, folyosén, kupé-
ban és allomasperronokon, hova helyezzék akar masfel
szdzalék mellett is megmaradt pénziiket: orszagok,
bankok, devizak ropkédnek a levegében; ideges, faradt,
gyanakvo fény a szemiikben . . . Menteni a régi vilag
roncsait, mikézben valami nagy vizio arvizét latjak
kozeledni. Ezek a fiatalok, ezek masok. Tébbsegiik
semmi egyébre nem tdmaszkodik, mint fiatal 6klére.
Gyorsan mozognak, kinevetnek minden hatart, minden,
még tiz év eldtt is érvényes normat, ovatossagot és
jelsz6t. S bizonyos értelemben idealistak; frazisoktol
mentesebbek, mint az apjuk volt é nem tartjak
érdemesnek, legaldbb is nem a legnagyobb iigynek: a
sajat 6nzé kis pocakjuknak biztositasat. Ok sem tervez-
nek hosszi idére, de van benniik valami altalanos, ki
nem mondott és biztos szimat, melyet a fiatalsig ma
jobban megad, mint a tapasztalat. Ebben a szimatban
egy kis kalandorvér van és nyers, de &nfelidldozo
szeretet és megértés egymas irant. Azt is tudjak, hogy
aki repiilogépet is tud vezetni, mem csupan autot,
annak tobb esélye van; aki sokat utazik, az kozelebb
van az 4] vilig lelkének forrdsihoz, mint aki otthon
gubbaszt; aki demokratikus hangon tud beszélni, abban
tobb eré van, mint aki exkluzivan nyafog. Ok sem
tudnak elhelyezkedni, vagyonuk sokszor egy hatizsak,
de tiirelmetleniil, harcosan akarnak a j6vének, az dj
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Eurépa vizidjdnak elébemenni; idegesek, kinlédnak,
mint a versenyl6 az indulas eldtt, mely azonban nem
fél. De szemiik fényében minden, ami mult, elhamvad . . .

Es kifiirkészhetetlen arca van az eurépai vonat-
nak. Oly alomszeri, oly fajdalmasan szép, ha az ember
véletleniil tiszta holdtolténél szaguld végig az arlbergi
vonalon. Ott il mellettem a kis didkledny: ketten
maradunk a fiilkében. Harom évig Franciaorszagban
tanult, a nancy-i kereskedelmi féiskolit végezte s a
nyaron diplomat kapott. Edesanyja német, egy bukaresti
vallalkozas vezetdje vette feleségiil. A ledny kibamul
az ablakon; elhagytuk Feldkirchet, tiavoli zuhatagok
fénye csillan a magasbol s fent a hegyek lejtdjén, az
oriasi szalfeny6kén mar hé iil. De a nancy-i didk-
lednynak most haza kell térnie keletre. Kérdezem, oft
marad-e végleg Bukarestben. A fejét razza és francia
dalt ziimmog, kicsit kesertien. Francia diplomaja van,
de munkaengedélyt nem kap. Amije maradt az édes-
anyjatol, azt pénzzé fogja tenni — mondja — aztin
visszatér; ha kell, megsz6kik hazulrdl, pedig gazdag
kérdje van otthon. A ,gazdag kér6t" rendesen nem
hiszem el, ennek a lednynak azonban -elhiszem, —
Miért nem marad tehat otthon, a biztosabb exisztencia-
ban? — A leany nevet: — Biztos . . . mi biztos mama?
Azt gondolja, érdemes egyaltalin valamihez kétni
magunkat? Besszarabia félig bolsevista mar; az ismer6-
seinknek az allam otthon hénapok é6ta nem fizet. Mondja,
mi marad meg biztosnak ma? Visszatérek Francia-
orszagba, csak még egyszer lassam Versaillest ... —
FEzt a kedves kis porszemet is gorgeti a lavina.
Féloldalra billen a feje, rovid, sétét haja arcaba ér és
elalszik. Sovany, nyugodt arccal almodik, mialatt az
eurépai expressz megvadulva ziig, rohan, szdguld a
hatarok kozétt. Tragikus ez a nyugodtsiga. De talan
emberibb, batrabb és 6&szintébb almot almodik kis
tweedes ruhdjaban, tudomannyal a fejében, merészséggel
a szivében, mint sokan az éregek koziil, akik pletykal-
tak, szomszédndket kritizaltak, kdvéscsészéken meérgde-
l6dtek és gazdag kérék utén szimatoltak. A nyakan
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vékony aranykereszt 16g. Vajjon ez a bator ifjasag fel-
fedezi-e majd egyszer sajit magan, mikor nyul majd
utdna, mikor valik az ,ékszer” 4Gj szimbolumma? A
vonat vagtat a bizonytalan eurépai éjszakidban. A
kereszt gyéngén himballédzik, a fiatal ledny egyelére
még féldlomban van . . .
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Ul VILAG FELE






A MAI KOR ,,REPRESENTATIV
MAN"-JE

A nyaron, a chartresi székesegyhiz el6tt lattam
egy pillanatra azt a Georges Dentillyt, akinek ma meg
se neve, se hire nincs Franciaorszigban; talan csak
egy kevés pénze, amil az anyjatél 6rokolt. Dentilly
fiatal ir6. A nyarat véletleniil ugyanott tolti, ahol az
én ismerfseim: La Celle Saint-Cloudban és az én
barataim egynéhinyszor nagy respektussal beszéltek
rola. Igazan értékes ember — hangzott a vélemény —
olyan valaki, akinek bel dme-ja, szép lelke van.
Természetesen soha nem jegyeztem volna meg a nevét,
ha ama nyaresti alkonyban, a chartresi katedralis
nyolcszazéves csticsivei alatt varatlanul fel nem bukkanik
Dentilly tr. Vajjon hogyan jelent meg a fiatal ir6, a
»5zép lélek” Franciaorszag egyik nagy torténelmi és
mivészi alma alatt, a gotikus kdoszlopok labaindl?
Eldszér is, igen nagy port vert volna fel, de a francia uta-
kat jokarban tartjadk s igy a kis Delage-kocsi, mely-
ben felénk robogott, siman stoppolt a katedralis mellett.
Hirtelen, {igyesen fékezett, aztan kiugrott a kocsibdl,
ragydjtott egy cigarettira és egyediil a cigarettaszipka,
melybe a cigarettat tette, volt egy kissé dekadensen
hosszii; de ahogy szivta, ahogy a szdjaba tette s oft
egy éles vonas képzddétt, az a szipka sem volt dekadens,
inkabb egy kicsit hetyke és szemtelen. Ez a széplélek
kiilsé attitiidjében, gyors és koncentralt mozdulataiban,
éles, déli profiljaval a repiild-rekorderek arcat juttatja
még most is eszembe, ha ennyi idé6 utin ragondolok.
Dentilly tir aztin elnézte az egyik merev, gétikus ké-
szentet. S akkor nem mozdult. Hosszan és figyelemmel
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nézte, a szemét kicsit lehunyta. Ennyi volt benne a
kolté kiils6 mozdulata; ez a kis merengés, amely idék
és stilusok valtozasatol fiiggetleniil, a tehetségnek orok
terhe és ajindéka marad . .. De a hetyke cigaretta
azért kozben ott fiistolt tovabbra is a szdjban s a fiatal
ir6, mikor tovabb ment, kicsit gy nézett ki, mintha
6nmaginak volna sajit sofférje. Bent a katedralis
belsejében is littam még egdy pillanatig az iinnepi
vesperasnal. Kegyestekintetii chartres-i nénikék Lozt
térdelt a padban és deriisen nézett maga elé.

Osszegezve személyes benyomasaimat és azt,
amit az én igen intelligens ismerdseimtsl hallottam: ez
a Georges Dentilly olyan ij, modern irdegyéniség
lehet, kit is a Le Havre-i kik6td djtipusu emelddaruja-
tol a modern szentek életéig minden, vagy legalabb is
sok minden érdekel. Tovabba: ha almodik, alma tiszta
és merész, bar inkdbb Osszeliiggésben van a vilag
realizmusaval és rovidebb, de talan sokban 6&szintébb,
mint amilyen a régieké volt. Igen miivelt, de Rabelais
munkainak filologiai genezischez nem ért, kiviilrdl
nem citdl verseket, keriili a papir-irodalmarckat, a
patoszt, a latin oktaté idézeteket és fdleg — ebben
azonban teljes bizonyos vagyok — nem kesereg ostoban
a ,régi jo idokrol.” Ha tényleg tehetséges, ugy 0Oszto-
noésen tudatdban van annak, hogy tokéletesen uj vilag
keletkezett koriilotte s hogy ezt a vilagot, minden vonat-
kozisaban, egészen 1j tipusok fejezik mar ki. Dentilly 1ir
is tudja bizonyara, hogy sok mindenre van ma lehets-
ség, csak az idé visszaforditisira nem; tudja, hogy
ezt valamennyiiinknek tudomésul kell venni, ha csak
nem akarunk nyikorgd, hamis, elhibdzott kontrapunkt-
jai lenni egy 1j melédianak.

Természetesen Dentilly 1ir is tudja, hogy jelen
korunkban az \igynevezett tiszta szellem, tiszta irodalom,
tiszta miivészet elvesztette elsGrangi szerepét és az
6nmagat tisztdn és miivésziesen létrehozé kifejezés ma
mar rendszerint csak ugy talidlja meg a maga igazi
kapcsolatat az ¢él6 élet tdmegeivel, ha egyuttal valami-
féle allasfoglalast fejez ki és energidi egy gyakorlati
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utmutatids irdnyaban hatnak és rendezédnek. Olyan
problémalkal szemben is, amelyekkel nemrégen az
irodalom, miivészet stb. még g6gbsen, a f6lény egy
bizonyos nemével viselkedett.

Vannak, akik igen sokat bankédnak ezen. Hallunk
a régi jo id6krdl, az irodalom dekadenciajarél, az
elarult szellemrdl és az ,irastudék arulasarol"; a
kényvekrél, melyeket nem olvas senki;a gondolkodék-
rol, akik legfeljebb csak a maguk szamara gondolnak
mar ki valamit, irokrol, akiket legjobb esetben csak a
kritikus olvas el Igy, persze, rengeteg embernek megvan
az oka arra, hogy visszasirja a régi idéket. Legyiink
azonban észinték: az életnek bizonyara megvolt a maga
oka arra, hogy az utols6 évtizedekben tilrobogja az
irodalmat. A vér elsodorta és szétrongyolta a papirost,
a tett atlépte a spekulaciot. Ma az egész szellemi, az
egész erkolesi rend, az értékmérdk csaknem vala-
mennyien a megrazkodas allapotdban hevernek a
porondon; az 4j vilag pedig, mely most van sziiletében,
kozben mar is ébresztgeti a maga j tipusait. Es meg
kell kockaztatnunk azt a kijelentést is, hogy mig a régi
tipust ir6, széplélek, analizdtor, miivész stb. tokéletesen
és végleg kimdl6félben van, azalatt az 4j s még
bizonytalan viligképnek eléhirnékei koz6tt mar is sok
olyan tipusra akadunk, (nevezhetjiik egyelére tipus-
csiranak is), mely nagyvonalibb el8djeinél és fejlédési
iranya egy magasabb szintézis felé mutat.

Persze, a most kialakulo vilag 1j tipusai koézott
az ellenszenvesebb rész az, amely jobban észrevehetd.
Mikézben valamiféle magzat gyermekké sziiletik, a
sziilés pillanatiban egy esztétikailag sem kellemes
folyamat az, ami sokkal szembetiindbb annal az esetleg
megsziiletendé értéknél, amely a folyamat mélyén
varakozik a maga idejére. Egy 1j vilag eljovetelére
azonban mindenképpen el kell késziilniink s a gyermek
most azé lesz, aki a kezébe ragadja. Nem szabad
felni a vértsl, mely még boritja és az artikultlan
hangoktol, amelyeket magabol kirikdcsol. Folébe kell
hajolnunk és szembe kell nézniink az tj jévevénnyel.
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A most kialakul6 vilagképnek spektralanalizise egészen
mas szineket mutat mar fel, mint a régié. Tomegei
egészen mas hangot hasznilnak és mas mozdulattal
nyidlnak olyan értékek utidn, amelyek szintén masok.
Ne csodalkozzunk akkor azon, hogy az az irodalom,
az az ir6 és az a gondolkozd, akit egy siillyedd és
menthetetlen vildg szelleme alakitott ki (vagy alakit
még mindig) megszemélyesitd tipussi — nem kell az
4j embernek.

Az 4j viligkép kegyetleniil elnéz a mult tipusai
folott és hozzalat, hogy kitermelje a maga vezetd
egyéniségeit, representativ man-jeit. El6hivija a maga
4j vilaganak, titkolt vagy nyilt, mar megfogalmazott,
vagy még csak Osztonds torekvéseinek megszemélyesi-
toit. Természetesen, a dolog nem olyan egyszer(i, nem
elhatarolt és még ziirzavaros. A régi vilagkép bamuléi
még tomegesen élnek; ezeknek egy része toporzékolva
koveteli a maga aggastyantipusait irodalomban, politika-
ban életben egyarant; ezek alkotjak a multon siranko-
z6kat — akciéjuk terméketlen, létiik meddé, miutin az
er6k torvényszeri kifejlédését nem lehet belolyéasolni.
A Z6la-féle naturalizmusnak, a Baudelairek szubjektiv,
egocentrikus, feliokozott lazinak, a Taine-féle milis-
elméletnek szellemi utédvegetacidja éppigy elsiillyedt
a mai viligban, mint a kétfogatd fiakker, a Beninczkyné
Bajza Lenke lakajszemlélete és elegancidja, Lassale
romantikus heve a marxizmus harci taktikijdban és
Dodo {8hadnagy, mint irodalmi érdékesség. A nemes,
de becsiiletesen szigord, hullimos kérszakalli erdé-
mester éppiigy odakeriilt a siillyeszté félé, mint (ugy-
latszik) a manchesteri-elv a gazdasigi életben; az
agyonanalizalt, verejtékes és deliviumosan séhajtozé
orosz életszemlélet éppugy, mint az Ady Endre kériil
valé harcnak és mérgel6désnek értelme. Hoffmansthal
széplelkii transzcendetalizmusa éppiigy, mint a Herczeg
Ferenc-féle ,snajdig dzsentri”, a harangztgasos hangulat-
tal kezd6dé torténelmi novellak és a Vilmos csaszar har-
cias bajusza. Szandékosan keverem a kicsit a naggyal, éle-
tet az irodalommal, a kiilsdségesnek latszo6 életkitejezést a
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belsé, mély, életértelemmel, melylétrehozza a kifejezé-
seket. A viligon minden-minden &sszefiigg. Az egyik
értéket képvisel, a masik nem — de mindkettd el-
siillyed; az egyik a halhatatlansigba, a masik a lim-
lomok kézé. De visszahozhatatlanok, mint a repiil6gép
Bleriot-fazisa, mivel ma Lindbergh termékenyiti a
tempé6t és a rekordokat. A rohamos valtozasban, az
értékmérdk atalakulasaban sokkal kézelebbi példakkal
is szolgalhatnék, de hiszen legtobbikét mindenki tudja,
latja és a boérén tapasztalhatja ma.

Nézziik azonban most: mik az 1j kifejezd-tipusai
a forrongé jelenkornak; mi az, ami most sziiletik? Egy
bizonyos. Az ir6, a miivész kissé elvesztette tekinté-
lyét. Nem hérosz tobbé, nem személyesiti meg a ma
emberét gy, mint Byron koraban. Annyira sem, mint
a mult szdzad utols6 éviizedében. S amig az ir6 nem
valik a mai vilag Osszegyijté és vilagito fokuszava,
amig irodalma nem vélik tetté — a helyzete nem fog
valtozni. Mert az 1j tipus a tett tipusa; tokéletesen
realista. Egy matematikai képlet, egy traktor, egy pon-
tos kimutatds vagy egy konnyid és gyors sportkocsi
pontosabban fejezi ki a mai vilagkép lelkét, mint egy
lirai vers. Lermontov Nobel-dij nélkiil is kifejezdje volt
a sajat koranak, a ma ¢l lirikus, aki pedig Nobel-
dijat kapott: Yeats, egyaltalin nem az, aki megszemé-
lyesitené a mai vildg Ontudatlanjit: legfeljebb a sajat-
magéat és néhany kivalasztott emberét. A mult emberét
amult iréja ki tudta fejezni, de a vilag mai ritmusa csak
most kezdi megtaldlni a maga ir6i és mivészi megszemé-
lyesit6jét. A tett és az aktivitas vilaganak brutalis, nyers és
ellenszenvesen embrionalis, kezdeti kifejezéi vannak, Az
uralkodé tipusok ebben a kezdetleges staidiumban: a box-
bajnok, a rugby-bajnok, a bolsevista-vezér, a hitler-roha-
mista, a fasiszta balilla-fid, a soffér, az iigyndk, a Jack
London- vagy Knut Hamsun-féle csavarg6, vandor, erds-
irt6 és matr6z. Romantikdja ma Al-Caponénak van.
Jack Diamond, a newvyorki alvildg banditavezére meg-
halt; halalarél tobbet frnak és olvasnak, mint Rilke
vagy Hoffmansthal halalar6l. Magasabb vonalra emelve
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az Osszehasonlitast, az 1j tipus megszemélyesitdje a
mérnok, a repiild, a bankar, a feltaldléo (és nem a
tudds), a tézsdék és piacok stratégai, Douglas Fairbanks
és Harry Piel. Nem imponélnak t6bbé a j6l tancold huszar-
tiszt, a pepecselé6 udvarlé, a tSprengd szerelmes, a
4hiivos” magnas, az érzelmes karmester. Ezeknek be-
fellegzett.

De 1jra reprezentativ ember lett: a tevékeny szent,
a hallgatag allamférfi. Es nem a diszsz6nok, az orator,
a pathoszos vezér. Azaz a tett és nem a sallang. A
tiidobeteg leinyka elmélkedései és banata helyébe
Miss Amy Johnson lépett, aki Pekingig ropiilt, a bal-
kirdlyn6 helyébe az orvoskisasszony, aki nem szereti
a frazisokat, precizen operal, sterilen kotéz és szabad
idejében sportol. A szonok helyébe a diktator. A dia-
lektika helyébe a statisztikai adat.

Az 1j kor kezdetének ezek a kezdet-tipusai. Mez-
telen realitds, dinamikus erd, gyorsasig, a sallangok és
a frazisok keriilése, az energiafecsérlésnek (diszes ruhalk,
hosszii analizis, szocsatdk stb.) keriilése, a tények abszo-
lut tisztelete; aztan tegyilk még hozza: spekulativ filo-
zé6fia helyett egy olyan filozéfiai életrendszer vagy élet-
megoldas utani vagy, mely a hétkoznapra gyakorlatilag
atvihet6. Valamikor szégyennek szamitott, ha valaki
ezt vagy azt nem ,olvasta”. Nos, ma igazin nem mér-
nek mar senkit aszerint, olvasta-e a ,Kritik der rei-
nen Vernunft“-ot; az sem fontos, fel tudja-e sorolni
Grillparzer Osszes dramait. Hisz év el6tt a miveltsé-
get részben a fenti elvek szerint hataroztdk meg; és
e sorok irdja még két év el6tt is sokszor igazsdgtala-
nul mosolygott Amerikdn. Ma azonban mar érezziik:
az ,élet miiveltségét” egy szélesebbkorii szintézis adja.
Amerika bizony igen sokban el6z6it meg benniinket.
Az 4j kornak egészen mas értékméréi vannak. Mond-
jak, hogy Briining, a nagy katolikus és a nagy allam-
férfi, esténként, roppant munkdja utin, kalandos tt-
leirasokat olvas; Briand a révid detektivtorténeteket
szereti, — ki meri azonban megfeddni éket érte? Ha
idejilk engedi, bizonyara elolvassék Claudelnek egy
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révid, egyetemes versét, Chesterton polémidit, Undset
egyik konyvet, Lewis Sinclair , Arrowsmith"-jét, Wells:
» William Clissold vilaga*-t, vagy Jacques Maritain tolla-
bdl egy modern thomista-értekezést a Vie Spirituelle-
ben.

Az ,6rok katolikus léelek” az tjvilag most kiala-
kulé tipusainak bizonyos részét a maga szamara héditja
meg. Ez olyan tény, amellyel vitiba sem szallhatunk.
Az j vilag embere tdnja a papirfilozéfiat, unja a kilo-
méteres analizdlasokat és destruktorokat, inja azokat a
tehetségeit, akik hirom évszdzadon at sokat elvettek
és keveset épitettek. Annyira tnja a polgari liberaliz-
mus politikusait, kenetteljesen haricsol6 kapitalistait és
haborira dszitéit, frazisait, 4lidealizmusit, émelygés
lirajat, kilométer hosszi regényeit, amelyekbdl csak
szkepticizmust és szentimentalis, meddé vigyakat tanul,
hogy inkdbb elmegy ma boxversenyt nézni, versek
helyett egy djtipusu repiil6gép rekordjairol olvas és ha
igen inja mar a sok szét, kihirdetést és megokoldst:
leszavaz egy Hitlerre, rossz esetben pedig beall egy szov-
jetsejtbe. Az irodalmi és szellemi iranyok addig mara-
kodtak, fecsegtek és élték a maguk lassan kiilonvalt
papiréletét, mig nagyjaban elvesztették tekintélyiiket.

De Nyugateurépiaban és Amerikdban: a katoli-
kus iré, irodalom, filozofus, rendszerezd, miivész,
stb. stb. a cselekedetet, a realitist és a praktikus
életet szolgalia. S ezért az 4j vildg kezdetén
rendkiviili eredményeket ért el. Az ellenszenves,
negativ, kiforratlan, brutilis vagy satani embriétipusok
kozott 6 is a tények kézt foglal helyet, de készen és
kialakulva, a maga 6rok nyugodtsagaval, valosagszeri-
ségével, rovid, logikus és aktiv parancsaival. A francia
szellemiség nagyrészét ma a Peguy—Claudel—Mauric—
Maritain irodalmi vonal taplalja élettel, elannal, hittel,
tavlattal — s ez az irodalom katolikus. Szamtalan torté-
nelmi regényt irnak ma is, de vilighirnevet egyediil
Undset ért el veliik, mert hatszaz év el6tt lejatsz6do
eseményeik a korok felett lebegsé 6rok valésagot, tor-
vényszeriiséget bizonyitjadk és Undset szellemébél ered-
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ményt sziiretel az olvasé a mai életre — a katolikus
miivész almaival, szépségével, kifejezéseinek tokéletes-
ségével a tettet és a realizmust szolgélja; itt a miivészi
er6k egységes gyiujtopontban talilkoznak, nem futnak
illiziéba, nem fecsérlédnek fecsegéssé, de azt a propa-
gandat szolgaljak, amely a modern embernek kiutat
mutat. Claudel szimbolizmusat, klasszikus silyat, szelle-
mének nehezen atfoghato, szintetikus birodalmat az dj
tipusi intellektus jobban megérti, mint a régi intellek-
tuel 1900-ban. Pedig ez az uj tipus egyszeriibb. Igen
— de 6sszeszedettebb, figyelme inkabb a lényegre, és a
szintézisre iranyul; atfogdbb, szabadabb, eléitéletnélkii-
libb, hajlékonyabb, beleérz6bb és tisztabb lelkiiletd. A
katolicizmusra gyorsabban rataldl és azt gyorsabban
fogja fol.

A katolikus J. O. C. szervezet fiatal munkisa az
az 1j tipus, mely gyiléli a haborut, gyiiloli a fraziso-
kat, a szemforgatékat, lelkesedik a technikaért és ben-
séségesen imadkozik Istenhez; kineveti a régi feudalis
tekintélytipusokat, de betartja a felebarati szeretetet
és meghal az Egyhazért; a repiil6-sport mindennél job-
ban érdekli s annal jobban csak a szentmise kotile a
figyelmeét; kollektive harcol bérjogaiért és egyiitt énekli
tarsaival a Media Vitaet-t a solesmei bencések altal
kiadott gramofonlemez nyoman, 6si gregorianban. Els-
itéletmentes, demokratikus, ontudatos, civilizalt munkas;
bensdséges, céltudatos keresztény, rendszerben forma-
16d6 és acélosodo lélek, aki hiszi Istent és a talvilagi
életet. Annyiban hasonlit nem-katolikus vilagnézetii
munkastestvéreihez, amennyiben magan viseli egy 1j
tipusnak sok kozds bélyegét: elsésorban nem érti meg
a régi vilagrend lecsegéseit, szemforgatisit, rengeteg
ellentmondasat. A pozitiv hit, a katolikum az, amely
elvalasztja az 1ij tipus nemesebb képviseldinek egyik
részét a masiktol. Macdonaldot Briiningtél. Sinclair
Lewis: ,,Arrowsmith” c. regényét Sigrid Undset , Bren-
nender Busch”-jatél. Ez az dj tipus becsiiletesebb a régi-
nél. Nem szajal, de segiteni akar tettekkel. Martin
Arrowsmith példaul még nem keresztény. A regény-
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hés megalkot6ja, Sinclair Lewis, az amerikai kegyes
puritin-protestantizmustél, egy {izleties-reklamvallastol
elundorodott és igy a becsiiletességben, ©Onfelaldozas-
ban, a hipokrizis gyiloletében, a vilag igazsagtalansa-
gai és frazisokkal elkent biinei ellen val6 kiizdelemben
keresi meg az 6 idedljat. Ha ezeket a torekvéseket a
theocentrikus végtelenségbe fogjak majd allitani, a hal-
hatatlan lélek hitével megnemesiteni, ha a {felebarati
szereteinek s az igazsigért valo kiizdelemnek biztosi-
tékait nem a valtoz6 emberi természetben, de Isten
véltozatlansigiban kezdik majd keresni, igy a Martin
Arrowsmithek és a William Clissoldok szellemi unokai
mar egyiitt fognak haladni a ,Brennender Busch”
Paul Selmerének szellemi utédjaival.

EGY KORSZAK VEGEN

A vilighabori el6tti korszak s e kor intellektualiz-
musanak tudomanyos és pozitivista szelleme nem
igen szokott elszakadni egy ugynevezett valésigszem-
lelettdl; kutatdsi teriilete, vitaanyaga, kiizdelmei és
céljai az tgynevezett realitisok hatarain beliill mozog-
nak. Ami — az 6 itélete szerint persze — ful van
azon, legfeljebb tiineti jelenségekként vonjak figyelmét
magukra. Ilyenek a vallds-élmény is, a halhatatlansag
hitének kérdése és egy személyes Isten-elképzelésnek
idénkint visszatérd ténye, vagy mint sokan szellemesen
szeretik megjegyezni: ,kisértetjarasa”. Mindezt egy meg-
ismerendd, egy objektiv valésidg nyiigds adalékainak,
illegélis és sokszor gyaniis mellékproduktumainak tart-
jak. Nem egyebek ezek a képzetek — szoktdk mon-
dani, — mint az emberi tarsadalom egyes primitiv
fejlédési stidiumainak élménymaradvanyai, melyeket a
tiszta ész, a tiszta ismeret még nem vilagitott kellsen
at, nem analizalt vagy magyarazott szét eléggé. Nem
komoly vitara valék, rokonai holmi érdekes tabu- és
totem-komplexumoknak s a benniik rekedt régi térté-
nelmi korszakok még kiszellszetlen altudat-kamraibol
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szivarognak elé. Nem egyebek, mint hasznalhatatlan
absztrakciok vilagaba valé spekulaciok, ahol a pre-
misszéknak ritkin van koze a valosaghoz és rendsze-
rint lirikus parakka szoktak foszlani, amint a kritika
sugarait feléjitk forditjuk. De sokan érzik ugy, (Huxley,
Gide, Dreiser) hogy ma, az 4j vilaig kapujan, megint
gyanus lirai szellék suhannak be, olyan kétes illatok-
kal, mint a hit, a vallas, a transzcendentalis dolgok
kérdése.

A fenti, nem régen még monopolisztikusan ural-
kodo, tiindoklé és egy zavartalan fejlédés reményével
magat végérvényesen minden intelligens ember lelkébe
bekvartélyozni akaré szellem, mondhatni: mar csak
gyongiils reflexmozdulataiban él. Fuldoklik egy olyan
szemiink el6tt aradé, zajlé, folyton csak emelkedd mag-
zatvizben, amely a maholnap megsziiletendd, tokélete-
sen dujtipusti vildglélek magzatat ringatja és ndveszti
ellenallhatatlanul. Az vj életforma még nem sziiletett
meg, e pillanatban még mithikus kédok dlmodnak ko-
riillotte és rajtunk. De minden kod és minden mithosz,
igy a jelenlegi is, elsérendi talaja a dramaknak, a so-
rozatos félrecsiszasoknak, a tarsadalmi hajékatasztré-
faknak. A mai tarsadalmi strukturak, eszmeék, irany-
vonalak és lelkidllapotok viharos, szinte mar kibirha-
tatlan clair-obscur-jének egv ismérve azonban madr
van. Ugy a mi polgarl életformank: (ez a feudalizmus
talajabol kicsirazott és a mai napig egy alkeresztény
és al-idillikus életet folytaté profit-humanizmus;) mint
a polgari liberalizmus spekulativ tagadasa, 6ncéla, ro-
haszté kritikai negativumai: kétségteleniil el fognak tiin-
ni, Az 4j vildig kegyetlen magzatvize maris elnyelte
féligmeddig, s ha a sziiletés is megtortént, gy pl. egy
olyanfajta tanulminynak, mint ez a jelenlegi, révid
idd alatt, szinte muzealis illata lesz, Itt természetesen
évek, de még évtizedek is, pillanatoknak szamitanak
— béar valahogyan ugy érzem: az évtizedekkel nem
szabad ma mar nagyon dobélozni. Az az altalanos, bi-
zonytalan sététség, amelyben most egyelére primer,
emberi 9szt6n6k kavarognak, barbar, megvadult és ba-
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ven omlé energidk (ne nézziikk csak a hitlerizmust,
fascizmust, bolsevizmust, elég, ha egy tizenhatéves ifjii-
munkas, Wanderbursch, filmre vagyé polgari jampec-
utéd vagy newyorki rah-rah boy lelkének titkos rete-
szeibe pillantunk,) ezek a mondom, primer emberi
Osztonerék most borotviljak le a f5ld szinérdl a régi
képzeteket. Az dgynevezett gazdasagi krizis csak koz-
mikus velejaréja. Emlékezziink az elsé és masodik
szizadnak rémai birodalmi nagy gazdasagi foldrengé-
seire, amelyek épolyan kozmikus velejaréi, fiiggvényei
voltak egy nagy korfordulénak. Az elszabadult, primer
er6k uralma ez, amely szétmallaszt és leborotval min-
dent. De diilasidban, tarsadalmi, eszmei, értékelési és
szocialis robbantasaiban mar 6ntudatlanul forgatja maga
alatt és maga koriil a foldet; meglorgatja, fellazitia a
régi lelkialkat-rogoket, robbant, puhit és a gémbere-
dett rétegekbe tir — réoviden; szantja az wjvilag ala
a talajt.

Az elszabadult és &sszegabalyodott erdk, ame-
lyek olyan idegnyomas alatt, olyan szenvedésben és
egy mar felhdboritéan kinos krizis-pszihozisban tarta-
nak benniinket, most keresik maguknak az dj szinté-
zist, az 4j urat, aki megnyergeli 6ket, a rendszert, az
4j ideat, amelynek atfogébb, a természeti Osszefiiggé-
sekhez kézelebballobb értelme lesz s amely megint szin-
tetikus szolgalatba tudja vonni a most divergald, rom-
bolé, autarkikus, frissiilni akaro erdket. Lehetnek fa-
zisok, amelyek egyelére még brutalisabban szdmiizik
az emberi sorsnak és a vilignak transzcendens értel-
mét és lehetnek emberek, akik ezeket a fazisokat mar
egy végleges berendezkedésnek, egy befejezett szoci-
lis és etikai rendszernek fogjak hinni, pedig csak va-
jid6é atmenetr6l van sz, az 1) embernek és az 1j
vilagléleknek tjabb embrionalis dllomasarél. A stalin-
gradi komzomolc-tag, a traktorokat gyarts, nagyilly,
kicsi hdtsoagyy, csavarlabu és kalapacskezii ember, a
bolseviki reklam — jelsz6, és megafon-visszhang ugdy
gondolja, hogy végleges tipus marad, nem hiszi el, hogy
csupan csirat jelent, a késziilo vilagképnek egyik te-
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nyez6jét. Valoban nem fontos mit gondol és mit tud.
Nekiink, akik nem a sajat kdmyezetiink, szimpatiank,
a sajat életformank és élettartamunk kis kavébogréibe
akarjuk szoritani a nagy t6rténelmi 6sszefiiggések ten-
gervizét, nekiink tudni kell, hogy igazdn uj vildgot
mindig: hif, mdgia, mithosz és vallds teremtett. A régi
erdk kijatszottak potenciajukat, elfogytak, elsorvadtak.
Minden kultir-fazis: egy belsé vilaglélek kiils§ vetii-
lete és formaja. De a mienk, a mai vilaglélek mar csak
roncsokat, romokat, sosem akcidkat, csak petyhiidt
reakciokat 16k ki magabél, mint a gyomor, amely ké-
sziil felmondani a szolgalatit. A — talan szabad igy
fejeznem ki magamat — polgari hitetlenség korszaka-
nak szellemi libid6ja a nulldhoz kézeledik. A gép el-
halé iitemben zakatol, kazinunkban nincs mar géz,
hidegen és faradtan kering mindaz ami van; a régi
vonatot kiilsé intervenciékkal tologatjdk, nem a belsé
életereje viszi. Eletformank orisi {irességektsl kong; a
belsé, neki megfelelé lélek mar elfutott aléla. A régi
formakat éljiik, de minden &sztdniinkkel, sejtelmeink-
kel, hisztérikus szorongasainkkal egy homalyos, uj
tudatban centralizalédunk mar.

véremben hordom, épiigy, mint a gondolkodé embe-
rek koziil a legtdbben: az ,aufklirista® iikapakat,
Voltairet és az enciklopédistakat, mint unoka nem va-
gyok mentes azoktol az oroklott fertézésektsl, amelye-
ket dédsziileim a stendhali, nagysziileim a taine-i vagy
darwin-i, sziileim pedig a mult szazadvég: tudomany,
valasztojog, telefon, Anatole France, Mme Curie és
Reinhardt imadé gyermekes és egyveleg atmosziéraja-
bol ram szidrmaztattak. Mindez bennem és benniink
van; a relativitis és a pszichoanalizis atmosziérikus
nedvességével egyiitt, ami elkeriilhetetlen. De volt edy
iir a lelkiinkben, amit masok kavéhazi disputakkal,
lazadassal és Ongyilkossaggal akartak és akarnak kitol-
teni, mi meghivtuk oda a kiegyenlitd isteni elvet ésez
az elv megkeresztelte azt az egész orokséget, amely
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finoman és lathatatlanul a mi vériinkben is él. A meg-
keresztelt és hivé fiatal mivelt lélek képezi ma azt az
elitet, amely atmenti a régi kultdra értékeit az 1ij meg-
valtozott vilagba, mint ahogy ugyancsak az egyhaz
mentette at 1j epochakba az antik miiveltséget. Aquinéi
szent Tamast, az arisztoteleszi lelkialkatot és gondol-
kodast. Ez a megkeresztelt, megifjodott intellektualizmus,
Maritaint6l — Muckermannékig, Papinitol — Chester-
tonig s egy az életnek 1jbol kozponti értelmét, transz-
cendens lényegét keresd, abban megujhodé tipus Dahl-
ketsél a Bergson-tanitvanyokig, a hires Edger Dahkeé
.Leben als Symbol"-jatél a szdz és szdzezer J. O. C.
szervezett munkasig, Briiningtol Pierre Lhande-ig és a
banyakban dolgoz6 fiatal szerzetesekig, a nagy katolikus
és spiritualista irodalmi reneszansztol az angol és ameri-
kai tomeg konverziokig: ezek atléptek egy korszakon
— micsoda alkonya l6n a hitetlenségnek, micsoda dt.
Milyen nivotlansig ma a hitetlenség nivéjardl beszélni.
Ez az elit, amely nemcsak intellektualisan az, de lelki-
leg is, ez az 6r6k élcsapata, mélyértelmi 0Osszekotéje,
hivé kozvetitdje az elfaradt és a sziilet$ vilagok értékes
részének, ez az qj elit, a felfordult, rothadd, piiffedt,
XIX. szazad szellemiségében a dialektikus materializmus
végkifejlodését, aztin csédjét s most haldoklasat latja.

A kiagyalt rendszerek, az intellektualizmus meddo-
sége iztelen laboratérium-lelkével nem tudott meg-
termékenyiteni egy 4j kultdrat, 4gy mint ahogyan azt a
hit, a vallas, a mithikus lélek 6rok magidja mindig meg
tudta tenni. A kriticizmus oncéhisaga s a levegdben valé
gyokértelen lebegése, az egész ujsagkultira, papirtenger,
ahol az eszme eltiinik a képidk és hamisitvanyok viz6z6-
nében, ahol minden tézist azonnal ezer ellentézis semle-
gesit, elfasit s kritikai savakkal k6zombdsit, az egész
intellektualis civilizdcié haldlan van, mert hajdani esz-
mék, de ma mar csak régeszmék és gogos ész-elbité-
letek nem engedik, hogy tovabb haladjon és levesse
rozsdajat. De kozben az élet maris egy teljesebb, élet-
valébb, szintetikus és friss fazist keres.

A kozvetlen primer erék mar most jelentkeznek,
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hogy atvegyék a kozvetett, a kiagyalt, spekulativ, mar
csak papiros-sikokon (és nem az élet sikjain) tovabb
¢l6, tovabb disputalo, tilérett és a térvényszeriségek
mély értelmétol elszakadt vilag [6l6tt az uralmat. A
mai, hivé 4j elit latja az elszabadult erdket és 6szt6né-
ket, amelyek ilyenkor barbarok és gotok szellemeként,
mindig megjelennek, mint titkos jeladasok, mint nehéz
sziilési fajdalmak, mint a romok eltakaritéi, a televény
4j felszantéi s egy 1j magikus kor elékészitsi. Az egy-
oldali racionalizmustdl elszakadt és djkorba 1épd, hivé
elit éppugy szereti és félti azt az emberi és lelki szabad-
sagot, amelyet ma sokhelyiitt barbarok és meéltatlanok
bitorolnak, éppigy félti, mint a haldokl6 polgari libera-
lizmus rajongoi siratjak az 6 szabadsagukat. Az 4j kor
keresztényeinek nincsen koze ahhoz az alkeresztény
tipushoz, amely lélek nélkiili, szemforgaté formalizmu-
saval, a hatalmasoknak, a vilag zsarnoki eréinek, a
vildg mindenkori urainak és fejedelmeinek mindenkori
lakaja szeretett lenni. Ez a szellem épiigy pusztulasra
van itélve, mint koriilstte az egész régi mentalitas, az
egész al-humanizmus, dl-liberalizmus. A régi vilag szinte
mar csak szavakat termelt, amelyek hosszu idék ota,
visszaéltek az eszmével, amelyet kifejeztek s amelynek
sziizi értelmét elvették mar régen. S ne azonositsa
senki az 4j vilag hivéit az udvaronc keresztények, a
kielt lelkiiletii, mindenkinél materialistabb, hitetlenebb,
nagyhasi, dorgé és kegyes beszédii jozefinista tipussal.
Az elanyagiasodott vilag biinei 6k is. Nincsen ellen-
szenvesebb az Isten végtelenségét és 6nmaga fejlédését
keresé mivelt lélek el6tt, annal az al-keresztény nyars-
polgar tipusndl, amely buta, nyers, faragatlan forma-
lista, irigy, anyagias és rosszindulati, mint a bunksé,
amelynek nila kereszt formaja lett. Az 1j tipus sokkal
inkabb jelent kozeledést egy 6skeresztényi kollektivi-
tasban él6 tipushoz. Nem azért valljuk magunkat
keresztényeknek, hogy evvel mintegy a megbizhato
allampolgéar alibijét kimutassuk. Az 1j katolikus szellem,
a papatdl kezdve a nagy Butteaux-Cailles szocialis
héséig, tobbre tartja Istent a hadvezéreknél és a minisz-
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ternél, nem csak a szajival; de az élet minden attitiid-
jében is. Az al-keresztény messzebb all t6liink annal
a hitetlennél, amelyik forradalmar, amelyik &aldozni és
kiizdeni mer, amelyik biiszkén szenved az & hitetlen
heroikus pesszimizmusaban, az ilyen 6ntudatlanul magara
vonja a kegyelmet és a jovdé, Istené és a mienk lehet,
mert nemes anyag.

A formduvd iiresedett hit épigy oOsszeomlik az 6
tipusaival, mint a végtelenség értelmétdl, az isteni rend-
t6l és torvényszeriiségtsl elszakadt pozitivista materia-
lizmus. Mindkett6 egymast sziilte. A farizeus keresz-
tény burzsod és a locsogo, hitetlen, gydkértelen, cinikus
intellektuell egytestvérek voltak. Ugyanannak a prostitu-
alt atmoszféranak képzédményei. Egymas fiiggvényei
6k s mindkettd a pusztulas sodriban van mar. Az 4j
katolikus lélek ma azt mondja: Avant que I' elat nous
faisait citoyens, Dieu nous fit hommes. (Miel6tt még
az allam polgarai lettiink volna, Isten embereknek terem-
tett benniinket.) Az uj elit lényege itt is — a lényeg
keresése. A hit lényeges értelmében valo megfiirdés,
a kiils6ségek korszaka utan. A szajké jelszavak, a pa-
piros-értelem, a minden fedezet-nélkiili eszme-valutak
kora utan.

Az egész folyamat, amely a reneszansz és a huma-
nizmus bibdjos, megeijté illatdval az emberi gondolat-
nak, miivészetnek viragbaborulisiaval kezd6détt, tilnétt
a megengedett hataron, mely f6ldi akcioképességiinket
korlatozza; természetellenes lett, g5gbe és gybSkértelen-
ségbe aljasodott. Diihéngd és elszabadult kriticizmusa
kiszaritotta a szerves élet misztérium-forrasat, amely
titokzatos erejével taplalja és élteti a kultirat; kirohasz-
totta szkepszisével és kilogozta kritikdjdval az embert
abbél a természetes, 6rok torvényrendszerbdl, amely
az osszefliggések hierarchidjat egy el nem muldé koz-
pontba, Istenbe fiizik. A kiszakadt, gyokérnélkiil lebegé
ember most tanicstalan helyzetében: préddja minden
erdszaknak és Isten-potléknak.

Most gyavan bujik egy ilyen Isten-potlék karim-
jaba, az allam, az etatizmus, a paragrafus-erkdles osto-
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ra ald. Nem gyermeke a végtelen Istennek, de lakdja
kdszvényes, exhibicionista, hid és hazudozé politikusok-
nak, gyomorbajos trésztiejedelmeknek és burokrataknak.
Az 1j tipus tehat valoban nem sokra értékeli azt a
neuraszténids, gydkértelen és természetellenes szabad-
sag és ész-idealt, amely a végén: mindig a szabad-
sdg-eszme ellenkezdjét sziili: a rabszolgasagot és a
falansztert. Ha pedig az egyént nézziik ma és viszo-
nyat 6nmdagival, igy inkabb a morgue felé forditsuk
tekintetiinket, ott legalabb olyan hullak fekiisznek, ame-
lyek nem marcangoljak magukat. Hisztérias komplexu-
mok seregét, jellemgydngeséget, szétrohasztot idegeket,
piiffedt csomort, kiégett, végteleniil szerencsétlen lénye-
ket szemlélhetiink: a polgari intellektualizmus biinhédé,
6nmagukat szétanalizalé utddait és korcsait, amint a
kavéhazak nagy ablakai mogott, sapadtan, hullaszerd
lények moédjara pislognak ki egy barbar, tragikus korba,
mely tatott szajjal kozeledik feléjitk és be fogja kapni
8ket, mint a legyeket. Szellemiik mar egy komiti biiffé-
hez hasonlit, a feldolgozott és megunt készaruk tome-
gével, amelyet, mar mindenki végig fogdosott. Veégte-
leniil szerencsétlenek vagyunk ma; s nem a krizis
sziili ezt, de mi magunk sziiltik és sziiljiik a krizist. A
szenvedés kiegyenlité értelme nélkiil éliink és erre is
kellene gondolni mar egyszer azoknak a gondolkodok-
nak, akik a szellem nyomorat okoztik. Az egészre, a
lényeges, a centralis okra. Az 4j hivé intellektuell, ép-
igy mint a régi: az ordk szellemi ember, Plato Phai-
donja ota 4llandéan a kozponti okat kutatta a szenve-
dés értelmének. Oly egyszerii lesz felfedezni, ha megint
a halhatatlansag elvének eréi tapliljak az élet folya-
mat, hogy nem a parcialis, a részleges materialis erdk,
okok és intézmények folytonos valtogatisaval, ide-oda
csoportositasaval, taktikdzasaval, egymés ellen val6 fel-
vonultatdsiaval, menthetjilk meg magunkat és a vilagot,
hanem magénak az egész materialis életformaba siillyedt
vilagnak kiemelésével. A megvadult és egymasba gaba-
lyodott materialis er6knek szublimaladsaval valtja meg
O6nmagat az 1j vilag s ez Isten archimedeni pontja és
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a halhatatlansag hitének levegdje nélkiil el sem képzel-
hetd; mint ahogy sajat hajunknial fogva nem rdngat-
hatjuk magunkat a mocsarbol, egy f6léttiink allo elv
és erd segitségével azonban igen. Anyagot anyaggal
megvaltani nem lehet. A mai szerencsétlen ember mar
csak naprél-napra él: fizetési meghagyasok, csodailatos
genfi eredményeink, a mustirgaz és a sargakeresztes-
gaz grammonként harmincezer emberélet kiirtasat szava-
talé gyartmanyai kozott; végrehajtasi perek, és ujabb
adok, egy allando vilages6d-hangulat, szétrohasztott ide-
gek, megvadult soviniszta autarkidk és kétpengdés mozi-
injekciék ko6zott, nagyjaink kenetteljes kijelentései, fele-
ségének oOriasiva nétt ruhadsztonei, vicsorgé és fenye-
getve kozeledé munkanélkiili légiok diibdrgése kozott;
vagyonmentési hisztériaban, tokéletes tajékozatlansagban
a holnapi sorsa felél, tarstalanul, tanicstalanul és gyo-
kérteleniil. Igy varja — mint az aldozati birka — egy
vildig Osszeomlasat. S mégis csak megkérdezhetné a
siillyedé Lorszak ez a szerencsétlen embere, asztalra
{ithetne és felorditana: mindez miért? Mit kapok érte?
Mit valaszolhat az a szellem ilyenkor, amely Hertwig-
tél Virchovig, Platotol Haeckelig ,tudomanyos* késeivel
kioperalta a szenvedés kézponti, kozmikus jelent8ségét
és szellemi értelmét s csak a részleges, mérlegen mérhe-
t6, lefotografilhaté igazsdgokat jelentette ki a vilag
szamara igazsig-fétiseknek s az utédok ebbél a szel-
lembél taplalkozva most odajutottak, ahol ma vannak:
nem latjak a bajbajutott részektsél az Egésznek értel-
mét, nem latjak a fatol az erdot, a fiisttél a langot és
az anyagtol az Istent. A jov6 vilignak semmi sziiksége
nincs arra a miiveltségre, amely csak csédbe hurcolja
az egészet a részek kedvéért s amely a szenvedést
megfosztotta meély és termékenyité értékeétsl . . . Az
4j kor ismét az egészért kiizd s benne a legjobbak jol
tudjdk: hogy ez az Egész, ez a Teljesség a végtelen
Isten betdltd fogalma nélkiil csak latszat-egész s latszat-
teljesség.
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végigolvasvén a Mpystére Frontenac-ot, érzem, le
kell mondanom arrél a Mauriac-tanulmanyrél, mely
hosszi ideje s oly mélyr8l nyuglalanit. E nyugtalansag
az ir6 nyugtalansiga volt. S taldn a ,szellemtdrténészé*
is, aki tanulmianya sordn, egy-két oldalon keresz-
til, banatosan vetette volna fel a kérdést: vajjon mi-
képen alakult volna ki misszidjanak szolgalatdban
Mauriac ir61 és emberi lelkialkata, ha ez az al-
modo, kaotikus gyermek nem Bordeauxban pillan-
totta volna meg a napviligot, hanem — mondjuk
— Magyarorszagon? A fajdalmas kérdés adva volt és
talan nem tinik erdszakoltnak, aminthogy adva voltak
Mauriac személye és az 6 kiilon miivei — [ogalmak,
amelyek nem csupdn egyetlen és kizarolagos jarulékai
a francia talajnak és szellemnek: az egész francia alom-
nak. Hiszen, ne feledjiik el, Mauriacot — bar iréi és
emberi létének gyodkerei s ama sajatos prizmanak
az anyaga, amelyen at Mauriac az élet sugarait fogadja,
nemcsak hogy francia, de azontil még beagyazottan
provincialis jellegliek is — mégis annak érezziik elsé-
sorban, aki csaladi s szerelmi problémain keresztiil az
orokérvényii transzcendens kérdések kinzoitja, annak a
,daimonionnak" megszillottja, mely nemcsak a francia
Mauriacot gyotri, amely mint a szél nem ismer id6-
pontot, milieut, hatirt, mindeniitt felbukkan, felsir s
tovabb szaguld s taldin csak banatanak nyelve s a
hirok, amelyeket talal, kiilonbéznek egymastol: a Lan-
des nedves mezdi s az annecy-i feny8k, az orosz pusz-
tak, a magyar jegenyék szerint. Es Mauriac felkava-
réan katolikus jelenség; fejlédésének ellentmondasai,
kinjai és gatlasai sokszor mintegy a via purgativa, a
tisztitd szenvedés bélyegét lehelik arra az dtra, mely a
La Chair et le Sang-tol a Thérése Desqueyroux-n at
a Mystére Frontenac-ig vezet. Katolicitasa a milieu kis
torvényein felillemelkedve, minden elfogultsag nélkiil, a
megszallott kutatok méréonjaval ereszkedik le 6rok-
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érvényi dolgokba, a szenvedélyek, atoroklések, a biindk,
a polgari élet s a polgari csalad al-idillikus tavanak kicsi-
nyes, irigy és farizeus mélyeibe. Oh, a irancia Mauriac
nem egy francidsan pedans Bourget, nem egy kegyes
L'Ermite, nem egy francidul idillikus Bordeaux (ezek a
katolikus ,jéfiuk" a francia irodalomban,} — a katoli-
kus Mauriac emberi démondaval kiizdott, mig élt s iz-
zadt annyi vért, mint a hitetlen André Gide. De azéta
raj6ttem, hogy ezt is csak Irancia, tehat nagyvonalg,
tehat megértd és szabad {6ldon lehet meglenni — kike-
riilhetetlen volt és rendeltetésszer(i, hogy Mauriac kato-
likus birk6zasa dnmagaval és a miivészettel, hogy ez
a megrazé emberi és kolldi szinjaték, hogy ez is fran-
cidul jelentkezett. Masutt talan, mar az elsé lépéseinél
leiittték volna és megfojtottak volna. Mauriac palyaja
nem egy tehetségtelen és nyarspolgari vilig méltésagos
szellemeinek tetszésétsl vagy nem tetszésétol fiiggott;
hogy a f6ld némely sarkan ilyenek lehetnek a szellemi
élet hangaddéi 6 arr6l talin nem is tudott. A
bordeaux-i gyermek &tadta magat annak az Orok
landes-i szélnek, mely az anyag és a természet kotott
dolgait, a fold nehéz és kozonséges rétegeit surolva,
eredendé piszkot, port, szenvedélyt és mocsarakat bor-
zol fel 1tjaban, azonban éjszakak lidérces rémein &t is
eléri a tiind6kl tengert, a holdiényes Atlanti Oceént,
Azt a nagyvonali teljét Istennek, a szeretetnek s a
belatisnak, amelyeknek kozelébe, egy aldott sors foly-
tan, Mauriac sziiletett.

Ami]:(or gyermek voltam — irja visszanézve életére
— akkor éreg hazunk el6tt, melyben a nagysziinidét
toltdttem, egy végtelen pusztasag teriilt el. Es egy utat
lattam, amely majdnem mindig iires volt . . ." Es
Francois Mauriacot nemrégen egy francia revii lapja-
in diszes akadémikus-ruhdjaban, szamtalan varidcié-
ban fotografalva, riporterek és iréecskak hadatol koriil-
keringve lattam viszont s azéta sem telik nap, hogy
ne lassam egy képét, vagy hogy ne olvassak réla
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egy irdst. A tilérett francia irodalom legyei, egy
mérgezett civilizacié bacillusai, irodalmarok, hisztériak
és ujsagirok reaszallnak és koriildongjak a tiszta
bordeaux-i gyermeket s & olykor, néha, még velik
dong. Homloka azonban gyermeki marad, szemébél az
a kiilénds sugar nem tiinik el, amely mint a bouri-
deys-t latéhatar melankélikus és tiszta fénye — jél tud-
juk — nem fog soha elkeveredni a vilag dolgaival; az
izzadt ,emberfejii hangyakkal”. Mauriacot én mar nem
az irodalom s az irétars szemén keresztil litom. Van-
nak akik fajdalmasan privat {izenetnek veszik konyveit.
A bourideys-i égrél, Téchoueyre jarhatatlan ingovényai-
r6l, a Frontenac-ok feny6ir6l Mauriac éppen legutolsé
regényeiben ir, a ,Frontenac-Misztérium"-ban. Mindez
az aldott bordeauxi-i taj . . . s Mauriac legtébb konyve,
vallomds. Es a konyvben szerepld Yves Frontenac faj-
dalma szintén a Mauriac kinja — de vannak, akik ha ezt
a mivét olvassak, s ha irni akartak az irérél, szép lassan
elejtik az ,irodalmi tanulmany" tervét, s csak egy tavoli
iizenetfre figyelnek, amelyre inkabb csak a vallomas
szubjektiv szavaival lehet felelni. Mauriac sorsa (vagy
a kényv Yves Frontenacjanak sorsa, oly mindegy)
kiterjed, lathatatlanul kiszélesedik és melankoélikus, és
mégis felemelé varazsiba vonja mindazokat, akik
— a maguk kiilon térvényei szerint — szintén lelkiik-
ben hordozzik a ,Frontenac-misztériumot”. Ezek az
irobn s az irodalmon tidl azonban lényegesebb, bar rit-
kabb tijakra figyelnek. Az ir6 Mauriacrdl a kritiku-
sok és irotarsak kilencvendt szazaléka 1gyis megirta,
megirja és meg fogja irni azt, amit lényegesnek talal
bel6le az irodalom szempontjabél — mert sokan van-
nak az Edmond Jaloux-k és kevesen vannak a ,Fron-
tenac"-ok.

Ez a miszférium, most mar tudjuk, végigvonul
Mauriac egész életén; a f6ldi kiizdelemnek, biinnek,
szenvedélynek nyers kavargasiban, amelyben eddigi
miiveinek legtobb alakjat latjuk s akiken keresztiil
Mauriac-nak vivédasaibol is megkaptunk valamit. Az
ir6 véres s minden 4&l-idilltél iszonyodo foldi pesszi-
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mizmusaban fel-felvillédzik idénként ennek a misztéri-
umnak 6rok, masvilagi és melankoélikus baja, egy nem
e vilagbol valé reménykedés, egy lathatatlanul is fajdal-
masan szép lOrvényszeriiségnek a birasa, megérzése
és vigasza. Osszefiigg ez az érzés, ez a Frontenac-misz-
térium (utolsé miivében nevet is adott neki) a meleg
gyermekarcokkal, azzal, amik voltunk; a bourideys-i
fenySk kisérteties s6hajaval, egy irredlisnak tiiné és a
végén mégis az egyetleniil igaznak bizonyult, sét az
egyetlen valésdgot titokzatosan hordozé vilagérzés ab-
randjaival, melyet Blanche-nak, az anyanak fajdalmas
szeretete, a csaldd egygondolkozasi, egyazon-almu tag-
jainak kisugarzasa jelentenek, idetartozik a kis meda-
illon, melyet Blanche, a Frontenac gyereckek anyja,
mar fonnyad6 nyakan hord; a vadaszkutya a csillagok
és a feny6k; ide tartozik Jean-Louisnak nyugodt, &n-
felaldozo tekintete, de a jellemgydnge José-nak binei
és hibdi is, idetartozik a szent szeretettel teljes Xavier
bacsinak Osztdvér alakja; ide tartoznak a szél és az
alom és innen sziiletnek a szegény kis Yves Frontenac
els6 versei, amelyekkel neki zidul kinnal és hévvel az
élet iszonytu valésiganak és kézonségességének. Egy
életnek, mely nem ismeri és soha-soha meg nem érti a
sFrontenac misztérium" nagy igazsigat. Mauriac, aki
az akadémikusok z6ld frakkja mogoétt, a parisi tiileke-
désében, a dicsség és a csomdr mezdin, a Lapérouse
dinerjei, az ir6k s egyéb emberek ocsmanysagai kozott
ott drzi lelkében a Frontenac-misztériumot, Mauriac
6nmaga kinjait és 4lmat leheli Yves Frontenac nyug-
talan szivébe és érintetlen marad. ,,S egy ulat lattam,
amely majdnem mindig tires volt . . .* De az egész
misztérium, mélyen belénk agyazott elemeivel, a vér,
a természet s egy szent gyermekség merengd emlékei-
vel még nem volna misztérium, ha nem emelkedne f6l
a ,bourideysi fenyék f6lé .. .“ Ha csupian annak a
csaladi titoknak a kifejezése maradna, amely benniinket
a kozés édesanya, az elsé tiszta emlékek, az ugy-
nevezett gyermekkori idealizmus aramkorében szokott
egyesiteni. Tobbé, vagy kevésbbé jol masok is viszonyul-
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nak minduntalan e komplexum meélyébe. Ezek azon-
ban megdllnak az emlékezésnél. ,,Gyermekkori lyra és
visszaemlékezés" az, amit csindlnak s jellegzetes, hogy
legtobbikiik ugyanakkor beletérédik a visszahozhatat-
lanba, elfogadja egy tiszta és fenséges titoknak végle-
ges elmulasat, elsiillyedését s tudomasul veszi az élet
kétes realitasat, azt, hogy ,felnoviink" s azt, hogy ez
a felndttség cinizmust, hitetlenséget, tiilekedést és érok,
most mar megvaltozhatatlan hétkéznapot és sivarsdgot
jelent. Akikben azonban a Frontenac-misztérium lako-
zik, jol tudjdk azok, hogy amit a gyermek lalott: az
marad meg igazsdgnak ebben az életben. A Fronte-
nac-csaldd szeretete egymds irant nem mulik el, mert
természetiolottivé valik, Az élet térmeléke rajuk hull,
elszakadnak, eltavolodnak egymastol, de olykor, a nagy
és ritka pillanatokban felzig sziviilkben az 6rok misz-
térium. Mint ahogy a gyermekkori oriastélgyek s a szo-
mori, s6tét bourideysi fenydk zigtak fel egykor s a
Frontenac-misztérium hordozéi  ilyenkor egymasra
talalnak, idén és téren at. Elsz6rva allnak a cinikus
embertdmegben, az 6rok tobbségben, de szavak nélkiil
is megértik egymast, tudjik a titkot, hogy a szeretet
6rok, az élet hamis realitdsai nem tudjak megfojtani,
a siron tdl is folytatodik s egész teljességében, egy
még sokkal fényesebb 4dlomban fog majd egykor kibon-
takozni odaat.

Egyediil Isten az, aki tovabbra is fenn tudja tar-
tani benniink a gyermekség szent almat. Akik tehit a
Frontenac-misztériumot nem akarjdk elvesziteni, azok
hisznek Benne s atadjdk Neki, hogy megérizze.
Mauriac hite, ereje és emelkedett vallasossiga innen
taplalkozik; gyermek akar maradni. O és mindazok,
akik nem tudtak elveszni a ,felnéttek” cinikus forga-
tagaban, akik a mulandosigban, a ravaszsig, a hazug-
sag, a piszok és a kozonségesség 6rok korforgasaban,
amit ez a vildg jelent, a kevesek kozé tartoznak és
kiirthatatlan érzéssel hisznek egy, a mienknél szebb
valosiagban. Megértem Mauriac szenvedését az iroda-
lom, a futé dicséség, az akadémia zold frakkja, a futo
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fények, az ,emberfejii hangyatomeg" kozdtt. Nehéz a
sorsa. Aki megismerte a Frontenac-misztériumot, nap-
rél-napra inkabb: egy most még csak fényes kodok-
ben almodé mdsik vilig, egy masik valdsag felée kezd
figyelni. ,Ives Frontenac — irja M. koényvének utolsd
oldalan — kitéphette volna magat a vilag karjai koziil.
Mégis az emberi erdd siiriijébe vegyiilt s a hiabavalé
sohajtast valasztotta. De minden tettébdl rejtett konyor-
gés sirt fel s nem volt egy kidltdsa sem, hogy ne

hivott volna vele Valakit . . .“ S nem régen Mauriac
mar azt irta: ,La saintété, c'est presque toujours le
silence”. ,A szentség csaknem mindig annyi mint:

hallgatni“. Mauriac nagy ir6. De valamit megismert és
megértett, amit a Frontenac-misztérium mind eréseb-
ben séhajt feléje, mint az alombeli bourideysi fenyék
s a fényes kod, amely Téchoueyre gyermekkori ingo-
vanyai f6létt reszket. S a holdfényben almodé 6rids-
tolgyek, amelyek titokzatosan hallgatnak oOreg, fekete
kérgitkkel és lassankint mar kozéje allnak s az élet
kozé. Es tdgylehet Mauriacnak ezek nemsokara tdbbet
fognak jelenteni, mint az 6 irodalomtél dicséséges
élete . . .
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