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Adatok egy jellemkép elé 

A „Nemzeti Újság” 1943. május 15-i számában a halálozási hírek között olvashattuk a 
következőt is: „Vitéz szepezdi Kiss Vilmos m. kir. honvéd vadászrepülőhadnagy 
kötelességének teljesítése közben 20 éves korában, május 11-én Kolozsvárott repülőhalált 
halt. Május 15-én, szombaton délután 4 órakor temetik a farkasréti temető halottas házából. 
Az engesztelő szentmiseáldozatot május 18-án reggel 9 órakor mutatják be a Margit körúti 
ferences plébániatemplomban.” 

Akik ismerték vitéz Kiss Vilmost, azokat elszomorította, akik pedig közelről ismerték őt, 
azokat kegyetlenül lesújtotta e gyászhír, mert úgy érezték, hogy egy remekbe ívelő jellem 
indult el e tragikus halállal minden halandó útjára. 

 

 
 

vitéz Kiss Vilmos repülőhadnagy (1922–1943) 
 
Vitéz Kiss Vilmos nem volt szerzetesnövendék, de még csak papjelölt sem. Katona volt 

ízig-vérig, utolsó porcikájáig. Erre is készült kora gyermekségétől fogva. Született 
Budapesten 1922. augusztus 18-án. Az elemi iskola IV. osztályának elvégzése után a m. kir. 
„Rákóczi Ferenc” soproni honvéd-főreáliskolába került 1932 őszén. Innen kemény, katonás 
nevelés után megy érettségivel a kassai repülőakadémiára 1940 őszén. Itt avatják m. kir. 
repülőhadnaggyá 1942. december 6-án. E rövid életadatok gazdag lelki s jellembeli ígéretnek 
és beteljesülésnek hordozói. 
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Vitéz Kiss Vilmos belső értékeit sohasem vitte a nyilvánosságra. Arisztokrata, tartózkodó 
lelkülettel zárta azokat önmagába. Ha most mégis a nyilvánosság elé kerülnek, az csak azért 
történik, mert élete, jelleme, lelkülete ebben a világnézetek zűrzavarába gubancolódott 
századunkban valóságos apoteózisa a kereszténység időtálló, fölényesen diadalmas 
világszemléletének. 

Vértanúi hazának vagyunk gyermekei. Vértanúi hazához vértanúi lelkületű fiak illenek. A 
vértanúi lelkület hősi kialakításának legerősebb belső támasza pedig Krisztus Egyházának a 
legnagyobb célba hegyezett s arra rá is segítő isteni ereje. Vilmos ebben remekelt. Fogadja 
azért ezt a kis írást hazája iránti lelkületében osztozni akaró minden magyar fiatal – civil, 
akadémikus és tiszti gárda – azzal a bizalommal, mellyel azt a szerző nyújtja. 

Nem jókedvből, de még csak nem is megrendelésre íródott e jellemrajz, hanem élmény 
hatása alatt. Talán nem tévedünk, ha úgy gondoljuk, hogy ennek a fiatal tisztnek életén, 
merész lelki szárnyalásán csak elmélkedni lehet és buzdulni az igazi értékek irányába. 

E könyvecskébe foglaltak mind valóságok. Megkönnyítette e sorok írójának munkáját az 
a körülmény, hogy Vilmos elsőéves kis „zőger” korától kezdve minden héten pontosan írt 
haza szüleinek (utolsó levelét lezuhanása előtt két nappal írta), akik a nagy gonddal 
elrakosgatott leveleket (több mint 500 darabot) mind a szerző rendelkezésére bocsátották. 
Továbbá Vilmos volt nevelői, tanárai, parancsnokai, „zőger”, akadémikus és hadnagy 
bajtársai közül többen juttatták el róla nyert benyomásukat, élményüket e könyv írójához. 
Ezúton is hálás köszönetet mond ezért nekik 

 
Budapest, 1945. december 8-án 

a Szerző. 
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I. A nagy távlatok tükrében 

1. A nagy titok 
Temetésén sírtunk. Pedig – ha az események mélyére nézünk – kár volt. Igaz, hogy 

minden élet titok marad, s e titok köré akkor vonja sűrűbbre össze a rejtelmesség fátyolát egy 
láthatatlan kéz, mikor az élet már eltűnt szemünk elől. Ami a legborzasztóbb, e halotti 
csendben még az Isten is „hallgat”. Néha ugyan úgy tetszik, mintha megszólalna, de zord 
beszéd az: Igen, elvittem őt körötökből, mi közöd hozzá! Az enyém volt. Mint légvédelmi 
ágyúk tüzelésének s bombák robbanásának pokoli zajában elhúzó zúgó repülőgépek nyomán 
beállott csendben a bombázott város mélyéről fölgomolygó sötét felhők ellepik a kék eget, 
úgy ülik meg egy-egy szeretett elköltözésekor az ittmaradottak lelkét a nagy miért-ek, nagy 
kérdőjelek néma felhői. Majd meg a deista kísértés sötét árnyai riasztják a meghalt fölött 
siránkozók lelkét, kiknek úgy tűnik fel, mintha Isten a teremtésben csak kilökte volna e 
világot az űrbe, sorsára hagyva azt. Nem csoda, ha bánatában így viaskodik a legerősebb hit 
is. A „circumdederunt” komor hangjai közepette könnyfátyolos szemmel nem látjuk meg az 
Isten arcát. Gyászdrapériákon nehezen szüremkedik át az isteni tervrajz. A sír fölé boruló 
bánatfelhőben aligha vesszük észre egy boldogabb világ szivárványhídját. Mi nem ismerjük 
az Isten gondviselését és terveit. És ez a jó. Mert ha ismernők, a fájdalom óráiban úgyis 
kritika tárgyává tennők. 

Titok az Isten. Titok az élet. Annyi azonban bizonyos, hogy a halál nem lehet a fájdalom-
probléma megoldásának első szava, mert a halál tagadás, a megoldás szavának pedig 
állításnak kell lennie. Amint a tagadás az állítástól nyeri létét, úgy a halál is az élettől. 

Ha az Írás szerint a teremtett világ Isten játszi kedvtelésének a műve, s ha Szent Tamás 
szerint Isten azért hívta létbe a teremtmények beláthatatlan sokaságát, hogy megsejtesse 
velünk végtelenségének kimeríthetetlen gazdagságát, akkor írásunk hősénél, vitéz Kiss 
Vilmosnál ugyancsak nem fukarkodott adományai gazdagságával. Élete valóban az isteni 
kedvtelés nagyszerű ajándéka. 

Csak 20 évet élt. Társai előtt azonban Vilmos is titok maradt. Annyit ugyan észrevettek, 
hogy nála ez a 21 év nem matematikai üres idő volt, hanem a jellemképzés kemény, hősi, 
szép iskolája, de számukra mégis csak titok volt. Csak azt érezték, hogy ennek a jó 
középmagas termetű, karcsú, kisportolt, pompásan harmonikus, rugalmas testű bajtársnak 
szép szabályos arca a fizikai és erkölcsi egészség fenyves üdeségét sugározta feléjük. Selyem 
finomságú világos szőke haját hátrafésülte. Homloka nyílt. Tekintete bátor. Mosolygó barna 
szeme állandóan érdeklődéstől csillogott. Szemöldöke szépen szabályosan ívelt. Hangja 
finoman, halkan csengett. Senki sem hallotta őt nyers hangon szólani, durván kiabálni. Társai 
egyöntetűen igen kellemes megjelenésű bajtársnak ismerték, de belsejébe egyikük sem 
pillanthatott. Egyet azonban mindnyájan éreztek, hogy nem közönséges egyéniség, akinek 
feddhetetlen erkölcsi tisztaságához a legkisebb gyanú sem férhet. Társaságokban úri 
tartózkodás jellemezte. Nem oldódott fel soha. Mindig csak a komolyabb köröket kereste. 
Vidám volt, de nem könnyelmű, mérsékelten tréfálkozó, sohasem pajzán. Az emberekkel 
nem felülről, de távolról beszélt. Környezete egy felsőbbrendű lény jelenlétét érezte benne, 
de számukra ez a vonzó egyéniség titok maradt. Belsejét nem tárta fel egyiküknek sem. 

Csupán csak lelkivezetői előtt tárta fel bensejét. Mint látni fogjuk, Sopronban gyakran 
kereste fel intézeti lelkiatyját. Később, hadnagy korában pedig abban a manrézai kis szobában 
nyilatkozott meg, ahová lelki vezetés végett járt el. Ilyenkor egyéniségén, mint valami 
prizmán, bomlottak szivárványszíneire a belső tervek és nekifeszülések erősugarai. A 
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kívülállók már csak a kidolgozottságot vették rajta észre, csak az értékeket csodálták benne. 
Nem ingyen kapta ezeket. Megdolgozott értük keményen, férfiasan. De csodálatos 
józansággal mégis minden elért eredményt Isten kegyelmének tulajdonított. 

2. Ilyennek ismerték őt 
Van a katonaéletben egy alapvető kötelesség, amit „szolgálat”-nak mondanak. Ez gyakran 

hősi áldozatot követel a katonától, mert sokszor megkívánja a jól megérdemelt pihenő, a 
magánélet, sőt még az ünnep feláldozását is. Vilmos egészen a „szolgálat” embere volt. 
Ilyennek ismerték őt. 

Álljanak előttünk annak a repülőszázados akadémiai tanárnak Vilmosról írt sorai, aki 
nemcsak tanította akadémikusait, hanem született pedagógusérzékkel nevelte is. Így ír: „Vili 
szemlélődő, figyelő valaki volt. Mindenből a legértékesebb dolgokat kiértékelve akarta 
átültetni magába, hogy hasznosítsa a „köz”-nek, amit mi „szolgálat’-nak nevezünk. Mi ennek 
az eszménynek („szolgálat”) kell, hogy a rabjai legyünk, mert erre esküdtünk fel s ezt 
szolgáljuk, mióta a nadrágunk kétágú. Vili is ilyen őskatona volt. (Ilyenek, akik a katonaságot 
tényleg azért szeretik, – a tiszti hivatást – amiért szeretni kell, magáért a mesterségért és a nép 
hozzánk szakadt lelkeinek gyomlálásáért, kevesen vannak.) Katonaiskolába járt. Ezután 
mikor hozzánk kerültek az akadémiára, kb. 3 hónap után osztályozni kellett őket. Gyakorlati 
kiképzés, ami a katonai gyakorlatok végrehajtását és a fellépést volt hivatva osztályozni, volt 
az a tárgy, amiből a jó jegyeket nem szívesen akartuk adni, nehogy elbízzák magukat. Az 
osztályukból csak 3 fő kapott kiválót, mindjárt elsőben ő volt az egyik. Feltűnt akaraterős, 
fegyelmezett, mindig katonás jellemével. Hallgatag volt. Mikor közöltem hármukkal a 
kitüntető osztályzatot, őszintén szerény tiltakozó hangjából észrevettem, hogy ez lesz az a 
ritka katonatiszt-típus, aki elismerést sohasem fog várni. Senki se vár, – mindenki ezt 
hangoztatja nálunk tiszti körökben – de én azt tapasztaltam, hogy ezt senki se engedi el 
szívesen. 

Nálunk a katonai akadémiai nevelésnél a cél acélos, rátermett vezetőket nevelni, akik 
szellemileg, de fizikailag is képesek a vezetésre. Tehát eszményi elgondolás szerint 
különleges tulajdonságokkal rendelkeznek a vezetésre. Birtokában kell lenniök tehát a 
katonai tudományoknak mind elméleti, mind gyakorlati tárgyaknak, gyakorlati ismereteknek, 
hogy azt mint kikerült fiatal tisztek az első időkben hasznosítani, gyakorolni, de oktatni is 
tudják. Persze ez csak az alap. Ma, amikor a három év előtti dolgok már korszerűtleneknek 
számítanak, igen sokat kell tanulnia egy tisztnek, különösen műszaki fegyvernemnél, mint 
nálunk. Ezt a célt úgy biztosítják, hogy télen elméleti, gyalogsági kiképzés, téli sportok 
vannak. Nyáron – repülésre legalkalmasabb idő – a különböző repülőtereken repülés 
reggeltől estig. Ez az igazi repülőélet. Itt természetesen csak úgy lehet haladni, ha az ember 
szívvel-lélekkel ott van. Este pihen. A repülés különböző géptípusokra való átképzésből és 
ezeken gyakorló repülések végrehajtásából áll. El kell az ún. hajózóknak a fényképezési, 
géppuska, bombavető, tájékozódási repüléseket is végezni. Szóval mindent, ami otthonos 
mozgást és rátermettséget követel egy levegőben legtöbbször magára utalt vagy egy-két-öt 
bajtársával együtt küzdő repülőtől követel a mai légiháború. 

Egy mély lélek lakott Viliben. Helyezd őt minden ilyen gyakorlathoz (a fönt leírtakhoz), 
oktatáshoz, sízéshez úgy oda, mintha most visszajönne és nézne, szemlélődne. Most már nem 
tudna szólani, csak a lényeget keresné mindenben. Akkor is ezt tette, amikor élt. Nézett, 
figyelt és lélek volt minden cselekedete, amivel reagált, vagy ahogy ő hajtotta végre. Tudott 
bajtárs lenni, amikor már mindenki fáradt volt, tudott áldozatokat hozni ilyenkor is kicsinek 
látszó, de mégis példaadó cselekedeteivel. Ahol valakinek segítségre, támogatásra volt 
szüksége, mindig ott volt. 
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Épp a föntebb kifejtett nagy-nagy, Istentől nyert képességei adtak volna értéket igazán 
cselekedeteinek, ha köztünk marad. Erős, tiszta, világító fénye lett volna a sötétségben 
tapogatódzó és vak magyaroknak is, ékessége, dísze fajtájának. Nem így lett! Isten akarta ezt 
is! S ezt a nagy áldozatot is talán azért kérte tőlünk, hogy fajtánk megmaradjon. Legyen 
áldott az Ő neve és akarata, és adja, hogy erősségünk fakadjon Vili halálából is.” 

Nem mindenkiről szoktak így megemlékezni, különösképpen ilyen korán. Róla ezt a 
benyomást nyerte mindenki. 

3. A titok kulcsa 
Mivel az ember nemcsak anyag, nem egészen a földé, de mivel anyag is, nem tud egészen 

elszakadni tőle. Talán ez gyöngéje az ember természetének, avagy létingatagsága, nem 
kutatjuk, de kétségkívül van egy nagy értéke: e speciális helyzete az embernek olyan 
folytonos feszültséget idéz elő lelkében, amely dinamikus erővel készteti a továbbtörésre. Az 
ember az őt alkotó anyag és szellem kapcsolata folytán ég és föld közé került. De épp e 
sajátos helyzete emeli őt az állatvilág sztatikus rendegysége fölé, mert lelkében olyan 
törekvéseket kelt, amelyek személyi énjében a tartalmas, a lelkileg tökéletes, szép felé 
vágyódnak. Az ember végső célja a végtelenben áll. Minthogy pedig személyiségének fizikai 
adottságai korlátozottak, teljes beteljesülése, boldogsága felé e földön csak közelít. Ez az 
ember természetes istenvágya. E végtelenségbe törő vágyát semmiféle emberi közösségi 
érdekek szolgálatára szentelt élet, semmiféle anyagi, szellemi kincsek birtoka, de még a 
természetbe való belefeledkezés sem tudja végleg betölteni. Ezért lepi meg a mélyebb lelki 
életbe fakadó életet az a mérhetetlen, megnevezhetetlen sóvárgás a végtelenség felé. Ez a 
vágy az a minden ember lelkében zakatoló, csillapíthatatlan, örök szent ágostoni nosztalgia: 
„Nyugtalan a mi szívünk, míg tebenned meg nem nyugszik, Istenem!” 

Ez a vágy emelte ki Vilmost szülei, testvérei, otthona meghitt köréből egyhetes húsvéti 
vakációja idején s hozta három napra a manrézai lelkigyakorlatok csendjébe. Vannak az 
említett vágynak mellékvágányra tévedt áldozatai is, akik rekordtörekvésben, féktelen 
kalandvágyban akarnak célt érni. Vilmos az Isten vonalán kereste azt. Lelkigyakorlatos 
behívója április 18-án, virágvasárnap este 7 órára szólt. Nem érkezett meg pontosan, csak 8 
órára jött meg. Szokatlan jelenség ez egy olyan fiatalember részéről, aki szinte másodpercnyi 
pontosságáról volt híres. Lelkiatyjától külön egyéni elmélkedéseket kapott, de megállapodás 
szerint a lelkigyakorlatos napirend többi közös gyakorlatait a közösséggel végzi együtt. S 
íme, már az első közös vacsoráról is lemaradt… Miért? Mert – mint szerényen bevallotta – 
azzal az elhatározással jött, hogy a lelkigyakorlatok tartama alatt nem vesz magához sem 
ételt, sem italt s kérte most e szándékához a hozzájárulást. A kérdésre, hogy miért akarja 
lelkigyakorlatait ily szigorú módon végezni, acélos elhatározástól csengő hangon válaszolta: 
„Mert így a lélek jobban felszabadul a test kötelékeitől az örök igazságok befogadására.” És 
ha már semmiképpen sem engednék meg neki a teljes böjtölést, azt kéri, hogy legalább 
kenyéren és vízen éljen e három napon át. De a felvilágosításra, hogy a lelkigyakorlat erős 
idegmunka s éppen a siker érdekében lesz szüksége az erőre, engedelmes lélekkel elállt 
szándékától, azonban kikötötte, hogy a jövőben, ha ismét eljön lelkigyakorlatra, újra 
egyességet kötünk e pontban, s reméli, hogy akkor már több engedményt kap. 

Bámulatos odaadó komolysággal elmélkedte át az örök igazságokat. Ő, a fiatal 
repülőtiszt, aki bravúros bátorsággal szelte a magasságokat, a lelki szárnyalásban sem 
mutatkozott kontárnak. Sas volt e téren is, mégpedig a javából. Teljesen magáévá tette a 
Szent Ignáctól kitűzött lelkigyakorlatos célt, hogy: „Az ember legyőzze önmagát és életét 
rendezze a nélkül, hogy magát befolyásolni engedné valami rendetlen hajlam által.” Vállalta 
e lelki szabadságharcot s el is jutott általa a boldogság ősforrásához, az Istenhez. 
Megbizonyosodott arról, hogy egyedül az Istenbe kapcsolt életnek van értelme. Üde lelkének 
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szomorú tapasztalatszerzés céljából nem kellett végiggázolnia a bűn mocsarán, mert az 
istenközelség boldogító tudatának megnyerése alapján belátta, hogy csupán csak a bűnben 
nem lehet boldogság, sem Isten dicsősége. Az áldozatok vállalására Jézus példája erősítette, 
akit valóban vezérének ismert. Vonzotta az örök cél. Ezért vállalta a belső hősiességet nem 
közönséges módon. Lelkigyakorlatos jegyzeteibe szúrta bele Mécs László költeményének 
egyik versszakát is: 

 
„Lefelé húzza teste és esze, 
a hírhedt, vad, nehézkedési törvény, 
ezrek példája, vérrokon, barát 
csábítja, vonzza, húzza, ám kitörvén 
a bűvkörből, mely várja odalent, 
a csúcs felé erőlködik a Szent.” 
(„A hős.”) 
 
Ő is így tett. Nem elégedett meg a félmegoldásokkal. Sasszárnyakkal lendült neki a 

végtelennek. Nem a bűn és bűntelenség között csellengett akarata, hanem mindig azt kutatta, 
melyik nehezebb, melyik a tökéletesebb út. Mikor lelkiatyja nem egyszer elismerését fejezte 
ki előtte az elért eredményen, valahányszor lelki ügyei megbeszélésére felkereste őt, 
mindannyiszor így válaszolt: 

– Páter, ez már nem érdem, mert a gyakorlat folytán már könnyen megy; kérem, tűzzön 
elém most nehezebb feladatot. 

És a nehéz feladatokat is zökkenő nélkül, merész íveléssel oldotta meg. Nem kellett őt 
félteni, hogy akarata fölmondja a szolgálatot, vagy hogy megunja a vállalt utat s letér róla. 
Nem. Ő ezt az átlaggyöngeséget nem ismerte. Mikor a lelkigyakorlatban fölismerte az 
egyedül tökéletes kristályutat, fölcsillant szemmel így szólt: 

– Ezt választom, mert ez a nehéz, áldozatos, érdemszerző út. 
Mi adott neki mindehhez erőt? Az istenközelség lélekbetöltő élménye, a győzelmes élet 

nagy reménye. Lelkigyakorlata végén azért hálálkodott, hogy az ember végső célját, a nagy 
üdvösséget oly világosan megismerte. 

– Eddig – mondotta – célokat tűztem magam elé, s ha elértem, már érdektelenekké váltak. 
Azért mindig és mindig újabb és újabb célkitűzésekkel dolgoztam. Most a 
lelkigyakorlatokban felismertem világosan a végső célomat, mely a végtelenben áll. Földi 
életemben soha el nem érem, csak közelítek feléje, éppen azért soha meg sem unhatom. 
Köszönöm, Páter, áldja meg a jó Isten! Életem legboldogabb húsvétja lesz ez idei, s tudom, 
hogy soha többé nem lesz ilyen boldog húsvétom. (Nem is lett, mert két hétre rá repülőhalált 
halt.) 

A haláltól nem félt, mert abban nem a megsemmisülést, hanem a jó, a boldog 
életteljességhez vezető kaput látta. Legfeljebb csak korai halálának előérzete szomorította el, 
de csak azért, mert még sokat és hősiesen akart e földi életben küzdeni az örök célért. 
Lelkigyakorlata végén – nagyhét szerdájának estéjén 9 órakor – még felkereste lelkiatyját a 
manrézai kis szobában s kifejtette előtte, hogy miért akar már most fiatalon a jó Isten mellett 
maradni. Ezeket mondotta: 

– Minden ember egész bizonyosan találkozik életében legalább egyszer az Istennel; ha 
nem fiatal korában, legkésőbb öreg korában vagy a halálos ágyon. Nem lehet józan ember az, 
aki nem találkozik az Istennel. Az ilyen ember csak őrült lehet. Ha az Istennel való találkozás 
az egyedül ésszerű dolog, csak örülhetek annak, hogy fiatalon találkoztam Vele. Vele is 
akarok maradni mindvégig! 

Vele is maradt. Tragikus halálának napján hivatalos katonai bizottság pecsételte le a 
városban lévő lakását s leltározott mindent. Íróasztalán ekkor is egyedül lelkigyakorlatos 
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jegyzeteit találták, jeléül annak, hogy szabad idejében otthon Isten országában járt… Miután 
a lelkigyakorlatot befejezte, meglátogatta édesatyját balatonvilágosi nyaralójukban. Az atya 
ámulatára egyszer csak így szólt: 

– Apikó, korán fogok megnősülni, mert tiszta erkölccsel akarok családot alapítani. 
Mi más vágytól izzanak e szavak, mint attól az acélos elhatározástól, hogy hősiesen 

megőrzött erkölcsi tisztaságát töretlen hűséggel akarja átvinni a házaséletbe. 
Így olvashatjuk le e fiatal magyar tiszt gyémánt-kemény, szép jelleméről a Nobel-díjas 

Alexis Carrel orvosprofesszor megállapítását, aki szerint az erkölcsi szépség annyira 
megkapó jelenség, hogy „aki csak egyszer is találkozott vele, sohase felejti el 
megnyilatkozási módját” és hogy „a szépségnek ez a formája sokkal erősebb hatással van 
ránk, mint a természetnek vagy a tudománynak szépsége”, mert „valami különös és 
megmagyarázhatatlan erőt ad azoknak, akik birtokában vannak ennek az isteni adománynak” 
(Alexis Carrel: „Az ismeretlen ember”). Egyénisége ezt az élményt váltotta ki akadémikus s 
később tiszttársai lelkéből. Erről az élményről ír Vilmos repülőhaláláról értesülve a 
fájdalomtól lesújtott szülőknek az a debreceni leányismerőse is, akihez gyakran ellátogatott 
Vilmos, ha Debrecenben megfordult. Így ír: „Gyakran jártunk együtt templomba, olyan 
meghatóan tudott imádkozni, a finom, szőke feje lehajlott, maga volt az áhítat, mintha 
Raffael egyik átszellemült arcú angyala lenne… Olyan kedves, szelíd, aranyos gyerek volt, 
hogy mindig egy verssor jut eszembe: 

 
«Nem volt szívében rosszaság, csak jóság, 
Oly szőke volt s oly könnyű, mint a szél. 
És hogyha elment, minden sírt, ami él…» 
 
Az édesanyám is nagyon szerette, ha eljött; Vili mindennapos volt nálunk. Úgy 

emlékszem, ahogy itt ült nálunk, szőkén, karcsún és valahogy más volt, mint a többiek. Ha a 
barátai is eljöttek, verték a zongorát és nagy zajt csaptak, olyan jó volt odamenni Vilihez, aki 
a kis vitrinfigurákban gyönyörködött, hoztam egy nagy zenetörténeti könyvet vagy elővettük 
a reprodukciós albumot és vitatkoztunk Tizianról… Nem is tudom elképzelni, hogy nincs 
már. Valaki, aki úgy szerette a szépet, úgy szeretett élni és olyan jó volt, hogy nem volt, aki 
ne szerette volna… A repülés a szívügye volt. Az akkori parancsnokuk rokonom és gyakran 
érdeklődtem, hogy halad Vili. Azt mondta, hogy remek, biztos keze van, ügyes, higgadt. 
Hogyan történhetett? Soha nem volt még olyan, akivel annyira megértettük volna egymást, 
mint éppen ő. Tessék elhinni, hogy számomra sohasem halt meg, mindig úgy emlékszem 
majd Rá, mint egy szép, nagyon messze élő jóbarátra, aki pusztán azért született a világra, 
hogy megmutassa, így kell élni, ilyennek kell lenni… Mindig emlékezni fogok a karcsú, 
katonaruhás alakjára, a szelíd, okos, szép fejére, a szerény, halk beszédére; volt valami halk 
finomság a mozdulataiban, valami szelíd kedvesség … Amikor megtudtam, hogy nincs 
többé, akkor azt kérdeztem: miért éppen ő, aki jó és kötelességtudó és olyan fiatal… Aztán 
rájöttem, hogy így kellett elmennie … Ilyen szépen, hősiesen, fiatalon… Hogy példát 
vehessenek Róla a törtető, zajos fiatalok, az ő csendes, halk, tiszta életéről, hogy a családi 
körben hófehér, áhítattal emlegetett, elszálló angyal legyen s nekünk, akiknek jóbarátja volt, 
szeretettel emlegetett példaképe, akiért halkan elimádkozhatunk egy Miatyánkot, s a 
kislányoknak pedig ebben a furcsa extravagáns világban intés, hogy olyanok legyenek, hogy 
az ő fehér alakját nézzék, az ő kötelességteljesítését, és mi nők is tegyünk áldozatot a 
hazáért… Végtelenül szerettem, becsültem Vilit, hiszen lehetett őt nem szeretni? Ha egyszer 
Pestre megyek, szeretnék vinni egy csokor virágot a sírjára …” 

Igen, birtokában volt a Carrel által is megcsodált és magasztalt isteni adománynak. Ez 
egészen kitöltötte lelkét. Nem mintha földi célkitűzései s törekvései nem lettek volna. Voltak. 
De ő, aki mindenben a lényeget szemlélte, ezeket mind hozzámérte élete egyetlen 
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lényegkérdéséhez: Istenbe kapcsolt életéhez. Annyira katonás egyéniség volt, hogy az 
Istenhez való viszonya követelte áldozatok fölött sem okoskodott. Elég volt tudnia, hogy ezt 
vagy azt Isten kívánja s ő okoskodás nélkül, határozottan, katonásan azonnal 
engedelmeskedett és elhallgattatta magában az ösztön-ember tiltakozásának még a szándékát 
is. És nem unta meg a belső harcot. Vitte a győzelmes élet diadalmas ifjú lendülete mindig 
följebb és följebb. Ebbe a lendületébe összpontosulva futottak össze törekvésének erővonalai. 
Őt, a lényeglátót és lényegkutatót az élet leglényegének élése teljesen kitöltötte. Itt van a titok 
kulcsa! Ez tette lelkileg éretté, de nem öreggé. Maradt ő ifjú sas, aki merész lendülettel tudott 
elhúzni minden fölött, ami emberileg törpe, földhözragadt, nyárspolgári. Egyik főhadnagy 
parancsnoka meg is jegyezte róla: „világnézete messze-messze esett a nyárspolgáritól”. 
Találkozni vele élmény volt, bepillanthatni törekvéseibe egy darab mennyország … 

4. A természet szerelmese 
Minden lélekkutató tudja, hogy nem élte az életet igazán az, aki nem tudta a magányt 

szeretni. A szellemi és lelki élet mélységeit igazán csak a magány tárja fel s kristályosítja 
valósággá a lélek mélyén szunnyadó lelki értéklehetőségeket. Itt világosodott Vilmos lelke 
szellemi öntudatosulásában önálló egyéniséggé, aki életelvekben szűrte le önmaga és az őt 
környező világ, végső fokon túlvilág és Isten jelentőségének megvilágosult igazságait. Ezeket 
az elveket azután tetté varázsolta, melynek szépségét kudarc és visszaesés sohasem 
csorbította vagy homályosította el. 

A magányban merült el önmagába s kereste és tárta fel önmagát. Elkerülte a magánynak 
azt a veszedelmét, mely létünk s végső rendeltetésünk kapcsolatából könnyen előállhat. A 
létegyensúlyozatlanságot nem ismerte. Ezt csak a törpe lelkeknél idézheti elő a magány. Ő 
sas volt, akinek a szellemét, lelkét a magány kiteljesítette, mert felismerte és megérezte azt, 
hogy a létrendnek és benne önmagának az isteni elgondolás szerint sokkal mélyebb értelme 
van, mint azt vélni lehet. Ennek a mélyebb értelemnek a keresésére és a benne való 
gyönyörködésre kereste fel a természet ölén a magányt. Szerette az erdőket járni, ezek jobban 
a lelkéhez vezették, mint a könyvek, „aliquid amplus invenies in sylvis quam in libris”, – 
„valami többet találsz majd az erdőben, mint a könyvekben” írta valaha Szent Bernát. A 
Balatonon egyedül szeretett vitorlázni s csendben elmerülni Isten végtelenségének és 
szépségének gondolatában. A Radnai-havasokban egyedül szeretett sízni s belegyönyörködni 
Isten fönségébe. 

Nem tartozott azok közé a gyáva és félénkek közé, akik menekülnek a magánytól, mert 
félnek az önmaguk és az élet mélyebb értelmének felismerésétől. Nem, ő nem vesztette el, 
nem laposította el s nem szórta szét önmagát. Ő koncentrált, mert bátor volt s az értékek 
irányába lendült, mert sas volt. Mivel mélyrenéző tekintettel kereste a magányt, az megadta 
neki két legnagyobb ajándékát, az önmeglátást és az elmélyülést, mely oly csodás 
összeszedettséget eredményezett nála. Ez az összeszedettség jelentette nála nem az üres s 
nem is az egyszerűen hajlamszerű, hanem az értékes és gazdag lelki nyugalomnak az alapját, 
s egyéniségének életállásfoglalásában ezért érvényesülhetett nemcsak a felületesen magára 
erőszakolt, hanem lelke mélyének koncentrált egységéből fakadó akarat kovácsolta, igazi 
önuralom. Így alakította lelkét az arisztokrata magány. Aki csak egyszer is találkozott vele, 
érezte, hogy nem közönséges egyéniséggel áll szemben, aki pedig ismerte lelkét, megcsodálta 
s meghatottan gyönyörködött benne. Sas volt a lelke, mert az emberi élet magasságaiban 
merészen ívelt, azért volt oly színpompásan szép is. Ide nem tud felemelkedni a sekélyes 
lelkű, még kevésbé a lelki szépségek iránt érzéketlen nyájember, aki a magányban csak 
„unatkozik”, mert lelki tartalmatlansága üressé teszi azt, avagy fél a magányban üldöző lelki 
önarcképétől. Vilmos bátran nézhetett önmagába, mert katonás fegyelemmel csinált ott rendet 
s erélyesen tudta kiküszöbölni azt, ami tökéletlen. Erre segítette őt a magány, ezért kötött vele 
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oly meghitt barátságot. Számára a magánynak nem volt hangos, intő és vádló a csendje, 
hanem a lelki összeszedettséget, lelki formálást, az életbevágóan szükséges erkölcsi 
döntéseket elősegítő erőtényező szerepe. 

A magányban indult meg szellemlétének nagy rügyfakadása. Magakeresésének 
természetes következménye volt, hogy lelki életében tudatosult minden, ezért látta oly 
mélyen élete célját s rendeltetését az Isten elgondolása szerint. Mivel ezt világosan 
fölismerte, elkerülte az élet meg nem talált mélyebb értelmén való megrendülés és 
kétségbeesés zátonyát. Töprengést nála legfeljebb csak az okozott, hogy talán nem fog 
sikerülni a megismert kristályutat apró kis hiányok, zökkenők nélkül járnia. De ez sem 
kedvetlenítette el, ellenkezőleg inkább villanyozta akaratát, hogy így járhatja a nehezebb, a 
hősibb, az érdemteljesebb utat. Sas lelke mindig az értékes lelki meglátásokat, a nagy 
elhatározási lehetőségeket kutatta. Nem ismerte a filiszter lelkek szellemi tunyaságát, 
kényelmi vágyát, ellenkezőleg a kereső vágy értékes, de fáradságos győzelme hajtotta. 

 

 
 

1. Sasfióka a családi fészekben. Vilkó egyéves korában. 2. A három éves Vili. 
3. Vili az elsőéves „zőger”. 
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1. Vilmos az öt első síbajnok között a legelső. 2. A havasok barátja. 
3. Vilmos az érettségije napján. 

 
És ami csodálatosan vonzóvá tette egyéniségét, az az, hogy minden elért eredményt – 

amint azt egyszer már megjegyeztük – Isten kegyelmének tulajdonított. Az elért eredmény 
fölötti egyszerű elismerő szavakat mindig így hárította el: 

– Nem az én érdemem. Kegyelem ez, Páter! Minden az Isten kegyelme. 
Ilyen lelkülettel természetes, hogy elkerülte a már felderített önléte és önerői hiú 

tetszelgésének és élvezésének csapdáit. Ennek még az árnyéka sem esett üde lelkére. Számára 
a magány megmaradt mindig gyönyörű istentemplomnak. 

Elkerülte a magánynak egy másik, az előbbinél bár kisebb, de mégis jelentős 
veszedelmét: a lélek önmagábatévedését. Ez csak azok sorsa szokott lenni, akik önmagukban 
bízó dacos lélekkel keresik az önmagukbavonulást. Ő nem így ment oda, ő önmagát ment 
megtalálni és összeszedni. 

De vitte őt a természet csendjébe még más is … Hatalmas életszeretete. Madáchnál, a 
költőnél, a teremtő Isten kezéből kikerült ember első szava az életszeretet himnusza: „Ah, 
élni, élni: mily édes, mi szép!” Ez jellemzi Vilmost is. Oly zamatosan, üdén tudott a 
természet szépségéről beszélni s oly életvággyal vágyódott utána, hogy még egy életunt 
ember is életkedvet merített volna beszélgetéséből. 
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Jellemző nagy élet- és természetszeretetére, hogy ezek érdekében még kemény, katonás 
magatartásán is engedni tudott. Egyik hadnagy társa, akivel együtt töltötte az akadémiai 
éveket is a kassai repülőakadémián, ártatlan kalandjaikat így beszéli el: „Egyszer korán 
reggel a kerítésen kitett sílécekkel és átmászással szöktünk ki az akadémiáról s vágtunk neki 
az Erikának. Egy alkalommal hasonló módon (tavasszal) gyalog tettünk meg a hegyek között 
55–60 km-t. Soha fáradtságot nem ismert, olyan könnyedén, vidáman járta a nagy utat, 
mintha a kassai korzón – ahol nagy ritkán lehetett látni – sétálna. Elgyönyörködött a 
természet minden apró kis szépségében; a nagy vonalak, hatalmas csúcsok lenyűgöző 
hatással voltak rá és mozdulatlanul tudott óráig is állni, ha madár vagy egyéb állat zörejét 
hallotta a lombok között. Vidáman kúsztunk fel az egyik kilátó toronyba, ahonnan a „kassai 
havasok” hófödte csúcsait végig lehetett látni. Amikor tovább indultunk, megdöbbenve 
látjuk, hogy jól bent járunk szlovák megszállt területen. Nosza, volt loholás visszafelé. Mire 
átjutottunk magyar területre, bizony nem volt tenyérnyi száraz hely az ingünkön. Este későn 
értünk haza, újabb probléma az észrevétlen bejutás. Ebben az akadémikus kaszinó automata-
ablaka nagy segítségünkre volt. Ilyenkor mindig elhatározta, hogy többet nem megyünk így 
el, de a hegyek nem hagyták nyugodni s ha engedélyt nem kaptunk, megint csak a kerítéshez 
kellett folyamodni. Talán, mert nem jártunk hamis ügyben, nem is vesztettünk rajta soha.” 

Egyéniségén két jellegzetes vonás emelkedik ki: keménység durvaság nélkül és 
gyöngédség érzelgősség nélkül. Az előbbi megszerzésében mesterei voltak a hegyek 
fönséges, hófödte csúcsai, amelyek társai megfigyelései szerint „nem hagyták nyugodni”, 
amelyek „hatalmukba ejtették”. Az utóbbi elsajátítására pedig a „magyar tenger” iskoláját, a 
Balatont látogatta rajongó szeretettel. Naplója szerint is: „A csodálkozás és a gyönyörködés 
csak a kiválasztottaké.” 

De el tudott gyönyörködni a természet egyéb szépségein is. Már kis „zőger” korában, 
mikor meghűléssel feküdt tavasszal az intézeti kórházban, érdemesnek tartja megírni 
Sopronból: „… mikor a kórházban voltam, sokszor elhallgattam a kis madárkák énekét”. 

Édesanyja az egyik nyáron a hegyek között pihent Kolibicán. Vilmos a természetszeretet 
zamatjából ízes levelet küld utána: „Gyönyörűek lehetnek a hegyek így nyáron. Micsoda 
levegő, sok szamóca, málna. Igen kellemes és örömteli pihenést kívánok, hiszen igazán a sok 
munka és nehéz téli idők után egy jól megérdemelt pihenésnek kell szentelni a nyarat, hogy 
az ember a későbbi nehézségekhez erőt gyűjtsön. Képzelem, Ildi (Vilmos húga) hogy örül a 
természetnek az V. emelet után. Sokat gondolok Anyukára és magam elé képzelem a kis 
erdei penziót. Nagyon kedves lehet.” 

Az üde napsugaras levegőt boldog mámorral szívta magába. Nem tudta megérteni, ha 
valaki a szép természet ölén unatkozik. Mikor azt írják neki Balatonvilágosról a szülők, hogy 
húga bizony unatkozik, válaszában csodálkozik s „kis haszontalan”-nak nevezi ezért a Böbét. 
Ugyanakkor, mikor Böbe a Balatonon unatkozik, Vilmos a miskolci repülőtéren 
gyönyörködik a szép környékben, de szíve mégis csak a Balatonhoz húzza. Nem csoda, 
hiszen egyéves korától minden nyarát eddig ott töltötte. Elárulja most a Balaton utáni vágyát 
levele: „A Sajó holtága egy kis tavat alkot, mely mindig a Balatont juttatja eszembe.” Mielőtt 
még a kassai akadémiáról kihelyeznék őket tavasszal a miskolci repülőtérre, már kéri szüleit, 
hogy küldjék el neki Cholnokynak a „Balaton”-ról szóló könyvét, mert „majd nyáron 
szeretném olvasni, hogy legalább azt higgyem, hogy ott vagyok. A Sajó csak részben fog 
kárpótolni Miskolcon”. Miskolcról pedig már ezt írja: „Már sikerült a Balatonról egy térképet 
is szereznem, ami a könyv mellé lesz jó.” Majd pedig: „Szorgalmasan olvasom a térképpel a 
kezemben a Cholnoky-könyvet.” Húzza-vonzza a Balaton, akárcsak télen a hófödte hegyek. 
Nem is hallgatja ezt el: „Gondolatban igen sokat vagyok Világoson. Már alig várom, hogy 
lemehessek.” Miskolcon nem a város múltját őrző múzeum köti le először, ahol a Szeleta-
barlanglakó ősember és az Avas tetején kiásott ősi kovabánya leleteit őrzik. Nem is a városi 
levéltár kapja meg mindjárt a figyelmét, melynek oklevelei elmondják, hogy a város, sőt a 
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megye is először Borsa vezéré volt és hogy később hogyan cserélgette folytonosan gazdáit, 
vagy hogy hogyan pusztított a legutolsó 1878. évi árvíz, melynek 277 ember esett áldozatul. 
Őt, a jövő emberét, a tervek és nekifeszülések bajnokát, a természet szerelmesét a város pazar 
környéke, a természet két kézzel szórt szépségei s gyönyörűségei ejtik meg. Megkapja az itt 
élő, lélegző Bükk-hegység, amely csak úgy ontja magából pajzán, bódító, szinte részegítően 
szűzies levegőjét. Itt van a Bükk két drágagyöngye: Lillafüred s Görömbölytapolca. Ezekhez 
visz Vilmos első útja. De azért a Balaton még innen is vissza-visszahúzza. 

Míg mások a mozikat látogatják szabad idejükben, őt ritkán lehet ott látni. Meg is írja 
haza: „Moziba itt ritkán járok, mivel jó filmet ritkán adnak; amiről pedig nem tudok biztosat, 
azt inkább nem nézem meg.” Ellenben vonzzák a hegyek, régi várromok. Mint megjegyzi, 
idestova nem marad már kirándulóhely a Felvidéken, amit ne ismerne. Kassán is míg a 
gyönyörű pünkösdi ünnepen mások a városi szórakozóhelyeket keresik fel, ő egyik 
bajtársával nekivág a hegyeknek s töltekezik a természet nyújtotta élménygyönyörűségekkel. 
Hadnaggyá avatásakor Kassától könnyezve vesz búcsút, annyira szívéhez nőtt e város szép 
hegyeivel. E könnyeket bizonnyal a hála érzete csalta ki szeméből a természet iránt, mely 
lelkébe súgta halkan az önmeglátás és elmélyülés gazdag titkát. Neki, a céltudatos embernek, 
az életprogrammal dolgozónak szüksége volt e két kincsre, azért ezek megszerzése s 
mélyítése érdekében itt-ott – mint láttuk – még az intézeti külső fegyelmen is engedett 
magának kis lazítást. Akik azonban ismerték őt, azok tudják, hogy ez nála nem éretlen 
csínytevés vagy felelőtlen kalandvágy volt. Nagy gondolat hajtotta itt is. Számára – mint 
naplójában írja – a természet bájos harmóniája bizonyítja legjobban Istent s az Isten gazdag 
bölcsességét. Ilyen szemlélet mellett jut el a logikus következtetéshez, hogy elfogadhatóbb 
egy Teremtő feltételezése, mint az az állítás, hogy a világ önmagától létezik. 

Így ismerte fel a transzcendentális összefüggést a világ és Alkotója között. E kapcsolat 
folytán eszmélt rá a lét Istentől nyert nagy ajándékára s az élet csodás szépségére. Hát hogyne 
lehetne szeretni ezt az életet! Szerette is, de nagyon! Erről legjobb barátja Vilmossal 
folytatott egyik beszélgetése kapcsán így ír: „Egész beszédén látszott az a hatalmas 
életszeretet és életenergia, amivel telve volt egész egyénisége.” Ezzel az életszeretettel 
újságolta édesatyjának, hogy a hírek szerint Kolozsvárról a tavasszal átkerül a Székesfehérvár 
közelében levő börgöndi repülőtérre. Így tehát majd szabad délutánjain leszaladhat motorral a 
Balatonra vitorlázni. Az édesatya megszólal: 

– Persze, majd 100-as tempóval nyargalsz a motorkerékpárral. 
Erre Vilmos szemébe könny szivárog, végigsimogatja barna tekintetével édesatyja arcát s 

csak ennyit mond: 
– Hát így ismer engem, Apikó? 
Benne rezgett e pár szóban az élet szerelmesének megbántottsága. Hogyan tételezhetnek 

fel róla olyat, hogy kockára teszi életét. 

5. A szárnyabontott sas 
Filozofikus nyelven úgy is mondhatnók, hogy a lelki egyensúlyozottság bajnoka. Minden 

ember erkölcsi hajlamai vagy az értékigenlés vagy az értéktagadás irányába húznak. Ne azt 
kutassuk most, hogy honnét az embernek az értékiszony hajlama, mert ha nagyon 
utánanézünk, megtaláljuk gyökerét az ember szabad egyéniségében. Az ember tárgyi 
értelemben sohasem tud ugyan elszakadni létrehozó okától, az Istentől, de szabadsága folytán 
ellene fordulhat a nem tőle eredő, de természetének egészen megfelelő abszolút értékeknek, 
csak azért, hogy önállóan építse ki önmaga értékvilágát. Tehát az értékiszony hajlamot 
felismerhetjük az egyénnek abban a függetlenségi törekvésében, mely már az első teremtett 
szellemnek a bukását is okozta. Épp ez egyéni független szabadság túlhangsúlyozása válik a 
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létegyensúlyozatlanság eredőjévé s ezzel az erkölcsi magaslatról való lecsúszás s számtalan 
egyéni tragédia okozójává. 

Ott kezdődik az emberi élet teljes kiegyensúlyozottsága s az emberi lélek nagysága, ahol 
megtörténik az ember részéről önmagának az erkölcsi értékek irányába való teljes odaadása. 
Igaz, hogy ez önfeláldozást kíván, de szabad áldozat ez, mert szabadon helyezi önmagát a 
törvény alá. 

Vannak azonban ez önátadásnak sorvadt típusai, a se hideg, se meleg lelkek, akik nem 
tudnak a teljes odaadás magaslatáig felemelkedni. Ezek ugyan eléggé „hősök” ahhoz, hogy 
szélsőséges értéktagadókká ne váljanak, de eléggé gyávák is ahhoz, hogy teljes mértékben 
értékigenlők legyenek. Megelégszenek azzal, ha az erkölcsi értékek torz karikatúrájává 
lesznek. Az igazi értékigenlő jelöltek számára ez rossz reklám, az értéktagadóknak pedig jó 
hánytatószer. 

Szemben áll az előbb vázolt gyöngékkel a hősködök tábora, akik annyira bíznak 
értékvalósító önerejükben, hogy az Isten kegyelmét legalábbis tudat alatt fölöslegesnek vélik, 
a teljes önátadásig emelkedett értékigenlést gyöngeségnek minősítik. Ezek a tragikus 
magabízók megbélyegzettei. 

Míg az első típus képviselői mind a tettek, mind a lelkület mezején ványadtak, véznák s 
gyöngék, addig ez utóbbiak az akarati magabízás terén abnormisan túlzók, erkölcsi 
értékekhez simulásuk azonban teljesen sorvadt. Ez utóbbiak olyanok, mint a púpos ember, 
aki pozitív és negatív irányban egyszerre deformált. 

Vilmos mindkét zátonyt elkerülte. A törpeséget legyőzte teljes önátadásával. A másik 
gyöngeséget pedig elkerülte szinte teológiai mélylátásával, mely minden erkölcsi értéket s 
elért eredményt Isten kegyelmének tulajdonított. 

De ez még nem nyújtja Vilmos igazi erkölcsi jellemképét. Szellemét a teljes értékigenlés 
jellemezte. Erős értéktagadó hajlamokkal ő is küzdött. Többen pl. a makacs ember 
benyomását nyerték róla. Kétségkívül ez erősen jellemezte, de küzdött ellene hősiesen s 
annyira vitte e téren is, hogy egyik parancsnoka jellemzése szerint: „Parancsot feltétlenül 
teljesített még akkor is, ha annak helyességéről nem volt meggyőződve, de ha 
bebizonyítottam neki, tévedését nem szégyellte bevallani.” Egyéniségének tökéletes, 
harmonikus kibontakozása érdekében jó hajlamait erősítette, a károsakat keményen elnyomta. 
Tette ezt azért is, mert meggyőződése volt, hogy „az önmagunkra alkalmazott kényszer a 
külső kényszer alól szabadít meg”. Az önmagunkra alkalmazott kényszert még 
módosíthatjuk, a kívülről jövő kényszer azonban nincs tekintettel reánk. Így ért el e földön 
elérhető kiteljesüléshez, az igazi belső boldogsághoz. Ez már a szárnyabontott sas merész 
ívelése avagy a létegyensúlyozott ember győzelmi zászlólengetése. 

Ez a boldogság azonban korántsem töltötte ki a végtelen boldogság után vágyó lelkét. A 
szent-ágostoni nosztalgia továbbra is ott zakatolt lelkében. Legbelseje Isten nélkül mégis csak 
üres maradt volna. Arab közmondás ajánlja: „Szekered rúdját kösd a csillagokhoz.” Vilmos 
élete tengelyét kapcsolta az örök Napba, az Istenbe. Ezért boldogsága is lényegesen fölötte 
állt a természetes boldogságnak. 

Istenben találta fel azt az értéket, mely méltó arra, hogy vágyódjon utána. Azért agya és 
akarata nem nyugodott, hanem fáradt, dolgozott keményen. Ezért tudott alkotni is lelki 
életében. Nem tartozott a kontár „örök keresők” közé, akik határozott iránybafordulás nélkül 
lelki egyensúlyozatlanságban hánykolódnak. Az átlagember nem éri el a Vilmos által 
megmászott csúcsot, hanem kereső vággyal a lélek igazi vágyát soha be nem töltő földi 
élvezeteket habzsolja vagy a hírnév, hatalom, kitüntetés stb. erkölcsileg üres fantomait 
kergeti. Elkerülte a szellemi sznobizmust is, mely pusztán a tudás- és műveltségszomjban 
merül ki s mely a lexikális tudás oltárára a mélyebb egyéniséget is áldozatul dobja. Ő mindezt 
maga alá gyűrte. Nem ivott, nem dohányzott, pénzt, hírnevet, hatalmat sohasem hajszolt még 
földi vonatkozásban sem. Ő, aki mindenben a lényeget kereste és értékelte ki, erkölcsi 
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jellemképzésének alapjául is a lényegileg abszolút erkölcsi értékeket kereste – ősforrásukkal, 
az Istennel egyetemben. De nézzük őt most magát konkrét, hétköznapi életében … 
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II. Vilmos közelről 

1. Az elhivatott ifjú 
Amint a csalán már zsenge korában csíp s így elárulja természetét, éppúgy az embernél is 

az igazi elhivatottság jelei már fiatalon mutatkoznak. Így jelentkeztek a kis Vilmosnál is a 
katonai rátermettség adottságai. Édesanyja, aki gondosan figyelte a gyermek fizikai, 
pszichikai és szellemi kibontakozását, naplójában megörökítette Vilmos ily irányú 
megnyilatkozását is. E napló szerint a kis Vilkó már 3 éves korában nagy büszkén kijelenti: 

– Én katonai férfiúi fiú vagyok, én lövöldő fiú vagyok. 
Harmadik elemista korában pedig édesanyjával sétálgatott a Duna-parton. Az élénk eszű 

gyerek figyeli a sétálókat. Megfigyelésének eredményét gyermeki nyíltsággal közli is 
mindjárt édesanyjával: 

– Én nem értem, mindenki csak kurizál és a haza sorsával nem törődik senki. Egyáltalán 
miért nincs nekünk királyunk, mert nekünk olyan király kellene, mint akit a Duna jegén 
választottak (és ezzel széles gesztussal rámutat a Dunára), mert akkor lenne fekete sereg és én 
is annak a katonája lehetnék. Mert ha itt nem történik semmi, akkor a fene ette meg ezt az 
országot. 

A gondos szülők nem érdekből, nem is családi hagyományból, hanem a gyermek 
bontakozó ily irányú adottságait észrevéve, Vilit egészen katonának szánják s tízéves korában 
az elemi iskola négy osztályának tiszta kitűnővel való elvégzése után beadják a soproni m. 
kir. „Rákóczi Ferenc” honvéd középiskolai nevelőintézetbe. A felvételhez természetesen az 
orvosi vizsgálat is szükséges volt. Az összes jelöltek orvosi vizsgálata egy időben történt. A 
szülők bizonyos aggodalommal viszik gyermeküket a IV. ker. katonai parancsnokságra: 
„Vajon alkalmas lesz-e, megfelel-e majd?” Egy-egy gyermek megvizsgálása után bekéretik a 
gyermek kísérő hozzátartozóját, hogy közöljék vele a vizsgálat eredményét. Vili édesanyját is 
szólítják. Belép a rendelőbe. Ott állnak a mamák s előttük a sok levetkőztetett gyermek. Vili 
is köztük áll kihúzott, feszes, katonás tartással, vigyázz állásban. A hadtest főorvosa ezzel 
fogadja a belépő anyát: 

– Gratulálok a fiához. Ilyen gyönyörű testalkatú gyerek alig volt még a kezeim között. 
Az édesanya szégyenkezik a többi anya füle hallatára elhangzott dicséreten … Ily 

irányban is gazdag ígéret volt Vilmos. 
Lelkileg éppoly gazdag katonai adottságok bontakozó csíráival került Sopronba. 

Szembetűnő tulajdonsága volt egyenes, őszinte nyíltsága, mely tanárai és kis bajtársai 
rokonszenvét biztosította számára. A kis „zőgerek” intézeti tanár-elöljárói átnézik a 
növendékek levelezését is. Itt-ott írnak hozzá pár sor jellemzést a szülőknek. Így tudjuk meg 
mindjárt az első iskolai év novemberében az egyik őrnagy soraiból, hogy „… a kis öreg 
tanulmányi szempontból nagyon jól megállja a helyét. Viselete és katonás magatartása pedig 
kivétel nélkül biztosították számára összes elöljáróinak szeretetét.” Még két százados 
tanártársa véleményét is közli a szülőkkel: „igen szépen nyilatkoztak róla, csak jót 
mondottak”. A következő év februárjában már ez a jellemzés érkezik haza: „Nyílt, őszinte, 
pajkos, ragaszkodó, katonás, illedelmes, feszes, rendes.” 

Idők múltával, ahogy fizikailag fejlődik, elevensége is növekedik. A tanulás kezd az 
eleven gyereknek nem ízleni. Az intézeti napirendben előírt kétórás komoly tanulási időt (d. 
u. 6–8-ig) nem veszi túlságosan komolyan. Egy tanár százados meg is írja ezt az 
édesanyának: „Ő pedig mindent csinál, csak nem tanul… Ha Nagyságos Asszonynak módja 
volna úgy titokban bepillantani az osztályba 6–8 között, megállapíthatná, hogy a fiú egyike a 
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legelevenebbeknek. Különben is ő jeles tornász, tehát testileg is az osztály legügyesebbjei 
közé tartozik.” Ha a tanulás nem is nagyon érdekli Vilit, szükségesnek tartja megírni a 
szülőknek, hogy „mostanában kedves kis lakónk van. Két fecske rakott fészket a tanteremben 
a lámpa tetejére, nagyon kedvesek. Az előadásokon is nagy érdeklődést mutatnak”. De ez a 
híradás még nem teljes. Meg kell figyelni azokat közelebbről is. Felmászik a fészekhez s 
küldi is mindjárt haza a jelentést, hogy „az osztály fecskéje már öt tojáson ül”. Azonban a 
fecskék szomorú sorsát is megírja: „Fájdalommal tudatom, hogy a fecskéket az V. évf. 
tanterméből kiutasították.” 

Így természetesen a tanulásban elmaradt. Kezdtek becsúszni a szekundák. Ennek egyszer 
még őszinte nyíltsága is áldozatul esett. Nem merte tudatni a szülőkkel, hogy rajzoló 
geometriából beszedett. De egyenes természete ezt nem sokáig bírta elviselni, azért sietett a 
bocsánatkéréssel: „Édes jó Apukám! Bocsáss meg, hogy az elégtelent nem írtam meg és oly 
alávalóul hazudtam. A leveled, mely szombaton jött meg, nagyon elszomorított.” Ez egy 
esettől eltekintve őszinteségén többé soha csorba nem esett. Ellenkezőleg, mindent megír, 
még ha ezzel fájdalmat is okoz a gondos szülőknek. Őszinteség terén kezdi magát különösen 
keményen fogni. Nem ismer többé önmagával szemben irgalmat. Hátramaradt levelei 
bizonyságai ennek. Mikor értesíti a szülőket, hogy tanulmányilag általában jól áll, hozzáteszi: 
„de franciából gyengén állok”. Minden levelében pontosan beszámol tanulmányi helyzetéről, 
önmagával szemben sohasem derűlátó. Krisztus az őszinte nyíltság terén háromszor elesett 
Péter apostol hibáját háromszoros szeretetvallomással téteti jóvá. Mikor az Úr harmadszor 
kérdezi tőle: „Simon, János fia, szeretsz-e engem” – azt mondja az Írás: „Elszomorodék 
Péter, hogy harmadszor kérdé őt: Szeretsz-e engem? és felelé neki: Uram! Te mindent tudsz, 
te tudod, hogy szeretlek téged.” Vilmos az őszinteségén egyszer esett csorbát százszoros 
nyíltsággal teszi jóvá. Ennek érdekében még érdemeit is megnyirbálja. Mikulásra csomagot 
kapott otthonról. Hálás szívvel köszöni meg a küldött finomságokat, melyeket bizonyára 
legutóbbi levelében megírt jó eredményekért kapott, de azért most hozzáteszi: „bár nem az én 
érdememből”. Majd ismét így ír: „Nagyon sajnálom, hogy fájdalmat okozok vele, de mégis 
meg kell írnom: magyarból intőt kaptam. A múltkori levelemben már említettem, hogy 
rosszul feleltem és e miatt, de még a rossz dolgozataim miatt is történt.” 

Nemes lelkének fáj is ez a kínos őszinteség, nem ugyan önmaga miatt, hanem inkább a 
szülők miatt, de azért nem tágít. Beszédes bizonysága ennek az a levele, melyet VlI.-es 
„zőger” korában írt édesanyjának: 

 
„Édesanyám! 
Holnap Anyák-napja van. Eddig sohasem írtam, de most teszem ezt azért, hogy a sok 

szenvedés között egy kis örömet szerezzek. 
Talán testvérkéim nem gondolnak rá, miként én is csak most először, vagy ha igen, 

úgy annál nagyobb Édesanyám öröme. 
Sok hálával tartozom. Már az élet adásáért is örökre hálásnak kell lennem. Kiskorom 

óta nevelt gonddal és sok szeretettel; majd katonának adott s végleg elrepültem 
gondviselő szárnyai alól. De rosszul mondom, korántsem végleg. Azóta is sok 
szomorúságot okoztam nemtanulásommal vagy magaviseletemmel, de azért nem szűnt 
meg szeretni engem. 

Itt az intézetben sokszor eszembe jutnak ezek a vétkeim és bizony százszor 
megbánom őket. 

Most kezdem csak természetemet vizsgálni és mélyebben gondolkodni. 
Most fogom csak fel, hogy minden lelki jótulajdonságomat, mert úgy érzem, hogy 

van, Édesanyámtól és Apámtól kaptam. Érzem, hogy most alakul ki a jellemem és bizony 
sokat gondolok haza, mert minden jót onnan tanultam. Elgondolom, hogy a sok feddő 
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szó, a verés, amit kaptam, – és ami talán sokkal jobban fájt Szüleimnek, mint nekem – 
mind arra szolgált, hogy ember legyen belőlem. 

Csak innen, ebből a távlatból tudom értékelni azt a sok szívbeli jóságot, melyet 
irántam tanúsítottak. 

Sokszor megígérem magamban, hogy minden erőmmel azon leszek, hogy ne okozzak 
szomorúságot. Azonban ez nem mindig sikerül, sokszor hibázom. Tessék elhinni, ez az 
intő, amit most is kaptam, nekem fájt a legjobban, hogy szomorúságot okoztam vele. 

Most legalább van, amin igyekezhetek. Reméltem, hogy ebben a levelemben már 
megírhatom, hogy javítottam, de ebben az örömben nincs részem. Már kétszer álltam ki 
javítani és mégsem sikerült. Pedig tényleg komolyan tanultam. Azonban ne tessék azt 
hinni, hogy ez a balszerencse elkeserít. Újból fogom kezdeni és addig tanulok, amíg ki 
nem javítom. 

E gondolattal búcsúzom – és kérem a jó Istent, hogy Édesanyámtól a sok fájdalmat 
elhárítsa. 

Kezeit ezerszer csókolja: 
Vilmos.” 

 
A balszerencse tovább kísérte, de egyenes jellemét többé már meg nem törhette. Utolsó 

évében félévkor megbukott magyarból. Egyik tanára ítélete szerint ezt nem érdemelte meg. 
Vilmos azonban nem szépíti a dolgot. Megírja nyíltan haza: „30-án volt a félévi értekezlet, 
melynek értelmében magyarból megbuktam. Közbejátszott a negyedévi intő is. Az utolsó 
napokban ért a baj, mikor az egész anyag volt feladva, melyet nem tudtam. Határozottan nem 
tudtam, tehát én vagyok mindenben a hibás. Hogy tanultam és mégsem tudtam, az most nem 
fontos! Tudom, hogy ezzel nagy szomorúságot okozok, de tessék elhinni, nekem a 
legnehezebb ezt a levelet megírni, mellyel csak gondot okozok. A jegyeimről nem írok, mert 
azok teljesen a háttérbe szorulnak az elégtelen mögött.” Lelkiismerete azonban nyugodt. Ezt 
jelzi az is: „Csak az vigasztal, hogy megtettem kötelességemet, mert tanultam.” Elhatározta, 
hogy nem megy haza a húsvéti vakációra, hanem az intézetben marad és tanul. Évvégére már 
a legjobb tanulók közé küzdötte fel magát: dupla sávos lett. Van otthon diadal és öröm, 
Vilmos azonban megtartja szigorú önkritikáját: „Ma kaptam meg a drága sorokat, melyekért 
igen hálás vagyok. Ennyi dicséret azonban nem méltó hozzám, mert részben szerencsém is 
volt, mikor duplás lettem.” Majd pedig: „Mindenkinek mégegyszer köszönöm szépen a 
dicsérő sorokat külön-külön, de ismételten hangsúlyozom, hogy a szerencse is sokban 
hozzájárult.” 

De minden más téren is ez a nyíltság jellemzi. Még harmadikos kis „zőger” korában a 
gyakorlótéren a korláton tornászott s oly szerencsétlenül ugrott ki, hogy keze kificamodott. 
Úgyis meggyógyul keze. Megírja-e szüleinek e kis szerencsétlenséget s szomorúságot 
okozzon ezáltal nekik? Mit tegyen? Dönt. Így kezdi beszámolóját: „Tudom, hogy e levelem 
sok szomorúságot fog okozni, de mert nem akarom eltitkolni, megírom” s jön a beszámoló. 

Más hasonló korban lévő fiú nem írná meg szüleinek, hogy ők, a felső évfolyambeliek 
labdarúgó-mérkőzésen kikaptak az alsósoktól. Ő ezt sem hallgatja el. 

Vilmost igen kellemes megjelenése, jó modora mellett úri tartózkodás jellemezte. E 
mellett mindenkivel szemben eltalálta a megfelelő hangnemet s a nagy társaságban is 
ügyesen feltalálta magát és tudott kedvesen szellemes lenni. VII.-es „zőger” korában nyáron 
sokat volt együtt egyik barátjával. Egy alkalommal meghívták barátja nagyszülei Vilmost is 
több egykorú fiatal fiúval együtt. Éppen akkor játszottak zálogkiváltást, mikor Vilmos 
legkisebb húga az édesanyjával érte jött. Vilmos a ceruzáját csak úgy kaphatta vissza, ha 
előadást tart a „Saláta katonai vonatkozásban” címmel. Az édesanyja határozottan 
megdöbbenten várta, hogyan fog tudni fia válaszolni ekkora hallgatóság előtt. Vilmos felállt 
és olyan derűs, mosolygós arccal kezdett el beszélni a salátáról mint élelemről, olyan kedves, 
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leereszkedő humorral fejtegette a saláta jelentőségét a „zőgerek” és a hadsereg 
élelmezésében, hogy valamennyien dőltek a kacagástól. A két kedves öreg házigazda 
vállveregetéssel jutalmazta meg Vilmos szellemes csevegését. 

Akik ismerték, sohasem látták őt dohányozni. Egy tizenkét éves korából hátrahagyott 
füzetében ezt a feljegyzést találjuk: „Megígértem egy altábornagy rokonomnak, hogy soha 
nem fogok dohányozni.” Ezt az ígéretét tartotta meg híven mindvégig. 

Kiadási naplójába jelszóként ezt írta: „Részletre semmit, adósságot soha.” Ezt is 
hűségesen betartotta. Mikor hadnagy korában lelkiatyjának boldogan újságolja, hogy vett egy 
gyönyörű 800 pengős rádiót, az összecsapja kezét: 

– És mikor fogja mindezt, Vili, kifizetni? 
Ő elmosolyodik: 
– Már kifizettem; nincs egy fillér adósságom sem. 
Ez is következetes önnevelésének eredménye volt. „Zőger” és akadémikus korában 

pénzkezeléséről a legpontosabban beszámol édesatyjának. A sok közül csak pár esetet 
lássunk. 1937. január 31-én (V.-es „zőger” ekkor) ezeket írja haza: „Kár, hogy Apikó 
elküldte az 5 pengő zsebpénzt, mert mi abban állapodtunk meg, hogy csak márciusban tetszik 
küldeni. Nálam volt 4 pengő és az irodába beadtam 5 pengőt. Ezért én az 5 pengőt, melyet 
küldeni tetszett vissza fogom küldeni vagy Apikó ne küldjön márciusban zsebpénzt.” – 
Máskor ismét parancskihirdetésen tudta meg, hogy kapott otthonról 5 pengőt. Mindjárt írt 
haza: „Köszönöm szépen, de felesleges volt, mert nem szeretném elkölteni.” Mikor jó 
tanulmányi előmeneteléért dupla zsebpénzt kap otthonról, félreteszi, mert év végére szeretne 
gyűjteni magának egy kis tőkét, amiből a nyáron majd kis utazást tehetne Németországba, 
természetesen, ha a szülők is hozzájárulnak e tervéhez. Megkapja a szülői beleegyezést s év 
végére össze is gyűjtötte azt az összeget, amiből megvalósíthatta tervét. Akadémikus korában 
a húsvéti vakációban öccsével sítúrára készül a Mencsulra. Indulásuk előtt Kassáról így ír 
haza: „Drága jó Szüleim! így hát ez az utolsó lapom és mégegyszer hálásan köszönök 
mindent, különösen a pénzt, melyet megkaptam és pontosan el fogom számolni.” Ilyen 
rendes fiúnak ugyan melyik szülő nem küldene örömmel? A szülők örömmel küldtek, hiszen 
volt is miből, de Vilmos megőrizte függetlenségét az anyagiakkal szemben. Ezzel már 
alkalmassá tette lelkét arra, hogy nagy rokonszenvvel fogadja be a természetfölötti, lelki 
értékeket. Kiadási naplójában ruházkodási cikkek vétele tekintetében kétéves tervvel előre 
dolgozott. Kiszámította például, hogy egy év múlva ebben és ebben a hónapban egy pár cipő 
vétele lesz esedékes, két év múlva egy öltözet egyenruhát s köpenyt kell csináltatnia. Úgy 
gazdálkodott azután a pénzzel, hogy mikor elérkezett a tervszerinti bevásárlás ideje, minden 
zökkenő nélkül könnyedén kifizethette. Nem is volt sohasem pénzzavarban. A „részlétre 
semmit, adósságot soha” elv következetes végrehajtása művésszé tette pénzkezelés terén. 
Akadémikus korában kérte szüleit, akik egyet s mást készültek számára vásárolni, hogy a 
tervezgetésben ő is segítségükre lehessen, mert egy olyan szabású ballonkabátot szeretne 
venni, melyet majd tiszt korában is viselhet. Előrelátó gondoskodása minden más téren is 
erősen jellemezte. Beigazolódott rajta az elv, amit naplójába le is fektetett: „Előrelátás megóv 
a kártól és veszteségtől.” 

Ruházatban s egyéb felszerelésben mindene megvolt. Amije csak volt, azt a legnagyobb 
rendben és jókarban tartotta. A fényűzés pokoli tüze azonban nem ért el hozzá. Keresztapja 
karácsonykor mindig nagy ajándékokkal halmozta el. Tőle kapta az első órát, az első 
sífelszerelést, az első fényképezőgépet. Ezeket mind megőrizte és szeretettel el is használta. 
Elsőéves akadémikus volt, mikor keresztapja megkérdezi Vilmos édesanyját, hogy 
elfogadná-e Vili azt a nehéz arany pecsétgyűrűjét, amit karácsonyra neki szánt. Édesanyja 
fölteszi neki a kérdést, Vilmos bizony nem szívesen fogadta a felajánlást. Ennyit mondott 
édesanyjának: 

– Tudja, anyukám, én nem szeretem az ékszert; sohasem húznám fel ujjamra a gyűrűt. 
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A következő karácsonykor elfogadta ugyan, de nem viselte. Eltette kis dobozába. Vele 
volt Kolozsvárott is. 

Pihenőit és szórakozásait is a belső céltudatos fegyelmezettség veretezte. Csak a 
kimondottan értékes filmeket nézte meg. Egyszer már láttuk, hogy a mozi látogatásáról mi 
volt a véleménye. Akadémikus korában Kassáról is azt írja haza, hogy csak azokat a filmeket 
meri megnézni, amiket édesatyja ajánl, mert a többitől sajnálja az időt. Még hadnagy korában 
is így ír haza Kolozsvárról: „Moziba keveset járok, mert nincs jó film. Kérem Apikót, hogy 
azokat a filmeket, melyeket érdemes megnézni, írja majd meg.” 

A teljes önátadás jellemezte életpályájával szemben is. Szívvel-lélekkel készült a 
repülőtiszti pályára. Édesatyja egészen reá bízta a pályaválasztást. Sietett is ezért Vilmos 
köszönetet mondani neki: „Köszönöm szépen Apikónak a beleegyezést, mely által lehetővé 
tette, hogy oda pályázzam, ahová kedvem van.” Szíve vágya teljesült. Felvették a 
repülőakadémiára. Minden életpályához tulajdonképpen hivatás kell. A hivatás egyik 
legerősebb kritériuma pedig az, hogy az ember jól érzi magát pályáján. Vilmos nagyon jól 
érezte itt magát. Elsőéves akadémikus korában így ír haza: „A repülést már annyira 
megszerettem, hogy nem tudnék szívvel-lélekkel ezekután más fegyvernemnél szolgálni.” 
Valahányszor a rossz időjárás nem engedi meg a repülést, mindannyiszor úgy érzi magát, 
mint a földhöz láncolt sas. De ha enyhül az idő, ujjong a lelke: „A múlt héten már kétszer 
voltam a levegőben; kimondhatatlanul jó érzés volt.” Nagyon várta mindig nyári vakációját a 
Balaton miatt. Repülőakadémikus korában azonban már ez örömbe – mint írja – „egy kis 
bánat is vegyül, hogy nem repülhetünk majd”. Annál jobban örül azután a szünetek 
végeztével: „Mondanom sem kell, milyen jó ismét a hosszú nyári szünet után a repülés.” 
Összhangba hozta ezt is a lelkével, mert a lelki szárnyalást nem kevésbé szerette … 

Hivatása szeretete mellett magánéletét is a legnagyobb önfegyelmezésben élte le. Nagyon 
örült annak, hogy hadnaggyá avatása után mindjárt Kolozsvárra helyezték. Itt a Mátyás-tér 
közelében vett ki magának egy műízléssel berendezett szobát. Erősen fejlett szépérzékével 
ízlésesen választotta meg lakását is. Egyik hadnagy barátja, aki meglátogatta őt lakásán, így 
örökítette meg Vilmosnál tett látogatása emlékét: „Pompásan berendezett kis szobában 
emléktárgyait, új szerzeményeit, ruháit mutogatta azzal az örömmel, amit csak a megszolgált 
és megérdemelt eredmény adhat.” S ami fő, ő maga is jól érezte otthonában magát. Szüleinek 
meg is írja: „Remekül érzem magamat az új otthonomban és ami a fontos, szívesen vagyok 
otthon.” Minden idejét az önművelésnek és a sportnak szentelte. Csupa értékes könyveket 
vásárolt s remek könyvtárat létesített magának. A „Könyvbarátokhoz” is beiratkozott. Este – 
eltekintve a ritka esetektől – 9 órára mindig otthon volt. Megnyitotta rádióját, mert a zenét 
nagyon szerette. Meggyújtotta a külön kis asztalkán álló szép, ernyős hangulatlámpáját s 
bőrfotöjbe ülve komoly pszichológiai vagy karakterológiai könyveket olvasott nagy 
figyelemmel s tanulékony lélekkel féltizenegy óráig. Ekkor azután esti imája végeztével 
pihenni tért. Ezt a napirendjét mindig szigorúan betartotta. Nem egyszer mondogatta 
mosolyogva lelkiatyjának: 

– Aszkétább életet már nem is élhetnék, Páter. 
Ő maga volt a tartalmas élet zamatos csodája … 

2. Az ügyes sportoló 
A bámulatosan szabályos, rugalmas testű Vilmos már kis „zőger” korában is gazdag 

ígéretnek bizonyult sportbeli ügyesség terén. Nevelői már ekkor felismerték benne a jeles 
tornászt s az osztály legügyesebbjét. Társai is megcsodálták, talán kissé meg is irigyelték ezt 
az adottságait. 

Intézeti évei alatt a három nevelőintézet növendékei között rendezett sportversenyeken 
ügyességben alig akadt párja. 

  



PPEK / Szabó József: Találkozásom az ifjú sassal. Vitéz Kiss Vilmos jellemképe 23 

Erkölcsi üdesége fizikai fáradhatatlanságot is adott neki. 
Teniszezni is nagyon szeretett. Benevezett versenyekbe is. Ha csak az időjárás engedte, 

mindennap teniszezett egy-két, sőt gyakran három órán keresztül. Délutánonkint gyakran 
teniszezett fél 2-től fél 5 óráig, utána még 6 óráig ping-pongozott és még aznap volt kedve 
levelet is írni haza, nehogy heti levélírása terén mulasztást kövessen el. 

Az eleven fiúnak mozgás kellett, azért fáradhatatlanul sportolt. Esős idők ellenére is 
játszott kézilabda-meccset. Vizes pályán is nem egyszer teniszezett. Ha az időjárás nem 
engedte meg a sportot a szabadban, akkor a játszóteremben ping-pongozott rendületlenül. 

Elöljárói az ügyes Vilmost bevették a külön tornászok közé is, s itt is minden hétfőn egy-, 
kedden és pénteken pedig kétórás edzésen vett részt. Mint a lövész-szakosztály tagja, minden 
reggel célratartási gyakorlatokat végzett, „mert – mint írta – így biztosabb lesz az embernek a 
keze”. Volt ezenkívül minden hétfőn délután 1 óra lövészete, kedden pedig 2 óra, szerdán 1 
óra vívása, csütörtökön gyakorlati, pénteken pedig atlétikai kiképzése. Ezeken mindig 
résztvett szívvel-lélekkel. A szertornát is nagyban gyakorolta s versenyeken is vett részt. 
Olyan eredményeket ért el e téren, hogy osztálya második csapatának ő lett előtornász 
kapitánya. Lövészet terén pedig társai között ő lett a mesterlövész. Tőrvívó versenyeken is 
szép eredményeket ért el. 

A sport e különböző ágait nem ötletszerűen űzte, hanem külön-külön céltudatosan feküdt 
neki a munkának. Így pl. VII.-es „zőger” korában elhatározta: „Az idén a vívás és torna terén 
fogok dolgozni.” Neki is gyürkőzött kemény kitartással. Igaz, hogy ez áldozatot is követelt 
tőle, mert torna közben lejött tenyeréről a bőr s egy hétig nem tornászhatott, de azért megérte, 
mert elnyerte a bronz sportérmet. Vívás terén annyira vitte még ez évben, hogy nemcsak a 
versenyre előkészítő selejtezőn ment tovább sikeresen s nemcsak a középdöntőbe jutott be 
három évfolyamtársával, hanem bekerült a döntőbe is, mégpedig évfolyamtársai közül 
egyedül csak ő. Így azután elöljárói a 66 tagból álló vívószakosztály vezetését is reá bízták. A 
vívást nagyon élvezte, s mint írta is: „Ezt az egyet szeretném komolyan űzni.” Nemcsak azért 
vett részt nagy érdeklődéssel minden szerda délután a vívásokon, mert ő volt e szakosztály 
ifjúsági elnöke, hanem mert nagyon érdekesnek találta ezeket, azonkívül pedig, mert 
szabadvívás is volt ilyenkor. A szabadvívás pedig különösen vonzotta Vilmost, mert ilyenkor 
próbálhatta ki egyéni leleményességét. Gyakran még vasárnap délelőtt is vívott. 

Atlétika terén a diszkoszvetésben haladt a legtöbbet. Magasugrásban az elsők közé jutott. 
Szertornában a nyújtón ért el jó eredményeket. 

Gyakorlati érzéke, ami a tiszti pályán igen fontos, már ekkor nagyon fejlett volt. Ez a 
gyakorlati érzék az eddig említett sportügyességgel párosultan vezető állásokra tette őt 
alkalmassá. Meg is bízták az intézetben az 1. szd. III. szakaszának rajparancsnokságával, 
majd pedig szobaparancsnokká tették. Ez a tisztség már több felelősséget rótt reá, de 
lelkiismeretesen, rendesen töltötte be e hivatalát is. 

Akadémikus korában tovább képezte magát sport terén. Bejárt a tiszti vívóklubba vívni, 
mert tovább akart tanulni tőrözni. Ez évek sportéletét így foglalta össze: „Sokat sportolok, 
különösen vívok.” Másodéves akadémikus korában egy egész napon át tartó vívóversenyen a 
tőrvívást megnyerte. Ezután még sikerült egy pisztolyversenyt is megnyernie. Szép jutalmat 
is kapott ezért: egy utazó ébresztőórát és egy íróasztalkészletet. 

Hadnagy korában még tovább fejlesztette magát. Minden hétfő, szerda és péntek este 
vívni járt. A versenyeket egymásután nyerte meg. 

Kezdettől fogva azonban legjellegzetesebb és legkedvesebb sportja a sízés maradt. Már 
másodikos kis „zőger” korában ezt írta haza: „A sítudásban én vagyok a második az 
osztályban. Az első a német fiú, aki Svájcban nőtt fel.” Az csak természetes, hogy a kezdet 
kezdetén a svájci hegyek között felnövekedett kis bajtársa volt az első, de ez nem tartott 
sokáig, mert Vilmos ezen a téren rövid idő alatt messze túlszárnyalta. VIII.-os „zőger” 
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korában már az öt első díjat nyert sízők között Vilmos volt a legelső. Ekkor már elöljárói 
megtették Vilmost bajtársai síoktatójának. 

Valósággal szerelmese volt a hónak. A havas csúcsok nagyon vonzották tiszta, kemény 
lelkét. Télen mindig nagy érdeklődéssel figyelte a hóviszonyokat. Ezekben a hónapokban 
egészen késő tavaszig minden levelében tudott valamit írni a hóról és a sízésről. 

Szüleit és testvéreit nagyon szerette, s boldog volt, ha hazajöhetett, de a karácsonyi és 
húsvéti vakációjában a hófödte csúcsok birokra keltek lelkében az otthon szeretetével s játszi 
könnyedséggel maradtak győztesek, ha a budapesti időjárás fukarkodott a hóval. Vilmos 
ilyenkor feláldozta az otthon melegét és sífelszerelésével megrakodva felutazott Kárpátaljára, 
Tiszaborkút vidékére 10–12 napra sízni. Legjobban szerette volna, ha hórajongását 
összekapcsolhatta volna az otthon meghittségével. Karácsonyi vakációi előtt mindig 
ilyesféléket írt haza: „Mindig a sízés jár az eszemben és a hóra gondolok, csak legyen 
karácsonykor.” Vagy pedig: „Nagyon örülnék, ha Pesten lenne hó karácsonykor, mert nem 
kellene sehova sem elmenni (ti. más havas vidékre) sízni.” Örül a lelke, ha kint vígan esik a 
hó s porhó ígérkezik a sízéshez. De elszomorodik, amint beáll egy kis meleg idő. E 
szomorúságát nem is titkolta. Akadémikus korában 1941. március 17-én így írt haza: „Sajnos, 
a 15-én beállt hőségtől nagyon megijedtem… de a mai hóvihar némileg megvigasztalt.” 

Húsvéti vakációi ilyen szempontból még problematikusabbak voltak. Arra már nemigen 
számíthatott, hogy havat talál otthon a budai hegyekben. Ilyenkor bizony nem egyszer megint 
csak Kárpátaljára tervezett sítúrát, mert ott „hónak kell lennie, hiszen a Pietrosz 2000 m 
magas”. Útra is kelt, felutazott a mencsuli menedékházba, megmászta síléccel az 1728 m-es 
Sesult, ahol mint hazaírta: „a nap ereje borzasztóan erős, már ma pecsenyére sültem”. 
Ingujjban sízik a magas havasokban s élvezi azok szűzies leheletét. Sajnálja ugyan, hogy nem 
lehet otthon szeretteivel, de ha megfelezné a 12 napos húsvéti vakációját, pár napra nem lett 
volna érdemes felutaznia ide. Azonban úgy intézi, hogy húsvétvasárnapra már szüleinél 
lehessen. Így legalább a két utolsó napot az otthoniaknak szentelheti. 

A sízés szívügye maradt mindvégig. Vilmos már mint hadnagy szolgált Kolozsvárt, 
mikor egyszer egyik hadnagy bajtársa, aki más helyen szolgáit, közel 5 órai repülés után 
érkezett a „Gólya” típusú géppel Kolozsvárra, a „szamosfalvai” repülőtérre. Természetes, 
hogy valamennyi épkézláb évfolyamtársa, aki itt szolgált, hamarosan köréje csoportosult s az 
első egymásról történt benyomások kicserélése után elvitte Vilmost e repülőgéppel egy körre 
a város fölé. Ekkor Vilmos lelkendezve mutogatta barátjának a síterepeket, ahol az éppen 
tűnőben lévő telet végigtúrázta. De életpályája iránti hivatásos szeretetének most is jelét adta. 
Barátja ezt így örökítette meg: „Első alkalom volt, hogy együtt repültünk; most, hogy neki 
ismeretlen gépbe került, érdeklődve figyelte annak tulajdonságait, a fogásokat, amikkel a 
gépet ki kell szolgálni.” Repülés után meghívta Vilmos barátját vacsorára. Vacsora alatt is 
repüléseikről beszélgettek s Vilmos „lelkesen tervezgette, hogy a hamarosan hozzájuk érkező 
géppel hogyan fejlesztheti tudását”. 

Habár Vilmos sportbeli ügyesség terén erősen kinőtt társai közül, – ezt el is ismerték 
mindnyájan – mégis megmaradt szerény, őszinte, jó bajtársnak, aki egyik fiatal tiszt jóbarátja 
szerint: „Mindig tiltakozott az ellen, ha valaki sportbeli ügyességét dicsérte.” Szerénységének 
klasszikus példája az az egész napos teniszversenye, mely Vilmos számára csupa 
győzelemmel végződött. Délelőtt egyik jó játékos bajtársát sikerült egyesben kivernie, 
délután pedig teniszező párjával páros győzelmet szereznie. Mindezért nem önmagának 
adózik elismeréssel, hanem teniszütőjének hálálkodik, „mely elsőrangú, olcsósága dacára”. 
Ilyen szerénynek ismerték tanárai is. Nem is beszélt soha senkinek sporteredményeiről és 
bajnokságairól. 
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3. Útban a kiegyensúlyozott ember felé 
Minden irányban harmonikusan képezte magát. Láttuk, hogy tanulmány terén mily 

szépen köszörülte ki a csorbát. Ezt meg is tehette, mert tanárai, akadémikus, de még korábban 
„zőger” társai véleménye szerint is „tehetséges fiú volt”. Mikor bekövetkezett a félévi bukás, 
a szülők instruktort akarnak melléje fogadni, de azonnal lebeszéli erről őket Vilmos egyik 
tanára, mert véleménye szerint a bukást nem a tudatlanság, „mint inkább a be nem vált 
számítás és a szerencse elpártolása okozta”. Kereken kijelenti a szülőknek: „Korrepetitorra 
nincsen szüksége, meg fog állani a saját lábán is.” Az eredmények fényesen igazolták e 
századost, mert év végére már a dupla sávos növendékek sorában látjuk Vilmost. 

Őszinteség terén is csak a kevesek által elért magaslatra jutott el. 
Élete minden vonatkozásában fáradhatatlanul építette önmagában a harmonikus embert. 
Erős határozottsága minden irányban érvényesült. Egészen a vagy-vagy elv embere volt. 

Még az időjárásnak sem bocsátotta meg a szeszélyességet. V.-es „zőger” korában egyik 
februári levelében az időjárás szeszélyes változékonyságáról számolt be szüleinek. Jellemző 
reá nézve, amit ezzel kapcsolatosan írt: „Már unom ezt a bizonytalan időt; vagy legyen hideg 
vagy meleg, de ilyen bizonytalan időt, hogy egyik nap meleg van, a másikon pedig hideg, 
nem szeretem.” Ez jellemzi őt. Megalkuvás vagy szeszélyesség sohasem férkőzött határozott 
jelleméhez. Mindig egyenes, céltudatos tervekkel dolgozott s ezt egész lélekkel is hajtotta 
végre. Érettségije alkalmából nagy uzsonnát adtak a szülők a gyerekeknek, melyre meghívták 
jóbarátaikat is. Uzsonna után a fiatalok elhatározták, hogy moziba mennek közösen. Vilmost 
is hívták, – hiszen ma ő az ünnepelt – ő azonban maradt, mert elhatározta, hogy ezt a délutánt 
egészen édesanyjának akarja szentelni. A többiek elmentek, ő pedig édesanyja mellett töltötte 
idejét. Mindenütt nyomában volt, szeretetreméltó egyéniségével szobáról-szobára követte őt, 
aki még tett-vett egyet-mást a lakásban. Majd leült édesanyja mellé, ránézett csillogó 
szemével és így szólt: 

– Anyukám, úgy érzem, hogy jellemem már kialakult. 
Jelezni akarta ezzel nem ugyan a teljes befejezettséget, hanem a programot, melyet 

beállított saját önképzésébe. 
Az említett manrézai lelkigyakorlata vasárnap este kezdődött. Ő aznap délben érkezett 

Kolozsvárról haza Budapestre, szüleihez. Akkoriban adták a Nemzeti Színházban a híres 
Greban-féle „Igaz passióit. Vilmost hívják ismerősei a délutáni előadásra. Már megvan a 
legjobb páholyjegy is. Az este kezdődő lelkigyakorlathoz is jó bevezető lesz ez. Ő azonban 
szerényen kimenti magát: 

– E délutánt teljesen szüleimnek szántam. 
Egész délután el se mozdul szülei mellől. 
Lelkigyakorlatának végzését is ez a százszázalékos odaadás jellemezte. 
Ezzel az egész lélekkel kereste fel a Balaton elmélyülésre hangoló csendjét is, ahol 

egyedül ült le a partra s egyfolytában két óra hosszat is elnézte s élvezte egészséges, üde 
lélekkel, minden melanchóliától mentesen a Balaton titkokat mesélő, opál színű tükrét. Télen 
is ilyen lélekkel indult mindig sílécekkel a vállán a hegyek közé. 

Kiváló adottságot örökölt szüleitől zenei téren is. Ezt sem hagyta parlagon. Arra ugyan 
nem volt alkalma, hogy a zenében nagyon kiművelje magát, de veleszületett képessége nem 
hagyta nyugton. VIII.-os „zőger” korában karácsonyi vakációjára a következő kidolgozott 
tervet terjesztette szülei elé: „Nagyon szeretnék színházba járni. Már régóta ez a kívánságom, 
de ez most csak megerősödött. Komoly zenét hallgatni, ez most a vágyam.” Majd pedig: 
„Szeretnék egypár nagy operát megnézni, hogy mégis valami kis képem legyen a 
művészetről is. Tudom, hogy nagyon szerénytelen kívánság a kérésem a színházzal 
kapcsolatban, de én is hozzájárulnék, ha nagyon sokba kerülne. Meg nem is bizonyos, hogy 
lesz-e épp akkor megnézésre érdemes darab műsoron. Szüleim jól ismerik a nagy darabokat, 
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azért kérem, állítsanak össze nekem egy kis műsort, ami a szabadság alatt lesz műsoron és 
nem nagyon nehéz nekem. Ez lenne a karácsonyi kívánságom, bár nem éppen szerény. Verdi, 
Bizet, Rossini, Gounod, ezek járnak most a fejemben és egy kis táblázatot is csinálok a 
különféle nemzetiségű nagy színműírókról és műveikről. De elég erről.” Akadémikus 
korában is karácsonyi szünideje előtt jelezte haza: „Már előre örülök a szabadság alatti 
zenealkalmaknak.” Azonban ezen a téren is mérséklet jellemezte. Csak a megnézésre 
érdemes darabokat nézte meg, csak a klasszikus hangversenyeket látogatta. A 
rendszertelenséget e téren is elkerülte. Elárulja ez önmérsékletét az a hazaírt levele, melyben 
arról számol be, hogy zongorahangversenyt hallgatott s hozzáteszi: „Egy jóidőre megint 
kielégítettem zenei éhségemet.” A zene iránti szeretetét jelzik édesanyja névnapjára írt sorai 
is: „Sokat gondolok a kedves zongoraestékre, mikor oly türelemmel foglalkozott velem. 
Sajnos, most nincs mód, hogy játsszam, így csak karácsonykor lesz ismét alkalom. Azonban 
hangversenyekre elmegyek, mert nagyon szeretem a zenét.” Szerette, de ez nála nem 
kizárólagosan csak a szórakozás jegyében állott, nem is pusztán csak pihenést nyújtott neki, 
hanem ezekből is a szellemi gyarapodást, okulást, elmélyülést, az erkölcsi finomodást 
merítette. Tapasztalta, hogy a zene hatása mily nagy a lelkére. Érezte, hogyan szabadít meg 
alacsony gondolatoktól, hogyan tisztítja erkölcsi érzékét, hogyan old fel feszültségeket, 
hogyan nyújt megnyugvást, áraszt lelki harmóniát és békét. 

Egy hangszert nem bírt, a harmonikát. Ki is jelenti: „A harmonikát még hallani sem 
bírom.” 

Hadnagy korában sem hagy fel zenei önképzésével. De milyen formában tegye ezt? A 
fiatal tiszteket gyakran helyezik át egyik helyről a másikra. Itt is okos célkitűzéssel dolgozik: 
„Arra gondolok, hogy olyan hangszer kellene, melyet mindenhova magammal tudok majd 
vinni.” Klarinét mellett dönt. Egy igen kiváló klarinét tanártól vesz órákat, akitől egyben 
általános zeneismereti órákat is vesz. Közben küldi haza az értesítéseket: „Szorgalmasan 
tanulok klarinétozni.” „Szorgalmasan gyakorlok klarinéton.” 

Pontosság terén is teljesen reá lehetett hagyatkozni. Ha valakinek valamit megígért, nem 
kellett félni, hogy megfeledkezik ígéretéről vagy hogy megkésik vele. Valahányszor elment 
otthonról, megkérdezte távozásakor, hogy mikor lesz az ebéd ideje. Ebéd előtt öt perccel 
mindig otthon volt. Ha lelkiatyjától telefonon kért látogatási időt, a megbeszélt órában 
pontosan megjelent. Inkább két perccel előbb érkezett, de soha egy másodpercet sem késett. 
Első éves kis „zőger” korától egészen haláláig minden héten pontosan írt haza szüleinek. Még 
akkor is, ha így kellett kezdenie levelét: „E sorokat jelenleg csajkámon írom Soprontól 15 
km-re fekvő első számú táborhelyünkről.” Nem tér ki az önként vállalt kötelessége elől. 
Pedig az előzőhöz hasonló helyzet máskor is előfordult: „Ez utóbbi lapomat a második számú 
táborból írom a már említett helyzetben …” 

Abban is nagy mester volt, hogy a kellemes szórakozást lehetőleg hasznos célkitűzéssel 
kösse össze. Az a család, amelynél Vilmos németországi nyaralását töltötte, gondoskodott 
számára megfelelő kis társaságról. Így került társaságába három leány is, akikkel esténkint 
vacsora után táncolni szoktak 10 óráig. Vilmos ezeket az alkalmakat is ügyesen kihasználja 
nyelvtanulásra: „… természetesen igyekszem a német kislány közelében lenni és beszélgetni 
vele”. 

Mind e mellett nagyon szerette a rendes társaságot és a táncot. Nagyon örült annak, mikor 
a soproni intézetben felsős „zőger” korában táncoktatásban részesültek. VII.-es korában az 
intézetben a Mikulás-estre műsoros előadással készültek. „Utána – mint írja – táncmulatság 
volt két óráig. Nagyon jól éreztem magam és a végéig táncoltam.” Máskor pedig a remekül 
sikerült sportünnepély után volt tánc. Ezen szolgálata miatt nem vehetett részt s azt sajnálta, 
hogy nem táncolhatott. 
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Mindig nemes, arisztokratikus tartózkodó viselkedés jellemezte. Társai véleménye 
szerint: „a fölületesség, a mostani hülyéskedő stílus távol állt tőle”, de bajtársai körében az 
akadémián magyar nótákat, népdalokat hajnalig is szívvel-lélekkel énekelt velük együtt. 

Rendszeretete, mely mentes volt minden pedantériától, szintén végigkísérte egész életén. 
Parancsnoki szemlék alkalmával mindent példás rendben találtak nála. Nem egyszer 
megtörtént ilyenkor, hogy lehúzatták lábáról a cipőt, de harisnyáján sem találtak szakadást. 
Már korán ránevelte a rendszeretetre önmagát. Hogy mily élvezettel tette ezt, az kitűnik kis 
„zőger” korában írt soraiból: „Ma fürdés után puskapucolás volt, úgy kitisztítottam, hogy 
csak úgy ragyogott.” Pontos, kötelességteljesítő lelkületére szépen rávilágít az a levél, melyet 
VI.-os korában írt haza, miután elhagyhatta az intézeti kórházat, hol pár napig feküdt 
meghűléssel. Sajnálattal fejezte ki, hogy lement a kórházba, „mert – mint írja – már IV.-es 
korom óta nem voltam kórházban és így mégis becsúszott 20 óra mulasztás”. 

A harmonikusan kidolgozott élet próbaköve az önuralom. Itt lesz nyilvánvalóvá az erény 
igazi értéke. Ezt is céltudatosan állította be a harmonikus egyéniség kiteljesedésének 
érdekében. Otthonról évente elég sűrűn érkeztek terebélyes csomagok, rakva mindenféle 
finomságokkal. A soproni intézetben kényelmesen oldotta meg az ügyet Vilmos. Az ágya 
mögötti üdülőszekrényben szép rendben elraktározza a finomságokat, úgyhogy csak karját 
kell kinyújtania, máris kezében van, mi szem- s szájnak kellemes. Vilmos azonban kiadja 
önmagának a jelszót: „mértékletes leszek velük”. Haza pedig bátran írja: „Ne tessék aggódni, 
fogmosás után nem eszem.” Azon a húsvéti ünnepen, mikor Vilmos az intézetben maradt pár 
társával, intézeti lelkiatyja velük reggelizett. Vilmos önmegtagadást gyakorolt akkor is és 
nem reggelizett. Különben pedig elve volt: „Mindig úgy felkelni az asztaltól, hogy bírjak még 
enni.” 

Annyira a lélek magasabbrendű uralmát akarta önmagában biztosítani, hogy még a 
képzelet játékát is szigorú ellenőrzés alá vette. Hiszen a képzelet – mint írja naplójában – nem 
tud ítélni, az csak képeket vet föl s sokszor az ember ezeken dühöng. Ez nem emberhez méltó 
magatartás. Azért tehát „ne engedjük képzeletünket, hogy igazságtalanságot, bosszúságot, 
megalázást stb. felelevenítsen, mert ezáltal felkeltjük haragunkat”. 

Ez az önuralom jellemezte bajtársaival szemben is. Fegyelmezett embernek dupla kín 
mások fegyelmezetlenségét látnia. Ezt Vilmos is érezte. „Zőger” korában valahányszor az 
intézeti ügyeletesség tisztségével bízták meg, nem egy rendreutasítást kellett adnia. Ilyenkor 
nem egyszer panaszkodott lelkiatyjának: 

– Nem lehet velük másképp bánni, csak gorombáskodással, de nem teszem, mert nem 
visz rá a lelkiismeretem. 

Érzékeny lelkének nagyon fájt, ha valaki gorombáskodott vele. Ilyenkor jobban 
bezárkózott. 

Ezen az úton jutott el a tapintatos érintkezéshez másokkal, mely annyira vonzóvá tette 
egyéniségét. Soha a legkisebb türelmetlen sürgetés sem hangzott el részéről másokkal 
szemben. Ami pedig ritka eset, még a szülőkkel szemben sem volt soha követelődző. Mikor 
pl. az otthoni csomagban az eperlekvár összetört üvegben érkezett meg, úgyhogy semmit sem 
fogyaszthatott belőle, nehogy a lekvárral együtt szilánkot is nyeljen, nem kért újat helyette. 
Németországi útja előtt a szülőknek kellett benyújtania az intézeti parancsnoksághoz a 
kérvényt. Vilmos izgult, mert rohamosan közeledett az indulási nap s még semmi hír a 
kérvényről. Milyen formában sürgesse ezt meg? Nem kellett ezen rágódnia, hiszen ő csak a 
tapintatos módot ismerte: „Kérem Apikót, hogy a kérvényről tájékoztasson.” Ez a 
legfinomabb formája a sürgetésnek. A szülők határozták meg az indulás napját. Egészen a 
közeljövőre tűzték ezt ki. Vilmos a boldogságtól még nagyobb izgalomba jött. Örült, de 
háttérbe szorította ezt a gondos szülők iránti tapintata: „Nagy örömet tetszett szerezni nekem, 
mikor a lapot megkaptam. Alig tudom elképzelni, hogy rövid két hét múlva már 
Németországban leszek. De talán nem kellett volna olyan közelre tenni az indulást, mikor a 
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bevásárlások sok időt igényelnek és Apikónak is éppen akkor sok gondja lesz. Viszont, ha 
már így lesz, nagyon örülök neki.” 

Érettségi előtt a Légierőkhöz nyújtotta be pályázatát, mert repülőtiszt akart lenni. Ehhez 
azonban csatolni kellett az illetőségi bizonyítványt is. Édesatyja megszerezte. Vilmos 
köszönő soraiban hűségesen tükröződik gyöngéden tapintatos lelkülete: „Sajnálom, hogy 
annyi munkát okoztam Apikónak azzal az illetőségi bizonyítvánnyal, hisz abban a hőségben, 
ami most Pesten lehet, nem kellemes hivatalból hivatalba mászkálni.” 

Akadémiára jutása előtti nyáron haderőnkívüli repülőelőképzésben részesült Debrecenben 
többi társával együtt. Szüksége volt az otthon hagyott polgári ruhára és cipőre. Könnyebb ezt 
viselni szabadidejében, mint az egyenruhát. Kérte édesatyját, hogy küldje el ezeket neki, „de 
csak akkor, ha szabadideje van”. Egyéni érdeke szoruljon háttérbe, ha édesatyjának a 
szívességtétel kis áldozatába is kerül. 

Szerette az otthont. „Zőger” és akadémikus korában alig várta a vakációk idejét. Itt-ott 
előfordult, hogy kaphattak egy-egy ünnep előtt – mint pl. Mindszentek ünnepe – pár napra 
hazatávozási engedélyt, ha a szülők ezt előzőleg kérvényezték az intézeti parancsnokságnál. 
Vilmos is örült az ilyen alkalmaknak, de mérsékelte magát. Ennyit írt haza: „Ha érdemesnek 
tetszik látni (tehát nem követel), úgy kérem, tessék a kérvényt az intézeti parancsnokságnak 
elküldeni” s megjelölte a határidőt, ameddig a kérvényt be lehet nyújtani. 

4. Egy lelki élet keresztmetszete 
Elérkeztünk Vilmos jellemképe legszebb és legvonzóbb részének ecseteléséhez: lelki 

életéhez. Ha csodálatos látvány tavasszal a zsenge növénynek földön, rögön keresztültörése 
az életadó napsugár felé, végtelenszer lenyűgözőbb jelenség az élet tavaszában pompázó 
fiatalembernek húson, véren, ezernyi csábításon keresztültörő gigantikus menetelése az örök 
igazságok s a végtelen boldogságok életadó napja, az Isten felé. Lelki életének erkölcsi 
fehérségét ez az isteni napsugár bontotta egyéniségének tiszta prizmáján színpompás színeire. 

Lelki életének Istenbe helyezett súlypontját s erkölcsi magatartásának egyes 
megnyilatkozásait az eddigi fejtegetések nyomán elszórtan már szemléltük, de hiányos lenne 
még Vilmos jellemképe lelki életének csodálatos szintézise, avagy ha úgy tetszik, 
keresztmetszetének áttekintése nélkül. Akik kívülről megcsodálták ezt a szép jellemjelenséget 
s aki behatóan ismerte e lélek törekvéseit, vajon miféle hasonlattal világíthatják meg? 
Prohászka megkapóan jellemzi a flórák életét: „Vasból, kovából, szénsavból vannak e 
szirmok és lombok öntve, de nem kemények, puhák, mint a pehely; az a kemény vas és kova 
itt finom dilúcióban alkotja filigrán sejtjeiket; azok a gyökerek s finom gyökönkék a 
legkegyetlenebb sziklatörők, vasat isznak és folyékony sziklát, azért aztán repesztenek bércet, 
szirteket.” Ez a legtalálóbb hasonlat Vilmos lelki élete jellemzésére. Szárnyalni sas módjára 
azért tudott, mert előbb az Isten ércnél maradandóbb örök törvényeit szívta magába, melynek 
életté vált erejével azután törte, zúzta magában mindazt, ami rögös, ami merő természet. 
Ezért kerülte el azt a mélységes tragikumot, melynek az emberek átlaga áldozatul esik, hogy 
ti. a természet nehézkességét csak oly lassan és gyengén tudja legyőzni náluk a kegyelem. 

Vilmos engedte magában maradék nélkül kiépülni az Isten országát. Alakított önmagában 
lélekkel életet, mint szobrász a keményen csikorgó márványtömbből műremeket. 
Meggyőződése, hogy a léleknek győznie kell, elsöpörte a habozás és kislelkűség reá zúdulni 
készülő hullámait. 

Senki sem tudott oly egészséges üdeséggel belegyönyörködni a világ szépségeibe, mint ő, 
de azért nem lett a világ rabja, mert tudta, hogy a lélek nagyobb annál. Olyan volt, mint a 
bércen ülő sas, ha megmozdul is alatta a szikla, egy szárnycsapással a magasba lendül. 
Hátramaradt jegyzeteiben is lelki élete legkedvesebb hasonlatául a sas példáját vette. 
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Lelki életének alapelvét határozottan lefekteti: „Non videri, sed esse”, „nem látszani, 
hanem lenni”. Azután úgy tesz, mint a jó stratéga, egész életének kicsinyített tervrajzát maga 
elé fekteti, mert ez erősíti majd és a rossz útról visszatartja. Majd pedig lelki elhatározásait 
kezdi önmagában tetté izmosítani. Amíg a test vágyai – írja naplójában – az emberben 
erősebbek, mint az a kívánság, hogy szellemével a testi gyönyörök fölé emelkedjék, addig 
rabszolgája marad az ember önmagának és másoknak. A kéjvágy parlagosítja el az embert, 
az, hogy odaadja magát a test pillanatnyi gyönyöreinek. Márpedig hogy lehessen várni a 
sastól, hogy a magasba emelkedjék és a végtelenség isteni szabadságát élvezze, mikor hozzá 
van láncolva a földhöz. Ez nem lehet ideál, ebből Vilmos nem kér. 

Számol azzal, hogy mint mindenkinél, úgy nála is itt-ott beborul a lelki élet ege. Erre is 
felkészült. Felállította az elvet, mely magatartását szabályozza: „Ha már valamire 
elhatároztam magamat, többet ne rágódjam rajta, hanem arra gondoljak, hogy annakidején 
mindent jól megfontoltam és várjam ki nyugodtan a végét.” Ezt az elvet azután nehéz 
esetekre is alkalmazta. Megismerkedett pl. egy leánnyal, aki azonban már jegyben állt 
mással. A szimpátia és vonzalom ellenére fölméri az ismeretséget: most arra nem gondolhat, 
hogy majd élettársul elveheti; különben is kegyetlenség lenne a már fennálló jegyesi 
ismeretséget két lélek között széttépni. Mit tesz Vilmos? Ha egyszerűen elnyomja magában 
az érzést, az egy idő múlva csak elemibb erővel tör elő. Ez nem egész megoldás. Más 
megoldást keres. Mint ahogy a fát gyökerestül kiássák a földből, úgy emeli ki ő is az egész 
ügyet lelki világából. Pedig vérzett bele a szíve. Ha azután jelentkezett az ellenállhatatlan 
vonzalom érzete, a föntebbi elvvel regulázta magát. Volt ereje a lemondáshoz, mert tudta, 
hogy az az igazi ember erőpróbája és hogy eredménye a nyugodt, kiegyensúlyozott élet. 
Gyakorlat által azután az ilyen lemondásokba mindinkább belejött. 

Fölvetette önmaga előtt a kérdést: kell szenvedni?! Ám legyen! Hiszen a szenvedés 
sohasem töri össze a szívet, hanem csak a félelem „tőle”. Férfiasan bíztatja önmagát: azért 
szenvedünk, küzdünk, élünk, hogy lelkünk fejlődjék, finomabb stb. legyen. 

Gondos odaadással olvasta el Alexis Carrel művét: „Az ismeretlen ember”-t. Ez a 
protestáns orvosprofesszor nem vallási, hanem tisztán élettani alapon boncolgatja az embert. 
Vilmos a saját tiszta erkölcsi élete helyességét igazolva látta e professzor által is. Kijegyezte 
a maga számára e könyvből a megfelelő részeket. Így pl. Carrelnak azt a megállapítását is, 
hogy „általánosságban a nagy költők, művészek és szentek csakúgy, mint a nagy hódítók, 
erősen nemi lények”. De ha ezek megismernek egy nemes célt s e cél érdekében legyűrik 
magukban a szenvedélyt, ez az erő hihetetlen módon lendíti őket a cél irányába. Tehát nem 
igaz a varjúlelkek károgása, hogy az egészséges fiatalember csak élje ki magát. Nem! 
Ellenkezőleg, mert – ha van ezeknek nemes eszményük – a Carrel-i megállapítás szerint is a 
nemes eszme érdekében „úgylátszik, az ő féktelen nemi vágyaik csak annál nagyobb erővel 
hajtották őket a lemondás és tökéletes önfeláldozás ösvényére”. Eddig sem kételkedett tiszta 
erkölcsi élete helyességében. Ezért volt testileg-lelkileg oly üde. Ezért tudott oly korán 
annyira örülni mindennek, ami szép, főleg az életnek. Ezért tudta meghallani az Isten szavát a 
természet fönséges dómjában is, akár az erdő suttogását figyelte, akár a tarka madársereg 
hangos kacagását élvezte, akár a fenyvesek sóhaját hallgatta, akár a pitymalló vagy fejét 
álomra hajtani térő természet leheletét érezte arcán. Ezekben mindmegannyi analóg nyelvét 
értette meg a Végtelennek. Szintézissé olvadtak ezek össze mind lelkében; szintézisévé a 
végtelen Isten boldog lelki élményének. Ez volt ő! Sem több, sem kevesebb! De ebben benne 
volt mindaz, amit mi boldog ideálként megkívánhatunk. A vele egyívásúak közül sokan 
csendítettek már lélekharangot az erkölcsi rend temetésére. Temettek is, igaz, de nem Istent 
és nem erkölcsi rendet, hanem temették saját boldog énjüket. Vilmos nem tartozott e 
csendítők közé. Oly jól esett most igazolva látni szakavatott profán oldalról is erkölcsi 
tisztasága szentesítését. Igen, mivel a megismert fönséges végső célja érdekében legyűrte 
önmagában – még az erkölcstan által sem követelt szigorral – a nemiséget, azért tudott 
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szárnyalni saslendülettel az Isten felé. Csak aki megpróbálta ezt az életet, az tudja igazán, 
hogy micsoda áldozattal jár ez. Az áldozat veszteségét vállalta a nagyobb nyereségért, a 
fölemelkedésért. Mert mi az áldozat? Elszakadás, elválás valamitől. Fájdalom az, melyet 
azonban Vilmosnál mindig az akarat győzelme fémjelzett. Mert fejlett erkölcsi érzékével 
szomjúhozta a legfőbb jót, tudta hősiesen járni a lemondások útját is. Tette ezt önzetlen 
lélekkel. Áldozatai értékét nem vitte az élet piacára. Áldozatos lelkének volt érzéke ahhoz is, 
hogy segítsen másokon legjobb szándéka szerint. Legutolsó húsvétjára kapott tíz napra 
eltávozási szabadságot. Egyik hadnagy bajtársa csak olyan feltétellel kaphatott volna pár nap 
szabadságot, ha valamelyik tiszttársával helyettesíttetni tudja magát. Vilmos azonnal 
felajánlotta szolgálatát. Kész volt feláldozni vakációja felét. Megegyeztek abban, hogy ha a 
nagyhét közepén sürgönyt kap Budapestre, szülei lakására, azonnal visszautazik Kolozsvárra 
felváltani bajtársát. E bajtársias szándékát nem árulta el otthon sem. Csak lelkiatyjának 
vallotta be szerényen, hogy sürgöny érkezése esetén a lelkigyakorlatot kissé kénytelen lenne 
megrövidíteni, mert az említett ok miatt vissza kell utaznia Kolozsvárra. Sürgöny nem jött. 
Itthon tölthette 10 napos szabadságát, de ez nem vont le semmit áldozatos érdeméből. 

Egész lelki életét mélységes istenhite kormányozta, mert meggyőződése volt, hogy e 
nélkül az erkölcs is kiveszne. A történelmi Krisztusban látta a hit szerinti élet nagyszerű 
példaképét. Krisztus maga a megtestesült hit. Ő az a transzparens, akin keresztül szelíden 
árad reánk a túlvilági hit fénye. Úgy látja Vilmos is, hogy Krisztus nélkül az Isten csak 
„ismeretlen, arcnélküli, puszta hang maradt volna a szélben, rejtély a földi tájban, elmélete 
néhány oktatónak, vagy gyönyörű álma egy művésznek”. Krisztusban lett testté, úttá, életté 
igazán az Isten s a kinyilatkoztatott természetfölötti igazságok. Mindebből levonja a maga 
számára a lényeges következtetést: a hitet meg kell önmagunkban testesítenünk gyakorlat 
által, mert e nélkül „maga az erkölcs, a vallás is kiveszne”. Lelkében nem is emelt 
bálványnak oltárt soha. Tudta, hogy bálvány sohasem lehet Isten, de még csak Isten-pótlék 
sem, tehát a bálványnál nem lehet igazság, nem lehet élet, legalábbis nem egészséges élet. Ha 
egész életén át elkerülte Vilmos a keserű kiábrándulás megalázó érzetét, ennek magyarázata 
erős istenhitében s ehhez hangolt fegyelmezett életében rejlik. Ura tudott maradni önmagának 
olyan helyzetekben is, melyekben mások talán könnyen engedtek volna meg maguknak 
legalábbis apró kis inkorrektségeket. Vacsorára volt hivatalos egyszer egy fiatal házaspárhoz. 
Tisztelettel elfogadja a meghívást. A fiatalasszonynak megtetszett a jó megjelenésű, kellemes 
modorú fiatal tiszt. Vilmos 9 óra előtt távozni készült, mert pontos napirendje szerint 
legkésőbb 9 órára mindig otthon szokott lenni. A fiatalasszony kacéran rázárta az ajtót s a 
kulcsot magához vette. Vilmos megőrizte önuralmát s mosollyal vette tudomásul rabságát. 
De elhatározta magában, hogy ha hasonló eset a jövőben még megismétlődne, erélyesen fog 
föllépni, mégha ez meg is sérti az illetőt, mert elvégre neki egyénisége van, és azt nem engedi 
senkitől sem befolyásolni. 

Fő lelki törekvése volt, hogy önmaga s az átlagember fölé emelkedjék. Figyelte az életet s 
látta, hogy az emberek legnagyobb tömege testileg-lelkileg megreked a vegetatív síkon, ahol 
egyénisége a külső és belső biológiai ingerek passzív játékaként alakul. Erről a síkról a 
fölemelkedés nem könnyű. Ez nagyfokú tevékenységet igényel. Pedig ha igazi egyéniséggé 
akar válni, e fölemelkedést meg kell tennie. Az egyéniség helyes kialakulásához azonban mi 
kell? Magasra helyezett cél és a cél elérésére alkalmas eszközök. A célt, az utat, az eszközök 
összességét felismerte hitében, abban a bevált megoldásokon alapuló egyensúlyos 
világszemléletben, mely minden viszonylatban mint egyetlen megoldás irányítja a lelket a 
kereső és kutató töprengések útjainak a végén is. Arra már régen rájött, hogy az emberi célok 
végesek, eszközei pedig bizonytalanok és változók. Vilmos nem akart megállni ott, ahol az 
átlag erő már felmondja a szolgálatot. Ellenkezőleg, éppen itt akart emelkedni lelki élete és 
hivatása magaslataira, ahol már a végső fokra feszült lelki energiák vezérelhetik 
cselekvésében. Tisztán látta, hogy a tömegből való kiválás egyúttal számára még jelent 
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valamit. Azt, hogy sok olyan eszközt el kell magától dobnia, amely vegetatív síkon előny és 
védelem, a magasságokban viszont teher. Azt is tudta, hogy aki ilyen magasra akar feljutni, 
az a tömegtől mindjobban izolálódik és egyedül marad, és hogy a kristály-úton járóknak azért 
kell kapaszkodniuk egyetlen támaszukba, az Isten kezébe. Csodálatosan páratlan erővel 
vállalkozott erre. Ott olvassuk jegyzeteiben Szent Pál bíztatását: „Kit miben elhívott az Úr, 
abban legyen erős.” Erős is volt, mert erősen tudott rátámaszkodni az Istenre. Figyelmeztette 
is önmagát, hogy szeretettel és alázattal gondoljon csöndben az Istenre, este is, reggel is és 
hogy ne legyen egyike azoknak, akik figyelmetlenek az Istennel szemben, mert Isten csak 
azoknak válaszol, akik figyelnek reá. Úgy tett mindent, mintha az eredmény egyedül csak 
tőle függött volna, ezért hajtotta magát: „Akarni, akarni.” Érezte is munkájának eredményét: 
„a végrehajtás utáni jóleső öröm, különösen, ha magunknak parancsolunk, a legigazibb”. 
Mégis azzal a lelkülettel könyvelt el minden sikert önmaga előtt, mintha minden eredményt 
egyedül csak Isten kegyelme adott volna meg neki. Ezért vallja be önmagának Szent Pállal: 
„Mid van, mit ne úgy kaptál volna.” 

Érezte ő is, amit Szent Pál is érzett. Ki is írja magának az Apostol szavait: „… tövis 
adatott nékem a testembe – az Úr mondá: elég neked az én kegyelmem, mert az én erőm 
erőtlenség által végeztetik el. Nagy örömest dicsekszem azért az én erőtlenségemmel, hogy 
Krisztus ereje lakozzék énbennem. Annakokáért gyönyörködöm az én erőtlenségemben, mert 
mikor erőtlen vagyok, akkor vagyok erős.” Ki ne ismerné fel itt az Istenbe feledkezett küzdő 
ifjút? Szép lélek volt, ragyogó erkölcsű, harmonikus életbe bontakozó igazi remekmű. Mi 
tette ilyenné? Hitével párosult s Isten kegyelmével támogatott törekvése. A protestáns Carrel 
elismerő csodálattal adózik a katolikus Egyháznak, mely az erkölcsi szépség érdekében, az 
emberi lélektan mély átértésében az erkölcsi tevékenységnek biztosította a legmagasabb 
helyet, s erről a szépségről mondja, hogy „kiapadhatatlan forrása a boldogságnak azok 
számára, akik fölfedezik hajlékát” („Az ismeretlen ember”). Vilmos is az Egyháznak fényes, 
ezüstös, aranyos brokát ruhájába beleszőtte vérpiros áldozatainak tüzes rózsáit. Dicsőbb lett 
hűséges fia által az Egyház is, de ragyogóbb ezáltal az ő lelke is. 

A ragyogó gyémánt kristályai a föld mélyén csendben alakulnak. A lélek főleg a 
magányban jegecesedik az erkölcsi törvények irányában. Lelki élete fejlesztése céljából 
naplójában örökített meg olyan gondolatokat, melyek naponta a magános és néma 
elmélkedéseknek szentelt kis visszavonulást sürgetik. Leírja ennek megokolását is. A 
magányban újul meg a fáradt szív, a magányban kap új erőre a kifáradt agy. A rendszeres 
elmélkedés a lelki elmélyülés tapasztalható fokozódásában termi meg bőséges gyümölcseit. 
Itt szerez a lélek erőt a döntések órájára, bátorságot a saját élete éléséhez, függetlenséget a 
tömegek véleményével szemben, egyensúlyt a modern élet lázas lüktetésében. Amit így 
hadnagy korában magáévá tett, azt már „zőger” korában kezdte el gyakorolni. Mint felsős 
„zőger” gyakran beállított este intézeti lelkiatyjához: 

– Ugye nem tetszik haragudni, hogy bejöttem? Tessék csak beszélni, én hallgatom. 
Lelkiatyja beszélt neki lelki dolgokról, mint pl. a szenvedés értéke stb. … Ha valami 

megkapta Vilmos lelkét, meglepetésszerűen felállt s csak ennyit mondott: 
– Bocsánatot kérek, most elég; a többiért eljövök máskor. 
Elment és gondolkozott, elmélkedett a felett, ami megkapta lelkét. 
Hasonló céllal már ekkor gyakran felkereste lelkiatyját. A kapott jó gondolatokért igen 

hálás volt, s nagyra értékelte ezért ez ismeretséget. Haza erről így ír: „Azt szeretném még 
megírni, hogy egy új Főtisztelendő Urunk van és milyen szerencse, hogy jött, legalább az én 
részemről. Ugyanis nagyon megszerettem és már voltam a lakásán is; itt lakik az intézetben. 
Nagyon érdekes dolgokról beszélgettünk, amik mind csak az előnyömre válnak és nagyon 
kedves volt. De ezekről nem lehet csak így levélben beszélni, sokkal jobban élőszóban meg a 
papír is kevés.” Eléggé elárulta ezzel, hogy mily fogékony lelkülettel bírt a lelkiek iránt. 
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A vallással kapcsolatos dolgok iránt mindig a legnagyobb tisztelet jellemezte. Az 
elsőpénteki nagykilencedet buzgó lélekkel végezte el már „zőger” korában. Gyakran járult a 
szentségekhez. Ha lelkiatyja szobájában végezte szentgyónását, nem volt fontos az neki, hogy 
az előkészített imazsámolyra térdeljen. Ellenkezőleg, a sekrestyében is gyakran a csupasz 
kövezetre térdelve végezte el gyónását. Kemény önmagával szemben, mert a kímélet csak 
rontana lelki fejlődésén. Erősen, keményen akart. Azért az önszeretet minden igézetével 
szemben érvényesítette önmagában a kemény akarat diadalát. 

És mégsem volt rideg, mégsem volt nyers egyéniség. A tettek és küzdelmek embere volt, 
az igaz, de egy kemény kézszorításba bele tudta adni lelkének egész szeretetét. És volt finom 
érzéke ahhoz is, hogy mások lelki örömében meleg szeretettel osztozzék. Mikor jelezték neki 
otthonról, hogy húga első áldozáshoz járul, mindjárt írt haza: „… nagyon örülök, hogy Böbe 
áldozni fog először, gratulálok neki, mint nagy lánynak. Ennek örömére én is fogok áldozni 
holnap, így legalább mindnyájan áldozunk”. Már akadémikus volt, mikor másik húga 
áldozásáról értesült. Ennek emlékére pedig képet küldött kis húgának szeretettel. Ilyen és 
hasonló kis figyelmességek iránt is érzékkel bírt. Neki semmi sem jelentéktelen, ami 
vallásával és lelki életével kapcsolatos, azért írhatott még VIII.-os „zőger” korában is így 
haza: „Tegnap nagy dolog történt. A második misén ministráltam.” Nem a földi bálványok 
előtt hajolt meg, hanem az Isten előtt, ezért volt úri lélek. 

Ha van valahol csodálatraméltó remekmű, azt csak a szép erkölcsben találhatjuk meg. Itt 
hiányzik mindaz, ami alaktalanság, aránytalanság, rendezetlenség. Itt nem teng túl a test a 
lelken, az ösztön a tiszta gondolaton. Itt nem zavarja a szemléletet a merő természetnek 
egyetlen fattyúhajtása sem. Itt csak gyönyörködni lehet, lélekben nemesbülni s áhítattal 
Istenhez emelkedni. Ez a televénytalaja a nemes, meleg, lendületes léleknek. Mivel Vilmos 
annyira védte és ápolta önmagában a tiszta erkölcsöt, azért volt erkölcsének ereje, lelkének 
szépsége, törekvéseinek harmóniája, lendületes, meleg szíve. Otthon soha, még hadnagy 
korában sem, ment el szülei mellett a nélkül, hogy meg ne simogatta volna őket vagy atyja 
vállára ne tette volna kezét e szavak kíséretében: 

– Drága Apikóm, ugye jól van? 
Valahányszor édesatyja késő éjjelekig dolgozott, Vilmos kiszólt hozzá a hálószobából: 
– Apikó, ne tessék rontani a szemét, egészségét; tessék ránk is gondolni. 
Itt-ott feljött repülőgéppel Kolozsvárról Budapestre különféle megbízatással. 

Természetesen szüleinél szállt meg. Az utolsó ilyen alkalommal észrevette, hogy édesatyja 
rossz színben van. Búcsúzáskor külön lelkére köti édesanyjának, hogy ne engedje Apikót 
késő éjszakáig dolgozni. 

Mindenkinek mindenért, főleg azonban szülei szeretetéért tudott egész lélekkel hálás 
lenni. 

Érettségijéhez otthonról szívből gratuláltak neki. Ő pedig válaszlevelében nem a 
leérettségizett kadet melletdagasztó öntudatával felelt, hanem a nála jellegzetes, mondhatnók 
vilmosi hálás és lelkies szeretettel: „Drága jó Anyukám! Először azonban köszönöm mindazt 
a sok imát és fohászt, melyet értem küldött.” Csak ezután számol be: „Minden nagyon jól 
ment” s fűz egy kis visszapillantást a nyolc esztendőre: „Így hát érett vagyok: ezt is sikerült 
elérnem. Bizony, ezelőtt nyolc évvel, mikor mint kis tízéves fiú először léptem át az intézet 
kapuját, még nem is gondoltam erre. Azonban az idő elmúlott, és lassan ember lesz belőlem.” 

Valahányszor szüleinél töltött vakációjáról visszautazott akár „zőger” korában a soproni 
nevelőintézetbe, akár akadémikus korában a kassai akadémiára, akár hadnagy korában 
kolozsvári lakására, mindig első dolga volt, hogy levélben köszönje meg még egyszer a „sok 
szeretetet”. „Hiába a szülői szeretet többet ér mindennél.” 

Vilmost egyik társa nagyon találóan „a tízparancsolat emberé”-nek nevezte. Bizonyára 
nem tévedünk, ha azt mondjuk, hogy a kereszténység szelleme a szeretet és a kegyelem 
törvénye. A szeretet pedig a tízparancsolatnak és minden más törvénynek a foglalata. A 
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szeretet az a „finom dilúció”, melyben nemes életté oldódnak a kemény törvények s mely oly 
vonzóvá teszi az életet. Ebben is remekelt Vilmos. Édesatyjához nemcsak a vérségi kötelék, 
de baráti lelkület is fűzte. Bevallotta neki: „Nem szoktam frázisokat írni, de azért tudhatja, 
mennyire szeretem és tőlem telhetőleg mindig igyekszem örömet szerezni.” Majd pedig: 
„Szeretném, ha érezné most, mennyire szeretem és ennek kifejezésére milyen gyarló eszköz a 
toll. Ezt csak úgy tudom bebizonyítani, hogy igyekszem méltó lenni a nevünkhöz és a 
munkámat teljesíteni.” Azért kérte atyjára Isten áldását, „hogy még soká szerethessük”. Majd 
hozzátette: „Apikótól pedig csak azt kérem, hogy irántam való szeretetét soha meg ne vonja, 
mert idáig úgy szeretett, ahogy azt kevés fiú mondhatja el magáról. Az én szeretetem csak 
magaviseletemben és igyekezetemben jut kifejezésre.” Szeretetének valóságos himnusza az a 
levél, melyet atyja névnapjára írt: „Drága jó Apikó! Mindnyájunk kedves napján szeretetemet 
és rajongásomat oly mértékben szeretném elküldeni, amennyire azt átérzem. Hiszen minél 
idősebb leszek, annál jobban közeledem lélekben szüleimhez és tudom megérteni 
nélkülözésüket és szeretetüket, majd megértő elnézésüket és gondosságukat, mellyel minket 
neveltek. Most látom csak, hogy sokszor voltunk hálátlanok és közönyösek és nem tudtuk 
megérteni a jóságot, mely csak a mi javunkat akarja. Az idő múlása nekem is tapasztalatot és 
tudást ad, hogy ezt necsak megértsem, de értékelni is tudjam. Kérem a jó Istent, segítse 
édesapámat mindenben. A tövisek az élete útjából lassan fogyjanak ki és csak a rózsák 
maradjanak, melyek a mi szeretetünkből fakadjanak. Főleg arra kérem, vigyázzon 
egészségére, hogy még igen soká örüljünk egymásnak.” Így írt akadémikus korában. Nem 
kisebb szeretettel kereste fel soraival édesanyját is. Megérezte, hogy a csomagküldések lelke 
az édesanya: „Édes jó Anyám! Hálatelt szívvel köszönöm meg szeretettel összeválogatott 
finomságait, melyeket a saját szájától vont meg, hogy nekem elküldhesse. Anyai szívének 
minden melegét és fájdalmát éreztem ki soraiból és a bocsánatát kérem, ha valaha és 
valamivel is megbántottam.” Szeretettel gondolt öccsére és húgára, akik szintén internátusban 
nevelődnek. Megírta, hogy náluk Sopronban kitűnő a koszt, azért kérte édesanyját, hogy a 
csomagokat „inkább a gyerekeknek küldje; Böbééknél biztosan nincs olyan jó ellátás”. Más 
alkalommal pedig: „Hálásan köszönöm a kis csomagot. Bar inkább Péternek küldték volna, ő 
biztosan többet nélkülözik, mint én.” Tettekkel is kimutatja szeretetét. Első gondjai közé 
tartozott, hogy hadnagyi fizetéséből meglepje öccsét értékes síléccel. 

Szeretete mentes volt a romantikusok édeskés érzelgősségétől, kik holdvilág mellett 
fuvoláznak és andalognak. Nem. Mint mindenbe, úgy ebbe is egész lelkét adta bele Vilmos, 
de férfiasan, katonásan, a mellett vonzóan és üdén. 

Nem tartozott a kicsinyes, szűklátókörű emberek közé. Halkan, némán mindig a nagy 
összefüggéseket kereste. Így eszmélt rá arra is már „zőger” korában, hogy sok hálával 
tartozik az intézetnek és az országnak. Meg is írta: „Most kezdem csak meglátni, hogy 
mennyi mindent ad nekünk az intézet, az ország. Új sportpályánk van, minden 
sportlehetőséggel, elsőrangú koszt, és mi néha mégis elégedetlenek vagyunk.” De Vilmos 
ajkáról soha senki elégedetlen szót nem hallott. Fegyelmezett, kemény jellemében nem 
burjánzott ilyen jellemgyöngeségi gyom. Ha mégis így írt: „… és mi néha mégis 
elégedetlenek vagyunk”, azt csak azért tette, mert nem akart önmaga kivonásával társai felett 
ítéletet mondani. 

Nemes, szép tulajdonsága volt az is, hogy másokkal szemben mindig a megértés 
álláspontjára helyezkedett. E téren két elvtől vezéreltette magát. Az egyik ismert elv: „Ne 
ítélj, hogy ne ítéltessél!” A másik pedig: „Elnézés megóv a veszekedéstől.” E két elvet 
nemcsak úgy vaktában állította be életébe. Figyelte az életet. Észrevette az emberi 
természetben rejlő sok ellentmondást: a sok hazugságot az őszintében, a számtalan aljasságot 
a nemes lelkekben, de a tömérdek jóságot is az elvetemültekben. Ezért nem tudott pálcát törni 
mások gyöngeségei s fogyatékosságai fölött, bár önmagában keményen üldözte azokat. 
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5. Elment s elvitte szívünket 
Megmutatta egyéniségével, hogy az ember képes a fejlettebb, a szebb világ 

megteremtésére. Megtestesítette önmagában az istenfiúság méltóságának vonzó öntudatát. 
Magában hordozta az eget, ezért keltett mások lelkében már megjelenésével is vágyat a szép, 
fölséges magaslatok felé. Akik ismerték, ráeszmélhettek arra, hogy csak a nemes értelemben 
vett „totális” életnek van értelme és hogy az „animalis homo” nem lehet teljes ember. Ez a 
felsőbbrendű egyéniség erőt sugárzott mások felé s vonzalmat váltott ki másokból nemcsak 
önmaga, hanem főleg az általa élt eszményibb világ iránt. Nem csoda tehát, ha bajtársai lelkét 
szaggatta a fájdalom, mikor értesültek repülőszerencsétlenségéről. Az egyik hadnagy így ír: 
„Szomorú szívvel hallottam, hogy egy jóbarátom, vitéz szepezdi Kiss Vilmos, Kolozsvárt 
repülőgépével lezuhant. Majdnem elsírtam magam. Azon a két napon nagyon szomorú 
voltam. Folyton csak rá gondoltam. Egy évig ült mellettem Sopronban a katonaiskolában. S ő 
volt az egyik, akit barátomnak vallhattam. R. i. p.!” A másik pedig: „A fájdalmat, amelyet 
érzek, ki sem fejezhetem. Szerény, őszinte és igen jó bajtársat veszítettem el.” Fölöttesei is 
nagyon szerették. Közvetlen parancsnoka, egy főhadnagy – mint mondja – a következő 
sorokat nem azért írja, mert Vilmos elköltözött körükből, hanem mert egyénisége és 
bajtársias felfogása alapján erre valóban rászolgált. Ezeket írja: „Vilit mindnyájan nagyon 
szerettük. Szándékomban volt századom megalakulásakor magamhoz kérni mint igen értékes 
tisztet. Szolgálatban stramm katona volt, világnézete messze-messze esett a nyárspolgáritól… 
Annyira kedves, komoly fiú volt, hogy feleségemmel elhatároztuk, hogy szűkebb 
társaságunkba beszervezzük, öröm volt vele foglalkozni, mert minden jó szó termékeny 
talajra hullott. Nemcsak a barátot, bajtársat és alárendeltet, hanem a Légierők egyik 
legkiválóbb fiatal tisztjét gyászolom elhunytával.” 

Szebb zárókövet nem lehetne erre a jellemrajzra tenni azoknál a soroknál, melyeket az 
orosz frontról küldött Vilmos egyik protestáns hadnagy bajtársa. Mikor értesült Vilmos 
haláláról, a meghalt Vilmoshoz intézi már utolsó búcsúsorait: 

 
Kedves Barátom! 
 
Az erdélyi hegyek tetejét még takarja a téli lepel, amikor utoljára szorítottam meg a 

kezed a kolozsvári repülőtéren. A kanyargó Körös meredek sziklafalai között, a 
Királyhágó tetején visszaidéztem azt a három esztendőt, ami közel hozott egymáshoz 
bennünket, közös célokat, közös elhatározásokat oltott belénk. Megnyugvással láttam, 
Vilmos, nem változtál, megmaradt a hited, a kitartásod, a lelkesedésed, szerelmese 
maradtál a hónak, amely a maga fehérségében mintha a lelked vetülete lett volna. 

Mindenki, aki ismert, úgy gondol Rád, mint a „fehér emberre”, akit alig lehet 
másképpen elképzelni, mint a kék síruhában lécekkel a válladon. Ez a hórajongás, a 
télnek a szeretete, a fehérbe burkolt természetben való felolvadásod csillogó jégkristályai 
kemény, egyenes, makulátlan egyéniségednek. Mintha hatalmukba ejtettek volna a 
hegyek, olyan sóváran kerested a közelségüket, talán megnyugvást kerestél érzékeny 
lelked számára fenséges ormaik között. A hegyek komor szótlansága költözött beléd. 
Ahogyan azok magukba rejtik érceiket, úgy zártad magadba problémáidat. 

Fogalmat jelentettél évfolyamtársaid között. Ha a nagy viták során nagy ritkán 
megszólaltál, véleményed mindig feltűnést keltett és mindenkor meghallgatásra talált. 
Egyszerű keménységed, határozott magatartásod elöljáróid és bajtársaid előtt 
megbecsülést szerzett számodra. Nem tartoztál a törtetők közé, de mindig megtetted a 
kötelességedet, ahogy kellett, önképzéssel igyekezted magadat értékes repülőtisztté 
nevelni, minden irányban tájékozódtál, nehogy meglepetések érjenek az életben. Nagy 
ideálizmusod erős realizmussal párosultan alakította ki ítélőképességedet. 
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Lelki életed sarkalatos pontja erős vallásos meggyőződéseden alapult. Mindenekfelett 
való istenhited kormányozta valamennyi léptedet, alakította ki erkölcsi felfogásodat, 
amely nem ismert megalkuvást. Soha, talán még gondolatban sem jutottál el a paráznaság 
fogalmáig, holott testi és szellemi adottságaid révén könnyű sikereket arathattál volna, 
önmegtartóztató életmódod fáklyaként világított az emberek gyengefényű életmécsei 
között. 

Ahogy magam elé idézlek, a tízparancsolat embere jelenik meg előttem, aki Isten, 
szülei, embertársaival szemben odaadó, őszinte és igazságos voltál. 

Katona voltál e fogalom legigazibb értelmében, hivatásodnak érezted és igyekeztél 
mindenben megfelelni azoknak a követelményeknek, amelyeket hazád és lelkiismereted 
állított eléd. 

Láttalak nagy megpróbáltatások között meg nem billent egyensúllyal, nagy 
teljesítmények alatt fáradhatatlan munkakedvvel, elvesztett bajtársunk felett megindult 
szívvel, de sohasem láttalak megtörten vagy csüggedő, lemondó fénnyel a szemedben. 

Félmegoldás nem elégített ki. Emlékszem, mikor Kassán az „Erika” menedékházat 
akartuk elérni s még aznap vissza is jönni. Az ezer méteren felüli magasság, ötven 
kilométeres távolság felében tenyérnyi sebet tört sarkadon a síkötés. Vissza akartalak 
fordítani, de Te összeszorított foggal morogtad magad elé: „Ha már elindultunk, el kell 
jutnunk a célig.” S mitsem törődve a szakadékszerű lejtőkkel, sziklafalszerű 
emelkedőkkel, végrehajtottad, amire elhatároztad magadat. 

Napokig megültél egyedül egy-egy problémád mellett s csak nehezen szántad el 
magad, hogy segítséget kérj megoldásához. Problémád volt elég, agyad pillanatra sem 
pihent, mindig találtál valamit, ami új volt, aminek a végére akartál jutni. 

Kevesen ismertek Téged, Vilmos, én is talán csak lapokat olvastam az 
életkönyvedből, talán csak a tartalomjegyzékét ismertem annak a műnek, amely a 
jellemedet, egyéniségedet tartalmazza. 

Ígéret voltál nekünk, erőteljes bimbó, amely már akkor is erős illatot árasztottál 
magad körül, erős egyéni illatot. Mindenki szeretett és értékelt, mindenki hitt benned és 
sokat várt Tőled. 

Az Úristen azonban kiismerhetetlen az Ő terveiben. Kolozsvári találkozásunk után 
alig néhány héttel megint magamhoz ölelhettelek Vilmos, de csak a lelkedet ölelhettem 
magamhoz, hogy elbocsássam az egykori viszontlátásra. 

Emléked világító fáklya marad közöttünk, el nem homályosuló, soha le nem nyugvó 
csillaga ennek a szerencsétlen, szenvedő országnak; mutass utat fényeddel az új „Kiss 
Vilmosok” számára.” 

6. Utolsó sétánk 
Lelkigyakorlata után, húsvét másodnapján (ápr. 26.) délután kijött még Vilmos a 

Manrézába búcsút venni, mert másnap reggel vissza kellett utaznia Kolozsvárra. Mint 
mindig, most is tiszti egyenruhájában jelent meg. Gyönyörű ünnepi tavaszi napsütésben 
vágtunk neki a budai hegyeknek kettesben. A Látó-hegy napos lejtőjén kapaszkodtunk 
felfelé. Innen nézve pazar tavaszi pompában tündöklött a Duna királynője: Budapest. 
Elhatároztuk Vilmossal, hogy önmegtagadást gyakorolunk s nem gyönyörködünk bele a 
szépségbe, míg csak fel nem érünk az Árpád-kilátóhoz. Vilmos előtt haladtam fölfelé a 
keskeny ösvényen. Nevetve fordulok hátra: 

– Nézze, Vili, mily nagyszerű látvány innen a város. 
Ő azonban nem néz le a városra, csak ennyit válaszol: 
– Most önmegtagadást gyakorlunk, nem nézünk hátra, Páter, csak majd a kilátótól 

élvezzük e szépséget – s rendületlenül folytatta útját fölfelé. 
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A kilátóhoz érkezve élvezi a festői panorámát. De csak rövid ideig. Majd előrehajolva 
nekitámaszkodik a korlátnak s szobormozdulatlansággal figyel a távolba … 

– Mit néz, Vili? – kérdezem. 
– A mátyásföldi és ferihegyi repülőtereket. 
A hivatásos repülőtiszt figyelme fordult itt is a neki oly rokonszenves repülőterek felé. 
Majd tovább siettünk szép erdei úton a Hármashatárhegy irányában kimagasló sziklás 

csúcsra. Fent a csúcson, mély szakadék szélén leültünk a sziklára. Lábunk alatt lent a 
mélyben zsenge tavaszi fűben mint alélt pillangók feküdtek elterült szárnyukkal, kissé 
féloldalra billenve a vitorlázó repülőgépek. A távolban Máriaremete húzódott meg a fák 
között. Beszélgetésünk az elmúlt lelkigyakorlatra s a jövőbe feszülő tervekre terelődött. 
Vilmos most hirtelen elkomolyodik, s szinte sóhajszerűen törnek ki kebléből a szavak: 

– Csak az a kár, hogy fiatalon fogok meghalni. 
– Ugyan, Vili, hová gondol?! 
– De igen, érzem, tudom, hogy fiatalon fogok repülőgéppel lezuhanni, de ha meghalok, 

megjelenek a Páternek. 
Komolyan beszélt. Megérezte korai halálát. Mint később megtudtam, édesatyjától is e 

korai halál érzetével búcsúzott. Ebben az ünnepélyes, komoly tavaszi csendben a 
legkomolyabb kérésemet tettem fel: 

– Lehet, hogy igaza van, Vili, de azért, hogy nyugodt lehessek majd minden körülmények 
között lelke sorsa felől, ígérje most meg nekem, hogy soha súlyos bűn állapotában nem ül 
repülőgépbe. Tudom, hogy nem kell ettől félnem, hiszen ismerem lelkét, de azért örülnék, ha 
ezt ígéret formájában is megkapnám öntől. 

Rámnézett komoly barna szemével s gondolkozás nélkül, erős elhatározástól csengő 
hangon válaszolta: 

– Ezt könnyen megígérem, Páter. Egyedül csak a VI. parancs körül fordulhatna elő bűn, 
de e téren úgyis ismeri Páter szigorú erkölcsi elveimet. Ne féljen, nyugodtan megígérem, 
hogy bűn állapotában nem ülök repülőgépbe. De ismételten komolyan mondom, – és itt 
különösen hangsúlyozottan beszélt – ha lezuhanok és meghalok, megjelenek a Páternek. 

Ilyen beszélgetés után ugyan kacagó napsugárban, de kissé borongós lélekkel vettük 
utunkat hazafelé. A Manréza kapujában még egyszer hálától túlcsordult szívvel mondott 
köszönetet a lelkigyakorlat gazdag élményéért. Búcsúpillantásába beleadta egész lelkét. Majd 
kezet fogtunk. Elszánt, katonás léptekkel indult haza. Ez volt utolsó találkozásunk… Ekkor 
még nem gondoltam, hogy két hét múlva már halott lesz. 

7. Egy különös álom 
Teljesen megfeledkezve a Vilmossal folytatott legutolsó beszélgetésről, május 11.-ről 12.-

re virradó hajnalban különös álomra riadtam fel. Azt álmodtam, hogy szobám ablaka előtt 
lezuhant egy repülőgép s odarohantam, hogy lássam, mi maradt Viliből. Felébredtem, s ekkor 
agyamban reflektorfény világosságával gyulladt ki a tudat: „Kiss Vilmos lezuhant, többé nem 
látod őt!” Azonnal kivertem fejemből ezt, bár éreztem, hogy ezzel csak a szomorú hír 
valóságától akarok menekülni. A délelőtt folyamán ismét jelentkezett a világos tudat, de most 
is mindjárt napirendre tértem fölötte, mert még e nap estéjére konferenciabeszéddel kellett 
készülnöm, melyet az Egyetemi-templomban tartottam egyetemi hallgatók számára. Déli 
társalgás idején még fel is említettem rendtársaimnak e különös álmot, melyhez hasonló soha 
életemben eddig nem fordult elő. 

Pénteken, május 14-én, délután telefonhoz kéretnek. Vilmos egyik repülőhadnagy 
bajtársa és barátja tudatja velem a tragikus hírt, hogy Vili repülőhalált halt Kolozsvárott. 
Ekkorra már a különös álomról is egészen megfeledkeztem. Eszembe sem jutott, hogy e 
kettőt összefüggésbe hozzam. Csak másnap reggel, mikor az újságban olvastam a gyász-hírt s 
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azt, hogy repülőhalála 11-én történt, villant át agyamon a 11.-ről 12.-re virradó furcsa álom s 
a szerencsétlenség időpontjának ez a találkozása. Lehet, hogy a véletlen játéka volt az egész, 
de talán az is lehetséges, hogy Vili beváltotta komoly ígéretét… 

Dosztojevszkij legnagyobb regényében, a „Karamazov testvérek”-ben Karamazov Iván 
ezeket mondja öccsének, Aljosának: „Én Európába akarok utazni, Aljosa: pedig tudom, hogy 
temetőbe megyek, de a legdrágább temetőbe ám! Drága halottak feküsznek ott, felettük 
minden kő oly tevékeny életről, a diadalba, a maguk igazába, a maguk képességébe és a 
maguk tudományába vetett oly szenvedélyes hitről beszél, hogy előre látom: le fogok borulni 
a földre és sírva fogom csókolgatni azokat a köveket, az alatt pedig szívemben teljesen meg 
leszek győződve, hogy ez az egész már régen csak temető és semmi egyéb. Nem 
kiábrándulásom miatt fogok sírni, hanem csak azért, mert boldog leszek, hogy könnyeim 
patakzanak. Megrészegedem saját elérzékenyülésemtől. Szeretem én a tavaszi enyves 
rügyeket, szeretem a kék eget – ez az! Nem ész, nem logika ez; itt az ember a belsejével 
szeret, szereti első, ifjonti erőit. 

– Értesz te valamit ebből a fecsegésemből, Aljosa? – nevetett fel végül Iván.” 
Itt Budapesten, a farkasréti temetőben is van egy kripta, melynek kövei sokat beszélnének 

egyik lakójának Isten igazába vetett törhetetlen hitéről, egy fiatal repülőtisztről, aki 
transzcendens metafizikával kapcsolta életét Istenhez s ugyanakkor bajnokságokat nyert, aki 
lelke ügyét tartotta elsősorban szeme előtt, de ugyanakkor zamatos jókedvvel tudott örülni az 
életnek s olyan hálás tudott lenni minden jóért, aki egész erejével egyénisége kiteljesedésén 
fáradozott, de ugyanakkor másokkal szemben a legönzetlenebb áldozatokra is mindig kész 
volt, aki megmutatta, hogyan lehet katonatiszti egyenes lélekkel Krisztusba öltözötten bátran 
szemébe nézni a farizeusoknak. 

E kripta köveinél keserűen nevethet fel ugyan Karamazov Ivánnal a hitetlenség, amely 
csak a teremtés kegyetlen játékát látja e szép élet tragikus eltűnésén, elmúlásán, de leborulva 
rebeghet hálát a hívő lélek a jellemszépség e gazdag ajándékáért. 

Temetésén sírtunk, pedig, ha az események mélyére nézünk – kár volt. Üzenetül szánta őt 
nekünk az Isten, üzenetéül annak a nagy igazságnak, hogy így is lehet, sőt így kell élni. 
Vilmos sírjához elzarándokolhat minden magyar fiatal hitet, erőt, törhetetlen kitartást 
meríteni… 
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