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Bevezetés

Enek és s6haj

kisérte a Krisztus-legenddk szerzdjének, Salkahazi Sara szocialis testvérnek élethtjat is.

Elete: csupa ének, csupa dal. Szeme mosolygott, ajka tréfara nyilott, szava folemelt, keze
segitett, Szent P4l médjara mindene lett mindenkinek.

Halala: halk s6haj, melyet nem hallott, csak a folséges Uristen, Aki elfogadta onkéntes
¢letfelajanldsat, s Aki megengedte, hogy embermenté munkdjaért elhurcoljak, és Sara testvér, a
mai idok gyermeke, az elsd keresztény vértanuk nyomaba Iépjen.

Elet-éneke és halal-sohaja benne zeng ezekben a Krisztus-legendakban, melyet halala
eldérzete kozben dmaga rendezett sajto ala.

Amikor irasat atadjuk az olvasoknak, kivanjuk: bar tovabb zsongana a lelkekben az a dal,
melynek elsd dallamat példaado életével és hdsies dldozataval 6 kezdte el zengeni a magyar
¢jszakaban!
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A virradat

Nyugat fel6l hosszu, sietd 1éptekkel szaladt a varoska felé az alkonyat. Minél kozelebb ért,
annal halkabb lett a varoska zaja s annal sotétebb lett az €g. Végiil megérkezett s ekkor rafekiidt
a hazakra, utcakra, terekre a csend €s az éj...

Az estébe halvanyan vilagito ablakok lassan mind kihunytak. Csak egyetlen hazban
lobogott még az olajmécses. Sargas fénye meg-meglibbent az ablakon belopakodé szell6tol.
Alig vilagitotta be a szegényes, tiszta szobat. De nem is kellett nagy vilagossag annak, aki a
szobéaban volt.

A pergamentekercsre igy is elég fény hullott s a Lanyka a szerény vilagossag mellett
dobogo szivvel, ragyogé arccal olvasott:

,»Abban az esztendében, mikor meghalt Ozias kiraly, lattam az Urat. Magas és kiemelkedd
kiralyi széken iilt és ruhajanak szegélye eltoltotte a templomot. Szerafok lebegtek felette,
mindegyikiiknek hat-hat szdrnya volt. Kettdvel befodték arcukat, kettdvel befodték labukat és
kettével lebegtek és mondtak egymasnak: Szent, szent, szent az Ur, a seregek Istene,
dicsdségével tele az egész fold!”

Itt abbahagyta a Lanyka az olvasast, mert szive csordultig telt szeretettel, bamulattal,
vaggyal és a folség imadataval. Halk, finom mozdulattal megsimogatta az frast és alig rebbend
sohajjal Iépett az ablakhoz.

Akkor a csillagok mar mind fent voltak. A s6tét majdnem fekete égen képraztatdan
ragyogtak, tiindokoltek, mint az 6rok Isten tronusanak szogei. Fenséges némasaggal néztek
szemkdzt a folddel. ..

A Lanyka ott allott az ablak eldtt. A fénytdl lobogd csillagokat nézte €s nyomukban kereste
az Ur kezét. Szivében, lelkében az eldbb olvasott szavak zsongtak s mintha hallotta volna a
szerafok szarnylebbenését. ..

Eneket hallott, vagy 0 maga, szive, lelke dalolt, nem tudta, csak azt érezte, hogy az egész
vilagmindenség zengi csodalatos, halk, alig hallhaté s mégis mindent betoltd énekét:

— Szent, szent, szent az Ur, a seregek Istene, dicséségével tele az egész fold!...

Karjai kitarultak a végtelen felé. Szemét lehunyta és atadta magat a hodolat, imadat szent
ritmusanak. ..

Percek multak, 6rak multak. Csend volt. Olyan mély, olyan mindent atfogd, olyan
hatalmas, mintha mar soha tobbé ezt a csendet zaj meg nem zavarhatna.

S mégis. Az olajmécses halkan sercegni kezdett a kifogyo olaj haldoklasanak panaszos
hangjaval. De a Lanyka imadsagat ez sem zavarta. A mécses a maga nyelvén még fel-
felkialtott, aztan fellobbant, nagyot sohajtott €s meghalt. Most a kis szobara is raborult a teljes
sOtétség.

S ekkor valami csodélatos dolog tortént. A szobacskéaban kiilonds fény kezdett ragyogni.
De a Lanyka a fényt sem vette észre, mint el6bb az olajmécses halalat.

Ez a kiilonds fény csodalatosan ragyogott. Elt, mozgott, liktetett, dobogott. Majd felvillant
s elttint, de a vilagossag azert ottmaradt. S a vilagossag kozepén a Kiildétt allott: az Angyal.
Kezében virag: az Eg illata. Arcan ragyogas: az Eg 6rome. Szemében fény: az Eg szeretete.

Megszolalt s hangjabol mennyei zene bugott:

— Udvozlégy!

A Lanyka megfordult. Eddig hunyt szeme felnyilott s az Angyalra nézett. Szemébdl a
latasnak olyan mélysége csillogott, homlokardl a tisztasdgnak olyan tiize vilagitott, arcardl a
szeretetnek olyan melege sugérzott, hogy az Angyal abban a pillanatban meghajtotta térdét:

— Kegyelemmel teljes! — kialtott fel elragadtatassal. Percnyi mézédes, illatos csend utan
folytatta csak, még mindig térdrehullva:
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— Ne félj. Kedvet talaltal Istennél.

Es atadta az iizenetet.

A Léanyka megrendiilten hallgatott. Csupan egy kérdést tett. S az Angyal valasza gyors volt,
végtelenbdl jovo, végtelenbe csengo:

— A Szentlélek szall teread és a Magassagbelinek ereje megarnyékoz téged. ..

Ekkor a Lanyka is térdrehullott. A Lélek, az Er6 elé tarta karjat s tiszta, halk hangja
felcsengett:

— Ime, az Urnak szolgaldleanya vagyok. Legyen!...

A fény ismét élni, mozogni, liikktetni, dobogni kezdett, majd végleg ellobbant. Az Angyal
eltavozott.

De Maria ottmaradt térden. Kitart karja dsszecsukodott, mintha magéhoz 6lelt volna
valamit.

M¢ég so6tét volt és csend volt.

Aztan a csend lassan és halkan énekelni kezdett, a s6tétség lassan és nehezen
feltapaszkodott és elindult.

Virradt...

(1942. marcius)



PPEK / Salkahazi Sara: Enek és so6haj. Krisztus-legendak 7

A gyermek

A Szegény Ember azzal az erdés szandékkal indult el otthonrdl, hogy ma erdt vesz
gyengeségeén €s hazahoz valamit. Mert mar hosszl id6 6ta nem talalt munkat, hiaba ajanlkozott
itt és ott, hétrdl hétre sulyosabbak lettek a gondok, vigasztalanabb a jové. Mar napok 6ta alig
evett. Csaladja is €hezett, s a sirankozo asszony és a beteg gyerek jajongasa mar nagyon a
lelkére iilt.

Csak gyava volt és még nem tudta megtenni azt, amit mar napok o6ta kitervelt. De ma mar
egészen elontotte az elkeseredés, irigység, elégedetlenség. Keserli gondolatokkal jarkalt az
utcan. Csak bolyongott 0sszevissza, varta, hogy az ¢j sotétje boruljon a varosra, mert sotétség,
¢j kellett ahhoz, amit véghez akart vinni.

A Gazdag Ember hazat messze elkeriilte. JOl ismerte arrafelé a jarast, sotétben is eltalal oda,
nem sziikséges, hogy nappal a haz koriil 1assak acsorogni.

Amint azonban beallott az est, sieté léptekkel ment a Gazdag Ember héza elé. Ovatosan
jarkalta kortl. Tudta, hogy merre kell menni, tudta, hol tartja pénzét a Gazdag Ember, mert
azelOtt tobbszor is dolgozott ndla napszdmba.

Ismerte a Gazdag Ember cselédjeit is s igy nem félt attol, hogy esetleg egyik, vagy masik
észreveszi: egy ligyes hazugsdggal megmenekiilhet.

A hazban mar minden csendes volt. Ovatosan, neszteleniil Iépegetett. Neszteleniil,
csendesen osont a hazba, majd a szobaba, ahol a Gazdag Ember kincseit tartogatta. Néhany
erds feszitdvas volt ndla.

Kezét elérenytjtotta s ugy tapogatddzott Ovatosan elére a szobaban. A megérintett
targyakon végigszaladt kezével, de rogton mas utdn, a pénzeslada utan keresett a sotétben.

Aztan végre azt is végigtapinthatta. Gyors ujjakkal szaladt végig rajta. Két erds pant
kapcsolta a fedelet a laddhoz. Finom 6tvosmunka volt a pant, kiilonféle mintak domborodtak a
tenyere alatt, amint keze elsiklott felettiik.

A Szegény Ember mosolygott. Egy percig ugy maradt: térden €s két kezével a két pantot
olelte.

— Nem segit semmi! — mosolyogta magéban, — ti sem! A kincs mégis enyém lesz!

Majd egy csuszassal ismét kozelebb kuszott. Maga mellé fektette a feszitdvasakat s az
egyikkel megprobalta felfesziteni a pantot. Mikor latta, hogy azzal nem boldogul, egy masikat
vett eld. Aztan egy harmadikat. Aztan ismét elolrdl kezdte.

Benn volt a munkéban. Homlokdn mér gyongyo6zott a veriték, halantéka mar pattogott is
liktetve, de a pant csak nem engedett.

Erds és megmozdithatatlan volt.

A Szegény Ember egy pillanatra abbahagyta a munkat és halkan szitkozodott.

Aztan ismét nekifesziilt. Az erds, szilard pant lassan-lassan mégis csak megmozdult.
El6szor csak azt érezte, hogy kicsit enged szilardsaga.

Majdnem hangosan felujjongott. S ujult erével, Gjult 6rommel folytatta a munkat. Néhany
perc mulva, de nagy, nehéz munkaspercek mulva: felemelhette a pantokat.

Vigyéazva hajtotta fel 6ket s vigyazva nyitotta fel a lada tetejét. A sotétben semmit sem
latott s kezeit ugy nyujtotta lefelé a lada belseje felé, mint a vak ember, aki egy edényben a
vizet akarja kitapogatni.

Néhany ékszer volt az elsd, ami a kezébe akadt. Azokat szépen, csendesen félrerakta.

— Ez a rubincsat — ismergette magaban, amint meg-megtapogatta ket. — Ez pedig a nagy
smaragdgytiri. Ez itt a gyongynyaklanc. Ez meg az asszony gyémant nyakéke. Aha, ez a leany
opalkdvel kirakott tekndsbéka fésiije. Ez a granat karkoto ... sokszor lattam. .. — szépen
sorjaban maga mell¢é helyezgette az ékszereket.
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Most kis zsakocska kovetkezett.

— Pénz! Végre pénz! — suttogta 6rommel maga elé.

Kiemelte a kis zsakot. Nem bajlodott sokat a feloldozassal, késével megszegte oldalat.

Nem volt 6vatos, mert a felszakitott helyen egymasutan hangos csorrenéssel potyogtak a
pénzdarabok a szoba kovezetére.

Megmeredt egy percre. Nem mert mozdulni.

Fesziilten figyelt. Hallgatodzott. Semmi neszt sem hallott.

De azért sokaig maradt mozdulatlanul a térdén.

Csak nagyon sokéra mert ismét megmozdulni. Most aztan mar kétszeres 6vatossaggal
tapogatodzott. A kis pénzdarabok utan nyutlt. Azokat is végigsimitotta, hogy meggy6zddjék
réla nem rézpénz-e? S mikor meggy6z6dott arrdl, hogy csupa eziist meg arany, egy magaval
hozott kis kendébe kototte a zsakot.

Aztan szépen visszarakta az ékszereket.

Sorjaban egyenkint tette vissza a ladaba s mindegyiket végigsimogatta mégegyszer.

Végiil nesztelentil, vigydzva visszaeresztette a 1ada tetejét, majd rahajtotta a pantokat is.
Tudta, hogy a pantokat tobbé vissza nem kalapalhatja, tudta, hogy a Gazdag Ember, amint
belép a szobaba, azonnal észre fogja venni a betorést, de ez nem bantotta.

— Ekszert nem vittem, a pénz pedig mindeniitt egyforma. Nem fogjak tudni, hogy én
voltam. Vigyazva fogom kiadni. Az aranyakkal kiilondsen dvatosan kell bannom. —
Elmélkedett egy kicsit magaban.

A kenddbe csavart pénzt elrejtette ruhdjaban, aztan oldalt nytlt és felemelte a
feszitdvasakat.

M¢g féltérden volt, amikor hirtelen arnyék vetddott ra. Egy pillanatra, de csak egy
pillanatra megmeredt.

— Ahol arnyék van, ott vildgossag is van! — nyilallott at agyan s a kovetkezd pillanatban mar
talpon volt s hirtelen mozdulattal hatralendiilt.

Az ajtoban ott allott a Gazdag Ember.

Balkezében magosra emelve mécsest tartott, jobbjaban pedig, mellyel az ajtd nehéz
selyembrokat fliggdnyét tarta szét, hosszua €les kard csillogott.

A Gazdag Ember arcén kajan mosoly vigyorgott. A tettenérés kajan karérome ritt le rola.

A Szegény Ember feje folé emelte a feszitdvasat s tigy tartotta iitésre készen. Hirtelen
szemmel megvizsgalta a kardot s nyugodtan éllapitotta meg, hogy rovidebb, mint vasa.

Néman néztek farkasszemet egymassal.

A Gazdag Ember és a Szegény Ember mindkettd haragos rossz szivvel.

Az egyik a gazdagsag poffeszkedésében, kapzsisagdban megkeményedett, a masik a
szegénység nyomoraban, tiirelmetlenségében, piszkdban megkérgesedett, elromlott szivvel s
mindketten készen a gyilkolasra.

A Szegény Ember arca sotéten, komoran feketéllett a Gazdag Ember fel¢. Nala mindenbe
ment a jaték. Becsiilete, ¢élete, csaladja fliggott a kovetkezd percektol.

A Gazdag Ember kajan arca még kajanabb lett. Folényes biztonsaggal érezte a Szegény
Ember levertségét. Egy-két kialtas, egy kis larma: s az egész haz maris itt terem. Erés, markos
cselédek s a Szegény Embert maris elviszik.

A Szegény Ember, amint ott allott, hirtelen maga is érezte ezt. De nem akart engedni egy
tapodtat sem. Ajkai szorosan tapadtak egymasra, szdjaban megavasodtak a ki nem mondott
szitokszavak, fogai megcsikordultak.

A Gazdag Ember mindig magasabban allott.

Most egyszerre mindketten megmozdultak.

A Szegény Ember meglenditette a vasat, a Gazdag Ember pedig éppen kialtasra nyitotta
szajat.

Csak éppenhogy egyik sem tudta megvalositani szandékat.
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Mert hirtelen Keletrdl, a keletre nyilé ablakon keresztiil nagy és kiilonds vildgossag zuhant
be a szobaba. Kiilonods vilagossag volt. Vilagossag: aranyszinti, sz&p vilagossag, tomor, sulyos
vilagossag.

A Gazdag Ember és a Szegény Ember felkaptéak fejiiket €s az ablakra tapadt szemmel
bamultak ezt a fényt. A kiilonds vilagossag arcukra verddott, szemiikig maszott.

Mindketten lehunyték szemiiket.

A Szegény Ember keze leesett, a feszitdvas csendesen kihullott kezébdl és neszteleniil teriilt
el a szOnyegen.

A Gazdag Ember szaja hangtalanul csukddott.

A szemiikbe suhant vilagossag lefurakodott sziviikig.

Sziviik, rossz, romlott sziviik hangosan dobolt. Fiiliikig, agyukig szaladt, ijjedt, megzavart
kaoszos pergése.

Sokaig alltak igy néman, hunyt szemmel.

Aztan mikor felnyitottdk szemiiket: csodalkozva lattak, hogy a kiilonds fény valahogy nincs
a szobaban, csak messzirél, messze Keletrdl vilagol igen-igen halvanyan.

— Ni, hogy ragyog a Gazdag Ember arca — gondolta a Szegény Ember, amint ranézett a
Gazdag Emberre. — Akinek igy ragyog az arca, az nem lehet rossz ember. Jot pedig meg nem
Olhetek.

— Ni, hogy ragyog a Szegény Ember arca — gondolta a Gazdag Ember, amint ranézett a
Szegény Emberre. — Akinek igy ragyog az arca, az nem lehet rossz ember. J6 emberre pedig
nem hivhatom szolgaimat.

Es néztek bamulo szemmel egymaésra, nézték egymas kiilondsen ragyogo arcat.

Sokéra megmozdult a Szegény Ember.

— Meg akartalak 6lni — mondta s egy roskatag Iépést tett a Gazdag Ember felé. Ebben a
Iépésben benne volt teljes megadasa: itt vagyok, fogass el!

A Gazdag Ember is megroskadt:

— El akartalak fogatni és a torvény elé vinni — mondta és tenyerét kifelé forditotta. Itt
vagyok, leiithetsz, mondta ez a kifelé forditott tenyér.

— Loptam t6led — folytatta a Szegény Ember ¢és kinyujtott kézzel tartotta a Gazdag Ember
felé a kenddbe kotott zsdkocskat.

— El6re oriiltem vesztednek — folytatta a Gazdag Ember megtortén.

Es allottak szemkozt egymassal, egészen szerényen és Osszetortén, raébredve sajat
rosszasagukra.

Sokaig volt csend.

— Itt a pénzed — mondta kicsit siirgetve a Szegény Ember, mert nagyon égette a kezét a
lopés.

— Tartsd meg — felelte a Gazdag Ember, mert nagyon szégyenitette a masik szegénysége.

— Loptam tdled!

— Neked adom!

— Nekem adod? — buggyant ki horogve a hitetlenkedés a Szegény Ember sz4jabol.

A Gazdag Ember bolintott.

— Nincs munkad? — kérdezte késobb.

— Nincs — felelte tompan a Szegény Ember — mar hetek o6ta.

— Felfogadlak.

— Hiiségesebb szolgad leszek, mint a leghliségesebb kutya...

— Te leszel szolgdim feliigyeldje ...

A Szegény Ember melle meghordiilt. Feje kovalyogva zuhant mellére. Szemét lehunyta, és
szemhéja aldl kiilonds, forro, édes forras buggyant ki. Hosszl, hosszl évek 6ta nem tortént ez
meg, csak nagyon-nagyon régen, valamikor gyermekkoraban pergett szemébdl ez a kiilonds,
aldott, meleg cseppecske.
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A Gazdag Ember, amint igy latta maga el6tt a Szegény Embert, megrendiilt a masik
boldogsagatol.

— Mennyit kellett ennek szenvednie, ha boldogsagaban sirni tud! — gondolta.

S az 6 szemét is elontotte egy édes forrd csepp. Mellében nagyon megszorult valami.
Gyorsakat nyelt. Sz4lni akart, de nem tudott.

A Szegény Ember kinyitotta szemét és ranézett a Gazdag Emberre. S latta, hogy a Gazdag
Ember szemébdl is lassan csurran a kdnny.

— Mennyire sajnal engem, ha velem egyiitt sirni tud — gondolta.

Es néztek, néztek egymasra. Szemiikbdl lassan, halkan, csendesen pergett a konny. Arcukat
folytonosan mosta ez a csendesen pergedezd patak. Szemiikben kiilonds fény vilagolt, fénye
annak a tliznek, ami sziviikben langolni kezdett.

Ugy érezték mindketten, hogy nagyon-nagyon szeretik egymast, hogy nagyon-nagyon
testvérei egymasnak.

Pirosan, biborosan 6mlott szét lelkiikon a szeretet s arcboriiket szép pirosra festette a belsé
langolas szine. A Gazdag Ember finom, 4polt, puha keze megfogta a Szegény Ember kérges,
durva kezét. A két ember tenyere melegen szorult egyméshoz.

Szemiiket ismét nagyon vonzotta az ablak.

Kinéztek.

A kiilonos vilagossag még mindig ragyogott messze.

Ejfél volt és mégis hajnalodott. ..

Amint igy kifelé néztek és egymas kezét fogtak, mindketten érezték, hogy valami erds,
nagy titkos Hatalom tette a keziiket egymaséiba. Erezték, hogy a titokzatos eré nélkiil sohasem
allhattak volna igy egymas mellett. Valami tortént ott, messze Keleten ...

— Valami tortént... — buggyant ki a Szegény Emberbdl halkan és az ismeretlen hatalom
erejétdl megfélemlitve.

A Gazdag Ember is kifelé nézett.

Szeme erételjesen furakodott a tavolba.

De nem latott semmit.

Tehetetleniil ejtette le vallat:

— Talan egy Gyermek sziiletett valahol... — mondta bizonytalanul.

A Szegény Ember rabolintott:

— Talan egy Gyermek sziiletett valahol...

S bizony, egy Gyermek sziiletett. ..

(1929. december)
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Elbocsatas elott ...

A testvérei mar régen meghaltak. S testvéreinek gyermekei sem éltek mar. S azok
gyermekei is oregedok voltak, hossza évekkel hatuk mogott. Nagy, erds fiaik voltak.
Csaladosak. Unokak is akadtak. Kisebbek, nagyobbak. S az unokak is néttek, novekedtek.
Olyik mar besz€lni is kezdett meg jarkalni. De volt nagyobbacska is koztiik. A legnagyobb hét
éves volt.

Ez a legnagyobb sokat volt vele. Szerette a maga gyermekmodjan. Mert az Oreg Ember, aki
nagyon ritkan és nagyon keveset és nagyon nehezen beszélt — mintha a megmérhetetlen évek
hosszlisaga nemcsak a szeme vilagossagat, de hangja csengését is elvitte volna — ha néha-néha
mégis megszolalt, faradt hangja faradt szavait szivesen adta a kis finak.

A kis fitl néha megfogta az Oreg Ember kezét s olykor megindultak. Csak megindultak,
mert menni mar nem tudtak. Egy-két 1épést tett az Oreg Ember a haztdl elfelé, aztan méris meg
kellett 4llniok s le kellett iilnidk a szomszéd 6tvds haza eldtt. Az Oreg Ember mar csak
vonszolta magat, reg 1abai nem birtdk roggyant testét.

Orakon keresztiil eliildogélt, osszekulcsolt rancos keze nem mozdult. Fejét mindig
lehajtotta, s sz4ja hangtalanul mozgott. A kis fiu sokszor elnézte, amint igy néman tildogélt és
sokszor szerette volna tudni, hogy az Oreg Ember vajon alszik-e ilyenkor vagy ébren van? A
sziilei azt mondtak, hogy alszik, ¢s nem szabad zavarni, de 6 nem hitte.

Egyszer odament hozz4 és csdpp gyermekkezét ratette az Oreg Ember 6sszekulcsolt,
sovany kezére:

— Ugye, nem alszol most? — kérdezte csengd hangon.

Az Oreg Ember még ugy maradt egy pillanatig, aztan arcan mosoly futott keresztiil. Nem
vélaszolt, csak megrazta fejét.

A gyermek élénk fekete szeme réacsillogott az Oreg Ember arcéra:

Tudtam, hogy nem alszol. Ugye, beszéltél valakivel?

Az Oreg Ember megint csak bélintott, de arcarol eltiint a mosoly, csak mélységes
komolysag ontétte el.

Ett6] kezdve az 6reg Ember egy-két szot oda-odaejtegetett a kis fit lelkébe s a gyermek
ujjongo, tiszta hangjabol hallotta, hogy jo helyre esett.

Egyszer aztan a kis i1 kiilonds dolgokat vett észre.

Az Oreg Ember egy id6 6ta, ha magényosan, hallgatagon iilt, nem hajtotta meg mélyen
fejét, mint azel6tt, hanem valahogyan kiilondsen felszegte és vilagtalan, fénytelen, nem lato
szemével felfelé¢ meredt. Szemoldokét néha dsszerancolta és szemhéjat 6sszehuizta, mintha
jobban akarna latni azt, amit 1at, képzel, vagy sejt.

Sz4ja nem mozgott hangtalanul, hanem szorosan, nem nyilon tapadtak egymasra ajkai, mint
olyan embernél, aki fesziilten figyeli mas szavat.

Réncos, 6reg keze nem volt szorosan dsszekulcsolva, hanem szétteriilten fekiidt 61ében, s
néha-néha meg-megemelte s kifelé forditott tenyerével néha gy latszott, mintha meg akarna
fogni valamit, néha meg mintha esengene valamiért.

A kis fiu latta mindezt €s nagyon csodalkozott.

De sokaig nem kérdezett semmit. Vérta, hogy majd az Oreg Ember beszéIni kezd.

De az Oreg Ember hallgatott.

A kis il aztan egyszer mégis csak megkérdezte:

— Ugye, most nem beszélsz senkivel? ... Ugye, most neked besz¢l valaki? ...

Az 6reg Ember nem felelt, de keze igenlén szoritotta meg a kis fia kezét.

Aztén azt is észrevette a kis fiu, hogy az 6reg Ember most gyakran mosolyog. A széja
allanddan csendes mosolyban fiirdétt, s arcan valami kiilonds ragyogas tancolt.
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A kis fitl bAmulva nézte mostanaban az Oreg Ember arcit. Mintha ezer ranca elsimult
volna, vagy csak a kis fiu latta igy? Mintha roggyantsaga egyeness¢ lett volna, vagy csak a kis
fiu szemében nétt meg? Mintha beesett, vilagtalan, fak6 szeme mélyén valami olthatatlan tiiz
kezdett volna langolni, vagy a kis fiu csak képzelddott?

Pedig ugy volt. Mindennap figyelte. Igen, valami tiz kezdett izzani a szemében s mintha ez
a tiiz mindennap jobban égett volna s mintha ez a tliz kiégette volna szemének vaksagat.

A kis fia egy napon gondolt egyet, s ez a gondolat egészen megddbbentette.

fgy tartogatta magaban débbenten néhany napig, de ezalatt a néhany nap alatt még jobban
koriilfonta szemével az Oreg Embert.

Aztan mégis csak megkérdezte:

— Ugye, most mar latsz?... — remegve lobbant ajkarol a kérdés.

Az oreg Ember nem felelt.

A kis fia kozelebb Iépett hozza, megfogta kezét, hangjaban izgalom lobogott:

— Ugye, most mar 14tsz?... — kérdezte ismételten.

Az Oreg Ember megint csak nem felelt. Sokdig hallgatott. Csak nagysokdra szolalt meg;

— Kezdek ... — mondta vontatottan, s a kis fia bamulva hallotta, hogy fakd, rezgd hangja is
mintha megvaltozott volna. Tisztabb, egyenesebb lett.

— Mi lesz? — kérdezte a kis fia, mert tudta, hogy valaminek lenni kell, ha ennyi minden
tortént az Oreg Emberrel.

Az Oreg Ember kozel hajolt a kis fithoz:

— Meg fogok halni... — ez a par sz6 ugy csordult ki beldle sejtelmesen, megrazdan, nagy-
nagy boldogsaggal.

A kis it az Oreg Ember arcaba nézett. Az Oreg Ember arca békésen ragyogott.

A Kkis fin ratette kezét az Oreg Ember kezére s valahogy siirgetéen megrazta:

— Mi lesz? Mi lesz?... — kérdezte megint, mert nem hitte, hogy az 6reg Ember meg fog
halni.

Az Oreg Ember nem valaszolt.

A kis fiti ranézett és latta, hogy az Oreg Ember felszegi fejét és vilagtalan szemébol
kigyullad6 fénnyel néz, néz, néz valamit...

A kis fitl félve és kiilonds, mélységes bamulattal nézett felfelé, ahova az Oreg Ember szeme
meredt, de nem latott semmit.

Hangja is félénk volt, halk volt, mikor megkérdezte:

— Mit latsz? ...

De vagy hdromszor kellett megkérdeznie, mig az Oreg Ember felelt. Kérdései mind
halkabbak lettek s csak mikor utoljara, szinte érthetetleniil elsuttogta:

— Mit latsz?... Mondd, mit 1atsz?... — akkor felelt az Oreg Ember.

Hangja mély €s csendes volt, mint egy nagy hatalmas, nyugalmas foly6 és nagyon lassan,
nagyon komolyan besz¢lt, mint amilyen lassan és komolyan a nagy és nyugalmas folyok
folynak.

— Nagyon-nagyon régen volt, mikor egy Hangot hallottam, s akkor, akkor nagy sotétség
borult szememre, hogy tobbet ne lassak, csak halljak ... s tudtam, mert a Hangot hallottam,
hogy ez a sotétség sokaig fog tartani... de tudtam, mert a Hangot hallottam, hogy a s6tétség
majd egyszer oszladozni kezd. .. tudtam, mert a Hangot hallottam, hogy egyszer vilagossagba
roppen a szemem. ..

Néhany pillanatig hallgatott.

A fiticska gyermekarca nagyon komoly volt.

Mély megilletédéssel kérdezte:

— Es most?... Most mar...

Az Oreg Ember arca ragyogott, de fejét lassan ingatta:
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—Nem... még nem ... Még mindig sotétségben vagyok ... de latod... latod ... ott, nagyon-
nagyon messze ... elérhetetlen messze, valami csillamlik,... egy pici, nagyon pici Mécsest
gyujtott meg Valaki... s ez a pici Mécses mérfoldeken keresztiil is belevilagit az én
vaksagomba ...

Ismét hallgatott.

— Aztan latod. .. — folytatta lobog6 hangon — az a pici Mécses novekedik... kozeledik ... s
azért... azért vagyok boldog, olyan nagyon boldog, mert tudom, hogy ez a Mécses most mar
mind jobban koézeledik, hogy mar nincs messze az az idd, mikor egészen itt lesz... mikor
meglobban az én kezemben... és akkor ...akkor az én nyomortsagos, vilagtalan szemem
mégegyszer fellobog, mégegyszer latni fogja mindazt, ami itt van koriilottem... mindent és
mindenkit és aztdn lehunyom szépen, hogy ne lassak tobbet soha, soha mast, mint annak a pici
Mécsesnek egyre novekvo langjat... — az 6reg Ember hangja izzott, aradt, tele volt
szarnyaldssal, lelkesedéssel.

A kis fit szomortian razta fejét:

— Nem tudom, mit mondasz... nem értem, amit beszélsz ... mért akarod behunyni a
szemedet, ha egyszer latni fogsz? ...

Az Oreg Ember titokzatosan mosolygott és lagyan simogatta a kis fiu hajat:

— Mert aztdn mar hunyt szemmel is latni fogok...

A fiucska komoly arca még jobban elkomolyodott, s a nagy érthetetlenség, ami elontétte,
szinte megbénitotta. Az Oreg Ember naprol-napra nyugtalanabb lett. Arca ragyogéasat
nyugtalansag arnyékolta be.

Gyakran kinyujtotta kezét a kis fiu felé és gyakran mondta izgatott hangon:

— Menjiink... menjiink ...

De alig tettek néhany 1épést, megallt:

—Nem... mégsem... mondta mintegy maganak — még nem... még nem ... Menjiink
vissza...

Akkor visszamentek.

A kis fii méar nem kérdezett tobbet semmit, csak hiiségesen és nagy ragaszkodéassal ment
mellette ¢s minden kérdezés nélkiil indult meg és minden sz6 nélkiil, minden kivancsisag
nélkiil fordult vissza, ha az Oreg Ember tigy akarta.

De az Oreg Ember nyugtalansaga azért valahogyan r4 is atcsapott. Mindennap azzal ébredt,
hogy ma megint megindulnak. Nem tudta hova, nem tudta merre, minek, miért, de varta az
indulést.

Egy napon megint azt mondta az Oreg Ember.

— Menyjiink ... menjiink ...

De ezen a napon a szokottnal is izgatottabb volt.

Nem is varta meg a kis fia segitd kezét, maris megindult. A kis fi csodalkozva latta, hogy
egyenesen, biztosan, tapogatodzas nélkiil indult.

Hozzészaladt és megfogta kezét. Kiértek a kapun és mar az utcan voltak.

Az Oreg Ember megillt egy pillanatra, s a kis fit azt gondolta, hogy most megint
visszafordulnak, most elkdvetkezik a szok4sos: még nem.

De az Oreg Ember csak néhany pillanatig allt. Aztan megindult.

O vezette a kis fiut. A kis fiti nem kérdezett semmit. Mentek az utcakon keresztiil.
Emberekkel talalkoztak, akik csodalkozva fordultak meg a nagyon Oreg Ember utan,
emberekkel taldlkoztak, s némelyik koziilok meg akarta allitani 0ket, szot akart valtani veliik,

de az Oreg Ember szétlanul, messzire meredé szemmel ment.

Nem hallott, nem latott semmit. Vagy hallott és latott valamit? ...

A kis fiu gyorsan szedte labait mellette, alig tudott vele 1épést tartani. Szivében mély és
nagy csodalat terjengett ...

Nagy ¢és csodalatos nap ez a mai...
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174

Az Oreg Ember megindult sz6 nélkiil... és nem fordult vissza... és megy egyenesen... &
vezeti a kis fiut... €s nem forditva ... és megy faradhatatlanul... méar talan féléraja mennek... a
kis fit tudja, hogy az Oreg Ember vezeti, nem céltalanul bolyonganak... 6 megy ... egyenes
tartassal... gyorsuld Iéptekkel,... és nem liheg... és nem farad... Nagy €s csodalatos nap ez a
mai...

Amint kifordultak az utcabdl, az Oreg Ember megallt egy pillanatra és mélyet 1élegzett.

A kis fit1 maga el6tt 1atta a Templomot.

Most mar tudta: az Oreg Ember a Templomba akart jénni.

O is megllt s hol a Templomot, hol az Oreg Embert nézte. Az Oreg Ember arca piros volt,
reszketd ajka néman mozgott. De csak egy pillanatig allt, aztan Gjult erével folytatta utjat.

Nemsokara ott allottak a Templom bejérata eldtt.

A Kkis fitl befelé indult, de az Oreg Ember keze megallitotta.

Ranézett és kérdezni akart valamit, de az Oreg Ember arca olyan volt, hogy nem kérdezett
semmit.

Csak allt mellette.

Az Oreg Ember az utat figyelte.

A kis fiu az Oreg Ember arcat nézte. Nem tudta, lat-e, vagy sem?

Az Oreg Ember keze egyszerre markoldsan szoritotta meg a kis fin kezét.

— Mit latsz?... Mit latsz?. .. — kérdezte az Oreg Ember és hangja izgatottan lobogott.

A kis fit arrafelé nézett, amerre az Oreg Ember szeme vitt.

Ketten kdzeledtek. Még nagyon messze voltak, a kis fitl nem latta jol 6ket, csak azt latta,
hogy egy asszony, meg egy férfi kozeledik.

— Egy asszony, meg egy férfi jonnek — mondta az Oreg Embernek.

Az Oreg Ember megrazta a fejét:

—Nem... nem... — hordgte izgatottan — nem jol latod, nem jol latod...

A kis fil megint arrafelé nézett. Most latta, hogy a kozeledd férfi 6regedé ember, komoly
arcu, mélységesen nyugodt és biztos jarasi. Az asszony fiatal volt, és arca valami csodélatos
mosolyba mertilt. A karjara nézett, s a karjan csopp gyermek volt.

— Egy férfi, meg egy asszony jonnek, az asszony karjan egy gyermek van — mondta megint.

Az Oreg Ember hangja egészen suttogo lett, fojtottan tort fel beléle:

—Nem ... nem ... nem jol latod ... nem jol latod ...

A kis fiti csodalkozva nézett az Oreg Emberre s ismét a kdzeleddk felé pillantott, de akkor
azok mar ott allottak a 1épcsdk elott.

Az Oreg Ember elengedte a kis fit kezét s néhdny lépéssel odament az asszonyhoz.

A kis fitl észrevette, hogy az Oreg Ember minden izgatottsaga eltiint, nyugodt és szelid lett
¢és mindig reszketd, oreg kezét biztosan nyljtotta az Asszony felé. Az Asszony megallott.
Fényld szeme felrdppent az Oreg Ember arcara és csodalatos josaggal, csodélatos ragyogassal,
csodalatos melegséggel simogatta tekintete az Oreg Ember arct.

Aztan kinytjtotta kezét és a karjan nyugvé Gyermeket az Oreg Ember karjara tette.

Az Oreg Ember maga el6tt tartotta a Gyermeket.

Fejét az ég fel¢ emelte. — Megnyilt szemébdl néman patakzott a konny... Nagyon lassan
szblalt meg ¢és hangja halkan, mégis hatalmas ujjongassal szallott felfelé:

— Most mar elbocsathatod szolgadat Uram, békességben a te igéd szerint. ..

A kis fit 6sszeszorult szivvel allt. Reszketett.

— Nagy és csodalatos nap ez a mai... — gondolta.

(1931)
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Lass! ...

Jozsef a vak koldus ott iilt szokott helyén.

Ko6zombosen, fasultan, megszokottan kunyeralta monoton hangja az alamizsnat. Es
k6zombds, fasult hangon kdszonte meg az odavetett pénzt.

Végigtapogatta érzékeny ujjaval, s ha érdemes volt, valamivel hangosabban énekelte a
halat.

Csak tengette ¢letét masok odavetett, nyomortsagos pénzébdl. Mindennap 1j kézénnyel iilt
helyére, mindennap az egyformasag dermesztd valosaga terpeszkedett szét rajta.

Egészen kozonséges, szilirke, mindennapi vak koldussa lett volna, ha vaksédganak oka s az a
rémes, szornyl, vad éjszaka nem ujult volna fel néha emlékében.

De ha nagyon-nagyon szétteriilt rajta a sziirkeség, megszokottsag, hat vad erdszakkal,
onmarcangol6 fajdalommal és dithvel idézte fel vaksaga kezdetének elso, lazas, véres
¢jszakdjat.

Mert ezt az éjszakat nem torolte el az a harminckét esztendd, ami azdta elhagyta €letét, nem
homalyositotta el az a sok ezer nap, ami azdta lemorzsolddott, kiesett életébdl. Emlékezett.

Emlékezett gazdagsagara, jolétére, amelyben nyugodtan, biztosan élt, emlékezett az
oromre, vigassagra, mellyel nyugodt, boldog ¢életét dertisebbé, vigabba tette ¢letének
biiszkesége: a fia. De ilyenkor, az emlékek ilyen feltodulasakor 6kolbe szorult keze €s
k6zombos, megszokott kolduld szavakat morzsold szajan szakadozottan horgott vissza az
emlékezés.

Es sokszor belevagott, belediiborgott kolduséletébe ez a marcangolé emlékezés. Es sokszor
dithongott foldhdzesapott tehetetlenséggel.

Sajat maga szaggatta fel gydgyulo sebeit ismét véressé és csikorgd szajjal, torzult arccal
zuhant az emlékezés mélysodra 6rvényébe. Es mert csak maganak élte ezeket a véresen f4jo
emlékeket, senki sem tudott roluk.

II.

Egyszer valami csodélatos dolog tortént. Kevesen jartak az utcan, csak néha-néha ment
valaki mellette el. K6zombdosen iilt Jozsef, az 6reg vak koldus. Lépteket hallott. Lassu, nyugodt,
kimért jarassal jart az, aki jott.

Jozsef kinyujtotta tenyerét és megkezdte szokott, kunyeral6 mondokajat. S pénztvaro,
alamizsnara szorul6 tenyerébe egy meleg, erds, kérges tenyér simult.

S valami szokatlan, de nagyon j6 melegség szédiilt fel benne.

Es monoton hangja csodalkozé, batortalan 6rommel csendiilt:

—Kdszo6ndm ... kdszéndém ...

Az idegen kéz végigsimitotta koldus piszkos kezét, s egy mély, nyugodt hang szo6lalt meg:

— Nincs semmim ...

— K0szonom ... kdszondm ... — tordelte Gjultan Jozsef. — Te nem tudod, mit adtal! Nem
tudod, mit adtal! Te idegen, ismeretlen, akit nem lathatok, te josagos ... kezet adtal nekem...
nekem... aki évek 6ta nem fogtam senki kezét! ...

Az ismeretlen hangja mélységes szanalommal volt tele:

— Ki vagy és hogy hivnak? Es miéta éled nyomorusagos életedet?

Jozsef nem valaszolt. Kezével végigtapogatta a masik kezét.
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—Ki vagy te?... En csak egy szerencsétlen vak koldus vagyok... Mi a nevem? ... Van neve
egy koldusnak? Van neve egy roncsnak? Van neve egy senkinek? Nincs, nincs! De te, te
ismeretlen, te egy hang a nagy némasagban, te... ismeretlen josag... ki vagy te?

Az ismeretlen kérges tenyere szeretettel simogatta a koldus kezét:

— En? Valaki, aki szeretlek. Aki, nem tudok mést adni neked, mint egy kézfogast, de
meleget, szeretettel telit — és még mondott néhany josdgos mély szt €s leiilt a koldus mellé és
beszélgetett vele.

S a vak koldus, aki éveken keresztiil csak hideg pénzt kapott, most kiilonos gyonyoriséggel
¢élvezte egy ismeretlen josag melegét.

Erezte, hogy van valaki, aki nem megy mellette kozonyosen el, akinek nem teher az &
vaksaga, aki érdeklddik iranta, aki tudomast vett rola, mint é16 emberrdl, aki nemcsak koldust
lat benne, €s ez az érzés elontdtte €s kirantotta kozonyosségeébol és beszElt.

Besz¢lt.

— Nem voltam mindig ilyen — kezdte lassan, nehezen. — Nem voltam mindig ilyen. Nem
szorultam mindig masok kegyére, szdnalmara. Jomodban és boldogsagban éltem. Gazdag
voltam, csaladom volt. Feleségem ¢és gyermekem. Oh, az elsdk koz¢é tartoztam Betlehemben!
Nyugodtan és szépen €ltem. S egy éjszakan megsemmisiilt minden! Egy éjszakan!... — itt
elhallgatott.

Az emlékek véresen langoltak fel benne, és hangja megbicsaklott.

Ro6vid csend volt.

— Akarod, hogy elmondjam neked? — kérdezte azutan, majd sietésen hozzatette — ha nem
akarod, akkor is elmondom. Mert itt kell maradnod és meg kell hallgatnod engem. Még
sohasem beszéltem errdl senkinek, de ma... ma ugy érzem, el kell hogy mondjam neked.
Neked, ismeretlennek, akit sohasem lattam és sohase fogok latni. Meg kell hallgatnod!
Meghallgatsz?... — kezével ismét megtapogatta az ismeretlen kezét, és valami kiilonos, félénk
menekiiléssel simult keze az ismeretlen kezébe.

Az ismeretlen kéz megszoritotta az 6vét. Batoritolag, biztatolag.

Es Jozsef kapkodva, lihegve, emlékektdl gyotortén beszélt:

— Rettent6 ¢jszaka volt... Nyugodtan, békén pihentiink ... Vad larmat hallottam... V6ros
faklyafény vilagitott az utcdkon ... Az ajtot rugdaltik... feleségem ijedten, rémiilten ébredt... a
fiam sirni kezdett... az ajtot beragtak. .. katonak ugrottak be, 6ten, vagy hatan, vagy tobben,
nem tudom... ,,Hol a gyerek?” orditotta vadul az egyik ... kettd engem fogott le tehetetlenné ...
Feleségem a gyerekhez rohant... elloktek... én dithongve orditottam: ,,Ne bantsd a fiam!™ ...
De az egyik felkapta ... a fiamat!... a flamat!... megrazta... , Ez a zsidok kiralya?” r6hogott
durvan... hallottam a fiam borzalmas sikitasat... driilten, dithongve szakitottam ki magam...
egyetlen szoritassal megfojtottam a gyilkost ... akkor mind nekem estek ... a fejem zugott...
félig agyonverten fetrengtem a foldon. .. mellettem a gyilkos... és a feleségem mély, nagy
ajulasban... tarsuk halalaért felgyajtottdk hazamat! az asszony bennégett... engem
kimentettek... megmentettek az €letnek!... Micsoda ¢életnek!?... 6zvegyen, gyermektelen,
vilagtalan, vagyontalan...

Vasszoritassal markolta az ismeretlen kezét, s az ismeretlen kéz megrendiiltén,
szanalommal simogatta.

— Egy gyermek sem menekiilt — folytatta sotéten — egy nagy siralomhaz volt akkor
Betlehem... sok-sok kis ¢élet hullott akkor sirba... egy ¢jszakan ... mind meghaltak a
gyermekek ... minden jokedv meghalt... Minden 6rom meghalt... minden vigsag zokogésba
fulladt ... de nem... nem... — gytilolettdl, irigységtdl lobbant feketére hangja — egy
megmenekdilt... egy, egyetlenegy!... talan éppen az, akit kerestek... egy anya nem sirt
gyermeke utan... egy apa nem gyaszolta fiat... Mért kellett ennek az egynek lenni? ... Latod,
talan beletorodtem volna, ha egy sem menekiilt volna! ... de igy... az az egy... az emlékezés
arra az egyre ... ez felkavar ... ez nyugtalanit.,. Oh, hogy szeretném latni azt az egyet... Ma
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mar férfi... erds, egészséges ... nem tud arrol a szornyl €jszakardl... nem hallotta az anyak
Orjongését... nem hallotta az apék jajat... mig én itt fetrengek a porban... az emlékektdl
véresre marva... — nehéz, horgo, sipolo sirds markolta meg torkat.

Nagy, félelmes, rémit6 csend terjengett az ismeretlen €s a koldus kézott. S ebben a nagy
csendben szakadozva, kiiszkddve nyogott a vak lihegése.

Liheg0, szakadoz6 csend volt.

Aztan a lihegés is megsziint és nagy némasagban iiltek.

— Ha legalabb latnék!... — diiborgott bele a nagy csendbe a vak koldus keserves vagyodasa.

Az ismeretlen biztaton szoritotta meg a koldus kezét:

— Fogsz latni! — mondta oly erds bizonyossaggal, oly hatalmas hatarozottsaggal, hogy a vak
keze ijedten rebbent meg.

De mindjart gyengiilten esett ki az ismeretlen kezébol:

— Ne kelts bennem hiabaval6é reményeket! Nincs orvos, aki meggyogyitson, nincs orvossag,
amitdl meggyogyulhatnék ... tudom, mert évekig probalkoztam... mindhiaba!... — mondta
mély szomorusaggal.

Az ismeretlen felallt. Kiilonds, megindult iinnepélyességgel mondta:

— Mondom neked: meg fogsz gyogyulni! Csak. 1égy tiirelemmel. Nemsokara ismét itt
leszek s itt lesz O, aki meggyogyit. Csak légy tiirelemmel. ..

Jozsef megrendiilten tantorgott fel:

—Nem értem ... nem értem ... de hiszek neked ... hiszek hangodnak ... josadgos hangodnak
... oh ismeretlen barat!

Az ismeretlen blicstusan fogta meg a koldus kezét:

— Légy tiirelmes. Elj addig tiirelmes békén... S igyekezz eliizni szivedbdl a rémeket, a
gytiloletet, a vad emlékeket. ..

Jozsef er@sen szorongatta az ismeretlen kezét:

— Mondd, ki vagy, hogy hivnak?

Az ismeretlen egyszeriien, csendesen mondta:

— Simon vagyok, Alfeus fia, Galileabeli halasz.

— Légy aldott josagos szavaidért Simon, Alfeus fia. Tiirelemmel varok rad.

Aztan leiilt ismét és éber, figyeld fiillel hallgatta a tdvozd halasz egyenletes, komoly, kimért
1épteit.

III.

Es Jozsef valoban tiirelmesen élt. Tiirelmesen vart.

De néhany hét mulva érthetetlen izgalom csapott le ra. Kiilonds izgatottsaggal jarkalt,
tapogatddzott a nagy sotétségben.

Nem lelte helyét sehol. Mar nem koldult, nem konyo6rgott, maga sem tudta, mibdl élt
n¢hany napig.

Egy napon a hirtelenjott nagy nyugtalansagot hirtelenjott nagy, széles nyugalom valtotta
fel.

Nyugodtan, nagy-nagy békével iilt szokott helyén s csak egy bizonyossagot érzett:

— Ma eljon.

Es eljott.

—J67j Jozsef — mondta Simon.

Es Jozsef felallt. Keze nyugodtan fekiidt Simon kezében. Nyugodtan és kimérten haladt,
mint Simon.

— Nem kérdezed hova, kihez viszlek? Nem akarod tudni ki O, aki meggyogyit? — kérdezte
Simon kissé csodalkozva.

Jozsef nyugodtan, csendesen felelt:



18 PPEK / Salkahazi Sara: Enek és séhaj. Krisztus-legendak

— Latni fogok, — és nagy-nagy bizonyossag csendiilt ki hangjabol.

— Hiszed, hogy meggyogyit?

— Hiszem és tudom.

Aztan nem beszéltek, csak mentek.

Jozsef élénken, éberen figyelt. Ugy leste fiilével a hangokat, mint masok szemiikkel az
érkezot.

Simon megallt. Es Jozsef is megtorpant.

Nem hallott semmit, de érezte, hogy tobben vannak koriilotte. Fejét zavarodottan szegezte
elére. Tajékozodni akart. Nem tudta, merre all, Aki meggyodgyitja.

— Mester!... — mondta Simon. — Ime itt van, akirél beszéltem.

Most, most hallotta, hogy Valaki felallt. Kiegyenesedett, arcat arrafelé forditotta és erdsen
figyelt.

Nem hallott semmit, de érezte, hogy nézik, er6sen, mélyen, mindentlaton.

Megrettent ettdl a nem latott nézéstdl. Lezuhant az Ismeretlen eldtt:

— Uram!... Segits rajtam ... — konyorogte.

— Mit akarsz, hogy cselekedjem neked? — csendiilt fel egy Hang, de ez a hang olyan
csodalatosan szelid, biztatd, mindentbetdltd volt, olyan zengd, athato, 1agy és igaz, hogy Jozsef
hirtelen nagy hittel emelte fejét Felé:

— Uram!... hogy lassak!...

Egy kéz suhant feje felé és par pillanatig ottmaradt feje felett. Csodalatos, titokzatos
melegség sugarzott ebbol a kézbdl.

Aztan érezte, amint egy Arc kozeledik feléje, mindig kozelebb ... kdzelebb ... kozelebb ...
mar ott volt egészen az § arca el6tt... gyenge leheletet érzett. .. kiilonos illatot. .. elkabult...
ismeretlen, nagy félelem ajuldozott benne ... vilagtalan szemeit lehunyta... halk, nagyon halk
suttogast hallott:

—Lass!...

Nyilalléas razta végig testét.

Hirtelen kinyitotta szemeit.

Csodalatos mély, tiszta kékséget latott... az eget...

Hitetlenkedve, amultan, csodalkozva, kabultan bamult ebbe a szép kékségbe ...

Csak nagyon lassan kezdett latni s akkor latta, hogy az a mély, tiszta kékség... két szem...!

S ez a szem oly végtelen josaggal, szelidséggel, szeretettel simogatta koriil, hogy Jozsef
szinte megrettent ettdl a nagy-nagy josagtol.

A Gydgyitd most kiegyenesedett és csendes mosollyal nézte Jozsefet.

Jozsef még mindig kissé kébultan meredt szét maga koré. Latott. Latott!

Széja nyilott. Nehezen, roskadozva horogtek torkdban a hangok.

Szeretett volna valami nagyot, gyonyortit kialtani, valami csodas felzengd hangon
hozsanndzni, kitarta két karjat, arcan diadal vilagitott, ragyogott s mar-mar ajkan lebegett az
ujjongd himnusz, de azutan megroskadt, 14t6 szemét elfutottak a konnyek és konnyesen,
megrendiiltén lezuhant a Gyogyit6 labahoz, atkarolta 1abait és sird, bicsaklo, szaggatott hangon
csak ennyit tordelt:

—Ko6szonom... Uram ... kdszondm ...

IV.

A tobbire mar 6 sem emlékezett.

Csak azt tudta, hogy egyediil maradt.

Sokaig iilt egyediil. Néha lehunyta szemét és hirtelen kinyitotta. Jatszogatott latasaval. Nem
hitte, hogy lat. Pedig latott. Visszavonhatatlanul latott.

Sokara felallott €s megindult.
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Megkeresni azt, aki meggyogyitotta.

Sohasem latott arcokat latott. Csak a hangokrdl ismerte meg az arcokat.

Valaki ment elétte. Egyediil ment. Szerette volna hallani hangjat. De egyediil ment, hat nem
hallhatta. Hanem azért csak ment utana.

— Ezt ismerem! Ismerem! — hajtogatta magéban. — Ezt a jarast ismerem!

A jaras ritmusardl ismerte meg.

— Simon, Alfeus fia! — kialtott utana.

Simon megfordult és vart.

Jozsef lelkendezve sietett feléje. Simon arca deris, békés, baratsagos volt.

— Ilyennek lattalak vaksagomban — mondta Jozsef.

Es beszélt Simonnak sokat. Szédiilten, kabultan, zavaros, nagy Gsszevisszasagban.

Es Simon véghetetlen tiirelemmel hallgatta ezt a sietds, zagyva beszédet. Tudta, hogy a
hirtelenjott 1atas kavarta fel azt a sok dsszefliggéstelen szot, hat hagyta, hadd iilepedjenek le.

Aztan hirtelen megtorpant Jozsef:

— Hol van az, Aki meggyogyitott engem?

—J6jj velem — felelte Simon.

Es Jozsef ment. Nem mentek messze.

Sok-sok anyat latott. Es nagyon sok, rengeteg gyermeket. Es mind, mind furakodtak, mind
tortettek elére valami nagy 6rommel, nagy vaggyal.

Es a gyermekgytirii kozepén ott iilt a Gyogyité. Mind Felé igyekeztek, mind Felé siettek. Es
O szelid mosollyal ragyogott feléjiik, keze aldva pihent a gyermekek fején.

Jozsef dobbenten allt. A sok apré gyermek latasa felkavarta emlékeit, szornyti, véres
emlékeit.

Simon felé fordult, de Simon mar nem volt ott.

Hat az egyik anyatol kérdezte remegd, buggyan6 hangon:

— Ki ez az ember?

Az anya sebtiben valaszolt:

— A nazéreti Jézus — és furakodott eldre.

Jozsef sotéten allt. Mozdulatlanul. Nem tudta meddig. Csak vart.

Es lassan-lassan oszladozni kezdtek.

Mir alig volt ott két-harom gyermek.

Akkor tantorogva lépett eldre:

— Nazareti Jézus!

A Nazareti ranézett. Olyan josagosan Olelte at tekintetével!

— Uram!... — dadogta Jozsef — Te adtad vissza latdsomat! ... Uram!... segits rajtam!...

— Mit akarsz, hogy cselekedjem neked? — kérdezte a Nazareti mar masodszor tdle.

Jozsef horogve borult labaihoz:

— Uram!... hogy ne lassak! Ne lassak! Vedd vissza latdsomat!

A Nazareti kiilonds mosollyal mosolygott.

Jozsefbdl most kitdrt minden:

— Uram!... ragyogd gyermekarcokat latok!... E18, nevetd, ragyogod gyermekarcokat!... S az
utolso gyermekarc, ami emlékezetemben maradt, véres, torzult, holt arc: a fiam arca... —
lihegve, kapkodva besz€lt.

Elmondott mindent.

— F4j, ha gyermekarcot latok... Nem tudok mosolyogni gyermekre ... Uram!... segits
rajtam... — lihegte a végén fajdalommal, sotéten.

A Nazareti ismét felé hajolt. K&k szeme tele volt vigasszal, mindent megértéssel:

— Jozsef — mondta felcsengd, tiszta hangon — mondottam neked: 1ass!

Jozsef feje lebicsaklott nagy megszégyeniiléssel.

De a Nazareti keze felemelte leesett fejét, mélyen nézett szemébe, mélyen, komolyan:
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— Jozsef: 1ass! Necsak szemeid lassanak, lass te is! Jozsef feje ziigott. Gondolatai
megakadtak.

Arcéanak komor, s6tét, nehéz rancai elsimultak, s lassan-lassan derengeni kezdett arca, mind
jobban derengett... vilagitott... s végiil a véres, szornyli emlékeket eltorld diadallal ragyogott
arcan a latas:

— Te vagy az Egy, aki megmenekiilt Betlehembdl: — mondta boldog, tiszta hangon. Majd
megismételte tinnepélyes lassusaggal — Te vagy az Egy, aki megmenekiilt Betlehembdl!

A Nazareti alig észrevehetden bolintott.

— Erted halt meg a fiam! — folytatta Jozsef zeng6, buigd hangon. — Aldott 1égy mindérokké!

(1942)
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Két arnyék kozott...

L
Két ember méne {6l a templomba hogy imadkozzanak.
IL

A templom magosan allott és csarnokéban sok-sok oszlop 6rkddott méltosagteljesen.
voltak a nap melegétol.

A nap erdsen ¢és hatalmasan zuhantotta a varosra melegét, s a koldusok, kik maskor
seregestdl tanyaztak, zsibongtak a templom 1épcs6jén, most elmenekiiltek s lihegve
terpeszkedtek szét oldalt, a szomszédos hazak arnyékaban.

Csak két nyomorult béna fekiidt a 1épcsokon. Nagyon szenvedtek a melegtol. Néha-néha
fel-feldobtak roncsolt testiiket, kiilonben pedig elnyultan fekiidtek, hunyt szemmel, arcukrol
hosszl piszkos savokban szakadt az izzadtsag.

Egyikiik fiatal volt, harminc koriil. Laban nyilt sebek biizlottek. Arca eltorzult néha a
fajastol, de nem volt annyi ereje, hogy tovabb vonszolja magat.

A masik id6sebb volt, csunya eldrealld allkapoccsal. Ritka szakalla rendetlentil és
gondozatlanul csapzott. Aprd, mélyeniil szemekkel pislogott.

Két nyomorék, csunya koldus volt, undort érzett, aki rajuk nézett.

N¢ha, ha egy-egy felmend elhaladt mellettiik, révidke pillanatra arnyék vetddott rajuk.
Ilyenkor felnyitottak szemiiket és feltatogo szajjal habzsoltak a pillanatnyi enyhiiletet.

Utana még keseredettebb arccal, mélyiiltebb rancokkal fetrengtek tovabb.

Az egyik, a fiatal, néhany lépcsdvel feljebb fekiidt. A hdség mind erdsebben tapadt ra, azt
hitte, szétmallik a melegtdl. Hata izzon forrdsodott a 1€pcsén. Minden tagja tlizes volt mar a
melegtdl. Fejét oriasnak érezte. Halkan, egyenletesen, de 6rjiton liiktetett halantéka. S
valahdnyszor Iélekzett, orran keresztiil valami nagy forrosag szaladt mellére. Mellérdl azutan
mind agyaba todult a meleg s ott vadul kavargott. Hunyt szemhéjan keresztiil is latott valami
gyorsan mozgo lila karikat.

fgy fekiidt. Egyszer aztdn, mikor a forrosag ostora igen erdsen végigvagott rajta, nagy
erdfeszitéssel feldobta roncs testét.

A feldobott test kicsit felugrott, aztan néhany 1épcsdt gurult lefelé.

Nekititédott a masiknak. A masik felrdzottan tespedésébdl, dithoset karomkodott.

— Hagyd — mondta a fiatal. Hangja monoton volt, szintelen, mintha a nap torkabdl is
kiszivta volna az életet. Az idOsebb szeme ellenségesen villant. Szdja dithosen htizodott szét és
cstnya ritka fogai koziil odakopott a masik arcéaba.

A fiatal arca eltorzult a diihtél. Lobbandé indulat langolt fel benne, s mert amugy is rosszul
fekiidt, megprobalta, hogy nyomorék labaval megrigja tarsat.

A masik felemelte 6klét, s mar €ppen egymas testét érte volna a két nyomorék iitése,
amikor hirtelen arnyék vet6dott rajuk.

Gunyos, fennhéjazo nevetést hallottak, s megzorrent a pénzeszacsko:

— Aki erésebbet lit, az¢é a sziklus!... — mondta egy kemény, zsiros hang.

A két nyomor¢k felkapta fejét €s felnézett.

Egy magas, kovér farizeus allott eldttiik. Vastag, jolapolt ujjai kozott megesillant az
eziistsziklus. A farizeus arca kajan mosolyba szélesedett, amikor a két nyomorék meglepett,
tétovazo arcat latta:
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— Hat mit bamészkodtok? Nem értitek? Az¢ a sziklus, aki er6sebbet iit.

A fiatalabb arca kicsit megfakult. Leszaladt szivére a vér arra a gondolatra, hogy
nyomoréktarsat egy sziklusért iisse, csak azért, mert egy gazdag farizeus gyonyorkddni szeretne
nyomorasagos, torz mozdulataikban.

De az iddsebb megrugdaltabb volt, nem latott mast, csak az eziist pénzt s nem érzett mast,
mint a kapzsi vagyat a pénz utan s mert amugy is diihos volt tarsara, felemelte 6klét, hogy
meglisse azt.

A fiatalt elontdtte a gytilolet, felemelte mankojat s legjobban szerette volna fejbevagni a
farizeust, de ugy, hogy kajanmosolyu arcat menten elontse a vér. ..

Csak tartotta a felemelt mankot, s talan a farizeus észrevett valamit gondolataibol, mert egy
percre félelembe szaladtak vonasai s a sziklust gyorsan ledobta, két 1épcsdvel feljebb ugrott,
majd onnan visszafordult és szétterpeszkedd, biztonsagos nevetéssel nézte, hogy miként kapnak
mindketten a pénz utan.

Most, hogy a farizeust nem tudta maga mogott, a fiatalt is elkapta a kapzsisag, irigység s
oklével az iddsebb felé sujtott, akinek mar kezében volt a pénz.

Szétlan csend volt, csak lihegtek és erdlkodtek, hogy egymas kezébdl megkaparintsék a
pénzt. A fiatalabbnak sikeriilt kicsavarni az idésebb kezébdl, de az idésebb ugyanakkor mélyen
¢s dithodten beleharapott a fiatal kezefejébe.

A fiatal felkialtott és szdjahoz emelte vérzo oklét. A pénzt elejtette, s a sziklus csengve
gurult lefelé. Az iddsebb szitkozodva nyljtozkodott a pénz utan, de hidba. Erre a fiatal felé
forditotta diihs, torz arcét. Erthetetlenné morzsolodott szajaban a karomkodas.

A farizeus nagyot kacagva, elégedetten ment fol a templomba...

A két nyomorék ismét egymasnak fordult, szemiikbdl gytilolet feketéllett.

— Ne iissétek egymast... Kérlek, ne lissétek egymast ... — mondta egy bizonytalan fél6s
hang. — Itt a sziklus... — odaadta az elgurult eziistpénzt az id6sebbnek. — Neked is adok... —s
egy masik sziklust nytjtott a fiatalabb felé.

A két nyomorék érdeklddve fordult a hang felé.

Egy alacsonytermetti, sovany, kis ember allt eldttiik. Gazdag lehetett, mert ujjain sok
értekes gylirti villogott. A kOpenyét Osszetartd csatjan szépen csiszolt, ritka rubinok piroslottak.
Szeme sziirke volt s valami nagy bizonytalansag hintadzott benne. Szaporakat pislogott s
néha, ha mas szemével talalkozott pillantasa, hirtelen lecsapta a foldre, mintha félne, hogy

olyasmit olvasnak ki bel6le, amit titkolni akar.

Szép, vékony keze volt, fehér, majdnem atlatszo6 bore alatt a keék erek kiilonos mintakat
rajzoltak. Latni lehetett kezén, hogy sohasem végzett nehéz testi munkat. Az idésebbik
nyomor¢k sietve nyult a sziklus utdn, de a fiatalabb elkapta fejét s nem akarta elfogadni a
masikat. A kis sovany ember siirgette:

— Nesze!...

Hat elforditott fejjel odanytjtotta kezét.

A kis, sovany ember gyorsan ejtette bele a pénzt s aztan sietd, sebes 1éptekkel szaladt fel a
1épcsdkon a templomba. ..

III.

A templomban hiivos volt. Csendes, alig libbend szelld bujkalt az oszlopok kozott és
csendesen, neszteleniil sepergette a meleget.

A templom iires volt, mikor a farizeus belépett.

Megallt a kdzépen ¢€s koriilnézett. Szétvetett labakkal, gdgdsen és biliszkén allott és arra
gondolt, hogy mennyi mindent kdszonhet neki és dseinek ez a templom.

Halk nesz hallatszott hatulrol.

A farizeus megfordult.
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Egy sovany, kis ember surrant be félve és gyavan s alig mert beljebb jonni. Megallt a hatso
oszlopok mellett. Ott leborult s fejét meghajtotta egész a foldig. Homlokéval a foldet strolta.

Halk so6hajokkal vergddott a f6ldon s néha-néha meg-meglébalta f6ldon fekvo fejét.

Nyilvan azt hitte, hogy egészen egyediil van, mert késobb kissé felemelkedett, széttarta
karjat és nyogve, nyoszorogve, félig sirva, kinlodva igy kiéltott fel:

— Isten! Légy irgalmas, nekem, blindsnek!...

A farizeus csak allott és nézte a kinlédé embert.

Most, hogy felemelkedett, megpillantotta arcat és megismerte. E16sz6r meglepetten bamult
ra, de az nem vette észre.

A farizeus arca megelégedett mosolyba szélesedett. Hirtelen 6sszehasonlitotta €életét ennek
¢letével. Boldogan és biiszkén érezte, hogy 6 mennyivel kiilonb.

Biiszke tartasa még biiszkébbé egyenesiilt. Fejét ontelten csapta fel és nagy gég agaskodott
benne arra a gondolatra, hogy 6neki nem kell foldig hajolnia, hogy ime 6 igy allhat nyugodtan,
Ontelten.

S ekkor 0 is imadkozni kezdett:

— Isten! Halat adok neked, hogy nem vagyok, mint egyéb emberek: ragadozok, hamisak,
hazassagtorok, mint ez a vamos is. Kétszer b6jtolok hetenkint, tizedet adok mindenbdl, amit
birok!...

... Két ember méne o6l a templomba, hogy imadkozzanak ...

Keét ember imadkozott a templomban.

Igy...

IV.

A nap mar eltlint a templom mogott. A meleg is csokkent, és a templom el6tt érdekl6do
emberek csoportosultak. A kicsiny csoport hullamzott, az emberek elére meg hatra tolakodtak,
zajongtak €s €lénken mozogtak. Mikor a sovany kis ember lejolt a 1épcsOkon, jarasa
nyugodtabb volt, mint felmenet. Sziirke szemében mar nem volt bizonytalansag, de azért
nézésében volt valami keresd. Gylirdtt arcvonasai 1s kisimultak kissé, és egész lényén szétteriilt
valami erésség.

Amint jott lefelé, lassan és nyugodtan, szeme megakadt a kis csoportosulason. Erdeklédve
ment kozelebb, de taldn nem allott volna meg, ha nem veszi észre, hogy a kis kor kézepén az
egyik nyomorék all ragyogo arccal, pirosan, folheviilten, égon, lelkesen beszél, kapkodva,
gyorsan.

A fiatalabb nyomorék volt:

— ... mar majdnem verekedtiink... akkor jott egy ember ... kis sovany ember volt... — most
hirtelen észrevette 6t €s ramutatott — ¢ volt... adott nekiink egy-egy sziklust... €s azutan
folment... alighogy f6lment, megint arnyék vetddott rank... tudjatok, szeretjiik az arnyékot
ilyenkor... legalabb néhany pillanatra enyhit... de nem néztiink f6l... mégis... az arnyék nem
mozdult... akkor f6lnéztem... nem is tudom mar, hogy milyen volt... csak nagyon-nagyon
melegen nézett ram... lattam a szemébdl, hogy sajnal... és volt valami benne ... nem tudom
mi... mert szegény volt... és mégis olyan hatalmasnak latszott, hogy azt mondtam neki: segits
rajtunk ... igy mondtam rajtunk ... azt sem tudom miért, mert az elébb még verekedtiink... erre
hozzéank hajolt és a kezét nytjtotta .. mi megfogtuk a kezét... fol akartam allni... 6sszeszedtem
minden erdmet, de egész konnyen ment... s akkor csak lenéztem a ldbamra ... és nem volt rajta
egy seb sem... és nem fajt... és egészen ép!... nézzétek!... Nézzétek! ... — majdnem sirt — ép,
¢ép a labam!... és nem f4j!... ép a labam... és az 6vé is... latjatok?... és csak bamultam magam
elé ... aldbamra ... § mosolygott ... mosolygott... nem szo6lt... és tovabbment... és a ldbam
¢ép!.. alabam ép!...

Es még beszélt szakadatlanul, szazszor is ismételve egy és ugyanazt.
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S az emberek érdeklddve hallgattak. Mindig ujak jottek, s 6 mindig ismételgette.

Csak a kis sovany ember maradt ott. Arca sapadt lett, s minél tovabb ¢és minél tobbet
hallgatta, annal sapadtabb.

Egyszer aztan, mikor talan mar tizedszer hallotta ugyanazt, kicsit kozelebb Iépett és
bicsakld hangon kérdezte:

—Kivolt? ...
— Nem tudom... sose lattam ...
— De milyen volt?... — siirgette a kis sovany ember.

— Nem tudom... csak azt tudom, hogy nagyon szép szeme volt... volt valami nagyon
fényes a szemében...

A kis sovany ember maga el¢ bamulva ismételgette:

— ... valami nagyon fényes a szemében ...

— ... igen — csapott le ra a meggyogyult — fényes €s ragyogo...

A kis sovany ember feje a mellére hullt:

— ... ragyogo ...

Most egy erdteljes, nyugodt, biztos hang szélalt meg:

— Biztosan az volt, aki az 6csémet is meggyodgyitotta... Egy magas, erés, fekete férfi allott
ott. Mindannyian ranéztek.

Az er6s férfi hatramutatott. Az utcan sovany, fiatal, szelidarcu ifju ment. Feje lefelé volt,
latszott, hogy igen elgondolkozva megy, hogy nem 14t maga koriil semmit.

— Latjatok — mutatta az erds férfi —, ott az 6csém.

Vak volt sziiletése 6ta. S néhany hete lat.

A kis sovany ember hozzéafordult:

— Ki gyogyitotta meg?

A magas er0s férfi vallatvont:

— Nem is tudom... Hé¢! — kialtott az 6ccse utan. — Ki az, aki meggydgyitott téged?

Az ifja folnézett. Szeme ragyogni kezdett €s egész arcat elontotte valami belsd sugarzas:

— A nazéreti Jézus... — mondta csendesen, szelid hangon, de ahogyan mondta, abban volt
valami olyan szép, hogy a kis sovany ember vékony ujjaival hirtelen a szeméhez nyult s két
kibuggyano cseppet dorzsolt szét erélyesen.

Az 1fja még allt egy ideig és csak nézett fol és az arca ragyogott.

Aztan megfordult és elment.

A tobbiek néman allottak. A két meggydgyult is lehajtott fovel allt.

A kis sovany ember hirtelen megfordult és az ifju utan sietett.

— Varj kérlek — mondotta.

Az ifji csodalkozva nézett ra:

— Mit akarsz?

A kis sovany ember zavartan kapta el szemét. Zavartan mondta:

— Szeretném, ha beszélnél valamit réla...

— Kir61?

A kis sovany ember nem merte kimondani nevét, de rajongas volt hangjaban:

— Arrol, aki meggydgyitott téged. ..

Az ifj arca ismét €gni és ragyogni kezdett:

— Még sohasem hallottal réla?

—De igen... Olyan kiilon0s ... Azt hallottam... de még sohasem lattam ... Besz¢lj,
kérlek. .. mit mondott neked?...

Az ifja ragyogo arccal, csendesen, nagy-nagy boldogan besz€lni kezdett.
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V.

A kis sovany ember latta, hogy sok-sok ember izgatottan és nagy buzgalommal igyekszik ki
a varosbol.

A kifelé siet6k gyorsan beszéltek, gyorsan mentek, sietve hatra-hatrafordultak és hatra-
hatrakialtottak egy-két szot az utanuk jovoknek.

Nem tudta mi van, hogy oly sok ember szalad kifelé¢ s hogy oly izgatottan sietnek, s azért
kilépett hazabol és elfogott egyet a sietdk koziil.

— Hova mentek? Mi tortént?

A siet6 tovabb szaladt, de Utkdzben hatradobta a feleletet:

— A nazéreti Jézus elé. Most jon.

A kis sovany ember megrazkodott. Elsapadt s egy percig ugy maradt mozdulatlanul.

Aztan 0 is gyorsan sietni kezdett kifelé.

Alig ment néhany szaz 1épést, kdzeledd tomeget latott. Megallt s tehetetleniil érezte, hogy
hiaba sietett, nem fog latni semmit.

Kicsit allt 0sszeesetten, de aztan hirtelen nagy energia agaskodott fel benne. Koriilnézett.

Néhany szikomorfa allott az it sz€lén. Nem sokat gondolkodott. Odalépett az egyikhez s
né¢hany gyors mozdulattal folkapaszkodott annyira, hogy jol és kényelmesen belathatott a
tomeg kozepébe.

A tdmeg zsivajogva, nyiizsogve kozeledett. K6zépen tobb iddsebb, napégette ember ment s
ezek mind Egy koré csoportosultak.

Ez az Egy, ment nyugodtan, foldreszegett fejjel, ajkan alig észrevehetd mosolygas
derengett.

Amint a tomeg mind kozelebb-kozelebb jott, a fligefan iilé ember mind izgatottabb lett.
Szive egészen elszorult, késdbb meg hangosan, rendetleniil verni kezdett. Szemével lazasan
tapadt a Kozeleddre.

Most mar egészen odaértek. A sovany kis ember a szikomorfan szédiilni kezdett. A
kozépen Halado folemelte szemeit és ranézett. Szemében olyan baratsagos kdszontés volt,
mintha régi, nagyon j6 ismerdst iidvozdlne.

A kis sovany ember lehunyta szemét. Alig birta elviselni ezt a baratsagos jo nézést.

A kozépen Haladd most megallt, kicsit felemelte kezét: — Zakeus! — mondotta szétcsengd
hangon — sietve szallj le, mert ma a te hazadban kell maradnom.

A kis sovany ember minden izgatottsdga egyszerre elsimult a legteljesebb békéve.

Sietve ugrott le a farol és rohant haza. ..

VL

Zakeus ott allott haza kiiszObén és varta az érkezot.

A kanyarodonal mar foltiint a tomeg. Elénken beszélgetve jottek és Zakeus jol tudta, hogy
megbotrankoznak azon, hogy a Mester éppen hozza tér be. De nem bant semmit, nem latott
mast, csak azt, Aki feléje kozeledett, nem vért mast, csak Ot s nyugodtan, deriisen, ragyogo
arccal vart.

S mikor Jézus ott allt a kapu el6tt, Zakeus hozzalépett:

— Uram! Te tudod, hogy ki voltam eddig. Es tudod, hogy ki akarok lenni. ime, javaim felét
a szegényeknek adom és ha valamiben valakit megcsaltam, négyannyit adok visszal!...

Jézus allott és hallgatta. Arca komoly volt és vilagitott. Folemelte kezét és megaldotta a
hézat.

— Ma lett tidvissége e haznak!...

Nagy csend volt. Mindenki néma csendben allott. Zakeus mélyre hajolt.
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Majd folemelkedett, folnézett a Nazareti szemébe. Arca piros volt €s 1agy volt, szeme
csillogott. Szaja nyilott, de nem tudott beszélni. ..

(1930)
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Barabbas a kendo elott

A tomeg tlirelmetleniil zsivajkodott s a tdmegben sotétarcl, gonoszszemii emberek
tolakodtak, tortettek Ossze-vissza, arcukon valami kiilénos karorom villant. Ide-oda tolakodtak
s ennek is, annak is sugtak egy-két 14zit6 szot.

A tomeg zsivajkodott. Szélesen hullamzott.

Bent a tanadcshazban meg mélységes csend volt.

Pilatus gondolkozott. Hosszan, komolyan. Felesége {lizenete félelmet dobott ra.

S amint az el6tte allora nézett, kiilonds szorongas fojtogatta.

Jézus szelid méltosaggal allt. Emelt fejjel. Arcan béke és megadas ragyogott. Szeme
varazslatos tlizben égett s olyan messzire nézett el Pilatus feje felett, hogy Pilatus, mikor ezt a
messzire néz¢st latta, megszédiilt, mint hatalmas mélységtol.

Kint a tomeg meg egyre tlirelmetlenebb lett.

Pilatusban hirtelen egy gondolat villant fel, sietve feldllt és gyors Iéptekkel ment ki.

A tomegzsivaj elakadt egy percre s Pilatus kicsit rekedt hangon kialtotta bele a hirtelen
csendbe:

— En ezt az embert nem talalom biindsnek!

A tdmeg hangosan felmorajlott. Okldk emelkedtek a magasba és a torkokbol horgd, vad
szitok zuhogott.

Pilatus egy mozdulattal ismét csendet teremtett.

— Szokas, hogy husvétkor egy foglyot elbocsatok nektek. Kit bocséassak el: Barabbast, vagy
Jézust, ki Krisztusnak mondatik?

A tomegre hirtelen, varatlanul esett ez a kérdés s a tomeg egy pillanatig tanacstalan
némasaggal meredt Pilatusra.

Néhanyan mozgolddni kezdtek, halk suttogés, tandcskozas szaladt sz4jrol-szajra, aztan egy-
két batortalan hang valami érthetetlen szot kialtott.

Az egész tomegen a dobbenet, bizonytalansag lett urrd. Pilatus megismételte a kérdést.

S ekkor hirtelen egy diihds, érdes hang siivitett fel:

— Barabbast!

A dobbent tomeg hangosan megmozdult. A fejek eldre, hatra, jobbra, balra hajoltak,
mindenki latni akarta azt, aki kialtott, de senki sem latta.

A hang mégegyszer feldobta Barabbés nevét és a tomeg felkapta, szazszoros, ezerszeres
visszhanggal, kegyetlen diadallal csapkodta Pilatus felé:

A tdmeg bodultan, drjongve tivoltott:

— Barabbast! Barabbast!

Pilatus arca fehér lett. Ajkait 6sszeszoritotta és rémiilt, ijedt szemmel nézett szemkozt a
vad, 6klotrazo, dithongd tomeggel.

Biiszke tartésa kicsit Osszeesett és fako, szintelen hangon, tehetetlen gyavasaggal kérdezte:

— Mit cselekedjem hat Jézussal?

— Feszitsd meg 6t! Feszitsd meg 6t!

Pilatus csak allt. Vallat 6sszehuzta, a kérdésnél eldrenyujtott kezét kétségbeesetten ejtette
le.

Megfordult. Bement.

Sapadt és Osszetort volt. Intett a szolgdknak s amig kezét mosta, a tomeg zavaros, vad
orditozasa hullamzott, terjengett, todult utana. Ugy érezte, hogy ez a diihodt hangtenger
véglegesen elboritja, elpusztitja nyomorult, gyava, rongy kis életét. ..
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... Jézus pedig szeliden, ragyog6 arccal allt...
1L

A rab komoran iilt a s6tét, piszkos tomlocben.

Sokaig iilt mozdulatlanul. Nagy, gonosz fejét erds, kemény oklével timogatta. Es vad, sotét
szemmel nézett farkasszemet a paranyi ablaknyilassal, mely bizony fényt, napsugarat és
ragyogast dobott felé.

Csak nézte, nézte a parany ablaknyilast, a parany ablakon bearad6 parany fényt.

Arca mind komorabb lett, szeme mind vadabbul villant. Aztan felallt. Lassan, nyugodtan,
kényelmesen. Mégis volt valami félelmetes ebben a kényelmes nyugodtsagban.

Hatalmas, magos volt, erds. Meztelen karjain vastagon domborodtak az izmok s ezek az
izmok valami furcsa, gyors tancot jartak a bore alatt.

Sulyos, dongd 1éptekkel az ablaknyilashoz 1épett. Két hatalmas markat racsapta az
ablaknyilas durva, tomor racsara.

Egy ideig csak allt, teljes mozdulatlansaggal, aztan ujjai szorosra fogtak, erésen
megmarkoltak a racsot. Vallatol le, egészen az ujja hegyéig végigszaladt az izmok fesziilése és
nagy nekilendiiléssel vetette magat a racsra: ki akarta szakitani.

De a racs szilard, megmozdithatatlan volt.

Vorosen, égon ontotte el harag, a dith. Vadul, tehetetlentil, dithodten 6klozte a racsot,
egészen addig, mig 6kIébdl vékony csikkal megeredt a vér.

Akkor aztan felhordiilt, feje f61¢ emelte vérzo oklét és ezer szitkot, atkot livoltott.

Majd kissé lecsendesedett. Ismét a parany ablaknyilashoz 1épett és keményen Gsszeszoritott
sz4jjal, néman nézett ki a napsugarba.

Sokaig allt.

Egyszerre felkapta fejét. Hangokat hallott. Messzi hangokat. Sokan lehettek, sokan
kialtozhattak 6ssze-vissza. Valami kiilonds, izgalmas, felajzott hangzavar volt ez. S a hangok
mind kozelebb todultak.

Jott, jott, aradt, erdteljesen s ott torpant meg, ott maradt valahogy a tomlocudvar magas fala
eldtt.

A rab szeme villant. Eles fiillel figyelt, lesett. Legalabb egy-két érthetd szot hallana! De
mind csupa zagyvasag, dsszevisszasag volt.

Aztéan labtopogasokat, szaladé emberek gyorsiitemil toppanasat hallotta.

Az 6 tomlocajtaja elé szaladtak. Ott megalltak. Gyors, érthetetlen beszéd hallatszott s
messze hatalmas tomegzugas.

Ugréasra késziilt. Most! Most, itt az alkalom!

Hirtelen felrandult, felszakadt tomlocének ajtaja.

A rab allt. 6sszehtizott, ugrasra kész testtel.

De akik az ajtot felnyitottdk nem Iéptek be.

— Ha! Nem mertek kutyak! — gondolta a rab vad 6rommel és mar tett is egy kiszo, timado
1épést, de hirtelen kialtas megakasztotta:

— Barabbas! Szabad vagy!

III.

Barabbas szédiilten, tdmolyogva Iépett ki az utcara.

Az utcan 6rommel iivolto tomeg fogadta.

Barabbas ugy érezte, mintha kemény doronggal fejbevagtak volna.

Mi ez? Neki oriilnek? Neki? Barabbasnak, a 1dzado gyilkosnak? Hisz ezek Oriiltek?!
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Némelyek, sokan a keze utan kaptak, baratsagosan, 6rommel, melegen szorongattak, sot
akadtak, akik ujjongva megolelték, szoval olyan volt, mintha egy artatlanul szenvedo igazt
mentettek volna meg...

Barabbas kabult volt. Csak lassan tért magahoz.

Koriilnézett.

Kezét kirantotta a kapkodo kezekbdl, megrazta magat, lerdzta magardl a derék
vallveregetéseket. Koriilnézett. Ismergette az arcokat.

Aztéan félelmetes hangon felorditott:

— Csend!

S mert a tdmeg nem engedelmeskedett, harag ontdtte el, szemében a gytildlet vad langja
lobbant feketén, keze 6kdlbeszorult, a magasba lendiilt, hogy lesujtson, de egy masik, erds kéz
lefogta:

— Barabbaés!

Barabbas hatrakapta fejét. Tamads volt, gonosz tetteinek titkos tarsa. Barabbas szeme
megcsillant.

— Barabbés. Hagyd. Jere. Varunk.

Barabbas boélintott. Mégegyszer ranézett az ujjong6 tomegre. Ajkaszéle megvetéen
biggyent le, nagyot kopott, aztan konyokével atverekedte magat a tdmegen. Sietds 1éptekkel
fordult kifelé, a varos vége felé.

Az egyik utcandl harman vartak ra. Koztiik volt Tamas is. Barabbas meg sem allt. Csak
ment. Ok meg utana. Nem beszéltek.

De Barabbas arca komor volt, sotét és vészes. Harom tarsa mar ismerte ezt az arcot. Tudtak,
hogy szornyen gonosz gondolatok fiitik koponyajat.

Amint kiértek a varos végére, Barabbas megallt. Néhany fa bamészkodott az égre. Barabbas
leiilt az egyik tovébe. Felhtizta 1abat és erds ujjaival atkulcsolta térdét. Tarsai leiiltek mellé.
Vartak, hogy mi lesz, mit fog mondani. Barabbas csak nézett maga elé a foldre. Ajkai
keményen szorultak egymasra €s kesertien csavarodtak lefelé. Aztan megszolalt. Csak annyit
kérdezett roviden:

— Hogy tortént?

Tamas elmondta.

— ... ¢és én nem tudom ki — fejezte be — de valaki Barabbast kidltotta. E10szor én is
megdobbentem. Nem akartam, nem tudtam elhinni. De azutdn mégegyszer Barabbast kialtott. ..
¢és akkor mindenki, mindenki a te nevedet kialtotta ... Hat én s ...

Barabbas beszélni kezdett. E16sz6r nehezen, nagyokat fijva 1okte ki magabol a szavakat, de
azutan belejott és zuhogtak feketén:

— En kellettem nekik? Miért? Miért? Hiszen mindenki tudja, ki vagyok, mi vagyok! Mikor
elfogtak, nagy tomeg jott utanam ¢és mindenki szidalmazott! David, a kalmar, lekopott, Lévi, az
Otvds, arcul titott! Juda sarral dobalt! Ruben kardrvenddn a szemem koz¢é nevetett! Most pedig
engem kértek ki!... Engem!... Es most is tomeg vart, mint akkor. Es most is ujjongtak, de nem
vesztemen. Lévi megolelt, Ruben megveregette vallamat, David pedig tigy szorongatta
kezemet, mintha legkedvesebb atyafia lennék. Hat megdriiltek ezek? Vagy azt hiszik, hogy
most mar jo leszek!... Kutyak!... Majd csak ezutan fogom megmutatni igazan, hogy ki
vagyok, mi vagyok! — szennyesen, szenvedélyes dithvel 6mlott beldle a szoaradat.

Hirtelen elakadt. Egy gondolat nyilallott belé.

— Tamas — kialtott fel rekedt izgalommal —, ki az, akit helyettem ...

Tamas vallat vont:

— Nem tudom. Azt mondjak, hogy valami proféta. Jézusnak hivjak. Egy nazareti acs fia.

— Mit csinalt?

— Semmit. Maga koré gylijtotte az embereket és beszélt nekik. .. Es meggyogyitotta a
betegeket. .. és Fiilop a foldmives eskiiszik, hogy artatlan.
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Barabbas szeme ¢lénken csillogott.

— Most — mondta diadalmasan — most mutatom meg, ki vagyok! Most majd meglatja
Jeruzsélem népe, hogy milyen Barabbas haléja!

A tobbiek érthetetlenkedve néztek ra.

— Figyeljetek. Tamas, te bemégy a varosba és megtudod, hogy hol van, hol 6rzik. Ti pedig
menjetek és hozzatok tiz bator, erés, mindenre kész férfit. Meg fogom szabaditani! Ertitek? —
arca torz nevetésbe szaladt. — Olyan meglepetést szerzek Jeruzsalem lakdinak, amilyenben még
nem volt résziik!... Megszabaditom azt, akit el akartak vesziteni!... Ertitek? Engem kértek ki,
hogy 6t elveszitsék! Es én meg fogom ezt akadalyozni!

A harom férfi szeme megcsillant. Meglepddtek, de torz 6rommel azonnal csatlakoztak a
tervhez.

Sietve megfordultak és rohantak a varosba. Barabbas pedig varta dket.

IV.

Az Gton egy asszony ment. Nem is ment, hanem valami csodalatos, gyors jarassal jart, mely
néha a futasig fokozodott. Viszont néha meg-megallt. Arca izgalomban égett. Egyediil ment és
mégis gyakran fel-feltort beldle egy-két érthetetlen szo, sohaj.

Sietett, sietett. Néha mar ugy latszott, mintha menekiilne, pedig maga sem tudta miért és
hova megy.

Kezével szivére szoritott valamit. Erésen, gércsdsen Olelte szivére.

Néha mar-maér elérenytjtotta kezét, hogy megnézze, de azutan hirtelen ismét szivére csapta.

Szeme boldog 6romben ragyogott, de kdnnycsepp is ki-kibuggyant beldle.

igy szaladt, futott, el-elbukdéacsolva, érthetetlen, nagy izgalomban.

Aztan felért a fak ala, oda ahol Barabbas volt.

Barabbas mar allt és koriilotte tiz markos, erds, mindenre elszant férfi.

Barabbas magyarazott nekik valamit, aztan éppen indulni akartak, mikor megpillantottadk az
asszonyt.

S valahogy nagyon kiilonos lehetett az asszony i1zgalmas futasa, mert Barabbas megtorpant
indulataban és a tobbiek is megalltak.

De az asszony nem is latta 6ket. Barabbas az asszony elé allt:

— Mi tortént?

Az asszony csak tovabb akart rohanni, de Barabbas megfogta a vallat:

— Asszony! Mi tortént?. ..

Az asszony most ranézett. Szeme vibralt s tigy nézett maga koriil, mintha alombdl ébredne.

— Oh... oh... oh... — nydgte nehezen, elszorult torokkal.

Akkor mar mind ott allottak koriilotte. Mindegyikiikre valami nagy-nagy bizonytalansag
zuhant, némelyik pedig megreszketett egy ismeretlen félelemtol.

Barabbas szinte félve kérdezte harmadszor:

— Mi tortént?

Az asszony lassan ingatta fejét, zavarosan, lihegve, kapkodva kezdett szdlani s csak
nagysokara tudott dsszefliggden beszélni:

—Nem tudom ... En az utcan mentem ... mentem... nem tudtam semmirél... mentem az
utcan ... lassan, kényelmesen ... Egyszer csak messzi tomeget lattam... és nagy larmat
hallottam ... hat odasiettem... De sokan voltak, tolakodnom kellett, hogy eldre jussak €s én is
lassak valamit... Romai katondk csapatja vonult el s kozottiik harom haldlraitélt vanszorgott. ..
Az egyik ... Oh, az egyik!... Rettenetes volt!... az arca csupa vér €s mar alig tudott jarni...
nagy sulyos kereszt volt a vallan... erds tovisekbol készitett abroncs a fején... s a tovisek
mélyen belenyomadtak, belefirodtak fejébe s nyomukbdl feketén alvadt a vér... vanszorogva,
kinosan cipelte a keresztet... borzaszto volt! ... az emberek meg orditoztak, szidték ...
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némelyik arcul kopte ... s 6 ... igen ... lattam elmosolyodott!... Jaj, de micsoda mosoly volt
ez!... Egész Judea nem tud gy sirni, mint az az ember azzal a mosollyal!... végigrangott a
szdja... mosolyba rangott, de lattam, hogy a mosoly alatt egész lelke feljajdult a fajdalomtol!. ..
En még embert nem lattam igy mosolyogni... Néhany asszony felsirt koriilottem. .. En csak
egy asszonyt néztem... ketten timogattak ... nem jajgatott, nem sirankozott, de arca fehér volt,
halalosan fehér volt, halalosan fehér... a szemét nem lattam. .. szempillajat lehunyta... de
hunyt pillaja alol folytonosan, szakadatlanul csorgott a konny ... kifogyhatatlanul... egészen
néman sirt. .. valami csodalatos néma sirassal ... En még embert nem lattam igy sirni... ,,Az
anyja” mondta valaki mellettem... Akkor ismét ranéztem és akkor felnézett... és akkor...
akkor... lattam a szemét... lattam a szemét, amint a fiat nézte!... Soha sem feledem azt el!...
aztan lattam, amint a fia ranézett. ... Nem lehet elmondani!... Szerettem volna az anyjahoz
menni és mondani neki valamit... nem tudom mit ... de akkor lezuhant, leesett a fia... a kereszt
a vallan s ott gérnyedt a porban... A katonak durvan kialtoztak ... rugdostak fel... megemelte
fejét... arca csupa vér és izzadsag volt, szinte csorgott arcarol... és akkor én ... én odamentem
hozza ... elloktem a katondkat... odamentem hozza és odanyujtottam a kendomet neki... ram
nézett... jaj! de hogyan nézett... fejét szeliden rahajtotta kendémre ... aztdn visszaadta ... nem
sz6lt semmit, de megint rdm nézett és én azt hittem, megall a szivem... mozdulatlanul,
dermedten alltam néhédny percig... nem lattam, nem hallottam semmit... mikor magamhoz
tértem, a tdmeg mar messze jart... a kendd a kezemben volt s amint rapillantottam... oh!... —
hangja fellobbant, arca ragyogott, szeme fénylett, — nem tudom, mi tortént... elkezdtem
szaladni... nem tudom miért... nem tudom hova...

A tobbiek hallgattak fesziilten, csendben s mikor az asszony elhallgatott, egyikiik sem mert
sz6Ini, pedig mindegyik szeretett volna szazfélét is kérdezni.

S ebbe a nagy csendbe hirtelen vagott bele Tamas hangja, aki most érkezett a varosbol:

— Barabbas! Mar késo!...

Barabbas megrazkodott:

—Kés6? ...

Tamas sapadt volt:

— Mar elvittek. .. lattam... Az Agykoponyak hegyére ... megfesziteni... — Tamas hangja
majdnem sirasba fiilt. — Barabbas! O értatlan!... és elvitték megfesziteni!

Barabbés felhordiilt:

— Kutyak! — és hirtelen mozdulattal félre akarta 16kni a tobbieket, hogy elrohanjon.

De az asszony hangja megallitotta:

— Megallj! Barabbas! Mit akarsz?

Barabbas sotéten nézett maga elé. Sotéten, tompan mondta:

— Meg akartam menteni. ..

—Kit? ...

— A nazéreti Jézust.

Az asszony arca most érthetetleniil feldertilt:

— Barabbas! Emberek! Ide nézzetek! O mentett meg titeket! A kendd! A kendé!

Es el6re nytjtotta kezét. A Kendd leomlott.

A Kend6 ragyogott, fénylett.

Az emberek szeme raszogezodott a Kenddére. Mindegyikiik ajka nagy csodalkozo kialtasra
nyilott, de hang egyikiik torkan sem jott ki.

Alltak, alltak, mind dermedten, félelemben.

Barabbas teste reszketni kezdett, laba inogni s egyszerre csak lezuhant a Kendd el6tt.

Es mind lezuhantak az erds, marcona, markos, mindenre elszant férfiak, mind lezuhantak a
Kendd elétt és fejiiket, arcukat mélyen a foldbe vajtak.

Megalazottan kapaszkodtak a foldbe és az asszony ott allt magasan felettiik, fénylo,
messzirenézd szemmel, arcan ragyogé mosollyal, kinydjtott kezében a csodalatos Kenddvel...
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Cirenei Simon

Simon szegény ember volt. Szegény és csalados.

Gazdagok ig4jaba allott mindennap és keményen huzta az igat. Kevésszava ember volt,
maganak és csaladjanak ¢€16. Nappal dolgozott, este hazament. Kiiilt kis, nyomorusagos haza
elé, vagy ott Uilt csaladja korében és hallgatott. Nem igen besz€lt.

De nem is kereste a beszéld emberek tarsasagat.

Foldmives volt, a szanton dolgozott.

Arcat barnara festette az ég6 nap, karjat acélosra izmositotta a szakadatlan munka, lelkét
batorré edzette a magany, szivét keményre kovesitette az allando iga.

Néha fellangolt benne tehetetlen szegénysége, ilyenkor dithddten markolta meg a munka
megunt gyepldjét, de ilyenkor érezte is, amint véresen belemar életébe.

Hat lelankadt nemtor6domséggel, egykedviien hiizta tovabb, kedvetleniil, muszéjosan,
mintha nem is élne.

Szivességet nem kért senkitdl, viszont 6 sem volt szivességre kaphato. ,,Mindenki a
magaét” szerint €It s mikor egy életsorsosa, egy masik igavonod dsszeroppant a vallara rakott
nagy teher alatt és az arramend Simont hivta segitségiil, Simon k6zonyds hidegséggel nézett ra:
— Nekem sem segit senki — mondta vallvonassal, odabbmenve.

S este ismét ott iilt nyomorasaga el6tt, hidegen, maga elé nézve, gondolat nélkiil s még csak
meg sem csillant agyaban, hogy hidegen otthagyott tarsa talan még most is, az estébe rohano
alkonyatban, ott kinlodik szétesett lad4javal, kosaraval.

IL

Emberek mentek az Giton. Szegények, mint 6, munkasok, mint 6. De ugyan nagyobb
lelktiek, mint 6.

Sietésen fordultak az Giton, valami lelkes izgalommal mentek. Es ajkukrol hangos, vidam,
bator, erds beszéd hangzott.

Simon rajuk is k6zonyosen tekintett, s6t valami megvetés sotétlett szemében, mikor rajuk
tévedt sehova néz0 szeme:

— Ostobak — gondolta széles megvetéssel —, ahelyett, hogy pihennének, ismét szaladgéalnak.

Szomszédja a szintén robotos foldmives, most 1épett ki és csatlakozott a mendkhdz.
Elmendben Simon felé kidltott:

— J§jj veliink, Simon!

Simon néman {ilt. Szemében még jobban sotétlett a megvetés.

Csak maradt mozdulatlanul.

Valaki utdnuk kialtott:

— Hovéa mégy, Lévi?

Lévi visszafordult, bevarta a kérdezot:

— A Nazareti itt van és besz€lni fog a domboldalon — mondta érthetetlen izgalommal, fényes
szemmel.

— Ki az? — kérdezte a masik.

— Jézus, a nazareti acs fia. Aki Jakabot a poklost megtisztitotta — és Simon még hallotta,
amint elmendben szaz lelkesedd dicséretet mondott felheviilt izgalommal.

De Simon rendithetetleniil {ilt.

Ugy kongtak fiile mellett a szavak, mint siiketeknél.
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S ugy latta a boldog lendiiletben a Nézareti felé sietOket, mint a vak.
I1I.

Hazafel¢ tartott a mez6rol, teherrel megrakottan.

Ma kiilonos mélyen vagodott €letébe az iga s dithddten probalta lerazni. Sietd diihében nem
iigyelt maga elé. Egyszerre csak azt érezte, hogy nincs laba alatt fold, szeme el6tt sotét lett
minden ¢és elzuhantan, homalyos aggyal, hatalmas titédésekkel fekiidt egy arokban.

Egy ideig kabult mozdulatlansaggal, majd kissé magahoz tért. Meglobalta megneheziilt,
felsebzett fejét, kortilnézett.

Megprobalt felallani, de nem tudott. Tehetetleniil 16balta fejét. Es feje nehéz volt és erésen
ltiktetett.

Jobb valla fajdalmasan sajgott. E16szor halkan szitkozddott. Majd mindenaron fel akart
tapaszkodni, de olyan erdtlenség korbacsolta végig, hogy nem tudott mozdulni.

Minden tagjan hatalmas gyengeség zsibbadt végig. Ismét felemelte nehéz, sajgo, liktetd
fejét és mohon ugrald szemmel lesett valaki utdn, aki talan erre jon és megszanja.

De nem latott senkit.

Aztan eszébe jutott, hogy a minap kézonydsen ment el egy masik mellett, aki csaknem
ilyen bajban volt.

Valami mély keserliség szaladt a szjaba és mellén nagy hidegség terpeszkedett szét.

Es most mar tudta: hiaba jon akarki, nem fog rajta segiteni.

— Mi tortént veled? — kiilonos, meleg, lagy, szelid hang kérdezte ezt és Simon hirtelen
meglepetéssel emelte meg nehéz fejét.

Az, aki kérdezte, meleg szemmel nézett ra és josagosan mosolygott.

— Uram! Kifaradtam és elestem! Es nem tudok felkelni! Gyermekkorom 6ta dolgozom
masokért, masok gazdagsagaért, jolétéért s most nyomorultul itt fetrengek a porban. Nagyon
nehéz nekem mar az élet terhe. Kifaradtam és elestem. Es nem tudok felkelni! Es nincs, aki
segitene rajtam! — morzsolta haragos gytildlettel.

Az Idegen mélyen nézett Simon szemébe:

— Simon, Simon, a gyllodlet és az elégedetlenség a legnagyobb teher. Ez hiiz legjobban a
foldhoz!

Simon ijedten csodalkozott:

— Uram! honnan ismersz?

Az Idegen lehajolt és szelid, erds kézzel emelte fel:

— Csak a szeretet emel fel, csak a szeretet erdsit, csak a szeretet diadalmaskodik!

Simon szavavesztetten allt. Es meredt, kitagult szemmel nézte az Idegent.

Az Idegen pedig ratette kezét Simon fejére, megsimogatta vallat s aztan megkérdezte:

— F4j valamid?

Simon meglébalta kezeit, egy-két 1épést tett €s hangosan csodalkozott:

— Nem!

Az Idegen pedig megfogta Simon kezét:

— J6jj, menjiink.

Simon megindult. Lopva nézett kisérdjére, aki messzirenézd szemmel, csodalatos,
titokzatos arccal, konnyen vitte Simon nagy terhét. Valami csodalatos, kiilonds jarassal jart.
Szajan titokzatos csendes mosoly ragyogott. Simon, amint mély bamulattal és nagy
csodalkozassal ment mellette, azt gondolta:

— Ime, milyen kénnyt neki. Kénnyti, nyugodt, biztos az élete. Nincs gondja, mert nem
rancos a homloka. Es nem dolgozott ma nehéz munkat, nincs kifaradva, mert kdnnyen,
pihenten viszi nehéz terhemet.

Az Idegen ranézett Simonra és Simon szive hirtelen ijedten kezdett kalapalni.
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— Simon — mondta mély, nyugodt hangon, melybdl kicsendiilt egy kis szemrehanyas — még
nincs itt az én Osszeroskadasom ideje.

— Uram — dadogta rémiilten Simon — ki vagy te? Honnan ismersz engem? Honnan tudod,
mit gondoltam? Uram, ki vagy te?

Az Idegen melegsugaru szemmel simogatta Simon ijedt, csodalkoz6 arcat:

— A nézareti Jézus vagyok — mondta egyszeriien s mégis oly hangon, hogy Simon
onkénytelentil is mélyen meghajtotta fejét. — Azért jottem, hogy megmentselek az
Osszeroskadastol. Téged és szamtalan tarsadat.

IV.

— Uram — mondta Simon, mikor hazatértek — szeretném meghalélni jésagodat, mondd mit
tegyek?

A Nazéreti csendesen, szeliden ingatta fejét:

— Simon, néhany napig még emlékezni fogsz ram, aztan elfelejted ezt a mai napot és lelked
visszaslillyed a sotétségbe.

— Nem, Uram! — bizonykodott erésen Simon — nem felejtem el sem a mai napot, sem
Téged!

— Elfelejtesz Simon és szived ismét tele lesz kesertiséggel. Es én még sokat fogok itt
beszélni, de te nem jossz el hallgatni.

— Mikor jossz, Uram, — készségeskedett Simon — mindig ott leszek. Szolj, mit tegyek?

A Nazéreti hallgatott.

Simon tigyetlentil allt. Lassan mozdult:

— Uram, hogyan hélaljam meg? ...

A Nazareti felnézett az égre €s Simon latta, hogy szeme olyan, mint a felh6tlen ég. Tiszta és
szelid és deriis. Majd egy pillanatra elborult a Nazareti der(is arca, de csak egy pillanatra, aztan
1smét ragyogott, fényesebben, mint eldbb €s lassan, nyugodtan mondta:

— Egyszer én is, ugy mint te, le fogok roskadni... Es akkor, Simon, te fogsz segiteni nekem.
Simon! Te fogsz segiteni nekem!...

Simon még szolni akart, de a Nazareti keze aldast ivelt és Simon bamultan latta, amint lasst
1éptekkel, mégis csodalatosan hihetetlen gyorsasadggal tovament.

Simon még allt kissé érthetetlenkedve, fejében mai balesete, a Nazareti segitsége s kiilonos
érthetetlen szavai kavarogtak.

V.

Szomszédjahoz ment, Lévihez:

— Meddig marad itt a Nazareti Jézus? — kérdezte.

Leévi arcan csodalkozas kerekedett:

— Hiszen nincsen itt!

— De itt van. Most beszéltem vele.

Lévi izgatott drommel ugrott fel:

— Itt van? Mikor j6tt? Hogy én nem tudtam! Megyek hozza!... — és elsietett, otthagyva
Simont.

Egy o6ra mulva visszajott. Kicsit szomoruan, leverve:

— Nincs itt. Nem is volt. Nem is j6 egyhamar.

— De beszéltem vele!

— Nincs itt... nem is j6 egyhamar... — mondta Lévi lassan, faradtan.

Es Simon nagyon zavaros gondolatokkal fekiidt le.
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VL

Még néhany napig erésen gondolt ra. Még néhany napig emlékezett szemére, arcara,
nagyon szelid hangjara.

Még néhany napig.

Aztan mar csak a neve maradt emlékezetében s az is csak ritkdn bukkant {6l.

Hosszu id6 multan ismét ott iilt faradtan, k6zonydsen, hidegen viskdja el6tt.

Lévi pedig lelkendezve jott:

— Itt van! Itt van! Beszélni fog!

Simon szeme kdzOny0s ¢és faradt maradt. Nehezen 1okte ki:

— Kicsoda?

— A Nazareti! Itt van! Beszélni fog! J6jj Simon!

Simon feje kovalyogva intette a nemet:

— Minek?

De Lévi unszolta:

Simon nagy mozdulatlansagban tespedt:

— Féradt vagyok.

Lévi hat ment, egyediil.

Simon szeme bagyadtan, lomhan kliszott az elmend utan.

Gondolatai nehezen, faradtan mozogtak:

— A Nazareti!... Kiis?... Hogy is néz ki?... Segitett nekem ... Régen volt... J6 néhany
hénapja ... A Nazareti ... igen segitett... De 6 nem volt faradt... Es most sem faradt... En
pedig megszakadok a munkatol... — és felgyiilemlett lelkében minden keserliség és elmeriilt a
fekete keserliségben ¢és a fekete keserliség tengerének saros, biizos fenekérdl halk szitkok
bugyborékoltak fel.

Visszastillyedt a sotétségbe. Teljesen vissza.

VIL

fgy elmiilt még néhany héonap és mar kozeledett a husvét, az 6rom, az emlékezés szent
unnepe.

Mar késziilodtek is erésen az tinnepre és Simon sotétségbe siillyedt lelkét is megfogta kissé
a késziilodés. Sietett, sietett befejezni munkéjat. Sietett haza.

Unnepelni. A nagy sotétségen keresztiil imbolyogva kezdett derengeni: {innep lesz. Béke.
Béke és pihenés. Felfrissiilés. Csend és nyugalom. Nem kell igéba allni, mint mindennap. Jon a
nagy iinnep. A faradt test szépen kinyujtézik. Unnep kodzeledik, iinnep és béke és nyugalom.

Sietett hazafelé.

Az utcan mindentitt siirgd-forgd embereket latott. Mindenki sietett €s mindenkinek arcan
elérevetette békés fényét a kdzeledd linnep.

Simon sietdsen fordult, de hirtelen megallt.

Valami csddiilet miatt nem jutott el6bbre.

Rémai katonak durva kézzel, hangos szitokkal noszogattak a f6ldrdl valakit. Es koriilsttik a
nép, eltorzult arccal, karérvendd ujjongassal, gytildletet lihegd szajjal orditozott:

— Csak azért is!... Rugjatok fel!... Tetteti magat!... Ne hagyjatok!...

Pokolian piszkos larma volt ez.

Simon a tomeg sz¢€lén megpillantotta Lévit. Hozzament:

— Mi az?

Lévi sapadt arccal allt. Ajkaszéle fakd volt €s reszketett. Szeme beesett €s leirhatatlan
rémiilet langolt beldle:
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Vacogva, dadogva nyogte:

— Viszik!... Viszik!...

Simon félretolta Lévit és kivancsian furakodott eldre. A porbazuhantan, elgyengiilten
fetrengett valaki. Rajta sulyos kereszt. Derekan kotél volt s ezt a kotelet rangatta, ezzel a
kotéllel akarta felrangatni egy markos, dithos romai.

A Lezuhant most megemelte fejét. Fején tdviskoszora volt €s a homlokaba furddo tovisek
vérarkokat szantottak arcan. Szeme tele volt konnyel. Vérszinii konnyel. Simon dobbenten,
meredten allt.

— Ki ez? Hol lattam ezt az embert? — zavarosan kapkodott emlékezetében.

A Lezuhant, amint megemelte fejét, koriilnézett. Véres konnyel telt szeme megpihent
Simon arcdn. Amint meglatta Simont, megrebbent szeme s ajkan rangas futott végig. Alig
¢észrevehetden bolintott.

Simon megrazkodott. Végignyilallt benne a megismerés. Mélyroltord forrésag zuhogott
végig rajta:

— A Néazareti Jézus!... — tordelte halkan.

Aztan megrendiiltén tett egy 1épést felé.

A romai katona durvan rancigalta, rangatta a Nazareti derekan a kotelet. A tomeg durvan
rohogott és karomolt.

A Simont elont6 forrosag most tetté szilardult. Két 1épéssel a Nazareti mellett volt, lehajolt
és reszketO kézzel, de erOsen, biztosan emelte fel:

— Uram — mondta majdnem sirva — mi ez?

A Nazéreti szétlanul allt.

A romai tiirelmetlenkedve megsuhogtatta korbacsat.

— Hej! Ne 6t timogasd, hanem fogd a keresztet és hozd. Nincs 1dd! Siessiink!...

Simon vette a keresztet.

— Milyen konnyii — gondolta — azt hittem sokkal nehezebb lesz.

Es ment a Nazareti mellett.

Es lopva a Nézareti arcat nézte.

A Nazareti faradtan vonszolta magat. Arca szomoru volt. Szeme, sz€p, kék szeme szinte
lilas a vértdl. Es arca, az akkor oly tiszta, békés, pihent arc most tele volt vérrel, ranccal,
panasszal, gonddal, szenvedéssel. Simon valami érthetetlen szégyent érzett.

— Uram — tordelte suttogva — meg tudsz nekem bocsatani?

A Nazareti ismét ranézett €s ismét csillogott valami kiilonds fény a szemében:

— Miért?

— Elfelejtettek, Uram. Meg tudsz nekem bocséatani?

A Nazéreti arcan, a véren, panaszon, szenvedésen keresztiil valahogy megcsillant egy tiind
mosoly.

Es Simon lelke ugy itta ezt a mosolyt, mint a fold a Nazareti arcarél lecsurgé vért.

VIIL

Aztan mar fent voltak az Agykoponyak hegyén. A kereszt a foldon fekiidt. Es a Nazareti
mellette allt. Lehajtott fejjel, halalos szomortsaggal, sapadtan.

Simon maga sem tudta mért, lehajolt és megcsokolta ruhaja szegélyét.

A Nazareti keze egy pillanatra megpihent Simon fején. A kovetkezd pillanatban ellokték
Simont és leszaggattak a Néazareti ruhajat. Simon rémiilten latta, hogy teste tele van véres
korbacsnyomokkal.

Még latta, amint a Nazareti lefekszik a keresztre, még latta, amint egy kalapacs fellendiil,
de azutan eszeveszett rohanassal, ijedten szaladt.
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Megnevezhetetlen rémiilet és fajdalom szoritotta 6ssze torkat. Dadogd horgéssel rémiilten
rohant.
Aztan kitort beldle a zokogés. A foldre zuhant s gy zokogott.

IX.

Es Simon nem tudott iinnepelni. Néhany napig zavaros, kabult fejjel élt. Csak nem lelte
helyét sehol. Dolgozott is, nem is. Jarkalt, mészkalt 6sszevissza. Sohasem tudta, mit csindl.

Aztan egyszer felkereste azt a helyet, ahol egyszer lezuhant és ahol a Nazareti felemelte.

Leiilt az arok szélére. Kezére hajtotta fejét. Es csendes, f4jo, szomort konny buggyant
szemébol.

— Simon! — szdlitotta egy erds, diadalmas, zeng6 hang. Felkapta fejét.

A Nazareti allt elGtte. Ugy, mint akkor, mégis egészen mas volt. Akkor csak szelid, békeés,
most diadalmas, gyézelmes is.

Simon kabultan zuhant labahoz:

— Uram!...

— Simon, latom, hogy keresel. Jol teszed. Mindig megtalalhatsz. Itt kerestél, ahol egyszer
lezuhantal és felemeltelek. Bizzal bennem. Valahanyszor elesel, mindig felemellek!

Simon alig merte felemelni fejét. Ez a hang, ez a hang itt mellette szolalt s mégis olyan
messzirdl hangzott. Kinyujtotta a kezét, mert azt hitte, [atomast 1at. De nem, a Nézareti ott allott
elétte s 6 megérintette ruhdjat.

— Szeress Simon!... — ezt a két szot hallotta még s ez a két sz6 olyan forrosaggal ontotte el,
hogy csaknem elalélt.

Mikor a hirtelenjott forrosag langja kicsit lelohadt, Simon dobog6 szivvel feltekintett.

De a Nazareti mar nem volt ott. Mégis ugy érezte, nincs egyediil.

(1927)
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A csodalatos bor

Az asztal koriil csupa mosolygd ember {ilt. Arcukon dertis boldogsag ragyogott, szemiik
oromos fénnyel vilagitott s beszélgetésiik, halk, zimmogo zsivaja olyan volt, mint nagy
boldogsagot harmonikusan 6sszecsenditd gyonyori zene.

Mind oriiltek, mind deriilt I¢élekkel, konnyti szivvel osztoztak a vélegény és menyasszony
boldogsagaban.

Két tiszta fiatal sziv boldog menyegzdje volt...

Sokan iiltek az asztal koriil, rokonok, jobaratok €és vendégek. Ott iilt a nazareti Jézus is
néhany tanitvanyaval és anyjaval, Mériaval, akinek arcéarol kiilonds ragyogas sugarzott.

A szolgak kortil-koril jartak és megtoltotték az tiresedd poharakat.

Es folyt a beszélgetés, fel-feltort a nagy zsivajban egy-két joizii, tiszta nevetés.

Senkinek sem volt gondja, senki sem volt rosszkedvii. A szolgak egyike azonban hirtelen a
volegényhez 1épett és néhany halk, izgatott szot sugott a fiilébe. A vélegény arcat ijedtség
arny¢kolta be ¢és kisietett a szolgaval.

Aztan egy masik szolga a vélegény atyjat szolitotta ki. Az elécsarnokban izgatottan
targyaltak és siet0s, gyors szavakat valtottak.

Maria a fidra nézett:

— Nincs boruk — mondta halkan, egyszertien, majd felallt és kiment az elécsarnokba s a
szolgakhoz fordult:

— Amit mond nektek, azt cselekedjetek — s Fiara nézett.

A szolgak készségesen siettek a kdzeledd Nazareti felé. Jézus komolyan allt.

— Toltsétek meg e kOvedreket vizzel — mondta késobb.

A szolgak mélyen elcsodélkoztak, de Jézus szelid, csendes hangjaban volt valami, ami
gyors tevésre noszogatta oket.

Siettek eleget tenni a parancsnak.

Hat hatalmas kdveder allt sorban, szinig telve vizzel.

Jézus a kévedrekhez lépett.

A szolgak kivancsian s valami ismeretlen szorongassal alltak, bamultak a Nazaretire.

Jézus az ég felé forditott tenyérrel kitarta karjait a kévedrek felett. Alakja mintha
megmagasodott volna, szemében kiilonds, hatalmas erejii tiz villant, arca atszellemiilten
ragyogott. Aztan egy lassi mozdulattal a kdvedrek felé forditotta tenyerét. Ajkai néman
mozdultak... A kdvedrek peremén mintha megloccsant volna a viz...

Jézus a szolgakhoz fordult és nyugodt, egyszerii hangon igy szolt:

Meritsetek beldle és vigyétek a nasznagynak.

Az egyik szolga, ki a bamulattdl és csodalkozastol meredten allt, hirtelen lehajolt, meritett
¢s sietve vitte a nasznagynak.

A nasznagy éppen egy derls torténetet mesélt a szomszédjanak, szoérakozottan, oda sem
figyelve ivott. De alighogy torkaba szaladt az ital, meglepetten kapta el szajatol az edényt,
dertis arcara hirtelen nagy komolysag szallott s egész testén-lelkén végigszaladt egy nagy
rettend felcsodalkozas: itt valami tortént!

A voélegény szeme kérdoén meredt a ndsznagy arcéra.

A nasznagy ismét ivott. Komolyan, szinte tisztelettel, ahitattal.

Aztan a vllegényhez fordult:

— Minden ember eldszor j6 bort ad s csak a végén azt, ami alabbravalo, — mondta
csodalkozva. — Te pedig mindeddig tartogattad a jo bort.
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A voélegény szeme égni kezdett s egy rajongd mozdulattal mutatott kifelé, oda, ahol a
Nazareti allt. '
—0O ... —tordelte halkan — O ...

IL

A tavasz er6teljesen, hatalmasan érkezett.

A nap melegen villogott s a foldre vet6do sugarak atmelegitették a homokot, az ut porat.

Az Gton néhany ember ment a varos felé, lassu, csendes 1éptekkel, mar messzirdl latszott,
hogy az érkezok komolyak, elgondolkozok.

Az 0t sz€1én nem messze a varostol néhany fiigefa nyujtdézkodott boldogan a tavaszi nap
felé és sovany karjaik csekély arnyékot rajzoltak a foldre.

Az érkezOk megalltak, majd leiiltek a parany arnyékba, csak egyikiik maradt allva.

Fehér kontose vakiton ragyogott s keze néha egy-egy finom, egyszerii mozdulatot ivelt,
mikor beszélt.

A tobbiek hallgattak nagy csendben, néma mozdulatlansdgban, csak szemiik ragyogott,
beszélt: csupa ragaszkodast, bizalmat, szeretetet sugarzott.

Aztan csend lett, egészen csend és egészen nagy mozdulatlansadg. A f6ldon pihendk feje
mind lehajlott, mintha nehéz, silyos gondolatok huznék lefel¢ s homlokuk dsszerancolodott a
gondolkozastol.

Az, Aki allt, az égre nézett és arca nagyon komoly volt. Sokaig allt néman.

Aztan megszolalt:

— Ime, eljott a kovasztalanok napja.

Ketten a pihendk koziil felallottak s az egyik csendesen kérdezte:

— Hol akarod, hogy elkészitsiik a hiisvétot?

Jézus mélyen nézett a kérdezd szemébe:

— Menjetek a véarosba. Es ime, elétek j6 egy korsé vizet viv ember. Kovessétek 6t a hazba,
melybe bemegy és mondjatok a hadz gazddjanak: a mester mondja: az id6 kozeledik, nalad
tartom a hiisvétot az én tanitvanyaimmal.

A két tanitvany kissé csodalkozott, de elindult. Nem beszéltek utkozben, csak az eldbb
hallott szavakat mérlegelték.

Beértek a varosba. Es alig mentek néhany 1épést, egy fiatal férfi jott veliik szemkozt. Egy
korso vizet vitt.

A két tanitvany egymasra villantott, néman megfordult és kovették 6t. A korso vizet vivd
ember betért egy hazba. A két tanitvany megallt egy pillanatra. Megnézték a hazat. Ismeretlen
volt.

Aztéan beléptek a hazba. A haz gazdaja elébiik jott. [smerdsnek latszott.

A két tanitvany tiszteletteljesen koszontotte a haz gazdajat s a haz gazdaja baratsdgosan
viszonozta koszontésiiket.

A fiatalabbik hosszan, elgondolkozva nézett a haz gazdéjara:

— Honnan is ismerlek? ... Honnan is ismerlek? ...

Nem, ne sz6lj még, kérlek!... — er6lkddott emlékezetében, mikdzben a haz gazdaja
csendesen mosolygott — Tudom mar! Tudom! Te vagy az, akinek a menyegzdjén résztvettiink!

A haz ura boldogan bolintotta az igent:

— Jol mondtad: én vagyok. Kandban volt a menyegzém. Ott voltatok ti is a nazareti Jézussal
¢és anyjaval, Mariaval.

A masik tanitvany komoly arca is feldertilt a visszaemlékezéstol.

A héz ura elmesélte, hogy mikor és miért koltozott Kanabol Jeruzsalembe, hogy mennyivel
jobban megy sora itt, majd baratsdgosan hivta hdzaba a két tanitvanyt:

— Lépjetek hazamba — kérte —, 1épjetek hazamba, iiljetek asztalomhoz és...
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Az id6sebb tanitvany egy szelid mozdulatot tett:

— A Mester kiildott hozzad. Azt lizeni neked: az Id6 kozeledik, nalad tartja a husvétot
veliink, tanitvanyaival egyiitt.

— Oh, mért nem mondtatok hamarabb — kialtott fel boldog izgalommal — mért nem jottetek
hamarabb? Méltoképp eldkésziilhettem volna fogadasara! Kérlek, mondjatok neki: szivem
minden szeretetével, Gromével varom! Eletem legboldogabb hiisvétja lesz, ha ndlam tolti a
szent linnepet!

III.

A ndzareti Jézus megallt az udvaron. A haz gazdaja eléje sietett:

— Udvézlégy Mester! — kialtotta 5rommel.

— Béke veled — felelte csendesen Jézus és kezét magasra emelte. Ugy latszott, mintha egy
hatalmas mozdulattal nemcsak 6t, hanem az egész hazat, talan egész Jeruzsalemet is megéldotta
volna.

A hdz ura a legnagyobb szobédba vezette dket. A kdzépen 4allo asztal meg volt teritve.
Egészen egyszeriien s mégis oly linnepélyes volt ez az egyszeriien teritett asztal, az egész
szoba, hogy a tanitvanyok oly 4hitattal Iéptek be, mintha a templom szentélyébe 1éptek volna.

Két szolga behozta a vacsorat: a baranyt és a kovasztalan kenyeret.

A hdzigazda is visszatért: bort hozott.

A Nazéareti elé 1épett:

— Uram — kezdte lassan s hangjaban linnepélyesség remegett — te menyegzOdmon borra
aldottad a vizet. ime, abbol a csodalatos borbol, melyet nem sz616b6l sajtoltak s melyet
menyegzdmet kivéve még ember nem ivott, mint nagy kincset megdriztem egy keveset.
Ereztem, hogy lesz egy nap életemben, amikor csak ezt a bort adhatom az asztalra. A mai nap
ismét életem egyik nagy linnepnapja. Kinek asztalara tehetném ezt a csodalatos bort, ha nem a
tiédre? Kit vendégeljek meg ezzel, ha nem téged?... — €s mély hddolattal tette a szinig telt
kelyhet Jézus elé.

IV.

A Nazareti mikor egyediil maradt tanitvanyaival és elkoltotték a baranyt, kezébe vette a
Kenyeret, megaldotta és megtorte.

Végiil kezébe vette a kelyhet és kissé felemelte. ..

A tanitvanyok atszellemdilt, ragyogo6 arccal iiltek. Szinte vilagitott a lelkiikbdl sugarzé nagy
hit.

... Csak egy arc volt sotét, gonoszul arnyékos ...

Jézus szeretettdl ragyog6 arca, amint koriilfutott tanitvanyai arcan, megakadt ennél az
arny¢kos arcnal: szeme konnyes lett és lelke szomort mindhalalig. ..

(1927)
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A kender, az érc és a fa alma

Almodni nemcsak mi szoktunk emberek, hanem a teremtett dolgok is. A fak, a viragok, a
fold, a foldbe vetett mag, az allatok, a csillagok, a hold, a nap, a vilag...

A Kender is almodott. Nagyot almodott. Mig magosra nétt és zold tablajat 1agy tenyérrel
simogatta a szell, a Kender almodott... Osszeverédd fejekkel susogta egymasnak almat a sok-
sok kenderfej, majd felagaskodva a nap felé¢ dalolta vagyat, vagyainak almat. ..

Azt almodta, hogy menyegzds asztalon lesz finom teritd. Rajta nehéz eziist serlegek, a
serlegekben tiizes tor. Az asztal koriil boldog, boldog emberek, nevetés, viddmsag, éncket
zengenek ... Finom ujjakkal meg-megtapogatjak s a haziasszony felé bolintva dicsérik finom
szOvését. Ha netan kiloccsanna egy kis bor: féltdn torlik fel és szazféle tigyességgel
mesterkednek azon, hogy szalaibol kivegy¢€k a foltot. Menyegz0 utan szeretettel mossak
hofehérre, szeretettel hajtogatjak ossze s teszik a dragakendok k6zé s 6rzik, 6rzik mig ismét
felkeriil egy linnepi asztalra, hogy tantja legyen minden boldogsagnak ... Oh, mennyit fog
hallani, mennyit fog latni, milyen boldog kacajok emlékét fogja Orizni, milyen finom viragok és
olajok illatat fogja magaba szivni... hogy fogja inni a tisztitd vizet, hogy fogja adni magat a nap
fehérité sugaranak, milyen pompds, milyen szines, milyen csodaszép élete lesz!...

Nagyot és szépet almodott a Kender s 4lmat dalolta az ég felé, a nap felé, suttogta bele a
szélbe, mesélte a madaraknak és a barna foldnek. ..

De ki értette meg a Kender almat? ...

Elj6tt a nap, mikor nytini kezdték. S el6szor elszakadt viragzo testvéreitdl, majd elszakadt a
foldtdl. .. Fajt a szakadés, de a merész alom akkor is élt benne s csak halk sohajt engedett meg
maganak. Aztan belekeriilt a vizbe, mely dporodott volt €s nyalkéas. A Kender undorodott, de
engedelmesen megmeriilt, mert tudta, hogy csak ezen keresztiil teljesedhetik dlma. Azutan
szaradt a napon, majd kemény faval torogették, megtiloltak, szogekkel fésiilték s végre, végre
eljott az 1d6 és fonni kezdték ... A Kender izgalommal varakozott... nemsokara ... nemsokara
... mar szovik ...

S ekkor valami tortént! A Kender remegni kezdett. A fonas nem volt elég finom... azutan
sodorni kezdték, mind tobb és tobb szallal 6ssze, Ossze s a Kender félni kezdett €s minél jobban
vastagodott, anndl jobban féltette 4lmat, mig végre egy nap megtudta, hogy vége almanak.
Felébredt a szornyli valosagra, hogy... kotéllé fontdk. Kemény, erds, tartos koteéllé. Megprobalt
valamit almodni a kotél hivatasarol, de még csak meg sem kezdhette, mikor észrevette, hogy
darabokra szabtok, majd tobb révid darabjat fahoz szogezték. A Kender azt hitte, bele kell
pusztulnia a valosagba, hogy ostort, korbacsot, készitenek beldle...

S egy napon, — ez volt a legszérnytibb a Kender életében — megragadta egy markos, durva
férfi-kéz és magosra emelte. A Kender amultan nézett szét. Maga el6tt egy embert latott,
oszlophoz kotozve meztelenitett hattal, koriilotte férfiak, katondk s mindnek kezében egy-egy
szijbol font ostor, korbacs. A Kender most lezuhant, mert lesujtott vele a férfi 6kol. Nagyot
csattant s ehhez a csattanashoz a tobbi szijkorbacs adott kisérd zenét. A Kender latta a hosszu
véres csikokat, amiket az Ismeretlen hatan szaggatott s amint lendiilt le és fel, ugy szakadozott
szegény Kendersziv a fajdalomtol:

— Oh, oh, oh! linnepi asztalokon finom szottes szerettem volna lenni s most, most, csikokat
kell hasitanom... Oh, bar belehalnék! ...

Akik pedig ott allottak, emberek, katonak, azok az ostorok suhogasat, csattogasat, sivitasat
hallottak, pedig csak a Kender séhajtozott, zokogott:

— Nem akarlak verni — sirta kenderhangjan a megkinzott hatnak — nem akarlak verni... —
majd mikor latta, hogy mar vér is csordul az {itések nyoman, felsikitott keservében. — Oh,
kendd szeretnék lenni, mely letorli a veritéket és véred, te szegény, szegény megostorozott ...
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Mar véres volt a kenderkotél, s a Kender mohon itta be a vért, gondolvan, hogy megpuhitja,
meglagyitja kemény szalait s nem fog annyira fajni az iités.

Végiil sarokba dobta a markol6 kéz. S amint odazuhant a poros, piszkos sarokba és sarossa
lett a vértol, veritéktol, portdl, a Kender konnyei jajongva megindultak.

Most nem &lmait siratta, hanem a megostorozott Hatat. Ugy eltelt sirassal, részvéttel,
sajnalkozassal, hogy sajat magarol megfeledkezett.

S ekkor egy hangot hallott:

— Aldott vagy Kender, kedves teremtményem, mely engem megsiratsz!

A Kender abban a pillanatban, hogy a Hangot meghallotta, tudta, hogy a menyegzos
téritorol sz6tt Alma sem lehetett volna szebb, mint ez a véres valosag ...

... Es tobbet nem almodott. ..

% %%

Az Erc is almodott.

Mélyen nyugodott a fekete fold alatt. Oriasi csendben, mérhetetlen nyugalomban, végtelen
sGtéten. S mégis az Erc almodott. ..

Azt dlmodta, hogy napfényre keriilvén kard lesz beldle. Kard, hés oldalan. Latni fog
gy6zelmes harcokat, boldog diadalokat. Latni fog gydztes seregeket s magasztalni fogjak 6t is,
mint a hadvezér kardjat. Ott latta csillogni magat a gydzedelmes oldaldn, amint bevonul a
meghaditott varosokba. Fogadni fogja a gydztes oldalan a hodoldkat. Kacagva ugrik ra a nap
sugara s aki rdnéz, kénytelen 6sszehtzni szemét, mert vakitja a kard fénye.

Markolatjat eziistbdl verik s ékkoveket helyeznek ra. Minden gydzelmet 0j ¢kko jelez,
mindaddig, mig markolatja Ggy telve lesz dragakdvekkel, hogy mar-mar nem fér el rajta tobb.
Ekkor aztdn megpihen, nem lesz harcos kard, hanem a disz és a diadal jele.

Ezt almodta a f5ld mélyén az Erc. Mérhetetlen nyugalmaval sugarozta magabol almat s
ennek az alomnak titkos zendiilése morajlott a féldben ...

Nagyot és merészet almodott az Erc ...

Azutan eldszor a csendet kezdték halk és messzi hangok meg-megtérni. Majd a mérhetetlen
nyugalmat zavarta meg mindjobban és jobban a kdzelgo zaj, végiil pedig a sotét &) tort meg s
belopakodott egy kevés fény ... kibanyasztak az Ercet és felkeriilt a teljes vilagossagra ...

Az Erc megremegett. Tudta milyen sors var rd. Megborzadt, ha a kohé szornyii forrosagara
gondolt, de engedelmesen atadta magat a tliz égetd erejének. Folyékonnyd izzitva s sisteregve
szaladt hosszu, vékony formaba, amibe belekényszeritették, majd elkdvetkezett az id6, az Erc
izgalommal varakozott — mikor atalakitasahoz fogtak. Most-most, most! Nemsokara
kikalapaljak, format adnak neki. ..

S ekkor valami tortént! Az Erc félni kezdett. Talsagosan kis darabokra szabdalték... Azutan
ismét tiizbe keriilt, izzitottak, majd hatalmas kalapacsokkal verték. .. csengett, zengett az Erc s a
koriilstte allok nem hallottak, hogy fajdalmaban sikolt, kialt az Erc, mert radobbent a szornyii
valéra, hogy kard helyett... szegekké verték. Az Erc azt hitte, nem éli tal ezt a valosagot, pedig
még sokkal rettenetesebb sors vart ra ...

S eljott az Erc életének legrettenetesebb napja. Kemény 6kol markolta 6ssze harom
tarsaval, durvan léditotta egy piszkos ladikoba, majd még egy hatalmas kalapacsot 10kott
hozza... az Erc szive reszketett, s a kemény, erés Erc félni kezdett. ..

Aztan kiemelte ugyanaz a kemény, komisz 6kol, felemelte és egy puha, aldott, szent
Csuklohoz illesztette. Az Erc hegye belemeriilt a Csukl6 ttetsz6 bérébe, de még nem sebzett,
még nem torte at... S egyszerre az Erc kemény szogfejére racsattant a kalapacs ...

Az Erc szoghegye mélyen benyomult a Csukldba. Vér serkent ki nyomaba, piros, meleg,
szent vér, mely lassan csurgott a szog mellett a foldre. A Csukldé megremegett s a kéz ujjai
csaknem raborultak a szogre a gorcsos fajdalomtol.
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Az Erc latta a fajdalom vonaglasat, érezte a piros vér froccsenését, illatat, s amint ismét és
ismét racsapodott a hatalmas kalapacs, még mélyebben, mind mélyebben furddott a Csukldba,
mig elérte a Csuklo alatti fat és megkapaszkodhatott abban ...

A kalapacsot zuhant6 emberek, a koriilallok nem hallottak mast, mint a szogek csengését,
amint réaver a kalapacs, pedig, pedig az Erc zokogott, jajongott a szornyii csalodastol:

— Oh, oh, oh, kard szerettem volna lenni, gy6ztes kard, igazsagért kiizdo kard, ellennel
kiallo, becsiiletes kiizdelemmel harcol6 kard s lettem szdg, mely eleven Csuklot szogez
szégyen fajahoz. Oh, bar lehetnék puha kendd, mely atfogja a megsebzett Kezet, mely
gybgyulasra oleli az atiitott Csuklot. ..

De az Ercnek meg kellett érnie, hogy még egy Csuklot iisson at, majd belenyomuljon,
atlisson két faradhatatlan, draga Labat...

— Nem akarlak sebezni — zokogta az Erc a maga hallhatatlan hangjan — nem akarlak
sebezni...

Orakon keresztiil tartotta kemény erejével a Megfeszitettet az Erc a fan. A megkinzott test
minden vonaglasa a szdgek ércszivén futott keresztiil s azt hitte, neki is meg kell halnia a
borzalmas harom ora utan. De nem. Végigélte még az elsotétedést, az égzengést €s foldindulast,
a forgdszelet, a holtak feltimadasat, majd az ezutan kovetkezo szornytiséges, borzadalmas,
szivettépd, megddbbent, 4jult csendet. ..

Hossz1, hosszi varakozas. Sotétség. Csend. A vér szivargasa lassan megakadt, elevensége
megalvadt.

Aztan vigyazatos, ovatos kezek lassu és figyelmes munkéval, finoman és kedvesen,
Ovatosan €s nagy szeretettel kihtiztak a fabol, a Csuklobdl és a Labakbdl. ..

Egy masik ovatos és szeretd kéz vigyazva helyezte egy finom gyolcskendore, hosszan
nézegette, majd kegyeletes, puha ajak alig-alig érintve, meleg, 14gy csokot lehelt ra.

Az Erc szive a gyonyoriiségtdl remegett, mert egy halk hangot is hallott:

— Aldott, aldott szegek, draga szogek, szent szogek. .. Az Erc abban a pillanatban tudta,
hogy ennél a valosagnal legszebb alma sem lehetett szebb ...

... Es tobbet nem almodott. ..

* X%

Almodott a Fa is.

Ott allott magosan az égnek szokkenve az erdd szélén, a hegy oldalan. Mig korongjaval
allanddan szemkdzt nézett a nappal, magasratord almokat szott. G6gos fejét csak ritkan és
nagyon méltosagteljesen bolintotta meg s csak azért, hogy a madarak csicsergd elragadtatasat
kegyelmesen viszonozza.

Azt almodta, hogy hatalmas torzsébdl kirdlyi tronust faragnak majd. Kirdlyi tronust! Nem
akarmilyen széket, nem birdi széket, nem nagyur pihendjét, hanem egyenesen a kiraly kiralyi
tronusat! Kiilon teremben lesz a helye, a legragyogobb palota legszebb termében. Ide csak
kevesen ¢és ritkan Iéphetnek be s mindenki hdodolattal fog foldreborulni a kiralyi tronus eldtt.
Taml4jat és karfajat esztendok nehéz munkajaval faragjak remekbe, ¢kkovekkel diszitik. A
legpompésabb barsony fedi s a kirdly is csak akkor hasznalja, mikor nagyfontossagu eseményt
akar hirdetni népének. Micsoda jeleneteknek lesz tantija! Micsoda kéapraztatdé pompat lathat!
Micsoda tisztelet veszi majd kortl!...

Ilyen nagyratoré almot almodott a Fa. Almat annyira szivébe rejtette, hogy csak nagyon-
nagyon ritkan suttogott el egy-egy szot beldle a szellének. De a szell6 hamar végigszaladt az
erdon, atadta, szétvitte a Fa almat s az egész erdd tisztelettel tekintett az orias Fara. S mikor
elérkezett egy nap, favagok allottak meg az erdd sz€lén és szemiigyre vették az Almodo Fat.
Kicsit méregették, majd torzséhez illesztették a baltakat €s a flirészt. Az erdd blcsuztatta a Fat.
Széaz és szaz tarsa bologatott fel¢ bucstiidvozletet, szaz és szaz madar keringte kortil utoljara,
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pillangdk szalldostak koron4ja felett s vartak, hogy bucstzora a Fa is megszolaljon. A Fa pedig
nem sirt, mint tobbi tarsa, mikor a flirész mind beljebb furakodott testébe csikorgd hanggal és
kemény fogakkal... hanem dalolt... A diadal és 6rom dalat dalolta, mert tudta, hogy most
kezdddik a dicsOsége.

Azutén sokaig fekiidt az erddszélen kivagva. Eso verte, utdlatos bogarak maszkaltak alatta,
de nem banta, mert azt is tudta, hogy ez kell. Aztan elj6tt az 1d6 és beszallitottak a varosba...

A Fa szive megremegett. Most, most kezdddik. .. Megadassal adta 4t magat ismét a
fiirésznek, fejszének. Szabdaltak, vagdaltak. De egy napon mégis csak megrémiilt a Fa. Valami
nem volt rendben. Torzsét tulsdgosan hosszura hagytak, nagyon durvéan acsoltak, azutan még
egy darabot illesztettek hozza s mikor ez is megtortént €s a Fa az dcs szemében megpillantotta
Oonmagat, azt hitte meg kell halnia a szégyentdl, csalodéstol, keserliségtol. .. mert keresztfat
acsoltak beldle.

— Oh, oh, oh, kiralyi tronus akartam lenni s bitofa lett belélem ... Kiralyt akartam hordozni
¢s halalraitélt vallara tesznek engem... — jajdult fel magaban a Fa és ekkor csordultak ki els6
konnyei, melyek illatossa fagytak oldalan.

De még ennél a keservnél is szornylibb volt az a nap, mikor tényleg rahelyezték az Elitélt
vallara. Az Elitélt valla megroskadt a teher alatt, de vitte, vitte a keresztet. A Fa hosszan és
nehezen hiizodott az Elitélt utdn s amint strolta az utca kdveit, amint megkoppanva hangot
adott, igy zokogott a Fa:

— Kiralyi terhet akartam hordozni és lettem masnak szégyenterhe... Oh, bar lehetnék
konnyl, mint egy selyemkendd. ..

Haromszor roskadt le az Elitélt, h&romszor zuhant le a Fa is... Amint nagy hanggal
odaverddott a kdvezethez, senki sem hallotta meg a Fa sikoltasat:

—Elég! elég!... — majd megpillantotta az Elitélt kezeit, amint ott fekiidt porbahullottan s
ezek a kezek olyan ismerdsek voltak, mintha valamikor nagyon-nagyon régen megaldottak
volna 6t. S akkor beszélni kezdett:

— Oh, te szegény Elitélt, hogyan sajnallak téged... hogyan szeretnék segiteni rajtad ...

S az Elitélt talan megértette hangjat, mert, amikor felallt, olyan szeretettel 6lelte 4t, olyan
gyongéden simogatta meg durva oldalat, hogy a Fa szivén melegség futott keresztiil.

Aztan elkozelgett a legnehezebb ora. Amint atiitotték az Elitélt kezeit, 1abait, durva,
kemény szogekkel raverték a keresztre, a Fa melegtdl remegd szive 0sszeszorult, csikorgd,
tompa hangot adott magabol: a felsivitd fajdalom megbicsaklod hangjat.

Keményen allott. Amint az 4cs megécsolta: kitarva két karjat, tartotta magan, hordozta, f6ld
fol¢ emelte az Elitéltet. Koriilotte hullamzott a tdémeg. Kéromlo, r6hogd, ginyolodo, szitkozodo
szavak kavarodtak s ebbe az atkozott hangzavarba idonként feliivoltott a bal lator tajtékzo
karomlésa, majd belejajdult a jobb lator zokogo bilinvallomasa. ..

A Fa mellett egy Asszony allott. Hangtalanul, csendben, néman. Nem szo6lt, csak néha egy-
egy sohaj roskadt ki ajakan, nem jajongott, de szemébdl sziinteleniil csordult a konny. Néha
megfogta a Fa oldalat, atdlelte, mintha er6t meritene beldle ...

A Fa pedig allt, valami onkiviileti, 4jult allassal, mintha 6 maga is agonizalt volna. A
Felfeszitett gorcsos vonaglasa belemart. Az Asszony 6lelése pedig megforrositotta. ..

A legszOrnylibb pillanat mégis csak az volt, mikor egy hosszu katonalandzsa sivitva
felszokott és atdofte az Elitélt oldalat. Ekkor sotétség borult a foldre, pedig még csak a nap
kilencedik ordja volt. Hideg sz¢l siivoltott. A fold mélye megmorajlott. Mintha valami sulyos
terhet akart volna ledobni hatardl, ugy razkodott meg. Az egész természet gigantikus
felfordulasa kovetkezett. A nép széjjel szaladt. A kdromlas megszakadt. Sotétség, hidegség,
fejetlenség terpeszkedett szét s olyan hangzavar, hogy az emberi fiil alig-alig allotta.

S ekkor nagyon-nagyon messzirdl — a hegyek mogiil, vagy évszdzadok mdgiil, — nagyon-
nagyon-nagyon halk, alig hallhat6 ének csendiilt fel, amit csak a Fa hallott, de amit hallgatott,
lesett, figyelt fesziilten, mert tudta, hogy neki éneklik:
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»Szent keresztfa, draga hiiség
Tiszta t6rdl sarjadott,

Ily viradggal, ily gyiimdlccsel
Fat az erd6 nem hozott.
Draga szent fa draga karja
Dréga terhet hordozott...”

A Fa hallgatta, hallgatta, hallgatta ezt a messzirdl csendiilé éneket s egyszeriben megértette,
hogy a kiralyi tronusrol sz6tt Alma sem lehetett volna szebb, mint ez a szomorq, véres valosag.

Tudta: mégiscsak kiralyi tronus lett...
Es tobbet nem almodott. Hanem uj ¢€letet kezdett élni. A relikvia 6rok €letét.

(1942)
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Es a kereszt felragyogott...

L

Ragyogo, kék tavaszi nap volt. Csend és nyugalom. A fii friss zdldje €s a korai viragok
illata édesen, halasan csapodott az ég felé.

Jakab, a dusgazdag 6tvds, lassan, a gazdagsag biiszke kimértségével, ontudataval jarkalt a
sz€p tavaszban, amelybdl 6 semmit sem latott.

— Ime — gondolta — mi hianyzik nekem a boldogsdghoz? Mi hianyzik nekem az élethez?
Semmi! A legdusabb, legtokéletesebb ¢€letet élem. Lam, mindenem megvan, ami kell. Gazdag
vagyok, hazaim és foldjeim vannak. Es szolgaim, meg béreseim. Tekintélyem van. Alézatos
meghunyaszkodassal tekintenek ram Jeruzsalem koldusai és meleg baratsaggal gazdagai.
Leanyom nemcsak Jeruzsalem, de egész Jidea leggazdagabb, legderekabb fidnak asszonya. Mi
hianyzik nekem a boldogsdghoz? Ami vagyam volt, minden beteljesedett. Ami vagyam lehet,
csak ki kell fejeznem és mar nem vagy, mar beteljesedés!

Aztan felvillant emlékezetében gyililolt szomszédjanak, a szintén dusgazdag Simonnak arca.
Most mar 6rommel kovécsolta tovabb gondolatait. Lam, Simont is legytirte! Simont, aki
dusgazdag volt mar akkor is, amikor 6 még a szegénység rongyait koptatta. Mar akkor gytildlte
gogjét! Halat adott ennek a gytildletnek! Ez a gytilolet flitotte akaratat! Ennek a gytildletnek

kdszonhette mostani gazdagsagat!

Es most? Most 6 volt a gdgosebb, biiszkébb. Mert ime, az 6 leanya Judea legtekintélyesebb
fidnak asszonya, mig Simon fia, a dusgazdag kalmar fia: elbitangolt. Ki tudja, hol csavarog,
rabol, talan 6l is? Ma Judeaban, holnap Galileaban, vagy Szamariaban. Csavargd, bitang lett a
dusgazdag Simon fia!

Jakab sz4ja torzult nevetésbe szaladt.

A disgazdag Simon fia: bitang! Akit az apja olyan nagyra tartott, akitdl az apja olyan sokat
vart, de nagyra vitte!

Es rohantak elére gondolatai nagy gyiiloletben és karoromben, de hirtelen erdsen szemébe
szurt a nap ¢és olyan erds fény bantotta, hogy kénytelen volt lehajtani g6gos fejét.

A fény hirtelen, amint jott, tovaszaladt, de gondolatai megakadtak.

Csak valami kiilonos erds, tiszta, meleg hangot hallott. Felkapta fejét és kortilnézett.

Jobbra t6le emberek iiltek a domboldalon és felragyogd arccal hallgattdk a Beszélot.

A Besz¢l6 kitarta két karjat, mintha magahoz akarta volna 6lelni hallgatoéit és valami
csodalatos melegség ragyogott arcan.

Hangja, kiilonos, erds, tiszta, meleg hangja magosra roppent és mégis mintha mélyre,
nagyon mélyre, sotét mélységbe — emberi szivekbe — hullt volna:

— Hallottatok, hogy mondatott: szemet, szemért, fogat, fogért. En pedig mondom nektek: ne
alljatok ellen a gonosznak, hanem, aki megiiti jobb orcadat, forditsd oda neki a masikat is. Es
annak, aki porolni akar veled és kontosodet elvenni, engedd 4t a paldstodat is...

Jakab megtorpant: micsoda lehetetlen beszéd ez!

A Besz¢l6 szeme ravillant egy pillanatra. S Jakab belsejét valami kiilonos forrosig ontotte
el.

Felzaklatott 1élekkel ott maradt. Hallgatni.

— Hallottatok, hogy mondatott: Szeresd felebaratodat és gyiilold ellenségedet. En pedig
mondom nektek: Szeressétek ellenségeiteket, jot tegyetek azokkal, kik titeket gylilolnek és
imadkozzatok iildozditekért és ragalmazoitokért, hogy fiai legyetek Atyatoknak, ki
mennyekben vagyon... Mert ha azokat szeretitek, kik titeket szeretnek, micsoda jutalmatok
leszen? Nem ezt cselekszik-e a vamosok is? Es ha csak atyatokfiait koszontitek, mi kiilonoset
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miveltek? Nem ezt cselekszik-e a poganyok is? Legyetek tehat tokéletesek, miként a ti
mennyei Atyatok is tokéletes.

A Besz€l6 elhallgatott. Arca meleg josaggal ragyogott, mikdzben tovaindult.

Jakab felkavart szivvel allt.

A Beszé16, — amint elment mellette —, ismét ratekintett. Csak egy pillanatra. Es Jakab nem
birta el tiszta nézését. Megszégyeniilten ejtette le fejét.

Ugy érezte, mintha gondolatait olvasta volna ki szeméb6l. Karoromos, gonosz, ellenséges
gondolatait.

Ki ez? Ki lehet ez?

S egyet hallgatdi koziil megszolitott:

— Kicsoda ez az ember?

A megszolitott csodalkozva nézett ra:

— Nem tudod? A nézareti Jézus — és tovament.

A ndzareti Jézus. A galileai proféta. A szegények baratja. A betegek gyogyitdja. Hallott mar
réla. Sok csodalatos dolgot. De nem hitte. Most sem hiszi. Hanem... Hanem, valami kiilonds
mégis volt rajta. Igy beszélni! Ez a kiilonos meleg, tiszta hang! Es a szem! Ez a csodalatos,
mélynézésii szem!

Erdszakkal razta le magéarol a Nazareti beszédének emlékét.

Ujult géggel emelte fel fejét. Ujult gbggel indult hazafelé. Azt hitte, a beszéd emlékét is le
tudja rdzni lelkérdl, mint a kopenyérdl a port.

A templom el6tt szemkozt talalkozott Simonnal, annyira gytlolt ellenségével.

Mikor megpillantotta Simon alakjat, poffeszkeddn kihtizta magat és kemény villanast
szemmel leste Simon szemét.

Simon szintagy jott szemkdzt. Aztdn gunyolddva dobott oda egy giinyolodo kérdést.

Jakab sem maradt ados:

—Hogy van a fiad? — vagta vissza a ginyt és gyiiloletet.

De ebben a percben gy érezte, mintha mellenvagtak, volna.

Es hallotta az erds, tiszta, meleg hang csengését: , Szeressétek ellenségeiteket. ..”

Fel akarta vagni dacosan fejét, de akkor szemébe fénylett a Nazareti szelid
szemvillanasanak emléke és lassan lehajtotta fejét.

Es nagy nyugtalansagban élt ezutan.

IL

Es nagy nyugtalansagban élt ezutan.

Go6gosen vagta fel fejét, valahanyszor Simont meglatta, sét egy-két gyiilo1kodo szot is
odakidltott feléje, de utdna mindjart valami lathatatlan kézt6l megverten zuhant feje mellére.

S egyszer, egy ilyen Osszetalalkozasnal kevélyen kialtotta Simon:

— Véniilsz mar Jakab! Mar gyiilolni sem tudsz elég szivosan! Mar igyekszel megbékélni,
meghunyaszkodni... — és ginyos, diadalmas, nevetd szemmel allta Jakab bizonytalanul vibralo
szemét.

Jakab hirtelen felhordiilé mellel magosra csapta 6klét, hogy Simon fejére zuhantsa, de
éppoly hirtelen elgyengiilten ejtette le:

Gytilollek — 16kte ki fogai koziil alig nyilo szdjjal — gytilollek, jobban mint valaha! De... De
meg vagyok béklyozva...

Simon arca karérdmos mosolyba torzult.

— Hanem vége lesz ennek is — folytatta Jakab izz6 heviiletben — majd lerdzom ezeket a
béklyokat és akkor, akkor... vigydzz Simon! Vigyazz, mert gytilollek téged, Simon! Mert
gytloletem nem kisebbedett egy porszemnyit sem! — €s szeretett volna még szaz szitkozodo,
gyiilolkddo szot odakialtani, de a béklydk vasszoritassal nyomtak torkat, csapkodott ugrald
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kézzel nyaka koriil €s tehetetlen diithvel, szétlan szitkokkal nézett a gyézelmesen elmend Simon
utan.

Mély kesertiség szakadt fel mellébdl, elontdtte egész 1ényét.

Elégedetlen volt. De nem tudta miért. Akart, er6sen akart gytilolni. De érezte, hogy nem
tud. Egész lelke valami nagy bizonytalansagban hintazott. Gytlolettdl megbocsatasig,
megengesztelddésig repiilt ez a rettentd, bizonytalan hinta. Néha mar ott volt a legszebb
megbékiilésnél s akkor hirtelen pokoli lendiilettel zuhant vissza a legizzobb gytldletig!

Ilyenkor marokra fogta a gytilolet gyepldjét és szeretett volna tombolo gytilolettel keresztiil
gézolni minden megbékélésen, szereteten, josdgon. Minden szépen. De leginkabb a Nazareti
szavainak emlékén, hogy felismerhetetlenné roncsolja annak a beszédnek 6rokké €16 szavait.

III.

Jakab elmélyiilt gondolatokkal jarkalt.

Csak tomegzsivaj verte ki gondolataibol.

frastudok csoportja sietésen fordult a templom felé. Ugy rémlett, mintha cipelnének
magukkal valakit.

Es az utcan tétlenkeddk, dologtalanok, zajra, botrdnyra ¢hesek, hangosan, larmasan
csatlakoztak.

Jakab talan kozOmbdsen ment volna odébb, de a larmazok elejtett szavai megfogtak:

— Mi az?

Egy hazassagtord asszony!...

A Nézareti elé viszik!...

— ... megkdvezni...

— ... Mozes eldirja ...

... de mit sz6l majd a Nazareti? ...

Jakab egy pillanatig tétovazott, de aztan 0 is csatlakozott.

Egy hazassagtord asszony. A Nazareti elé viszik. A Nézareti elé, akit mindeddig kertilt,
kertilte, mert félt tole. Szelidségétol, josagatol. Vajon mit fog a Nazareti mondani? Mozes a
megkoveztetést parancsolja. De a szelidség és josag profétaja megengedheti ezt?

A templom elé értek. Jakab konyokével utat vajt maganak az emberfalban. Szemével a
Nézaretit kereste. Jézus szeliden, josdgosan s mégis oly méltdsaggal vart! A tdmegzigas
csenddé semmisiilt kdzelében.

Az asszony foldrezuhantan, foldredobottan rejtette el arcat.

S nem messze az asszonytol ott allt Simon. Karérvendd vigyorgassal sotétlett arca Jakab
felé.

Jakab szivében lobogni kezdett a fekete gytildlet. A tomeg hatul mozgolodni kezdett és az
irastudok eldléptek:

— Mester! — mondta az egyik nagybator kihivassal — ez asszonyt hdzassagtorésen érték. S
Mozes megparancsolta a tdrvényben az effélét megkdvezniink. Mit mondasz tehat?

A biinds asszony most megemelte fejét. Meggyotort, megkinzott arccal, konyordgve bamult
a Nazareti arcaba. Szemébdl égd konny csorgott.

Jakab megszédiilt.

—Réchel!... — hordgte majdnem hangtalanul — Rachel!...

Es egy mozdulatot tett a lanya felé. Egy hirtelen feldithodott, ditni akardé mozdulatot, hogy
itt az utca poraban kell latnia Judea legszebb rozsajat!

Am a Nazareti szemét érezte magan és a hirtelen mozdulat megsemmisiilt. Csak vad
izgalommal meredt 6 is a nazéreti Jézusra.

Jézus pedig nem szolt. Csak lehajolt. Es irt. A foldon. A porban.

Es fesziilten varakoztak egy ideig, de aztan ismét kirobbant beldliik:
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— Mester! Mit mondasz tehat?

A Nazareti felegyenesedett. Egyenkint a szemekbe tekintett s aztan az O végtelen
szelidséggel csengd, mégis erélyes hangja szétaradt:

— Aki koziiletek biin nélkiil vagyon, el0szor az vessen kovet raja.

Es ismét lehajolt. Es ismét irt. A f6ldon. A porban.

A felemelt 6klok lassan leestek és a marokba fogott kovek tompan zuhantak a foldre.

Az irastudok kajan, kihivo arcat vorosre mazolta a Nazareti szavan tdmadt szégyen.
Némelyik arca meg fakova szintelenedett, amint a porba irt jelek felé hajoltak. Es egyenkint a
megszégyenitettek lassu, vontatott jarassal tavoztak.

Simon még allt. Még gorcsdsen markolta a kovet.

Jakab arcat bamulta, mintha ez az arc 0j gyiilolet-erét onthetne belé. De valami lathatatlan
hatalom tehetetlenné 6lelte. Fogai megcsikordultak és nehezen hordiilt melle, mig a kovet
messze maga mogé hajitotta. Egy bizonytalan kézmozdulatot tett a Nazareti fel¢, aztan elment.

Tavozoban Uigy razta okleit, mint a fogoly, aki kdteleit rangatja.

Jakab pedig allt, valami nagy érthetetlenségben.

Csak egy mondat szallt a Nazareti ajkérol €s a gyilkolni akard tomeg ime, hogy eltiint,
széjjelment!

A Nazareti most felallt. Szemébdl erdteljes meleg aradt. S ezzel a meleg erdvel tekintett az
elétte fekvo asszonyra:

— Asszony! Hol vannak, akik vadoltak?

Az asszony koriilnézett. Hitetlenkedd bamulattal nézett koriil.

— Senki sem itél el téged?

Az asszony ismét koriilnézett. Elsotétedd szemmel leste apja arcat, de ott sem latott mast,
mint mély, megindult komolysagot, szomortsagot.

— Senki, Uram — valaszolt az asszony a Nazareti felé fordulva nagy bizonyossaggal.

— En sem itéllek el — mondta Jézus és kezét egy pillanatig az asszony fején pihentette. —
Eredj, és tobbé ne vetkezz¢l!

Az asszony ajkardl csodalattal zavaros héla téredezett, mikdzben szemébdl édes, konnyii,
tiszta konny csorgott.

— Uram!. .. — dadogta.

A Nazareti szeme derlis napsugarral vilagitott.

— Eredj — ismételte szelid hangsullyal — és tobbé ne vetkezzél!

Jakab a lany mell¢ 1épett. Roskatagon, nehezen. Remegd kezével megfogta a lanya kezét,
felsegitette. Nem beszéltek, szotlanul mentek.

Haza.

IV.

Ezutan még gyakran talalkozott Simon és Jakab.
S nem lesték egymas szemét €g6 gytilolettel, csak hideg kozonnyel melldztek egymas
mellett el.

V.

— ... nem birom tovabb. Elmegyek Jeruzsalembe ...

— ... elfognak ...

— ... feladom magam...

— Rafekiidt agyadra a sotétség? Eszelds lettél? Fel akarod adni magad?

— Vilagossag gyult fejemben. S ennél a vakitéd vilagossagnal latom eddigi életem
lehetetlenségét. Otthonom volt, gazgadsdgom, csaladi békém és minden ami kellett az ¢lethez
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.. 6s... . igen ¢és akkor fekiidt agyamra a sotétség!... otthagytam mindent és bitang, gaz
lator lettem csak azért, mert nem tiirtem, hogy €életembe valaki — akar az atyam is —
beleszdljon! De nem birom ezt az életet tovabb, mert magamon érzem annak a szemnek g6
tisztasagat. ..

— Milyen szemnek?

— ... annak a szelid hangnak végtelen josaga itt visszhangzik szivemben ...

— Mondom, hogy eszelds vagy. Vagy rémképeket latsz? Besz¢Elj érthetdn! Mi tortént veled?

— Nem tudom, nem tudom. Azt sem tudom mar, mikor tortént. Két napja, vagy tiz napja,
vagy nagyon-nagyon régen. Talan Galiledban, vagy Judedban... nem tudok azoéta semmit. ..

— Hagyd hat el, hogy hol és mikor. Talalkoztal valakivel?

— Igen.

—Es?

— Egy fligefa alatt pihent, mikor arra mentem. Mar messzir6l lattam, de nem iigyeltem ra.
Hanem mikor kdzelébe értem, lattam, hogy ramnéz, erdsen, tisztan, mély, nagy nézéssel. Es
éreztem, hogy nem mehetek mellette szotlanul el. ,,Uram varsz valakit?” — kérdeztem. ,,Téged”
— felelte valami csodéalatos mély hangon ¢€s feldllt. Nem volt magasabb nalam, mégis fel kellett
ra néznem. ,,Engem, ez lehetetlen uram, hiszen nem is ismersz!” — valaszoltam. Mosolygott.
Csendes, elnéz6 mosollyal: ,,Vartalak. Mert nehéz utat kell egyiitt tenniink. Késziilj ra! Az at
nehéz lesz!” Es felemelte kezét és fejemre tette. Es akkor éreztem, hogy ez a fejemen nyugvo
kéz szivembe nyul és maga felé huzza szivemet €s olyan rettentden tiszta érzés volt ez, hogy
lezuhantam a foldre és mélységes sirassal sirattam eddigi életem hidbavalosagat. Mire
felemelkedtem mar nem volt ott...

— Almodtal, vagy megrészegedtél a bortél, amit a minap raboltunk a szamariai vén
kalmartol. Van még a borbol, igyal, ne torddj részeg dlomképekkel! Igyal, no!

— Nem kell... nem kell nekem a bor... Masra szomjazom ... tisztasagra, melegségre ...
valami nagyon-nagyon szépre. ..

— Bolond vagy...

— Nem... holnap elmegyek Jeruzsadlembe és feladom magam.

— Ej, hagyd mar abba! Még engem is leteper a nehéz szomorusag, ami téged! Razd fel
magad! Itt a bor, igyal!

— ... elmegyek ¢és feladom magam ...

VL

Jakab mély, zavaros felindulassal, fujtatdo mellel, idegesen, kapkodon tortetett az

Agykoponyak hegyére.
Arca meg-megrandult néha s kozben-kdzben egy-egy-hangos szot ejtett el:
—Nem... az nem lehet... hogy 6 ... — és érthetetlenné morzsolddtak a szavak szajaban.

Es ment felfelé a hegyre. Lecsapott fejjel. Nem akart latni. Csak tdmegzugast, eszeveszett,
vad orditozast hallott.

S mikor méar majdnem fent volt, felnézett. Es dSbbenten meredt meg. Szeme elhomalyosult,
nagy kaoszba szaladt elétte minden Ossze, csak a keresztrdl lecsepegd, lecsurgo vér vilagitott
fel¢é rettentd voros fénnyel.

Szé4jaba horgo kesertiség szaladt s tigy tantorgott, mint egy fejbeiitott.

Artikulatlan, rémiilt sirassal kiiszkodott.

Zavarosan kialtozott, szava elveszett a tdmeg ordito larmajaban:

— Nazareti Jézus! aki egy szavaddal elverted a lanyom melldl a gyilkosokat! Miért? Miért
engedted ezt...

Tantorogva néhany 1épést tett elére, homalyosan hallotta, hogy a Nazareti leszolt a
keresztrdl és szerette volna hallani hangjat.
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Aztan a megvadult, Oriilt tomeghez orditott dithongve, de ki hallotta az 6 szavat?

Hirtelen megnémult, kitarta két karjat €s szavavesztetten meredt a Nazareti meggyotort,
megkinzott arcaba. Egyszerre valami csodalatos forrosag ontotte el €s ismét érezte azt a
végtelen békét, amit maskor, valahanyszor a Nazareti ratekintett.

— Uram!... — dadogta. — Konyoriilj rajtam!. ..

Es igy allt sokaig, gondolat nélkiil, érzés nélkiil.

Hirtelen egy kemény lokést érzett és egy feljajdulo, oriilt orditast hallott:

— Fiam!... Fiam!...

Es mellette horogve zuhant le Simon, a gyiilolt ellenség. Jakab megrendiilten hajolt le és a
szive most tele volt békével és részvéttel:

— Simon! Simon! Mi bajod?

Simon elrémiilt szemmel, hidegrazdsan, reszketve dobalddzott a f6ldon. Erthetetlen, vad
hangok toredeztek ajkardl, aztan felemelte fejét és kékké fakult arccal, vacogva bamult a jobb
latorra és vacogva, dideregve nyogte:

_—Latod!? ... afiam ... a fiam ...

Jakab hitetlenkedve razta fejét:

— Tévedsz Simon ... ez lehetetlen ...

Simon csak bologatott, gépiesen, meredten, beesett szeme langolon tapadt fia arcara.

A jobb lator fajdalmasan dobalta fejét és tekintete atyjara esett. Arca most végtelen
gyotrelembe torzult.

Simon melle sipolva horgott, arcét driiletbe formalta a szenvedés.

Jakab szivét elontotte az dszinte, meleg szanalom. Simon elé allt, hogy lehetdleg eltakarja
eléle a borzalmas képet.

S amint igy 4llt, szeme rasimult a Nazareti arcara és imadkozni kezdett:

— Hozzad emelem én Uram a lelkem

— En Uram, Istenem bizakodom benned

Te vagy az én iidvozitd Istenem

Tebenned bizom szlinds sziintelen

Emlékezz¢él Uram irgalmadrol és konyoriiletedrol
Mert élnek azok mindoroktol. ..

S amig Jakab mély heviiletben imadkozott, a tomegzigés halkulni kezdett. Talan kifaradtak
a megrekedt, vad, emberi torkok, vagy csak a bal lator karomlo6 tivoltését akartak hallani?...

A jobb lator, Simon fia, most nehezen meglobalta fejét €s panaszos, csendes, sird hangon,
blinvallomast tett. Azutdn a Nézareti fel¢ tekintett s ugy konyorogte fulladozva:

— Uram, emlékezz¢l meg rélam, midon orszagodba jutsz!...

Jézus pedig felé forditotta vérlepte arcét s egy pillanatra mintha megenyhiilt volna ez a
fajdalmas, kinl6do arc s igy mondta felcsengd hangon:

— Bizony mondom neked, még ma velem leszel!...

A tomeg ujult erejli hahotaval zugott fel, de a jobb lator arca felragyogott, boldog mosolyba
réppent, enyhiiletbe simult.

Es Jakab, aki mindezt latta és hallotta, most ujjongva hatrafordult, hogy felrangassa Simont
a kinlodéasbol és megmutassa neki ezt a csodat: fia ragyogd, vilagito arcat.

De Simon mar allt. Enyhtilt, békélt arccal. Hol a fiat nézte fajdalmas boldogsaggal, hol
Jézust mély, megindult csodalattal.

— Lattad? ... Hallottad? ... — suttogta Jakab.

Simon csak néman intett.

— Kiilonds béke aradt el bennem. Nem érzek semmi fajdalmat... vagy nem jol mondom ...
fajdalmat igen ... de kesertiséget nem. F4jdalmas béke takart be... béke van a szivemben ...
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Es mindketten hittek.

S ott allt a két ellenség érthetetlen csodas nyugalommal, békével a sziviikben és a lelkiikben
a Megfeszitett keresztje elott.

Egészen a leghatalmasabb pillanatig. Es akkor a karérvend®, iivolté tomeg rémiilten,
iivoltve, mellétverve szaladt, a szazados pedig megtette az elsé megtért pogany hitvallasat. ..

Es a Kereszt felragyogott. ..

(1929)
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A katona és a kisfiu

Az asszonyok madr lassan-lassan oszladozni kezdtek. De a tdvoz6 gyermekek zsivaja még
¢lénken odahallatszott.

Mar csak két-hdrom gyermek volt ott, akik nem akartak tagitani és hosszan, csillogo
szemmel nézték Jézust, aki csendesen, halk hangon, szeliden valaszolt kifogyhatatlan
kérdéseikre.

De a nap mar erésen hanyatléban volt és €szakon sotét felhok tomoriiltek. A tiirelmetlen és
vihartol fél6 anyak erélyes noszogatdssal fogtadk meg a gyermekek kezét és inditottak dket,
akaratuk ellenére is hazafelé.

Az egyik gyerek sirva fakadt, amint anyja kérlelhetetleniil vonszolta és hatranézett. Arca
piros volt, szdja lefelé gorbiilt és szemébdl keservesen gyongyozott a konny.

Es amint visszanézett, ranézett Jézusra.

Jézus csendesen iilt, nem sz6lt, nem intett, csak iilt néman és nézett rd nyugodtan, deriisen,
deris arccal, dereng6 mosollyal csak nézett, nézett és a gyermek arca elsimult a nézéstdl, ettdl a
derfitdl, ettdl a derengéstdl. A gyermek arca elsimult, konnyei felszikkadtak és ajkan lassan
kibimbozott a mosolygas. Megfordult és engedelmesen 1épegetett sietd anyja mellett.

Jézus még lilt. Szeme messzire nézett és ragyogott...

Meleg nap volt. Az it sarga homokja forrd volt és szinte szirta a szemet, amint a nap
ragyogva végigtancolt, rajta.

Néha-néha keresztiilszaladt egy gyenge szelld, de ez sem enyhitett, csak belerugdosott az ut
poraba és teleszorta az emberek szemét homokkal, diihdsre ingerelve Oket.

A menet, mikor elindult a helytartohdztol, zajongva, nagy larmaval haladt tovabb a
varosbol kifelé vezetd tton.

A farizeusok ¢€s irastudok okliiket raztdk €s hangos szoval kialtoztak s kiilondsen olyankor
voltak nagyon hangosak, ha az utcdn megpillantottak a halalra itélt nadzareti proféta egy-egy
hivét, vagy olyan haz el¢ értek, melyrdl tudtidk, hogy gazdéja valamikor vendégiil latta 6t.

Ilyenkor széttartak karjukat és hosszu, tivolté hangon orditoztak és ginyos kegyetlenséggel,
mint valami szinjatékot mutattdk a menet kdozepén vergddo, a sulyos kereszt alatt meg-
megroskado6 Rabot.

A hivek, baratok nagy sietve fordultak el, vagy nagy, sz¢les mozdulatokkal tagadtdk meg,
vagy hirtelen elhatirozassal odaallottak azok mell¢, akik ginyoltak, megkopddsték. A menet
haladt, haladt, ha lassan is, de folytonosan.

Egyszerre hirtelen megakadt. Az eleje még ment, ment, de a kozepén megakadt és allva
maradt mindenki.

A farizeusok larmdja is sziinetelt egy pillanatra, de aztan gyorsan sietve még harsogobb,
még Uvoltobb, még zajosabb lett.

Néhany percig ott maradt egy helyben a tdmeg, csak a kisérd romai katondk, meg a
farizeusok mozgolodtak jobbra-balra.

Aztan megint megindult a menet és haladt el6re vanszorogva, nehezen. A kialtozas csak
novekedett, mert minden 1épésnél csatlakozott egy-egy valaki, aki 6romét lelte a kidltozasban,
gunyolddasban. A kivancsiak is nagy szammal csatlakoztak, s csak itt-ott maradt le a tdmegbdl
az, akinek sietds volt a dolga a kozeledo tinnepek miatt.

Mikor masodszor akadt meg a tomeg, akkor messzirdl egy kis fiu szaladt gyorsan, lihegve,
kivancsian, latvanyra ¢hesen.

Kicsi volt és fiirge és ligyesen tolakodott elére. De a tomeg siirti volt s itt is, ott is hidba
probalkozott bejutni, meglatni, hogy mi van ott.
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Szeme ragyogott, mar eldre oriilt annak, amit latni fog. Meg-megkérdezett valakit, de nem
torédtek vele. Nagyon is kicsi volt ahhoz, hogy szoba alljanak vele.

Ujbol kezdte a furakodast. Két kicsiny 6klével erélyesen kaparta maganak az utat eldre s
kozben-kdzben hosszan és jokedviien fiittyentett.

Végiil mégis sikeriilt bejutnia.

Amint beért a tomeg kdzepébe, eloszor is kifijta magat és karjaval megtoriilte izzadt
homlokat. Csak aztan kezdett koriilnézni. Szemével gyorsan futott végig az embereken, de nem
tudta, hogy mit kell néznie, mit kell latnia.

Larmat hallott és a kdzépen egy piszkos, poros, véres, nagy rongy fekiidt. A nagy rongy
mellett egy nagy kereszt s a rongy, de nem, mégsem rongy, valami piszkos rongyba csomagolt
batyu, mert keresztbe volt kotve kotéllel s a kotél végét egy romai katona markolta. Ugy
latszott, fel akarta emelni a nagy batyut, amely nehéz lehetett, mert alig tudta megmozditani.

De nini, most megmozdult a batyu, felemelkedett, ah! hat mi ez? ... Hiszen ez ember!

Igen, most mar latta! Egy ember volt! Az ember elesett s most felemelte fejét.

A kis it egy percre behunyta szemét, olyan borzaszté volt.

De aztan mégis csak megnézte. JOl megnézte, jOl latta. Az arca véres volt s a vérre, amint
elesett, raragadt az Gt pora. S ez a véres por, poros vér, olyan kiilonds szint adott arcanak.

A fehér ruhdn keresztiil meg atszivargott vallanal a vér és hatan az izzadtsag.

Karjaval valahogy megtamaszkodott a foldben. Amint elesett, olyan 6leléforméban teriilt
szét a foldon.

Vékony, atlatszo keze volt és kezét is egészen belepte a por. A kis fii bamulva,
megrettenve, tatott sz4jjal allt és nézte ezt az embert.

Csak allt igy, tatott szajjal, allt és nézett, nézett... de egyszerre latni kezdett, meglatta benne
azt, aki egyszer megsimogatta a fejét, aki derlis mosollyal, derengd arccal, fényl6 szemmel,
nagyon-nagyon szépen nézett ra!... A kis fill, mikor igy radobbent erre, hangosat kialtott és oda
akart szaladni, csakhogy akkor mar ismét megindult a tomeg.

A rémai katonédnak sikeriilt felrancigélnia 6t s igy ismét megindultak, lassan, vanszorogva.

Az egyik katona kezében egy hosszu kotél volt s olykor-olykor megsuhintotta és
veégigvagott rajta, hogy gyorsabb menetelre kényszeritse.

A kisfiuban hirtelen nagy batorsag dgaskodott fel és nagyot kialtva odaugrott a rémai mellé
és kis oklével elkezdte gyorsan titlegelni.

A romai csak réapillantott félszemmel, majd ajkbiggyesztve felragta. A kis fiti
meghempergett a porban, aztan nem térédve a rugas fajasaval felugrott és merészen odaszaladt
a keresztetcipeld emberhez és megsimogatta oldalrdl ruhajat. Kicsit tigyetleniil, kicsit félve, de
megsimogatta. A simogatasra a keresztetcipeld ember oldalt tekintett s mikor meglatta 6t, egy
ropke felcsilland mosolygast kiildott felé.

A kisfiu szive hangosan és gyorsan dobogni kezdett €s valami kiilonds, nagy batorsaggal,
magat igen nagynak és hatalmasnak képzelve, hatraszaladt s két piciny markaval megfogta a
kereszt hosszl hatso részét €és minden erejével igyekezett vinni.

Igaz, hogy néha-néha 6t is érte az lités, de azért vitte rendiiletlentil s szivében tigy érezte,
hogy nagyon-nagyon hatalmas valaki, aki ilyen nagy keresztet tud vinni, ha nem is egészen
egyediil.

Nem mentek tulsokaig egyfolytaban, mert aki 6t valamikor megaldotta és szépen
ramosolygott, ismét lezuhant.

S a kis it hiaba probalta, nem tudta megakadalyozni, hogy a nagy kereszt ne essék ra. O is
megbotlott és 6 is elesett, de mindjart talpra is allt.

Aztéan tele szanalommal eldreszaladt, leguggolt a leesett elé és kezével meg akarta emelni
fejét. Csak amikor mar megfogta, vette észre, hogy feje keresztiil van fonva szard, nagy,
kegyetlen tovisekkel. ..

Az 6 pici kezét is megvérezték. ..
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Az jutott eszébe, hogy jo volna ezeket a toviseket valahogy kiszedni... mar emelte kezét, de
akkor vallonkapta valaki, felemelte a levegdbe, egy kemény korbaccsal néhanyszor végigvert
rajta, majd nagy lendiilettel keresztiilhajitotta a tomegen s 6 elnyutltan, megverten,
megtépazottan, tele sajgassal, fajassal, szenvedéssel lihegett a porban.

Szive tele volt jajjal, szajan csordulva csordult a siras, s tigy fekiidt sirva, mozdulatlanul,
egyediil...

A harom kereszt mar allott...

Az emberek koriilnyiizsogték, mar nem torddtek nagyon a Felfeszitettel, mert az elso
izgalmas percek mar régen elmultak. Most mar nyugodtan alltak, csak a Kinlodo szavat lesték,
hogy valaszul feldobhassanak neki még egy-egy gunyt, meg a halalat vartak, s kozben, mert
volt idejlik, meg-megbeszéltek egymassal sok érdekes dolgot. Pénzrdl, meg hazrol, meg foldrol
beszéltek, gyermekeiket is feldicsérték egymas elott, menyegzok is szoba kertiltek s voltak,
akik kalmarkodtak is kdzben...

A katondk is eluntdk mar a varakozést és néhany 1épésnyire hangos beszéd kozott, nagy
zajjal dobalték a kockat. Ugy latszott, mintha ezenkiviil semmi sem érdekelte volna Sket.

Csak egyikiik volt nyugtalan s nem tudott jatszani. Oda-odament hozzajuk, meg-megnézte
jatékukat, egy-egy dobasnal kozbe-kdzbevetett egy-egy megjegyzést, de egészében nem volt
veliik, nem t6rédott veliik. Otthagyogatta Oket és lopva, oldalrdl néha fellesett a Keresztre.

Maga sem tudta miért, de lelkében valami kiillonds bamulat terjengett. ..

Es nagyon nyugtalan volt...

A katona, amint ott allt nyugtalan szivvel, hol jobbra, hol balra nézve s maga sem tudta, mit
keres, egyszerre megpillantott egy kis fitt.

A kis fiu is leste 6t oldalrol s mikor a katona szemét érezte magan, 6sszehuzta a kis vallat és
rémiilten szaladt szemével szerteszét, nyilvan menedéket, védelmezdt keresett.

A katona megismerte. Az a kis kolyok volt, akit az utcan megvert.

S most fél tdle.

Két 1épést tett a gyermek felé. A kis fii, amint észrevette ezt, egy mozdulattal menekiilni
akart.

— Ne félj — kialtotta a katona roviden, gyorsan. — Ne félj. Nem bantalak.

A gyermek megallt és egy kicsit bizalmatlanul nézett ra. A katona odament a gyermek
mellé és megallt mellette. Nem néztek egymasra és nem beszéltek, csak alltak egymas mellett.

A katona sokara, lassan és nehezen megkérdezte:

— Nagyon megvertelek? Nagyon fajt?

A kisfit megemelte fejét:

— Nem nagyon... — mondta csendesen.

Sokaig alltak hallgatagon.

A kis fiu hirtelen észrevette az oldalt jatszo katonakat.

— Te mért nem vagy veliik?

A katona nehezen mozdult, nehezen felelte:

— Nem tudom...

Ismét hallgattak sokaig.

— Olyan kiilonds szeme van... — mondta sokkal késébb a katona. — Kozelrdl lattam...
Mirhéval kevert bort akartam neki adni, hogy ne érezze annyira... de nem fogadta el... akkor
nézett ram... — egy kicsit megborzongott.

A gyermekbdl erre felbuggyant a sirés:

— Ha én olyan nagy lennék, mint te, és katona lennék, mint te, nem engedtem volna ...

A katona lehajtott fejjel allt.

Gondolatai valahogy megakadtak agyaban, nem gondolt semmire.

Nem tudta meddig allhatott igy. Egyszerre markos, kemény 6klét megrantotta egy csopp,
puha gyermekkéz.
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—Nézd! nézd, nézd! ... — kidltotta izgatott, elcsukld hanggal a kis fia. — Latod, 1atod, jaj!
latod?!...

A katona tespedésébdl felrazottan felnézett a keresztre. A Szenved6 arca mar 6lomszinii
volt. Egész teste Osszeesett és vértol, veritéktol, izzadastol fénylett. Feje oldalt esett €s
feketekarikas szemét elfedték szemhéjai. Homlokabdl vékonyan szivargott a vér és csapzott
hajan végigcsorogva lassu cseppekben hullt mellére.

Széja félig nyitva volt és fako, fehér ajkai meg-megremegtek.

A katona csak nézte, nézte ezt és szive még jobbam Osszeszorult €s szédiilni kezdett.
Lehunyta szemét. Aztan megint ranézett a Szenvedoére. Es a kemény, er6s katona szeme
elhomalyosult.

Kezével erfsen szoritotta a gyermek kezét. A gyermek keze reszketett.

A Szenvedé megmozdult. Felkialtott, de 6k nem hallottak, hogy mit. Hirtelen oldalt zuhant
feje és egészen soOtét lett. A katona és a kisfin egymas kezét fogva leestek. ..

(1931)
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Enek és s6haj

Amikor az Uristen a tovisbokrot megteremtette, akkor még csak Egyszeri Tovisbokornak
hivtak. Elég magas, stirli cserje volt, aprd, kicsiny tovisekkel, hosszu, nagy, fényes levelekkel.
Virdg nem nyilt rajta és a sz€p zold levelek egészen elfodték, egészen eltakartak a toviseket.

Az Egyszerii Tovisbokor ¢élt és novekedett. Epptgy fiird6tt a napfényben, mint a magas,
karcst narcisz, éppugy itta az eso éltetd italat, mint az illatos liliom.

De mar az els6 taldlkozéasa az emberrel szomortan végzodott. Vigyazatlan kézzel markolta
meg valaki, aki szép, fényes levelli agat akart torni réla s mikor az apr6 tovisek belefurodtak
tenyerébe, hangosan mérgelddott, majd megvetden elhajitotta a letort agat. Ekkor hullott az elsd
halk szitok az Egyszer(i Tovisbokorra s ekkor nagyon keveset, alig észrevehetden, de
megnovekedtek tovisei, nagyon keveset, alig észrevehetéen 6sszehuzodtak szép, zold levelei.
Fényességiik is megkopott kissé.

S az elsd szitok 6ta mennyi, de mennyi szitkot kellett hallania, hany és hany tlirelmetlen
haragos kéz vagott bele! Lekopték és meggyalaztak! S mindannyiszor sorvadoztak levelei s
ndvekedtek tovisei!

De nemcsak ez tortént, hanem az, hogy az Egyszert Tovisbokor belséleg is kezdett
megvaltozni! Mintha az a sok durvasag, szitok, ami elhangzott felette, dgaiba ivodott volna!
Lassan-lassan mar nem ugy flirdott a napfényben, mint a narcisz: boldogan és 6rommel, hanem
irigyen ¢és haragosan. Nem gy itta az es¢ ¢€ltetd italat, mint az illatos liliom: hdlasan és
mosolyogva, hanem gyiilolkodve €s bosszlira vagyva ...

S mire tovisei mar 1gy megndvekedtek, hogy egy rohano férfi combjat hasitottak véresre,
akkor, akkor hangzott el felette az els6 sotét atok, akkor zugott fel dgaiban eldszor feleletiil a
gyaldzatra a gonosz indulat s ettdl kezdve eltlint az Egyszer(i Tovisbokor s mar csak a Gonosz
Tovisbokor é€lt.

Elt... De hogyan?... Levelei mind elpusztultak, mar csak szaraz, zorgé 4gai voltak, erds,
kampos, hatalmas tovisekkel. Ugy latszott, mintha mar kiszaradt volna, pedig élt. A harag és
gytilolet toviseit termd mérges nedvek keringtek benne dithddt zuborgassal. Gonosz, hatalmas
toviseit orozva nyujtogatta s alattomban leste az elmendket... mindenbe belekapaszkodott,
mindent megroncsolt... Felhasogatta a ldbakat, mélyen beleszaladt a kezekbe, beletorott a
husba, ott égett, gennyesedett... megfogta a kopenyeket és ruhdkat s oly makacsul
kapaszkodott beléjiik, hogy még a legerdsebb gyolcsot is megszaggatta ...

Kart és fajdalmat okozni! ez volt minden gondolata, erre vagyott sziintelen!

Az emberek messze elkertilték a Gonosz Tovisbokrot s ezért legjobban szerette a sotét
¢jszakakat. A gyanttlan elmendk ilyenkor keriiltek legkdzelebb hozza. Az is megtortént, hogy
olykor-olykor egy-egy vigydzatlan, mit sem sejtd utas az alkony sotétjében éppen a Gonosz
Tovisbokor aljaban hajtotta alomra fejét, nem sejtve, hogy alma felett a gonoszsag €s karérom
virraszt és nyUjtogatja feléje alattomos toviseit, elére 6rvendve a bosszus, szitkos ébredésnek. ..

Gonoszsagat nemcsak az emberek ismerték, hanem az allatok is. Lassan-lassan, amint n6tt
gonoszsaga, ugy maradtak el agairdl a szép élénktollt dalosmadarak. Mar nemcsak, hogy nem
raktak fészket ra, mint azel6tt, hanem egy-egy percnyi pihenésre sem szallottak rea. Pillangdk
sem tancoltak koriil kecses lengéssel s nem hoztdk, vitték a hireket, mint azel6tt... s a rovarok
is elkertilték messze, s6t lassan-lassan kipusztultak koriilotte a viragos bokrok, nagylevela
cserjék. Mar egyediil és elhagyatottan allt és senki és semmi sem torddott vele... Mintha még a
fii is kiégett volna kdrnyékén ... S minél maganyosabb lett, annal gonoszabb és minél
gonoszabb, annal maganyosabb ...

S egyszer, talan mikor legjobban izzott benne a gytildlet és a bossziivagy vad indulata, az
tortént, hogy Valaki kozeledett az uton.
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A Gonosz Tovisbokor sejtette, hogy az Ismeretlen majd messze elkeriili, am ez egyszer
nem igy tortént. Igaz, hogy alkonyatba hajlott mar a nap s a messzi hegyek felett biborvorosen
parazslott az ég.

A kozeledé Asszony éppen a Gonosz Tovisbokor eldtt allott meg s ragyogo szemmel nézte
az eget. Hattal allott a Gonosz Tovisbokornak, nem latta, nem lathatta azt. S amint
belefelejtkezett az égbe, lassan kitarult karja, egy-két 1épést tett hatrafelé.

S ez a néhany Iépés elég volt ahhoz, hogy a Gonosz Tovisbokor kinyujtsa markold, ¢hes
toviseit és belekapaszkodjék az Asszony ruhajaba. Az Asszony most mozdulatlanul allott s igy
a Gonosz Tovisbokornak béven volt ideje ahhoz, hogy minél szorosabban, minél gorcsdsebben,
minél er6sebben markolja meg a hofehér ruhat. ..

Az Asszony nem mozdult, csak allt kitart karral, allt és nézte az alkonyatba hajlé eget.
Egyszerre ének csendiilt fel ajkan. Halkan, nagyon halkan énekelt, a Gonosz Tovisbokor nem
tudta mit, nem tudta kinek, csak azt érezte, hogy kiilonos szell6 bujkal az agai kozott. Ez a
szell6 melegitett, hajtogatott... Vagy csak az ének rezegtette meg 4gait?... Nem tudta, de
érezte, hogy valami torténik ...

Az ének mind magasabbra szarnyalt, mind ujjongobb lett. A Gonosz Tovisbokor remegni
kezdett és tagjaiban valami kiilonds ernyedtség ajuldozott. Az ének addig tartott, mig az ég
biborvords izzasa sotétkékke csendesiilt. Ekkor az Asszony karja is lehanyatlott s 6Gnmaga is
megmozdult. Egy 1épést tett elfelé.

Nem hirtelen, nem gyorsan, hanem szelid-lassan. De a kdvetkezd pillanatban észrevette,
hogy a Gonosz Tovisbokor fogva tartja. Megfordult, elmosolyodott — ramosolygott a Gonosz
Tovisbokorra! — s kdzelhajolt hozza. A Gonosz Tovisbokor ekkor lagy ujjak illatos érintését
érezte magan s ez az €rintés olyan simogato volt, hogy a Gonosz Tovisbokor csak azt érezte:
mind jobban gyengiil és gyengiil6 tovisei koziil lassan kihull a fogvatartott ruha.

Mar szabadon allott az Asszony, de még nem indult, hanem felejthetetlen tekintettel nézte a
Gonosz Tovisbokrot. Mintha meglatott volna valamit eddigi életébdl, mert hirtelen lehajolt
hozza, atdlelte s tigy suttogta lagy, ujjongo6 hangjéan:

— Enekelj, énekelj, énekelj kedves bokor! Enekelj!

A Gonosz Tovisbokor azt hitte, meg kell halnia a boldogsagtél. Erezte magan az olelés, a
szeretet melegét, majd érezte, hogy kemény, zorgd, kiaszott 4gaira hajol egy draga, vilagito arc
s ez egyszeriben ujjongassal, kitoré boldogsaggal toltotte el. Mégegyszer hallotta az édes,
csengd hangot:

— Enekelj velem egyiitt! — s aztan az Asszony felllt és hatrahagyva olelésének illatat,
elment.

A Gonosz Tovisbokor csak nézett, nézett utana, amint ment az alkonyatban s szeretett volna
utanakialtani, kdszonetet mondani, szeretett volna valami nagyot, szokatlant cselekedni s ekkor,
ekkor elkezdett énekelni... De a Tévisbokor éneke mas volt &m, mint az emberek éneke.
Enekének nem volt hangja, csak szine: mélyrdl tort felfelé az ujjongas melege s ettdl elkezdtek
agai telni, zoldiilni, bimbok fakadtak rajta, majd viragga, hofehér viragga nyiltak. Enekének
nem volt dallama, csak ritmusa: hajladoztak agai, suttogtak, egymashoz verddtek s reggelre mar
ott allott az éneket zengd bokor a maga csodaszép zold leveleivel, virdgba szokkent dgaival,
suttogd, sejtelmes hangjaval...

A f6lkeld nap, mely jol ismerte a Gonosz Tovisbokor egész életét, racsodalkozott, majd
rdkacagott, bolondos sugaraival raugrott viragjaira s az Eneklé Tovisbokor ritmusara tancolt,
bokazott dgain...

Jottek a madarak, kortilkeringték, érthetetlenkedve szalldostak folyton koriil-koriil,
hihetetlenked6 szemmel hunyorgattak ra, végre az egyik raszallott s megkérdezte:

— Haho! Mi tortént? Tegnap még egy Tovisbokor allott itt!

— En vagyok az ma is — felelte a Bokor.

— Mi tortént? — csicsergett fel ismét a madar hangja.
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— Enekelek! — ujjongott a Bokor.

— Enekel! — zengte a tobbi felé a kis madar. — Enekel! ... Enekeljiink mi is!

S erre a dalosmadarak egész csapata szallott rd és olyan éneklésbe kezdtek, hogy a Bokor
kiszaradt aljabol kivancsian dugtak ki fejliket a fliszalak, messzirdl siirgdsen szalldostak
arrafelé a pillangok, bogarak, rovarok keltek utra, hogy ezt az éneket hallhassak... S a maguk
hangjan mind, mind énekeltek!...

Igy lett Enekl Bokor a Gonosz Tévisbokorbol.

Jottek az emberek, vigyazva tortek szép, fehérviragos agaibol, boldogan €lvezték illatat.
Koriilotte ismét viragok nyiltak, bokrok, cserjék zoldiiltek. Még a zimmogd méhek is rajartak s
szivtdk zamatos mézét. Szerette mindenki. ..

A Bokor pedig énekelt, énekelt. Tovisei még voltak, de vigyazott, nehogy sebezzen. Mar
nem nyujtogatta senki felé orvul és gonoszul, hanem feltarta, szinte mutogatta, hogy aki arra
jar, nehogy beleakadjon ruhédjaval... Boldogan élt az Enekl Bokor s mar csak egy vagya volt,
hogy mégegyszer, mégegyszer talalkozhassak azzal az Asszonnyal, akinek szavara, dlelésére
megtanult énekelni.

S ez is megtortént, de milyen masként, mint remélte!

Csodaszép tavaszi délelétt volt. Unnep eltti nap. Ne |gondoljuk, hogy iinnepre csak mi
késziilédiink: emberek. A nap, az ég, a fold, a fii, a viragok, bokrok, mind-mind késziilédnek az
iinnepre!

Igy késziilt az Eneklé Bokor is! Ranézett a napra s felkialtott hozza:

— Ma ne rejtsd el arcodat egyetlen felhd mogé sem, mert holnapra nagyon szépnek kell
lennem!

S a nap lemosolygott bolcsen és sugarainak olyan 6zonét kiildte valaszul, hogy az Enekld
Bokor legkisebb levele is boségesen megfiirddhetett benne.

Nagyon el volt foglalva az tinnepre valo elékésziilettel az Enekld Bokor, azért csak késén
vette észre, hogy nagy tomeg kozeledik felé.

Latni tulajdonképpen semmit sem latott, csak a tomeget, de hallani irtézatos, tinneprontd
hangokat hallott: kdromkodast és szitkozddast, majd vad rohejeket és durva kialtasokat. ..

A tomeg jott, jott, egyre kozelebb. Sodrodtak az emberek, ime mar egészen az Enekls
Bokor mellett mentek. [jedten vette észre, hogy egyesek oly kozel jarnak hozza, hogy
strolhatjak s akkor jaj, mi lesz?!... Tovisei megszaggatjak a ruhdkat!... Megprobalta
Osszehuzni agait, de ekkor a tdmeg, mintha még nagyobb indulatba j6tt volna, tigy aradt,
sodrédott, 16k6dott, hogy azt hitte, még Ot is eltapossak. S ekkor az indulatos aradat odalokatt,
agai kozé sodort Valakit.

Az Eneklé Bokor széttarta karjait, hogy menedéket nyujtson az Ismeretlennek, aki egy
percig ott nyugodott dgai kozott. Az Ismeretlen lassan megemelte fejét s az Enekld Bokor
rémiilten ismerte meg az Asszonyt! Oh, de mas is volt az a talalkozas! Az Asszony akkor
énekld ajka most néman rangott, ragyogd szeme most konnyekben égett, vilagitd arca most
banattdl volt arnyékos ...

S most, most egy sohaj, szivszaggato sohaj tort fel az Asszonybol s a Bokor erre a sohajra
remegni, reszketni kezdett! Nagy-nagy rémiilet zuhant r4, azt hitte, ettdl a s6hajtol meg kell
halnia. Az Asszony s6hajos banataban is megismerte a Bokrot. Kezét ismét kinytjtotta felé s ez
az illatos kéz most mirhatdl volt keserti:

— Sohajts, sohajts, sohajts, kedves bokor! — lehelte alig hallhatéan s atdlelte, mint akkor
régen s a szemébdl nehezen gordiilt ki egy kdnnycsepp.

Ez a konnycsepp az Enekld Bokor legszebb viragara hullott s igy ragyogott azon, mint a
rubinkd.

Ekkor valaki felsegitette az Asszonyt, aki kezével mégegyszer megsimogatta az Enekl6
Bokrot s mégegyszer felé lehelte:

— So6hajts és sirj velem egyiitt!...
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Aztan lassan, faradtan és nehezen elment a tdmeg utdn. Az Enekld Bokor egyediil maradt.
Legszebb viragan dvatosan 6rizte a rubinban tiindoklé konnycseppet €s nagyon szomort lett.

A nap rékacsintott vidaman, de az Eneklé Bokor olyan mélyen, olyan hatalmasan, olyan
keservesen ¢és égretorden sohajtott fel, hogy egészen a napig hallatszott:

— Nem lesz linnep!...

S allt szomoruan, dermedten. Sohajtozott, de sirni még nem tudott.

Egyszerre elsotétedett a nap — pedig felhd sem volt elétte! — megzendiilt az ég és
megzendiilt a fold...

Az Enekld Bokor zokogni kezdett. Agai lekonyultak, levelei elernyedtek, fehér viragai
mind lehullottak.

Az Enekl6é Bokor sirt és sohajtozott és harom napig gyaszolt.

Harmadnap reggel, még a nap sem kelt fel, de ime, nagyobb vilagossag kezdett fényleni,
mint a nap korongja.

Akkor ismét énekelni kezdett hatalmasan, 4radon, tinnepélyesen.

A felkel6 nap mar igy taldlta: tinnepi éneket zengve.

S azdta Csodalatos Bokornak hivjak, mert énekld jokedvvel hozza viragait, rezegteti
leveleit, suttogtatja agait, de évenkint egyszer — husvét tdjan — sdhajtozni, sirni kezd, néhany
percig rubinké-konnycseppet — vagy harmatot? — remegtet virdgain, majd lehullatja, elveszti
viragait, leveleit, gyaszban all harom napig, hogy azutan hiisvétvasarnap még ujjongdbb
orommel zengje csoddlatos énekét. ..

(1942)
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Szent karacsony éjjel...

Azon az éjszakan tortént, mikor a kis Jézus megsziiletett. Cstinya, sotét, szegényes, nedves
istalloban sziiletett a kis Jézus s az istalldban minden olyan hideg €s rideg volt koriilotte, hogy
még a barmok sem érezték jol magukat benne.

De alighogy megsziiletett a kis Jézus, az ¢gbdl az 6sszes angyalok leszalltak a foldre, hogy
lassak Ot és csoda szép hangon énekeltek:

,,DicsOség a magassagban Istennek
Békesség a f6ldon a joakarati embereknek!”

Sok-sok angyal mindenféle mennyei hangszert tartott a kezében és azon muzsikaltak. Volt
olyan angyalka, aki trombital, de nem am kdzonséges foldi trombitan, hanem gyonyori
aranytrombitdn, amelynek a hangja is aranyos, mennyei volt. Azutdn harfaztak, meg gitaroztak,
de mind eziist huron s ett6l oly édes lett a muzsika, hogy a kis Jézus kacagott a jaszolkaban.

Azutén apro, pici angyalkak, akik még nem értettek semmiféle hangszerhez, még énekelni
sem tudtak, ezek a pici angyalkdk gyémant és rubin csengdkkel csengettek s a csengdk
csilingelése lagy volt és betdltotte az egész foldet és eget.

Sorra jottek az angyalok, nagyok ¢€s kicsinyek s mind leborultak a pici Jézus el6tt, mind
elmondtak halaadé, hodolo imajukat, azutan fehér angyalszarnyon visszasuhantak az égbe. Igy
jottek, mentek az angyalok szentkaracsony éjjel...

S tortént, hogy két pici angyal, szintén lerepiilt a foldre, de nekik mér nem jutott sem
hangszer, sem cseng0, Ok tires kézzel jottek €s énekelni sem tudtak. De amint megpillantottak
az édes pici Jézust, olyan meleg lett a sziviik, hogy a szemiikbdl két konnycsepp hullt ald nagy
boldogsagukban s ezek a konnycseppek racsoppentek a kis Jézus polyacskdjara s ugy ragyogtak
azon, ugy vilagitottak, mint az opalcsillagok.

Ez a két pici angyalka — az egyiket gy hivtak, hogy Csillagszem, a masikat: Rozsasajk —
mikor vissza kellett volna repiilnilik a mennyorszagba, nem repiiltek vissza csapatjukkal,
hanem észrevétleniil és nagy kivancsian kilopakodtak a barlang elé. Szerették volna latni, hogy
milyen ez a fold, ahova a kis Jézus eljott.

S amint kikukucskaltak a barlang sz4ja eldtt, nagyon elszomorodtak.

—Jaj, de cstinya ez a fold — mondta Csillagszem.

— Milyen sotét — felelte Rozsasajk.

— Nincs egy szal virag sem sehol — folytatta Csillagszem.

— Es a fakon nincs egyetlen levél sem — toldotta meg Rozsasajk.

Csak néztek, néztek, de nem lattak még csak egy fliszalat sem. Olyan volt a fold, mint
amilyen sotét €jszakan, esOs €jszakan szokott lenni: nem volt sehol szaraz hely, minden
totyogos, latyakos volt, sotét, kietlen és csiinya.

— Csillagszem! — kialtott most fel Rozsasajk — ez nem tréfa! Gondold el, hogyha majd Sziiz
Maria kihozza a kicsi Jézust ide a barlang elé és a kicsi Jézus koriilnéz, nem fog latni semmit,
amiben 6romét talalnd!... Nézd milyen csiinya minden!...

— Oh Rozsésajk, neked igazad van! — vélaszolt Csillagszem. — Minek fog a kis Jézus oriilni,
ha ezt meglatja? ... — s maris kibuggyantak Csillagszem szemébdl a konnyek.

S ott sirdogaltak volna, de akkor egy nagy angyal észrevette, hogy elmaradtak, odarepiilt
hozzéjuk és szép szelid angyalkorholassal visszavitte 6ket a mennyorszagba.

Mar nagyon késo volt, mire felértek a mennybe s bizony a kis és a nagy dgyak mar mind
meg voltak vetve. Az angyalok elénekelték gyonyori esti imajukat s aztan siettek lefekiidni.
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Mar mind fekiidtek s szenderegtek agyaikban, csak Csillagszem és Rozsasajk nem tudtak
aludni. Csak forgolodtak, forgolddtak agyukon.

Csillagszem szive mélyéig szomor volt, sirdogalt is csendesen. Konnyei csorogtak s
egyszer csak a parngja ala nyult, hogy elévegye zsebkenddjét, mikor halk suttogast hallott:

— Csillagszem, te sem alszol? — kérdezte egy siros, remegd hang.

Es Csillagszem rogton megismerte Rozsasajk hangjat.

— Nem — felelte pityeregve Csillagszem s azzal maris maszott ki 4gyacskajabol és odaiilt
Roézséasajk agya szélére.

— Te is arra gondolsz?... — kérdezte Csillagszem.

— Arra — hiippogott Rozsasajk.

— Ugy f3j a szivem... — kezdte a beszédet Csillagszem. — Milyen szép itt minden. Csak gy
ragyog... Milyen jo6 nekiink ...

— Bezzeg szegény Jézuskanak... — folytatta R6zsasajk — milyen mas mindene ... Minek is
fog oriilni a f6ldon?. ..

Ugy belejottek a szomorasagba, szomora beszédbe, hogy észre sem vették. De észrevették
am a tobbiek! Itt is, ott is megmozdult egy-egy angyal, akit felkoltottek almukbdl szomora
beszélgetésiikkel. Nem tudtik biz a tobbiek, hogy mirdl beszélgetnek, csak azt hallottak, hogy
Csillagszem és Rozséasajk folytonosan suttognak s 6k ettdl a suttogastdl nem tudnak aludni.

Volt egy hirtelen haragu kis angyal, ugy hivtak, hogy Viharocska, hat ez bizony egy kicsit —
de nem nagyon — megmérgesedett és odakialtott nekik:

— Legyetek mar csendben, mert nem tudok aludni!

— Hagyj nekiink békét, mert mi nagyon szomoruak vagyunk — felelte a két kis angyal és
csak suttogtak egymasnak nagy banatukat tovabb.

Viharocska sem volt rest. Felallott 4gyaban, megfogta parnajat és hozzajuk hajitotta.
Megtortént ez maskor is s ilyenkor el-eljatszadoztak a kicsi angyalkak, de ezlttal nem ez
tortént.

Csillagszem €s Rozsésajk olyan banatba meriiltek, hogy nem voltak hajlanddk jatszani,
hanem fogtdk Viharocska parn4jat és raiiltek.

Viharocska csak vart, vart egy ideig, de mikor hidba vart, ismét odakialtott:

— Dobjatok vissza a parnamat!

— Nem dobjuk — felelte Csillagszem — , mert megint hozzankhajitod s nekiink most nincs
kedviink jatszani. Sz6 szot kovetett, de Viharocska nem kapta meg parnajat. Erre nevéhez
hiven, mint egy fergetegecske szaladt ki az agybol, odarohant Csillagszemhez és kezdte alola
huzni, rancigalni a parnat.

Csillagszem sem volt rest, felallt ugyan a parnardl, de megkapta a mésik végénél s nem
eresztette. Csak huzakodtak, huzakodtak a parndval s egyszerre csak megtortént a baj!...

Kettészakadt a parna!

Csillagszem jobbra pottyant, Viharocska balra pottyant, de akkor mar nem lehetett segiteni
a dolgon. Keziikben ottmaradt az elszakadt parnahuzat két darabja s a sok-sok ezer pihe, talu
hulldogalt, hulldogalt szerteszét. ..

Bizony, hogy megijedtek erre mind a hdrman.

Rémiilten lattak, hogy a sok-sok ezer pihe nem marad a mennyorszag padldjan a felhdkon,
hanem azokon is talesik ... szalldogal... hulldogal lefelé ...

Leguggoltak most mindharman a felhd szélére és sirasragorbiilt szajjal nézték a hulldogalo
pelyheket:

— Jajajaj, mi lesz ebbdl!...

— Ha megtudja Uriel arkangyal...

— Mit csinaljunk? Mit csindljunk? ...

Viharocska hamar hatarozott:

— Szalljunk a pelyhek utan, szedjiik 6ssze egyenkint, azutdn majd 6sszevarrjuk a parnat!



64 PPEK / Salkahazi Sara: Enek és s6haj. Krisztus-legendak

A sz6t tett kovette.

Mindharman leszalltak a mennybdl — kicsit dobogott a sziviik, mert féltek, hogy mi lesz
még ebbdl! — le a foldre, hogy 0sszeszedjék a pihéket.

S amint leértek, mit vettek észre?! Azt, hogy a parna 6sszes pihécskéi mind a betlehemi
barlangistallo kornyékére estek. Ott fehéredtek a f6ldon, ott diszitették gydnyori pihéikkel a
fak agait. ..

— Ne szedjiik ket 0ssze! — kialtott fel Csillagszem — nézd, nézd Rozsésajk, milyen szeép
minden, ahova a pihék estek.

— Gyonyort! — kialtott fel Rozsasajk is — csak az a kar, hogy kevés ...

— Mire kevés? — kérdezte Viharocska.

Erre 6k hamarosan megmondtak nagy banatuk okat, hogy milyen csunya a fold, de lam,
most ez a néhany pihe maris milyen széppé tette! Ha még sok-sok pihe lenne, akkor bizonyara
olyan sz¢ép lenne a f6ld, hogy a kis Jézus nagyon-nagyon megoriil, ha meglatja ...

— Még tobb? — kérdezte Viharocska — mi sem kdnnyebb ennél. Szakitsuk szét tobbi
parnainkat, meg a dunyhakat!

Felragyogott erre Csillagszem és Rozsasajk szeme:

Ugy van, ugy van, szakitsuk szét parnainkat! — s ugy ropiiltek vissza a mennyei hélohelyre,
mint a villam.

Versengve szaladtak parnajukért, szaggattak, tépdesték és boldogan szorogattak, razogattak
lefelé a pihéket.

Felébredtek a nagy zajra a tobbi angyalok is.

— Mi az? Mit csindltok? — kérdezték csodalkozva.

— Szépitjiik a csunya foldet, hogy a kis Jézus 0riiljon! — kialtottak harman is s néhany szoval
elmondtik a torténteket.

Nosza, erre kiugrottak a tobbi angyalok s mind kezdték szaggatni parndjukat, dunyh4jukat.

Volt nagy kavargés, szakités, kiabalas, csak ugy harsogott az angyalhalo.

Bejott a nagy zajra Uriel arkangyal:

— Mit csinaltok angyalok? — kialtott fel ijjedten s Gsszecsapta a kezét s mar kezdte volna
rancbaszedni 6ket, de Csillagszem ragyogo arccal allt eléje és elmondott neki tovirdl hegyire
mindent. Azt is, hogy a sok-sok pihe olyan csodaszép fehér takardva valik, csak ugy csillog,
ragyog odalenn s olyan csodaszépre varazsolja a foldet, hogy a kis Jézusnak bizonyara 6rome
telik majd benne.

Hallgatta, hallgatta Uriel arkangyal Csillagszem lelkendezd beszédét:

— Fézni fogtok angyalok, mert az idén mar nem kaptok masik dunyhét! — mondotta.

— Nem baj! Csak a kis Jézus 0riiljon! — harsogtak egy szivvel-1¢élekkel.

— Kemény lesz a fejetek alja, mert masik parnat az idén mar nem kaptok — dvta dket ismét
Uriel arkangyal.

— Nem baj! Csak szép legyen a fold! — visszhangoztak korusban az angyalok.

Uriel arkangyal mosolygott és megsimogatta aranyos puha angyalkezével Csillagszem
kicsit kdcos pihés hajat:

— Hat csak razogassatok, szakitsatok, de azt megmondom eldre: ez a disz nem fog sokaig
tartani. Minden évben Ujra el kell szakitani parnaitokat, dunyhaitokat, ha szépiteni akarjatok a
foldet!...

A kis és nagy angyalkék boldogan vallaltak ezt a feladatot s azota is karacsony koriil
szakitjak parnaikat, dunyhaikat s razogatjak, razogatjak a foldre a pelyheket...

Ez tortént szent karacsony ¢&jjel. ..

(1937)
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Salkahazi Sara szocialis testvér (1899-1944)

Rovid életrajzaval zarjuk a Krisztus-legendak kotetét.

Eredeti nevén: Schalkhaz Sara, a messze vidéken ismert kassai Schalkhaz szallo
alapitojanak unokaja. Humoros cikkben dmaga utal neve eredetére: fele német, fele magyar,
akarcsak a szarmazasa. Edesapja felvidéki magyar csalad fia, édesanyja magyarra lett bécsi
leany volt. A Schalk sz¢ tréfagyarto, jokedvii embert jelent, a hdz — mint irja — mutatja, hogy a
vendéglato iparra kapott hivatast a csalad.

A szélloda mar nem az ¢ sziik csaladja kezén van, mire tanitondi oklevelét a kassai
orsolyita zardaban megszerzi. Mint taniténd, az 0j uralom alatt allashoz nem juthat. Egy évig
alkalmazast kap a Schalkhdz nagyszalld Rt. iroddjaban. A sovany kereset s fogyhatatlan
¢letkedve huszonegyéves kordban egy kassai konyvkotd-lizembe vezetik, ahol bedll inasnak.
Megtanulja a konyvkoto mesterséget, de ugyanakkor beljebb is tekint a konyvek birodalmaba.
Elményeit mar akkor papirra veti. Allandé munkatérsa a Felvidéki Ujsagnak, a Kassai
Ujsagnak s késébb a Pragai Magyar Hirlapnak.

Kozben egy esztenddt kalapiizletben is tolt, mint kereskedd-alkalmazott.

1926-t01 harom éven at szerkeszti a NEP cimii lapot: a csehszlovékiai Orszagos
Keresztényszocialista Part hivatalos ujsagjat. Mint partvezetdségi tag is tevékeny: kiilondsen a
ndi szocialis szakosztalyban. Mint szerkesztd, tagja a Csehszlovékiai Ujsagiroi
Szakszervezetnek s résztvesz annak munkdjaban is.

1928-ban megismeri a szocialis testvéreket. Ovatosan kozeledik. Olyan modorban beszél a
testvérekkel, mintha tavol allana a vallastdl, pedig abban az iddben mar napi aldozo. Eleinte
nem kis megerdltetésébe keriil, hogy kavéhazhoz, erds feketéhez, dohanyfiisthoz, Gijsagirok
férfitarsasagahoz szokott életkeretét felcserélje a fogadalmas élet nem ismert alakjaval. Egyszer
mégis felkerekedik s Kassarol Budapestre utazik egyszerii borkabatban, hajadonfével, hulldmos
rovid hajaval, tarcdjaban még cigarettakkal, de mar forrésodo szivvel: s a testvérek kozé
felvételét kéri. Hogy legnagyobb szenvedélyén erdt vehessen, lelkiatyja tandcséara haldlos biin
terhe alatt megfogadja, hogy tobbé nem nyul cigarettdhoz. Egy ideig még attér a tulso oldalra,
ha valaki fiistolve jon feléje. Késobb egyre konnyebbé valik a lemondés. Mire 1930 pilinkdsd
vasarnapjan fogadalmat leteszi, szive szabad és ragyogd szemmel mondja ki [zaids profétatol
magaéva tett jelmondatat: ,,Ecce ego, mitte me!” (Ime itt vagyok: engem kiildj, Uram!)

Ekkor elindul Sara testvér a hivatasnak sokszor tekervényes, de Istenhez vezetd ttjan.
Elindul, amerre készséges szive s az eldljarok kivansagaban megnyilatkozo isteni Akarat
szdlitja.

Két éven at vezeti a kassai katolikus Karitasz irodat. Szegény csalddokat latogat,
nyilvantart; gyiijt és segélyez. Ezutan Komaromba keriil, ahol el6lrdl kell megszerveznie a
karitasz-munkat. A Népjoléti Kozpont irodai munkajat is ellatja, feliigyel az 6tszaz személyes
gyermekkonyhdra, kdzben van ideje hitoktatdsban részesiteni elemista és polgarista
gyermekeket. Késobb szerkeszti és kiadja a Katolikus N6 cimii havi folyoéiratot, majd vezeti a
Liturgia konyv és papirkereskedést s feliigyel a szegények menhelyére.

1934-ben elindul a szlovakiai magyar kozségekbe, hogy lanyegyesiileteket alapitson. A
kovetkezd évben mar megbizast kap a szlovékiai Pilispoki Kartol, hogy szervezze az orszagos
mozgalmat. Ettdl kezdve allanddan utazik, eléad, szervez, tanfolyamokra hivja meg a nyolcvan
leanykor lelkes vezetdit. Szerkeszti és kiadja a ,,Leanyifjusagi vezetd” cimii flizetet és tartja
vezetokben ¢és tagokban a lelket.

1937-ben kozelebbrdl megismeri a braziliai magyarsag sorsat és a dél-amerikai misszids
munkatertiletet. Mély vagy fogja el, hogy 6 is hozzajarulhasson ott a lelkek szolgalatadhoz.
Kérésére fonokndje: Slachta Margit testvér, megbizza, hogy készitse eld a braziliai kikiildetés
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utjat. Sara testvér ettdl kezdve — a nélkiil, hogy szeretett leAnymozgalmi munkajat a legkisebb
mértékben is elhanyagolna — lendiilettel nekilat a nyelvtanuldsnak, az utikoltség
eléteremtésének, utlevél és egyéb kellékek megszerzésének s allando levelezést folytat a
Brazilidban miikod6é magyar bencés atyakkal.

A braziliai t el6készitése végett Budapestre keriil ebben az idében. Az engedélyek
megszerzése sok nehézségbe litkozik, s késébb a haboru kitorése lehetetlenné teszi a terv
megvalosulasat. Sara testvér ezekben az években nem kap allandd beosztast, hanem helyettese
minden hianyz6 munkaerdnek. Egy év alatt nyolcféle beosztasban miikodik s nevetve emlegeti,
hogy most éli igazan vallalt jelmondatat: ,,Ecce ego, mitte me!” Vezeti a haztartasi
alkalmazottak Szent Zita koreit; az 1938. évben a Eucharisztikus Kongresszus kereskedelmi
szervénél a bizomanyi arusok szervezdje; késobb a budapesti Katolikus N6i Szocidlis Képzonél
mukodik mint osztalyfénok és draado; egy ideig a szombathelyi testvérhdzban 6z és a beutalt
menhelyi gyermekek neveldje; néhany héten at az Gjpesti gyogyiskolanal miikodik, mint
vezetd; a Felvidéken és Karpataljan két éven at dolgozik, mint szocidlis eléadd és gondozo;
végiil 1942-t61 kezdve a katolikus Dolgoz6 Leany mozgalomnak orszagos vezetdje; megépiti a
Balaton mellett az els6 magyar munkasnd népfoiskolat. Budapesten tobb munkasleany otthont
nyit, tanfolyamokat szervez és kezdeményezésére munkasotthon céljara kibérelik a IX.,
Bokréta u. 3. sz. alatt 1év6 hazat, eredetileg is munkdsndk szdmara alapitott otthont.

Amiota Magyarorszagra beszivarogni kezdett a német nemzetiszocialista eszmearamlat, a
szocialis testvérek fonokndje, Slachta Margit testvér, a legnagyobb erdvel szervezte a lelki
ellenallast. Sara testvér hiiséggel egylittdolgozott eldljarojaval. Az tildézotteknek 6 is
megnyitotta a DL mozgalom kapuit. A balatoni villdban harminc menekitett lakott 1944
nyaratol kezdve. Sara testvér gyakran odautazott, nyugtatott és elrendezett, ellatasukrol
gondoskodott, hatosagokat békitett és imadkozott. Imadsaga tartotta meg életerejét s képesitette
emberfolotti munkara, kiilondsen az utolsé honapokban. Egy pillanatig nem lattak 6t tétlen.
Budapesti tartézkodasa idején a villamos-utazasokat hasznalta fel, hogy zsolozsm4jat mondja.
Naponta elmondta a teljes papi zsolozsmat. Langolo I¢lekkel szerette a Szlizanyat €s megtette a
Grignon-féle nagy felajanlast: legyen minden érdeme a Szentsz{iz¢. .. Tréfadsan mondogatta is:
értem hidba imadkoztok, ha meghaltam: mert az ima nem az enyém, minden a Szlizanyaé! —
Ragyogo arccal mondogatta ezt, mint aki nagyon boldog.

Orokfogadalom alkalmaval 1j jelmondatot valaszthatnak a testvérek. Sara testvér nem akart
valtoztatni eredeti életjelmondatan, csupan hozzaflizte, amivel Isten s emberszeretetben gazdag
lelke annyira telve volt, hogy ujjongd boldogsaga tulcsordult: ,,Ecce ego, mitte me, Alleluja!”

1943 8szén kiilonds 6sztonzés indult el a lelkében. Egyik testvéréhez fordult: — Mondd, ha
az ember fel akarja ajanlani €letét, kell ahhoz engedélyt kérnie?

— Természetesen, — hangzott a felelet, — hiszen a szerzetes sokkal kisebb iigyekben is
engedélyt kér az eloljardjatol!

Tobbé nem szolt tervérdl, csupan fonokndjének. Az tobbszor elutasitotta. Mivel azonban
Sara testvér allhatatosan kitartott kérése mellett, fonokndje azt gondolta, hogy talan mégis a jo
Istentdl valo ez a siirgetd vagy, a gyontatdjahoz iranyitotta.

Sara testvér ¢életét kivanta felajanlani, hogy — ha a nemzetiszocialista idékben valaha
kinoztatnia kell a testvérek koziil valakinek, — 6 legyen az aldozat. Gyontatdja modositott a
felajanlas szovegén, s targyalasaik vége az lett, hogy Séra testvér naplojaba 1943. szeptember
14-én a kovetkezd jegyzet kertilt:

,»lele van a szivem-lelkem lobogo lelkesedéssel. Az inditast, hogy életemet, illetve
haldlomat ajanljam fel a testvérekért, kovethetem. ElSterjesztettem eldljaromnak,
lelkiatyamnak, s engedélyt kaptam. A boldogsagom elsd mamoréban eltlint az a természetes
borzongés, ami eddig szorongott bennem. De arra rakésziilok, hogy Gjra el¢jon. Nem baj. A
folajanld imat mar 6sszeallitottam. Most még meg kell varnom Margit testvért. S akkor, akkor
felajanlhatom magam! Hala Neked, teljes Szentharomsag!”
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Nemsokara eljott a nagy pillanat. Két fonokndjének jelenlétében bevonult a szocialis
testvérek budapesti anyahazaba, a Thokdly ut 69. szam alatt 1€v6 kis Szentlélek-kapolnaba,
letérdelt az oltar elé és hangosan elmondta felajanlé imadsagat:

.0, folséges Szentharomsag! Legkegyelmesebb Atyam! aki engem végtelen szeretetbdl
megteremtettél s josagos irgalmadbodl gyermekeddé fogadtal, 6 édes Jézus Krisztusom! aki
szent véreddel engem megvaltottal s végtelen josagodbol jegyeseddé valasztottal, 6 draga
Szentlélek! aki a kegyelmek bdségét zuhogtatod ram s aki nekem, méltatlannak a hivatas
kegyelmét és a Tarsasagot ajandékoztad, ¢ legteljesebb Szentharomsag, én ma a Tarsasag és a
Testvérek iranti halabol és szeretetbdl folajanlom magam, mint

a TARSASAG ALDOZATAT!

azon esetre, ha egyhaziildozés, a Tarsasag €s testvérek iildoztetése kdvetkeznék be és
legbdlcsebb végzésed szerint gondviselésed terveiben nem lenne benne haldlom:

Fogadd el az én halalomat minden fajdalmaval egyiitt valtsagul a testvérek — kiilonosen az
oregek, betegek és gyengék életéért és blinds, nyomorult életem fejében kiméld meg az 6
¢letiiket és kiméld meg Oket a megkinoztatastol, fenyegetésektol, foként pedig a hiitlenségtol:
Irantad, az Egyhaz, a hivatas és a Tarsasag irant.

Amennyiben pedig isteni végzésed terveiben az én haladlom benne foglaltatik, ebben az
esetben is fogadd el életemet-haldlomat, mint értiik valé aldozatot.

Ezt a felajanlést teszem Lelkiatyam és Eloljaroim engedélyével, édes Szliz Anyam keze
altal, Szent Jozsef, Szent Benedek atyank, avilai Nagy Szent Teréz, Szent Sara és szent
Orzdangyalom segitségét kérve, nem a magam erejében, hanem a teljes Szentharomsag
kegyelmében bizva. Amen.

O édes Jézusom, teljes megnyugvassal és készséggel fogadom mar most a halal azon
nemét, amely Neked tetszik, az dsszes vele jaro gyotrelmekkel, fajdalmakkal és szenvedésekkel
egyiitt. Amen. S. tv.”

A f6lajanlas ténye mindenki el6tt titokban maradt. Fénokndi is csak akkor beszéltek rola,
amikor Séra testvér mar az 6rokkévalosagba koltozott.

1944. december 27-én vitték el a nyilasok a Bokréta utcai munkasnd otthonbdl, néhany
menekitettel egyiitt. Soha tobbé nem térhettek vissza. Egy suhanc tért be masnap a hazba s
valamelyik alkalmazottnak odavetette: — azokat még tegnap este fébel6tték. Oriiljenek a
novérek, hogy nem lattak: hogyan!

Elhurcolasa el6tt két reggelen elmélkedési pontokat adott a mellette dolgozo fiatal
testvéreknek. Mint az utols6 honapokban gyakran: ekkor is a vértanisag gondolataval
foglalkozott. Besz€lt a vagyvértanisagrol (Szent Janos apostollal kapcsolatban), a tudatos
vértanusagrol (Szent Istvanrol emlékezve) és a nem tudatos, de valosagos vértanisagrol (az
aproszentekrol).

Sara testvér kegyelmi kincseit egyszer mind a Sziizanyanak adta. A Szlizanya — 0gy latszik
— gondoskodni kivant arrdl, hogy ennek a magardl elfelejtkezd, életaldozataig oda ad6 1éleknek
ne legyen sziiksége foldi imadsagra. A vértant halal — reméljiik — egyenesen beropitette a
Szentharomsag 6lébe.

Egy szocialis testvér bizonyitja, hogy az iildoztetés, a bombazasok és az ostrom sulyos
oraiban gyakran volt az a biztos belsé megérzése, hogy egy hang biztatja: ,,Nem vész el
koziiletek senki, csak aki maga akarja!”

Mikor a hdbort lezajlasa utan Séra testvér halalarol és el6z6 onfelajanlasardl értesiilt, s
arrol is, hogy a tobbiek mind megmenekiiltek, nem mondhatott egyebet: a huszadik szdzadban
is csoddk kozott jarunk. El az Isten!

Palagyi Natdlia tv.
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A Szocialis Testvérek Tarsasaga kéri, hogy aki Séra testvér kdzbenjarasara
imameghallgatasban részesiil, kozolje a kovetkezd cimek valamelyikével.

Szocialis Testvérek Tarsasaga, Budapest, XIV., Thokdly ut 69. szam.
Sisters of Social Service, 1120 Westchester Place, Los Angeles, CA USA.
Sisters of Social Service, 884 Tifft Str. Buffalo, NY USA.

Sisters of Social Service, Stockholm, Sask. Canada.

Sisters of Social Service, Mount Cenacle, Hamilton, Ont. Canada.
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