
PPEK 1068 Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 

 

Pécsi Tamás 
Tűz és kard felett 

 
mű a Pázmány Péter Elektronikus Könyvtár (PPEK) 

– a magyarnyelvű keresztény irodalom tárháza – állományában. 
 

Bővebb felvilágosításért és a könyvtárral kapcsolatos legfrissebb hírekért 
látogassa meg a http://www.ppek.hu internetes címet. 

 
 

  



2 PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 

Impresszum 

 
 
Pécsi Tamás 
Tűz és kard felett 
 
 
Nihil obstat. 
Dr. Julius Czapik 
censor dioec. 
 
Nr. 4104/1936. Imprimatur. 
Strigonii, die 7 Decembris 1936. 
Dr. Julius Machovich 
vic. generalis 
 
 

____________________ 
 
 
A könyv elektronikus változata 
 

Ez a publikáció az azonos című könyv elektronikus változata. A könyv a Korda R. T. 
kiadásában jelent meg Budapesten, 1936-ban. Az elektronikus változat a Korda Kiadó 
engedélyével készült. A könyvet lelkipásztori célokra a Pázmány Péter Elektronikus Könyvtár 
szabályai szerint lehet használni. Minden más szerzői jog a Korda Kiadóé. 

  



PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 3 

Tartalomjegyzék 

Impresszum................................................................................................................................2 
Tartalomjegyzék ........................................................................................................................3 
Preludium: Caecilia első eljegyzése...........................................................................................4 
Első fejezet: Az appiai találkozás ............................................................................................12 
Második fejezet: Valerianus leánykérése.................................................................................17 
Harmadik fejezet: Az eljegyzés ...............................................................................................20 
Negyedik fejezet: A titokzatos angyalok .................................................................................22 
Ötödik fejezet: Valerianus ékszerei .........................................................................................25 
Hatodik fejezet: „Cantantibus organis” ...................................................................................27 
Hetedik fejezet: Valerius kiváncsi ...........................................................................................29 
Nyolcadik fejezet: Almachius kiváncsi ...................................................................................31 
Kilencedik fejezet: Az angyal megjelenik ...............................................................................33 
Tizedik fejezet: Tibertius megtérése........................................................................................35 
Tizenegyedik fejezet: A vértanúság rózsakoszorúja................................................................37 
Tizenkettedik fejezet: Az égi seregek gyarapodnak ................................................................40 
Tizenharmadik fejezet: Almachius szemben áll Caeciliával ...................................................42 
Tizennegyedik fejezet: Caecilia elfogatása..............................................................................44 
Tizenötödik fejezet: Szent Orbán pápa feljegyzéseiből...........................................................46 
Epilógus: Caecilia dicsősége (Szent Orbán pápa írásaiból).....................................................48 

  



4 PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 

Preludium: Caecilia első eljegyzése 

A falon függő mécs, amint tiszta fénnyel, hosszasan és lobbanás nélkül égett benne a 
láng, bevilágította majdnem az egész szobát, amely alig volt nagyobb parányi cellánál: az 
alacsony mennyezet alatt csak nehezen tudott volna kiegyenesedni magasabb férfi, s a falak 
között nem fért el más, mint egy fekvőhely és egy széles asztal, előtte szék. Az asztal 
irattekercsei fölé egy aggastyán hajolt, sápadt és kimerült arca még sápadtabbnak és 
kimerültebbnek hatott a mécs fakó fényében. De a sűrű és apró betűkkel írt görög írást, amit 
kezében tartott, megerőltetés nélkül tudta olvasni. 

Az alexandriai keresztények levele volt ez: „Orbán püspöknek, Szent Péter utódjának és 
Krisztus helyettesének az alexandriai keresztények, megtört szívvel, megfogyatkozva és az 
üldözéstől kimerülten, sírva és imáiért könyörögve”. 

A pápa – mert ő volt az – reszketés nélküli kézzel forgatta a nemrég kapott tekercset, 
sorról sorra követve a betűket a sápadt fényben. A levél így szólt: 

 
„Ezt a levelet küldjük neked mi, Szent Márk apostoli székének alárendelt 

keresztények, hogy mielőtt nem lenne több keresztény Alexandria városában, 
tudd meg, mi lett a mi sorsunk, hű fiaié és a te hű fiaidé, mert sem a tűzben, 
sem a kínzóeszközök között nem szűnünk meg magunkat a mi Megváltónk 
alattvalóinak és a római püspökhöz tartozóknak vallani. Tudd meg, hogy most 
már csak nagyon kevesen vagyunk. Az üldözés, amely ezelőtt egy évvel tört ki 
újra, úgy megritkította sorainkat, hogy nemsokára meg lehet számlálni 
bennünket néhány kéz ujjain. Sem Egyházunk legöregebbjei, sem a 
feljegyzések nem emlékeznek hasonlóan véres, hasonlóan állhatatos, 
hasonlóan dühödt üldözésre. Számláld össze: tizenegy hónap alatt ezerkétszáz 
testvérünket szállították a Sinai Hegység kőbányáiba, hatszázat gályákra, 
kétszázötvenhét testvérünk nevét őrizzük, akiket lefejeztek, százhetvenet úgy 
égettek el, majdnem ezret őriznek börtönökben. Írd fel a Legszentebb Áldozat 
tábláira: egy Eulália nevű asszonyt elevenen fűrészeltek három darabra, egy 
Eunoia nevű fiatal lányt először a hajánál fogva akasztottak fel, azután 
levágták kebleit, egy Eunité nevűről harapófogókkal tépdesték le a húst, 
Hilarion nevű szerpapunknak kitépték a nyelvét, amely nem akarta a Császár 
istenvoltát vallani. Ezeket írjuk meg, többet nem, noha hasonlókkal hosszú 
tekercseket lehetne teleírni. 

Megírjuk azonban azt is, amit Alexandria egyháza még sohasem írt, mert 
nem történt meg vele. Megírjuk összetörten és sírva, hogy még sohasem 
lehetett hallani annyi testvérünkről, akik otthagyták hitüket. A legtöbben 
megfélemledve vonják meg magukat lakásaikban és jellel sem merik elárulni, 
hogy keresztények, de ez még jobb eset, mert viszont ezrével vannak, akik a 
vizsgálóbíró előtt, amikor hitükről kérdi őket, bedobják a tömjént a tűzbe a 
Császár szobra előtt. Mert az új vizsgálóbírák olyan ravaszok, hogy már nem 
kérdezik az elébük állítottól, hogy vajon keresztény-e, hanem csak azt, hogy 
bedobja-e a tömjéndarabkát a tűzbe. Ha bedobják: elismerték a Császár 
istenségét, áldoztak neki, amire békén elbocsátják őket. Csak egy 
tömjéndarabka, de rajta százak és százak tántorulnak meg, mert életüket 
válthatják meg vele; és mi hűek, egyre kevesebben vagyunk. 

Ami pedig a legrosszabb és legriasztóbb, olyan híreket kapunk, hogy az 
egész Keleten így megy. Karthágótól Alexandriáig, Alexandriától Antiochiáig, 
Antiochiától Szalonikiig és Korinthosig égnek a máglyák, ragyognak a kardok 
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és ömlik a keresztények vére. Amint halljuk, ez így történik Rómában is. 
Pedig reméltük, hogy nyugati testvéreinket az Úr könyörülete megkímélte 
ezektől a szenvedésektől és ettől a megpróbáltatástól, amely már úgy tűnik fel 
a kicsinyhitűeknek, hogy kiirtja a kereszténységet! 

Azt mondják azok, akik megrendültek: Ezt a csapást és ezt az üldözést már 
nem bírja el a kereszténység, s ha maradnak is olyanok, akik hitben túlélik, 
olyan kicsiny és annyira megfélemlített nyáj lesz, hogy lassan magától kihal. 
Azért esedezve kérünk tégedet, Szent Péternek utódát, aki a legnagyobb 
hatalmat kaptad az Apostolok Utódai közül: vigasztalj meg bennünket! Ugyan 
terólad is azt a hírt kaptuk, hogy az üldözés kitörése óta a föld alatt vontad 
meg magadat, s hogy az üldöztetés szörnyűségei Rómában még nagyobbak, 
mint bárhol másutt. Ez mindig is így volt, mert a Fenevad a saját székhelyén 
tud legjobban dühöngeni. Mi azonban oly gyöngék és elesettek vagyunk már, 
hogy rászorulunk minden erősítő szóra. Te kormányozod az Egyházat, és 
neked bizonnyal megüzeni az Úr, mi lesz, meddig folyik tovább ez a 
vérengzés és mivel végződik. Már azok a kevesek, akik hűek maradtak, már 
azok is nehezen tartanak ki. Írj hát nekünk, erősíts meg bennünket, imádkozzál 
érettünk, ajánlj vértanúid és híveid imáiba bennünket, akik nem szűnünk meg 
könyörögni, hogy el ne essünk, hanem hűek és állhatatosak maradjunk Jézus 
Krisztushoz. Az Ő kegyelme legyen veletek most és örökkön örökké.” 

 
Így végződött a levél, és a pápa elolvasta többször, égő szemekkel s arcán egyre 

mélyebbek és mélyebbek lettek a redők. 
Ez az arc olyan volt, mint a felszántott föld és a feldúlt csatatér. Minden egyes levél egy 

újabb és mélyebb ránc, s a ráncaiba belevésve az egész kereszténység kínszenvedése az egész 
földön. Nemcsak Keleten tartott az üldözés, hanem mindenütt. Milánóban éppen úgy, mint 
Marseille-ben vagy Pécsett, vagy Toledóban, vagy Afrikában. De legjobban Rómában. 

A mécses lángja – bizonyára fogyóban volt az olaj – reszketni kezdett, s a pápa a levél 
nyomán a saját vértanúira gondolt. Az ő szerpapját, Diodorost vad kutyákkal tépették szét. 
Egy Cornélia nevű leánynak élve törték össze a csontjait. Egy Diosima nevű özvegyet 
megfőztek. A pápa sápadt arca még sápadtabb lett, amikor elvonultak előtte vértanúi. S ami a 
legrosszabb, köröskörül a tartományokban leginkább csak a császári katonaság és tartományi 
közigazgatás üldözte a keresztényeket. De itt Rómában a nép, a római nép maga! 

Ez szörnyű volt. A tízezrek és tízezrek, akik fenn tapsoltak és üvöltöttek a Kolosszeum 
óriási lépcsősorain, őrjöngtek, amikor a vadállatok széttépték a keresztényeket, amikor azok 
máglyákon égtek, amikor kínokban vonaglottak. Róma, igen, a római nép maga volt 
ellensége Krisztusnak, az a római nép, amelynek – még ha pogány volt is – ő, Orbán pápa, a 
püspöke volt s a bánkódás, mint valami éles tőr hasított bele a pápába. Ez már neki is 
majdnem több volt, mint elviselhető. 

S a hangok – a küldöncök és a levelek – feléje ömöltek az egész világról, vigasztalásért 
esedezve hozzá, aki maga csak egyetlenegyhez tudott fordulni, hogy megvigasztaltassék. 

Félrevonta az egyik falon redőkben alácsüngő durvaszövésű, egyszerű, fehér 
vászonfüggönyt, és belépett az ottani szűk fülkébe, amely a katakombák kápolnájának 
oltárára nyílt. 

 
Köröskörül a homályban úszó folyosók, földalatti üregek, belevájva abba a puha, száraz 

és könnyű kőbe, ami Róma alatt terül el vastag réteggel. 
Itt már Róma falain kívül voltak, messze még a külvárosi házaktól is, a Via Appia 

közelében, alacsony, hullámos, kopár halmok és homokdombok alatt pogány 
temetkezőhelyek közelében. A katakombákat az elhagyatott kőbányák üregeiből lehetett 
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megközelíteni, s csak tekervényes, végtelen földalatti folyosók emeletén lehetett elérni abba 
az üregbe, ahol a pápa már több mint egy év óta rejtőzködött. A császár, Alexander Severus, 
elsősorban őt kerestette halálra, mint valami ellenséges ország uralkodóját, ő pedig itt élt, 
nappalonta csak két szerpapja volt vele, de éjjelente eljöttek a hívők, hogy bemutassa nekik a 
legszentebb áldozatot. De éjfélig még volt hátra majdnem két óra, s a pápa ezalatt 
megkínzottan roskadt térdre a csupasz földön; a fülke kőbevájt ablakán túl kilátott az oltárra – 
csupasz kő az is –, amely felett az ezüstszelence függött s alatta a falon apró mécsesek 
ragyogtak. Az ezüstszelence – kitárt szárnyú madarat ábrázolt, a Galambot – a Legszentebb 
Testet és Vért őrizte itt külvárosi mezők, homok- és szemétdombok alatt, elrejtve, dugdosva, 
félve és imádva, s a pápa lehajtotta előtte ráncos, megkínzott, fájó homlokát egészen a fülke 
padlójáig. – Nincs más hátra Uram – mondotta suttogva és keserűen –, nincs más hátra Uram, 
mint hogy keseregjek és sírjak. A könnyeimmel együtt szeretném, ha kiömölne eléd a szívem, 
ez a gyönge, nyugtalan és bizonytalan emberi szív, amelyre azt a keserves feladatot 
hárítottad, hogy másoknak legyen erőssége. Csak teneked merem megmutatni és bevallani, 
hogy milyen gyenge és esendő az, csak teneked merem megmutatni és bevallani, mennyire 
összetörött e vészes hírek között. Felajánlanám neked az életemet és szívesen elvállalnám 
mindazt a kínt, ami enyéimet csak érheti, de akkor ki vigyáz rájuk? Így nekem eléd kell 
vetnem magamat, azért esedezve, adj nekem segítőket. Segítőket, akik maguk is sietnek 
magukat felajánlani, hogy szűnjék meg ez a megpróbáltatás, amellyel a Sátán és a téboly 
rázzák művedet, már a végpusztulás szélére sodorva azt. Erős és nagy lelkeket kérek tetőled 
Uram, erőseket és nagyokat. Vértanúkat, akik meghalnak a többiekért, szüzeket, akik 
ellenállának a világ és a test minden kívánságának, hitvallókat, akik kitartanak, – egész 
Egyházadat kérem magam mellé, lelki egységbe, szorosan és közel, a szeretet és áldozat 
egységében, – s nézd, hogy a sírás hogyan rázza öreg csontjaimat! 

Valóban, úgy tetszett a pápának, mintha az imádság és a könnyek szétolvasztanák. 
Fiatalabbik diakónusa, Cornelius úgy talált rá, amint a földig hajtott fejjel térdelt és 
keservesen sírt. 

 
A hívek lassan gyülekeztek. Odakünn szeles, hideg kora októberi éjszaka volt, az ősz 

korán köszöntött Rómára, a külvárosi kődombok környéke elhagyatott, mogorva és riasztó. A 
város kapuiban vigyázó őrség katonái gyanakodva nézik a hosszú, sötét köpenyekben 
kisurranókat; akiknek ilyen tájban van dolguk éjszaka odakünn, azok kereszténygyanúsak. 
Szerencsére a hadseregben és városi csapatoknál is voltak titkos keresztények és a keresztény 
katonák szívesen kéredzkedtek éjszakai kapuőrségre, ami unalmas és terhes szolgálat volt, 
amit szívesen engedtek át nekik a többiek, ők viszont szemet hunytak, ha a katakombákhoz 
kisurranó keresztények bukkantak fel a kapuboltozatok alatt. 

Ezek ugyancsak kevesen voltak egy idő óta! 
Az üldöztetés nemcsak megtizedelte soraikat, hanem – éppen mint Alexandriában és 

másutt – sokakat lappangásra is kényszerített. Az az alig két tucat keresztény, akik most a 
katakomba kápolnájában találkoztak, sápadtan nézték egymást, a számuk napról napra 
fogyott. 

A kápolna, amelynek végében az oltár állott, aránylag nagy volt, a mécsesek fénye 
egészen elveszett benne, s a síri, fakó világosságban úgyszólván csak a sötét köpenyek 
látszottak. De akik itt összejöttek, azok ismerték egymást. 

Itt volt, mint minden éjszaka, az öreg Fulvius Anicius, a megvénült és megrokkant 
szenátor; csak néhány évvel ezelőtt lett keresztény, amikor két unokája lett vértanú. Itt volt 
egy fiatal rabszolgalány, a sápadt, vézna, csupa csont és bőr Praxedis, aki a császári palota 
egyik magas rangú méltóságának felesége mellett szolgált kora hajnaltól késő estig, akkor a 
palota keresztény kapusának elnézésével és segítségével kisurrant a házból és éjfélre a 
katakombákhoz ért, ott részt vett a misén, hogy magához vehesse a Legszentebbet, s már 

  



PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 7 

szinte hajnal volt, mire visszaérkezett, hogy azonnal megkezdje fárasztó munkáját. Öreg 
kézművesek voltak itt a külvárosokból, büszkék arra, hogy őseiket még Szent Péter apostol 
térítette meg. Volt itt egy főrangú özvegy, bizonyos Jucilla, akinek férje vértanú lett. Végül a 
korbáccsal való megveretést és az újra való eladást megkockáztató rabszolgák, néhány fáradt, 
fakó öregember, akiknek életével és hitével már senki sem törődött, csak legfeljebb 
megverették őket uraik, ha rájöttek, hogy éjszakánként ki-kiszökdösnek a házból. 

Ezen az estén kissé várakozniok kellett Orbán pápára. S az utolsó percben, amikor kijött a 
fődiakónus, hogy megnézze, rendben van-e az oltár, még közeledett valaki; látszott, hogy egy 
mécses mozog előre a szűk és keskeny katakombafolyosón, amely a kápolnához vezetett. A 
pápa éppen abban a pillanatban lépett elő diakónusai között, amikor ő odaérkezett. 
Szokatlanul későn, mert máskor az elsők között szokott lenni, de úgy látszik, ma feltartóztatta 
valami. Ammonariával jött, a dajkájával mentek, mint mindig, siettek előre, a mécsesük 
lobogott, majd kialudt, – s Caecilia, miközben alálépett a katakomba-templomba alávezető 
három lépcsőfokon, amelyet már ismertek és megszoktak lábai, mécsese lángja elé tartotta 
tenyerét, hogy a mécs ki ne aludjék. A fény vörösen sugárzott át a szinte átlátszó, finom 
tenyereken; úgy jött elő a sötét ruhában a sötétségből, hogy csak a mécsest eltakaró tenyér 
halványszínű foltja látszott, úgy tetszett, mintha egy óriási, vörösen égő szív libegne alá a 
lépcsőkön és lépdelne végig a gyér mécslángokkal teleszórt üregben. S mikor előreért és 
megállt és a mécs lángja most már nyugodtan és mozdulatlanul égve, felsugárzott arcára, 
látszottak arcvonásai is. 

Ez az arc rendkívüli volt! 
Egy karcsú gyermeklány finom, még egészen gyengéd arca volt, olyan vonásokkal, 

amelyek a legtisztább márványból látszottak kivésetteknek, az ajka lágy és keskeny vonal, 
szemöldökei hosszú és keskeny félholdak, a szemei nyugodtak és tiszták, a homloka olyan 
magas, mint valami sisak és szinte vonzotta magához a tekintetet, úgyhogy aki ránézett, nem 
őt nézte, hanem a homlokát és rajta túl nézett, mint ahogy az egész jelenség olyan finom és 
titokzatos volt, hogy rajta túl feszülő, csodálatos erők hálózatát sejttette. Egyenes és magas 
volt, mint a liliom, az arca is olyan egyszínű-fehér, mint a liliom kelyhe, azonban a 
legnagyobb meglepetés akkor érte az embert, ha a szemébe nézett. 

Ez a pillantás csodálatosan nyílt és ragyogó volt, két sötét drágakő átlátszó és tiszta 
villanása, de olyan éles és öntudatos, mintha nyilak röppennének fel tekintetéből. Ez azonban 
ritkán történt. Arcát kissé meghajolva tartotta, és pillantását kissé lesütve, úgy tűnt fel, mintha 
valami kecses és drága súlyt hordana e kissé meghajtott fejen és vállakon. Igen: a tisztaságot 
és az alázatot. 

 
Ott állt a többiek között, s ekkor a pápa végighordozta a kicsiny csoporton a pillantását, 

és felment az oltárhoz. Ott elmondotta az Egyház imádságát. 
A hangja, amelyet mindnyájan olyan jól ismertek, s amely olyan éles és tisztán csengő 

tudott lenni még most, aggastyán korában is, most összetört volt, suttogó és rekedt, amikor 
elmondta mindnyájuk felajánlását, a mise szokásos kezdetét. Azután egymagában 
imádkozott, kissé komolyabban, mint ahogy szokta, majd a jobboldali emelvényhez ment, 
ahol máskor a szentleckét szokta helyette felolvasni a diakónus. 

Az emelvényt most gyertyák világították meg, fényükben látszott, mennyire összetört, 
öreg és meggyötört lett a pápa még az előző nap óta is. Felolvasta Szent Pál Apostolnak a 
római fogságból írt levelét, magával küszködve és oly halk hangon, hogy alig lehetett hallani. 

Meghajtott fejjel hallgatta őt az a kicsiny csoport, amely körülötte álldogált: a rabszolgák 
és főrangúak, a szenátor és az öreg kézművesek, az özvegy és a viruló hajadonlány, – íme, e 
pillanatban Róma keresztényei közül, e pillanatban nekik szólt az Apostol levele. S amikor 
végzett, ruhája redői közül előhúzott a pápa egy másik levelet. 

– Hallgassátok keresztény testvéreitek sorsát, hogyan megy a távoli Alexandriában! 
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A pápa hangja olyan erősen csendülő lett, mintha valami örömhírt jelentene be. Valóban 
azt tette. 

– Halljátok meg – mondotta fiatal, tiszta, vidám hangon –, halljátok meg, mit akarok 
mondani! Amikor idejöttetek és végigtekintettem rajtatok (s a pillantását, amely bozontos, 
ősz szemöldökei közül oly élesen tűzött előre, akár a sólyomé, fölemelte a kicsiny csoport 
fölé), tele lettem egy pillanatra szomorúsággal. Azt mondtam magamban, hogy íme, ez 
Rómának, az Úr székhelyének egyháza. Ezek az ő hívői, egy maroknyi csoport csak, a 
legnagyobb részét kiirtották, a többiek elpártoltak és hűtlenek lettek vagy alusznak, egyedül ti 
vagytok itt, drága gyermekeim. És bánkódtam ezen. De azután mást gondoltam és 
megörültem, és nektek is örömet akarok szerezni. Íme, hallgassátok! S ekkor felolvasta a 
levél címzését. 

– Orbán püspöknek, Szent Péter utódának és Krisztus helytartójának az alexandriai 
keresztények megtört szívvel, megfogyatkozva és az üldözéstől kimerültén, sírva és 
imádságért könyörögve. 

Amikor ezek a szavak elhangzottak, letérdelt a földre Lucilla és sírt. A férje valamikor 
Alexandria kormányzója volt, ő maga sokakat ismert az alexandriai keresztények közül, és a 
hívők közül itt is sokan hallották, micsoda szörnyű üldözéseken kellett átesni az alexandriai 
egyháznak. 

A pápa pedig megtört hangon folytatta tovább a levél felolvasását. S amikor a levél 
elmondotta a rémségeket a megkínzottakról, a gályára hordottakról, a kiszaggatott mellű, 
leszaggatott húsú szüzekről, az elégetettekről, a lefejezettekről, az elpártolás nyomorúságáról, 
a reménytelenség kísértéséről, egymásután térdeltek le a hívők a földre és kezdtek halkan 
zokogni. A két diakónus sápadtan állt ott, és ők sem tudták a pápa szavait mire vélni. Csak 
egyetlenegy valaki maradt állva a gyertyák és mécsesek gyér tűzfényében, kezében mécsese, 
amelynek fénye alulról világította meg gyönyörű és rendkívüli arcát, a márványból 
vésetteknek látszó vonásokat, ajka lágy és keskeny vonalát, szemöldökei karcsú félholdjait s 
pillantásának nyílt és tiszta villanását, amely úgy szállt a pápa felé, mint valami ragyogó nyíl. 
S a pápa, amikor befejezte a levél felolvasását, őt szólította meg: 

– Caecilia, leányom, ezt egyedül te értetted meg! 
A hangja újra éles, erős és ujjongó lett. A fény fakón ragyogott a földalatti üregben, s az 

emelvény alatt mindenki teli volt könnyekkel és sírással. A sötét köpeny leesett a lányról és 
Caecilia a maga földig leomló, hófehér tunikájába állt ott, szinte mint valami hófehér láng; 
úgy tetszett, mintha a fény körülötte sugárzanék szerteszét. 

És ekkor így szólt a pápa: 
– Most pedig tinektek szólok és elmondom azt az örömet, amit Caecilia szíve megértett és 

tinektek hirdet kicsinyhitűek: 
– Íme itt vagytok maroknyian a magatok öreg és gyönge püspökével, az Anyaszentegyház 

pápájával, – itt állunk így, és az egész világon égnek az üldözött Egyház tűzhalmai. Van-e 
nagyobb öröm annál a rendkívüli feladatnál, hogy a végsőkig szorongatott Egyházért 
könyörgést és áldozatokat vállaljatok? 

Most már kezdték érteni, de csak annál jobban erősödött a sírás! 
– Ezt kell vállalnotok – folytatta tovább a pápa. – Íme nézzetek körül, milyen kevesen 

vagytok; meg lehet számlálni benneteket két ember kézujjain. És még nem történt meg, hogy 
számban és lélekben ennyire megfogyatkoztak volna a római keresztények, éppen akkor, 
amikor feléjük tekint és tőlük vár mindent az egész Egyház. Nekünk, keveseknek, akik hűek 
maradtunk, kell vállalnunk a küldetést és a terhet. Íme, mit ajánlatok fel Jézus Krisztus 
Egyházáért? 

Ekkor felkiáltott Lucilla, az özvegy, akinek a férje vértanú lett: 
– A magam életét is! 
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Mind felállottak és a földalatti üreget egészen betöltötték a hangok, de a pápa intett nekik, 
hogy hallgassanak, megáldotta őket és tovább folytatta a misét. 

 
Áldozás előtt, mikor felállottak, hogy a Legszentebb Test vételéhez járuljanak sorra a 

pápa elé, Fulvius Anicius, aki el akart haladni Caecilia mellett, meglepődve állott meg. Úgy 
rémlett neki, mintha gyöngyházszínű fény sugárzását látná a még mindig térdelő alak körül, s 
a többieknek is feltűnt, feszülten néztek oda. Caecilia semmit sem vett észre a bámulatból és 
kíváncsiságból. 

Keblén összefont karokkal térdelt, feje lehajtva, szinte megroskasztva valami titokzatos 
súlytól, s a térdelő test úgyis szinte lebegett a padló felett; úgy látszott lobogni, mint ahogy 
gondolatai és elmélyedése ott lobogtak Isten előtt. 

 
A Caeciliusok még mindig Róma leggazdagabb családja voltak, pedig ekkor már rossz 

idők jártak a római arisztokráciára. Megtizedelve, vagyonuktól megrabolva, háttérbe szorítva, 
a hirtelen felkapaszkodott császárok rabszolgákból felkapaszkodott kegyenceinek uralmát 
tűrve élt még néhány a nagy római családok közül, örültek, ha a császárok békén hagyták 
őket. 

A trónon ekkor vérengzők és őrültek váltogatták egymást. 
Vérengzők és őrültek, akik holttesteken, lázadásokon és intrikákon át jutottak hatalomra; 

most már alig akadt császár, akit ne az gyilkoltatott volna meg, aki nyomába akart lépni. S a 
trónra jutott új uralkodók első dühe a keresztények, a második a római arisztokraták ellen 
fordult. Baj volt, ha akármelyik római előkelő távol tartotta magát a császári udvartól, mert 
ebben az esetben arra gyanakodtak, hogy összeesküvést tervez. Baj volt, ha sietett az új 
császár üdvözlésére, mert akkor azzal vádolták, hogy környezetébe akar férkőzni és úgy 
akarja eltenni láb alól. Baj volt, ha a régi római nagyúri családok vidéki birtokaikra 
költözködtek: megvetést jelentett a császár iránt. De éppen ilyen baj volt Rómában maradni, a 
fenevad sarkában, – a legelső rosszindulatú gyanúsításra, besúgásra vagy pletykára börtön, 
ítélet, birtokelkobzás járt nekik. 

Így hát legjobb volt úgy tenni, mint ahogy a Caeciliusok, Caecilia szülei tették: 
megvonták magukat Rómában, hogy gyanúba ne essenek, nem vettek részt sem 
közügyekben, sem társadalmi érintkezésben, hogy ne foghassanak rájuk semmit, de viszont 
tiszteletüket tették néha a császári udvarnál, bárki is uralkodott. Egyébként azonban 
zárkózottan és egyszerűen éltek. 

Házuk ott terült el a Tiberisen túl, igazi római palota, bezárkózva és befelé fordulva, 
virágoskertű udvarai, belső kertjei és szökőkútjai közé, s Caecilia úgy nőtt fel itt, mint valami 
magányos szigeten. 

 
Most, hogy magába mélyedten térdelt és imádkozott, a saját élete lebegett előtte: imádság 

közben, a saját élete: a gyermekkor virágos évei, amelyek felett egy szelíd, édes, alázatos, 
okos, barna arc ragyogott, egyik dajkájának, a görög Praxedisnek arca. 

Ő tette kereszténnyé Caeciliát, mert a Caeciliusok pogányok voltak. 
Ez a Praxedis korinthusi görög leány volt, koldus-szegény kézművesek gyermeke, akit 

szülei egy éhínség idején eladtak rabszolgának. Elmondhatatlan szenvedéseken át került egy 
római keresztény úrhölgy tulajdonába, aki felismerte benne a nemes anyagot, kereszténnyé 
tette és kiművelte. De az úrnő vértanú lett, vagyonát elkobozták, rabszolgáit újra eladták, így 
került Praxedis a kis Caecilia mellé, aki akkor még csak kétéves volt. Praxedis sokszor 
emlegette, hogy előbbi úrnőjének bizonyára azért kellett vértanúságot szenvednie, hogy ő 
Isten választottja, Caecilia mellé kerülhessen s kereszténnyé tehesse őt. 

Caecilia előbb ismerte meg Praxedist, mint szüleit, akik visszavonultságban és 
bánkódásban éltek: három fiúk halt meg, a két fiatalabb súlyos betegségben, a legidősebb 
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pedig, akitől mindent vártak, az egyik ázsiai harctéren esett el. Caecilia lány volt, nem 
számított, vele keveset törődtek, Praxedis gondozása alatt nőtt, s attól kezdve, hogy anyja 
meghalt, apja még visszahúzódóbb lett, Caecilia még szabadabb. Tizenkét éves korában vette 
fel a keresztséget Orbán pápa kezéből; első keresztény cselekedete az volt, hogy eltemettette 
Praxedist, aki vértanú lett. Lelki anyjának nevezte őt, és a véréből néhány cseppet 
kristályfiolába töltve hordott a nyakán. Apja tudta, hogy keresztény, s noha ő maga nem akart 
megkeresztelkedni, nem akadályozta, hogy lánya keresztény legyen, s beleegyezett még abba 
is, hogy anyjáról maradt óriási vagyonát lassanként szétosztogassa a keresztény szegények 
között. 

Caecilia keresztény rabszolgákat váltott ki, szabadított fel, keresztény szegényeket 
segített, az óriási vagyon szinte folyt szét, de az utóbbi években ez volt a római kereszténység 
egyik tartóoszlopa. 

Azok között, akik kitartottak, ő mindig ott volt a miséken. Az elmúlt évben kitört 
kegyetlen üldözés alatt egyre vészesebben és vészesebben fogyatkozott a számuk, most már 
úgyszólván csak maroknyian voltak. Vérző szívvel szakadtak el egyre többektől és többektől 
– és Caecilia most, hogy a mise az áldozás felé közeledett, érettük imádkozott. 

 
Te azt akarod, Uram – mondotta szíve mélyén –, hogy azokat, akiket ellenségeid 

megölnek, akiket Tőled elszakítanak vagy távol tartanak, mi pótoljuk. Ez a mi nagyságunk és 
dicsőségünk a küzdelemben és nyomorúságban, a föld mélyébe vájt üregben, rejtőzködve és 
bujdosva. Te tudod jól, hogy gyermekkorom óta egészen a tiéd vagyok. Téged tanultalak meg 
és ismertelek meg legelőször és sohasem volt egyéb vágyam, mint az, hogy egészen a tiéd 
legyek. Most tudom csak, hogy miért kellett ezt tennem. 

A gyöngyházszínű fény ekkor kezdett körülötte sugározni. 
Ő azonban nem vette észre, hanem tovább imádkozott, mély alázattal. 
– De vajon elég leszek-e Neked a magam kicsinységében és nyomorúságában? 
E pillanatban mélyen és komolyan aggódott. Végigvizsgálta ugyan egész életét és 

egyetlen foltot sem talált benne, amit bűnnek tarthatott volna, de nem volt rá büszke, hanem 
még jobban megalázkodott. 

– Mindent tetőled kaptam, Uram! A jómódot, amit adtál, és amit szegényeinknek adok 
vissza, azt is. Jobban szeretnék koldus és éhező lenni éretted. De te adtad lelkemnek is a 
kegyelmeket s ott is csak visszaadom, amit kaptam. Kérlek, fogadd el. 

Egy gyengéd és csengő hang térítette magához: 
– Lányom, Caecilia, emeld fej a fejedet! 
A pápa állt előtte földig omló, redőzött, súlyos gyolcs miseruhában, a két diakónus 

gyertyákat emelt két oldalán, a gyertyák tűzfényében bágyadtan aranylott az az aranytál, 
amelyen a Krisztus Testévé változtatott kenyerek feküdtek. A többi keresztények sápadtan 
térdeltek körös-körül. A ragyogást nézték, amely Caeciliából kiáradt, és amelyet az maga 
nem láthatott. 

Csodálkozott ugyan, hogy a pápa maga jött megáldoztatni őt, de engedelmesen felemelte 
fejét, fogadta a Testet, azután újra áhítatba merült. 

– Most nálam vagy! – mondta neki magában. – Most nálam vagy és velem vagy, az 
enyém vagy és én a tied vagyok. Hogyan köszönjük meg neked, hogy velünk vagy mindig 
Testedben is, velünk akarsz földalatti barlangokban, erősíteni az üldözésben. Nincs is nekünk 
másunk, csak te. Ellenségeink kezében van minden hatalom, minden fegyver, minden 
erőszak, minden vérontás. De te azt akarod megmutatni, hogy győzedelmeskedel a fegyveren, 
a hatalmon, a vérontáson, az erőszakon. Így győzedelmeskedsz: a Kenyér és Bor színeihez 
kötötten, elrejtőzve, gyöngén, pusztán a mi lelkünkön át. És így fogsz győzedelmeskedni 
mindig, minden századon keresztül, amelyek Egyházadra várnak … 
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Észre sem vette, hogy a mise véget ért, hogy a hívők egy része eltávozott, mások 
tanácskozni vonulnak be a pápával és diakónusaival a pápa cellájába. Majd azok is 
eltávoztak. 

A földalatti templomüregben most már csak néhány mécses égett az oltár felett lebegő 
ezüstszelence közelében, különben sötét volt, a Caeciliából kiáradó tejszínű derengésnek már 
csak körvonalai látszottak, amikor a pápa feléje közeledett. 

Amikor megállott előtte a pápa, Caecilia magához tért elmerültségéből, és felállt, látta, 
hogy már nincs ott senki, s alázatosságában szégyellte magát, mint akit rajtakaptak. A pápa 
látta zavarát és mosolygott. 

– Nem kell attól tartanod, hogy nem tiszteljük titkaidat – mondta finoman. (Orbán pápa 
különben: Itália egyik legelőkelőbb családjából származott.) Azonban Isten maga leplezte le 
előttünk titkaidat. Nagy nap ez nekünk. Ugye te magadat ajánlottad fel az Egyházért és az 
üldözöttekért! 

– Igen – suttogta halkan Caecilia. – Felajánlottam magamat. Eddig is az Istené voltam, de 
ezután még teljesebben az övé akarok lenni és senki másé! 

– Kitartasz ezelőtt az elhatározásod mellett? – kérdezte tőle a pápa. 
Caecilia letérdelt. A hangja halk volt, de nyugodt, az arca titokzatosan sugárzó. 
– Méltass engemet arra, Szentséges Atyám, hogy a te kezeidbe tehessem le azt a fogadást, 

hogy az Úron és a kegyelmén kívül nem akarok senki másé és semmi másé lenni. Felajánlom 
ezt a fogadást az Egyház javára, keresztény testvéreim üdvösségére, különösen pedig római 
testvéreink megerősítésére. 

A pápa – arcán a súlyos redőkkel – alátekintett a lábainál térdelő leányra. 
– Íme – gondolta magában gondterhelten, örömmel és alázatosan – egy fiatal lány. Alig 

tizenhat éves. Kezei semmiféle fegyvert és semmiféle erőszakot nem ismernek. Körülöttünk 
ezerszámra és tízezer számra irtja a keresztényeket a hatalom, a fegyver és az erőszak. Ő 
pedig a maga egész valóját s lelkének tisztaságát ajánlja fel, veti közben Istennél, hogy Isten 
Országa meg ne fogyatkozzék a földön. 

És kiterjesztette kezét Caecilia fölé: 
– Fogadd el őt Uram élő és égő áldozatul, engesztelésül testvéreink gyengeségeiért, 

szívük megerősítésére, földi Országod terjesztésére, Anyaszentegyházad felmagasztalására, 
megpróbáltatásainkban való erőnyerésre. Fogadd el őt és szándékaihoz zárd az én 
imádságaimat is. 

Mind a kettőnek úgy tetszett, mintha titokzatos fény villant volna fel egy pillanatra. 
Egyetlen pillanatra csak. S Caecilia elfogódottan állt fel. 

– Vár asszonycseléded – mondta neki a pápa. – Menjetek és vigyázzatok. Lassan már 
hajnal is lesz! 

 
Valóban, mire kiértek Ammonáriával együtt a katakombák hosszú folyosó rengetegéből, 

odakünn már hajnalodott. 
Hajnalodott; a kékes, könnyű hajnali köd felett ott állt a kelő nap aranyló ragyogása. Innét 

a kopár, külvárosi dombok körül látták a napot kelni Róma felett. A Via Appia látszott, már 
tele szekerekkel, látszott Róma épületeinek tengere a város dombjain. Az őrjöngő, gyilkos, 
óriási város, amely mint valami mesebeli szörnyeteg, felfalni készült keresztényeit, nem is 
sejtette, hogy új világ hajnala hasad föléje: az éjszakán megtörtént ellene a hadüzenet, amely 
összetöri hatalmát. Egy gyöngéd, karcsú, fehérarcú sötétszemű gyermekleány – egy szolgáló 
kíséretében – megindult a Város felé, az események felé, a borzalmak felé és diadalok felé, 
amelyek ettől a naptól kezdve rája vártak. 
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Első fejezet: Az appiai találkozás 

A legtöbb keresztény ott lakott, ahol a Via Appia a városba torkollott, ennek a negyednek 
emeletes bérkaszárnyáit szegény kézművesek, felszabadított rabszolgák lakták: a 
kereszténység még mindig leginkább a szegények vallása volt. 

Ez a negyed korán ébred: a pénzért meg kell dolgoznia a munkásembernek. Amikor 
Caecilia és Ammonaria keresztülhaladtak az utcákon, éppen akkor nyitották a szűk, zsúfolt 
sikátorok kis bolthelyiségeit és műhelyeit, az utcák tele voltak szekerekkel és kordékkal. 

Caecilia ismerősen mozgott itt ezeken az utcákon. Nem először járt itt: alig volt nap, 
amikor ide ne kellett volna jönnie szegényeihez és betegeihez, akiket ő látott el pénzzel és 
élelemmel. Titkos és nyílt köszöntések üdvözölték itt is – ott is, kis gyerekek szaladtak elébe 
egy-egy pillanatra, de vigyázatosan, kerülve a feltűnést – a keresztények tudták, mennyire 
nem tanácsos nekik feltűnően viselkedniök. 

Valaki azonban mégis megállította őket, anélkül, hogy akarta volna. 
Az egyik sikátor sarkán sietős férfialak akart elsurranni mellettük. Komor, sovány, 

üldözöttnek látszó férfi, lesütött szemekkel, kitérve előlük az útból, láthatóan arra 
vágyakozva, hogy ne vegyék észre őt. Priscus volt, a római keresztények leggyalázatosabb 
árulója; hasonló esetre századokon át nem emlékezett senki sem. 

Ez a Priscus már kereszténynek született, a családja is keresztény volt, ő maga 
földhözragadt szegény ember, akit a többi keresztények segítettek, különösen azért, mert a 
felesége nagyon beteges volt. Ő maga rosszkedvű, különös és nyugtalan ember. Mogorván, 
szinte ellenségesen fogadta a neki adott segítséget, minél többet kapott, annál zárkózottabb, 
hallgatagabb lett. Azok, akik jól ismerték az emberi lelket, azt mondta róla, hogy nagyon 
gőgös, azért ilyen: a gőgjét bántják a kapott alamizsnák, s nem tud belenyugodni 
szegénységébe. Ekkor azután megtörtént az az árulás, aminek okait csak nagyon kevesen 
értették. 

Egy és ugyanazon napon tizennyolc előkelő keresztény családnál jelentek meg a 
bíróságok kiküldöttei, és hurcolták el minden honnét a család fejét, vagy az asszonyt. 
Tizennyolcat, mind olyanokat, akik Priscus-szal a legtöbb jót tették: a véletlen derítette ki, 
hogy Priscus volt az, aki feladta őket: pénzért! A tizennyolc letartóztatottat néhány napon 
belül kivégezték, utánuk még mások következtek, mindnyájuk feljelentésével őt 
gyanúsították a keresztények. Priscus úgy állt azóta, mint valami elátkozott, sem felesége, 
sem gyermekei nem mertek többé megjelenni a keresztények között, ő maga pedig azóta 
ivott; elitta azokat a pénzeket, amiket árulásaiért, többnyire a megölt keresztények elkobzott 
vagyonából kapott. 

Most józan volt, éppen azért lesütött fejjel akart elrohanni Caecilia mellett, de a sikátor 
gyalogjárója szűk volt, s a kocsik számára fenntartott részen akkor haladt el egy péknek 
kenyerekkel megrakott hatalmas kordéja. Caecilia és ő majdnem egymásba ütköztek. 

Priscus megállt. 
Megállt, és valami láthatatlan erő arra ösztönözte, hogy Caecilia arcába tekintsen, s 

Caecilia is figyelmesen nézte meg őt, – még nem látta árulásai óta. 
Összetört, züllött, sárga vonásokat látott, egy megkínzott, lelkiismeretfurdalásoktól 

gyötört ember keserű, komor, ellenséges vonásait. Priscus pedig egy viruló fiatal lány 
csodálatosan szép, finom, meglepett és sajnálkozó tekintetét. 

Zavarba jött. 
– Eressz tovább – mondta dühösen és nyersen. És megismételte: 
– Eressz tovább. 
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– Szabad az utad – mondta neki Caecilia. S valóban, a kordé már hatalmasan csattogva 
elgördült mellettük, az út szabaddá lett, s hogy Priscus nem mozdult: Caecilia maga volt az, 
aki lelépett a gyalogjáróról, finom, vörös bőrsarujával bele a kocsiút csatakjába. 

Priscus azonban nem tudott tovább menni. Bambán, keserűen nézte Caeciliát. Szeme 
fehérje sárga volt, véres, gonosz és bánatos. És ekkor Caecilia megkérdezte szelíden: 

– Nos, miért nem mész tovább? 
A sikátorban sokan jártak, és észrevették a jelenetet. Az egyik keresztény kézműves, aki 

velük volt a katakombákban, most odasietett hozzájuk. 
– Talán éppen téged indult volna feladni! – mondta Caeciliának keserűen. – Nézd csak, 

hogyan remeg. 
Priscus valóban remegett. Úgy remegett, mintha a hideg rázná, az ajkai vonaglottak, a 

fogai összeverődtek. Szeretett volna valamit mondani. Szerette volna tagadni azt, amit 
Marius, az öreg sarukészítő mondott, szerette volna meg is fenyegetni Caeciliát, hogy 
valóban feladni megy. Szeretett volna sírni és szeretett volna gőgös arcot is vágni. 

Caecilia, aki nézte őt, mindezt le is olvasta vonásairól. S a férfi látta ezt, és azt is látta, 
hogy Caecilia sajnálja őt. 

Valóban sajnálta. 
Kinyújtotta kezét, s a finom ujjak érintették egy pillanatra Priscus toldozott, rongyos 

köpenyét: 
– Szegény! De sajnállak, és de szeretnék érted tenni valamit. 
A hang, amely Priscusból feltört, rekedt volt, nem is beszéd, hanem hörgés, tele 

megsebzettséggel és ingerültséggel. 
– Nem kell! 
– Tudom – mondta lassan, méltósággal a fiatal keresztény lány, míg egyre többen gyűltek 

köréjük. – Tudom. Azonban én a lelkedért szeretnék tenni valamit! 
Priscus lehajtotta fejét. 
Küszködött könnyeivel és a kínnal, ami rátört. És ekkor Caecilia megkérdezte: 
– Hogy van a feleséged, a szegény Anicia? Már régen láttam. 
Priscus szívének ez volt a legkeserűbb döfés. Mondani akart valamit, új dühvel és 

gyűlölettel, amikor Caecilia megfogta a kezét. Igen fehér, könnyű jobbjával megfogta az ő 
durva, piszkos balját, amelyen keresztény testvéreinek vére száradt. Megfogta és így szólt: 

– Gyere velem Priscus! Kísérj el Aniciához. Meg akarom látogatni őt. 
Az áruló maga sem tudta, mi történik vele. Elindult Caeciliával és Ammonáriával, be a 

piszkos sikátor mélye felé. Minél beljebb mentek, a házak annál magasabbak lettek, a 
sikátorok keskenyebbek és mocskosabbak. A lépcsők a házakon kívül, a falak mellett 
vezettek fel az emeletekre. Caecilia jól ismerte itt a járást, Ő ment legelöl. 

Az egyik lépcsőn, amelynek pedig karfája sem volt, bátran haladt felfelé, míg be nem ért 
abba a szűk és füstös odúba, ahol Priscus családja lakott. Hideg bűz lebegett a kormos, 
elhanyagolt helyiségben; a sarokban szalmán feküdt Anicia, ismét betegen, talán most nem is 
testi bajtól, hanem a férje miatt való bánattól. 

Azonnal megismerte Caeciliát. 
Megismerte és elsírta magát keserűen, és megalázottan fejét belefúrta a szalmába, 

amelyen feküdt, és nem akarta kiemelni belőle még akkor sem, amikor Caecilia letérdelt a 
földre, és így akarta magához vonni a fejét. 

– Menj el innét! – jajveszékelt sírva az asszony. – Hogyan lehet, hogy idejössz hozzánk, 
átkozottakhoz és bűnösökhöz. Szeretnék meghalni a szégyentől! 

– Mind bűnösök vagyunk – vigasztalta őt Caecilia. És te nem tehetsz semmiről, az urad 
maga tette, amit tett. 

De az asszony tovább sírdogált. 

  



14 PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 

– Istenem! Te előkelő úrnő vagy, én pedig valamikor rabszolga voltam. Terhére vagyok 
mindenkinek, legjobban önmagamnak. És tudom jól, hogy tulajdonképpen megvetsz. 

Caecilia, ott térdelve, maga felé fordította az asszony arcát. 
– Nézz ide Anicia! – parancsolta neki lassan. Anicia felült. 
Caecilia akkor elővonta nyakából az ott függő hajszálvékony aranyláncot, amelynek, 

végén egy kis kristályüveg volt. 
– Nézd meg ezt az üvegcsét, Anicia! ez az én dajkám vére, aki vértanú lett. Én általa 

lettem keresztény, az ő lelkének vére folyik az én ereimben és én nem tartom magamat főúri 
leánynak, hanem szegény rabszolgalány lelki leányának. Hogy vetnélek meg azért, hogy 
rabszolganő voltál valamikor. 

A szűk, füstös odúban csönd volt. Anicia egy szót sem tudott mondani. Ekkor ezután 
egyszerre halk, vinnyogó sírás hangzott fel. Priscus sírt, leborulva a földre, mint valami 
rongycsomó, Priscus az áruló. Caecilia nem kérdezhette meg tőle, miért sír, mert Priscus 
odakúszott a lábaihoz és így szólt: 

– Éppen ma és éppen akkor, mikor veled találkoztam, indultam el, hogy feladjalak téged! 
Caecilia meglepetten nézte. 
– Ha nem volna bűn – mondta végül lágyan –, ha nem volna bűn, amit te akartál tenni, 

akkor én mondanám neked, menj csak és adj fel. Így azonban mit tehetek érted? Ha jót teszek 
veled, tele leszel gonosz indulatokkal. 

Priscus már nem válaszolt, csak sírt, sírt hangtalanul s a könnyek, amelyek felőle 
ömöltek, úgy tetszett, kimosnak belőle mindent. Még a felesége is megkövülten nézte. 

– Évek óta nem sírt és nem bánkódott – mondta Caeciliának halkan. – Csak némán 
gyönyörködött gőgjében. 

Caecilia letérdelt Priscushoz: 
– Ne sírj, de bárcsak segítenének rajtad könnyeid. Kérlek, fogadd el, amit jó szívvel adok. 
S amikor Priscus intett a fejével, odafordult Ammonáriához. 
– Ammonaria, maradj itt, takaríts ki és rendezz el mindent, amit majd a cselédekkel 

hazulról küldeni fogok. Anicia, téged is látni akarlak hamarosan! 
Egyedül ment ki a lépcsőn, és intett azoknak, akik idáig követték és a sikátorban 

várakoztak. 
– Menjetek szét békével. És bocsássatok meg a szegény Priscusnak! 
Azonban egy csoport mégis csatlakozott hozzá. Keresztények voltak, akik az üldözések 

miatt elmaradtak a misékről, és most panaszkodva mentegették magukat, hogy merjék 
megvallani a hitüket, amikor ilyen árulók vannak közöttük, mint amilyen ez a Priscus is. 
Végre is nincs egyebük, mint a puszta életük. 

– Priscus nem lesz többé áruló – nyugtatta meg őket Caecilia. Egyébként ő ezután 
többször eljön ide, hogy erősítse és vigasztalja őket. 

A csoport egészen a Via Appiáig kísérte őt. Ott éppen megálltak és búcsúzkodni 
készültek, amikor a túlsó oldalon egy kisleány megpillantotta Caeciliát, és amint 
megpillantotta, felkiáltott örömében. 

A kisleány – Mirjam nevű – egy (hajdan zsidó) keresztény családé volt, s jól ismerte és 
szerette Caeciliát, mert sok jót tett velük. Abban a pillanatban, amikor meglátta, széttárta 
karjait és odarohant hozzá, nem törődve azzal a kocsival, amely éppen akkor robogott az úton 
két lovával. A kisleány a következő pillanatban a lovak patái és a kerekek között volt. 

 
Amikor Valerianus és öccse, Tiburtius, még virradat előtt elindultak Ostiából s Tiburtius 

túl tüzesen kezdte hajtani a könnyű kocsi lovait, Valerianus nevetett. 
Három év óta volt távol Rómától; apja halála után hosszú keleti utazásra indult 

szórakozásból is, azért is, hogy kisázsiai birtokait megnézze. Amikor elindult, az öccse még 
csak 12 éves volt, testben és lélekben még gyermek. Igaz, hogy vakmerő, élénk fiú, aki 
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legszívesebben cirkuszi gladiátor vagy hasonló szeretett volna lenni. A három év alatt 
akkorára nőtt, mint amekkora a bátyja volt, gyermek helyett ifjút mutatott, csak vakmerő, 
szenvedélyes temperamentuma maradt a régi. Most is úgy hajtott, mintha cirkuszi 
kocsiversenyt akart volna megnyerni. Bátyjának, akinek megérkezésére Ostiában várt, 
láthatóan azt akarta megmutatni, mit tud, mert az első stációtól úgy futottak a lovak, mint a 
villám. Ott újak várták őket: Tiburtius saját lovai. 

– Ha kell, egy óra alatt Rómában vagyunk – dicsekedett Tiburtius a teljesítményével. – 
Persze most már nem tudok úgy hajtani, ahogy eddig, az út tele lesz parasztkocsikkal, amik 
zöldséget visznek Rómába. 

Valóban, Róma környéke már ébredezett, az óriási város gyomrát kellett ellátni, s már 
útban voltak az árusok szekerei. De azért Tiburtius alapjában véve nem nagyon mérsékelte a 
gyorsaságot. A gyors galoppban, a hajsza alatt mint a villám cikáztak el mellettük a falvak és 
majorok. Már közeledtek Róma felé. A város már látszott: mint valami kőtenger terjeszkedett 
szét dombjain a kelő nap sugarai alatt. Már ott voltak a külvárosban, az appiai kapu előtt. 

A szerencsétlenséget, amely készülődött, mind a ketten észrevették, de akkor már későn 
volt. Látták a csoportot feltűnni a sikátor sarkán. Látták, amint a kislány át akar rohanni az 
úton. Tiburtius vaskézzel kapaszkodott a gyeplőbe és rántotta vissza a lovakat, de ekkor már 
késő volt, szinte tolta előre a kapálózó, ágaskodó, megállni akaró lovakat, s a kislány ott volt 
a lovak patái és a kerekek alatt. Valerianus maga is segített öccsének a lovakat megfékezni. 

Azok megálltak, és csodák csodája, ketten kerültek elő épen, egészen sértetlenül a kocsi 
mögül: az elgázolt kislány és egy másik valaki, akit mint valami fehér villanást láttak, hogy 
közbeveti magát, megmenteni a kislányt. Tiburtius azonnal leugrott a kocsiról, és odaszaladt 
hozzájuk. Tüzes természete mellett is jó volt, és most nagyon szégyellte magát. És azonkívül: 
volt egy ugyanolyan kis húguk, mint amilyennek a majdnem elgázolt kis zsidólány látszott. 

Mirjámnak hajaszála se görbült meg, még csak meg sem rémült az elmúlt pillanat alatt, de 
azért jó erősen belekapaszkodott Caeciliába. Tiburtius amint megpillantotta az ifjú hölgyet, 
akinek egyszerű sötét köpenye alól kivillant az arannyal hímzett hófehér ruha, zavarba jött. 
Ekkor ért oda Valerianus. Akárhogyan is csodálkozott, hogy ebben a nyüzsgő és piszkos 
külvárosban, ráadásul ilyen gázolási esettel kapcsolatban előkelő hölggyel találkozik, mégis 
azonnal látnia kellett, hogy az, akinek karjai között az elgázolt gyermek menedéket talált, 
főrangú család leánya. S az elnémult Tiburtius helyett Valerianus maga szólalt meg. 

– Bocsásd meg úrnőm, ami történt! Az öcsém kedves és jó fiú, csak meggondolatlan és 
tüzes lovas. De a kislány is, aki úgy látszik ismer és szeret téged, szintén meggondolatlan 
volt. 

– Elgázolhattátok volna! – tett neki szemrehányást Caecilia. – Vigyáznod kellene 
öcsédre! 

Tiburtius, hogy róla volt szó, elpirult, mint valami fiatal lány. A fiatal hölgy, akivel 
beszélt, alig lehetett idősebb, mint ő, de nem lehetett ránézni sem úgy, hogy az ember ne 
érezze a roppant és varázslatos fölényt, amely belőle áradt. Maga Valerianus is úgy érezte, 
hogy mentegetőznie kellene, amiért engedte öccsét ilyen gyorsan hajtani, de nem jutott 
eszébe semmi mentség. 

Ehelyett Mirjámhoz fordult és az erszényét vette elő. 
– Meg kell, hogy jutalmazzalak ügyességedért – mondta előkelően, és néhány aranyat 

akart neki adni. 
A kislány nem mert szólni ekkora urak jelenlétében. Ehelyett a fejét rázta: nem kell! 

Valerianus csodálkozva nézte. Nem tudta, hogy a keresztények nem fogadnak el adományt 
pogányoktól. 

Ebben a pillanatban azonban az érdekelte volna Valerianust legjobban, hogy kerül ez az 
előkelő és csodálatos virág, a kislány mellett álló ifjú hölgy ide a külvárosba? Nem tudta, 
hogyan adjon kíváncsiságának olyan formát, hogy ne keltse a neveletlen ember látszatát. 
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Caecilia látta arcán a kíváncsiságot, azért kitért előle. 
– A kicsikének nincs erre szüksége – mondotta méltósággal. – De máskorra tanuljatok az 

esetből. 
Egy fejbólintással köszöntötte őket, és engedte, hogy Mirjám, aki ebben a pillanatban már 

el is felejtette az egész gázolási históriát és csak neki örült, elvezesse. 
 
Ők ketten lassan, elgondolkozva szálltak fel a kocsira. 
– Ez azután nem mindennap történik meg Rómában, mondta végre Tiberius. – Csak 

tudnám, kicsoda! És hogy kerül ide? 
Valerianus is ugyanazon töprengett egész út alatt. Tiberius most már lassan hajtott, 

egészen a kapuig most Róma falain belül nem volt szabad kocsin járni. Ott rabszolgák 
várakoztak rájuk, kényelmes, kettős gyaloghintóval. 

A gyaloghintóban tovább folytatták a töprenkedést. Az egyik megoldást Tiberius találta 
ki, a másikat Valerianus. 

– Nem lehet másképpen, mint hogy keresztény! – csapott a homlokára Tiberius. – Ezek a 
keresztények tartanak össze így és jótékonykodnak künn a külvárosokban. Keresztény leány. 

– Nagyon ismerősek a vonásai – szögezte le Valerianus. – Fiatal gyermekleányka lehetett, 
amikor elutaztam. De úgy rémlik, azelőtt is láttam néha. 

A nagy fejtörésben egészen elfeledkeztek arról, hogy hazaértek. Róma utcái ébredezve 
morajlottak közöttük. S ekkor Valerianus felkiáltott: 

– Megvan! Caeciliának hívják. Az öreg Caecilius leánya! 
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Második fejezet: Valerianus leánykérése 

A Caeciliusok átriuma olyan volt, mint az összes régibb és előkelőbb római házaké: ódon, 
üres és óriási terem, amelynek mennyezetét díszes gerendák tartották, a falak mellett székek 
sorakoztak, a terem közepén, a mennyezet világító és szellőző nyílása alatt négyszögletű kis 
tó állt márványmedencében, néhány szoborral. Az egyik sarokban díszes kis oltár, a házi 
istenek apró bálványszobrocskáival, amelyek itt pusztán úgy szerepelnek, mint afféle régi 
csecsebecsék. Caecilia apja nem hitt bennük, közömbös volt velük szemben, mint mindenki. 
Végre is ki hitt gyerekmesékben? 

Az „isteneknek” nem hódoltak ebben a házban. Az „istenek” apró bálványszobrocskák 
voltak csak. De volt valaki más, akinek a hódolat szólt. A szobra ott állt a legdíszesebb 
sarokban, magas márványoszlopon, egy durva, gőgös, kőkemény katonaarc. Septimius 
Severus császáré. 

A félelmetes arc előtt tömjén égett vékony csíkban. Így kellett hódolni az uralkodónak, 
aki katonából lett császárrá, s akit egyaránt rettegtek barátai és ellenségei. 

Az öreg Caecilius éppen erről beszélgetett az átriumban vendégével. 
Ez a vendég azelőtt minden esztendőben megjelent egyszer-kétszer a Caecilius-háznál, 

ahol udvarias közömbösséggel fogadták. Caecilius egyik ifjúkori barátjának, Caius 
Valeriusnak volt a fia Caius Valerianus, aki az előkelő római fiatalságra rászakadó kényszerű 
tétlenség miatt nagy keleti utazást tett, és most nemrég tért vissza Ázsiából. Csak néhány nap 
óta volt Rómában, s egyik legsietőbb dolga volt apja öreg barátját, az öreg Caeciliust 
meglátogatni. 

– Mit láttál Keleten? – kérdezte tőle Caecilius. 
– Semmi jót – mondotta Valerianus. – Ugyanazt, amit Rómában, a félelmet a császártól, 

adószedést és a keresztények üldözését. Szóval semmi újat. 
Caecilius gyanakodva nézte. 
– Csak nem lettél keresztény Te magad is? 
Valerianus nevetett. 
– Nem látnék benne semmi rosszat, de azért nem lettem az. Viszont az is igaz, hogy nem 

hiszek többé az istenekben. 
– Ki hisz bennük? – kérdezte Caecilius. – magam sem. Róma egyedül a császárban hisz, 

ami annyit jelent, hogy fél tőle. Tömjént égetünk a szobrok előtt, muszájból, csak azért, hogy 
ne tartsanak bennünket összeesküvőknek. De ez aztán az egész. Gonosz idők. 

Valerianus ijedten nézett körül. 
– Veszedelmes dolgokról beszélünk. Nem hallja meg valaki, aki beárul bennünket? 
Caecilius fanyarul nevetett. 
– Nem kell félned! Az egész cselédségem keresztény és akármiért is van, de ezek a 

keresztények mind tisztességes, megbízható emberek. 
A fiatal Valerianus hallgatott egy darabig, azután megkérdezte: 
– Azt mondják, hogy a leányod is keresztény! 
Caecilius nyugtalanul figyelt fel. Hogy Caecilia keresztény, azt évek óta tudta, de hogy 

erről beszélnek is, az nyugtalanította. Ez veszélyes volt. Ki tudja, kinek jut eszébe leányát 
feljelenteni. 

Valerianus nagyot lélegzett. Az öreg úr keményen és szúrósan nézte őt. Nem volt hátra 
más, mint megnyugtatni és egyúttal elővonulni az igazsággal, azzal, amiért idejött, amint 
kipihente magát. 
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– Nincs okod nyugtalanságra – mondta Caeciliusnak. – Caecilia úrnőről senki sem beszél 
semmit. Mi magunk állapítottuk meg öcsémmel, hogy kereszténynek kell lennie. Elmondom, 
hogyan történt. 

Caecilius kíváncsian hallgatta végig a történetet. Azután beismerte. 
– Igen, keresztény! És sokat van együtt azokkal, akiket ő testvéreinek nevez. 
Valerianus kíváncsi lett. 
– Hogyan van az, hogy te viszont nem vagy keresztény? 
Caecilius komoran és közönyösen vállat vont. 
– Nem tudom! Őt a dajkája nevelte kereszténynek. Anyja szintén mint keresztény halt 

meg. Engem is próbált kereszténnyé tenni, de én elhárítottam. Nem hiszek abban, amit ők 
mondanak. Azonkívül ha nem is vagyok afféle gyáva ember, de azért veszélyes dolog 
kereszténynek lenni. 

Valerianus nyugtalanul kezdett fel és alá járkálni. 
– Igen, veszélyes. Azt mondtam már, hogy Keleten is milyen üldöztetést kell kiállniok. 
– Itt is. A császár fejébe vette, hogy kiirtja őket. 
Az óriási teremre csend telepedett, Valerianus elfogódott volt amiatt, amit egyenesen ki 

akart mondani. Végre megszólalt: 
– Caecilius, te ifjúságodban a hadseregben szolgáltál és harcoltál a barbárok ellen is, 

ugye? 
Az öreg szemei felvonodtak a meglepetéstől. 
– Igen, de miért kérded? 
– Megmondom – mondta nyugodtan és vakmerően Valerianus. – Azért, mert mint hajdani 

tiszt, megérted, hogy a legjobb taktika egyenesen támadni. Ugye? 
– Hát… igen! 
Caecilius ekkor már sejtette, hogy Valerianus mit akar. S Valerianus valóban azt akarta, 

amit ő megsejtett. 
– Dicső Caecilius! Apám, amint mondod, legjobb barátod volt, ifjúságtok idején 

szerettétek egymást és amint látom, engem is kedvelsz. Tudjuk mind a ketten, hogy az idők 
milyen gonoszak. Nehéz dolog ma magányos leánynak meglennie, ha apja már öreg, vagy ha 
nincs. Vajon nem gondoltál-e arra, hogy a leányod mellé egyszer majd kell valaki, aki 
megvédelmezi őt, és akihez tartozik majd, ha te nem leszel. És … amióta visszaérkezésemkor 
megláttam őt, azóta csak őrá tudok gondolni. 

A hangja egészen elfulladt volt és gyönge. Amikor hozzákezdett mondanivalójához, azt 
hitte, hogy nyugodtan végig tudja mondani, de nem az történt. A végén már reszketett és 
dadogott is Caecilius szúrós szemének pillantásai előtt. 

Caecilius felállt és egyszer-kétszer végigsétált a termen. Valerianus jól emlékezett rá, 
még az elutazása előtt való évekről. Akkor egyenes, kőkemény tartású öreg úr volt, de ma 
már nagyon látszott rajta, hogy öreg. A termete erősen megrokkant, vállai előregörnyedtek, 
az arca megtört és sárga volt. 

Végül Caecilius visszatért hozzá és leült. 
– Fiam – mondta neki higgadtan és megfontoltan –, meg akarom neked mondani, 

mennyire örültem a szavaidnak, amikor beszéltél. Meg kell mondanom azt is, hogy már öreg 
és beteg vagyok, és egyre többet gondolok a halálra. Nagyon nyugtalanított az a gondolat, 
hogy a halálom után vajon mi lesz a leányommal. Magam is arra gondoltam, hogy férjhez 
kellene adnom. És ha egy jóbarátomnak a fia jön kérőként a házamba, hogy otthonába 
vezesse a nemes Caecilius-nemzetség utolsó sarját, akkor… 

Ő is elfáradt és szünetet tartott. 
– Akkor?… – kérdezte krétafehéren Valerianus. 
– Akkor – mondta tovább Caecilius –, azt hiszem, minden rendben van, és szívesen adom 

hozzá Caeciliát. 
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Csend volt, Valerianus nem tudott felelni. A szökőkút halk, egyenletes nesze hallatszott 
csak, mint valami tompa zene, az óriási, ódon, komor teremben úgy hatott a hangja, mint 
valami halk sóhajtás. 
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Harmadik fejezet: Az eljegyzés 

Caecilia ebben a pillanatban lépett be az átriumba. A cselédek jelentették neki, hogy 
apjának vendége van, s az illem úgy kívánta, hogy egy pillanatra benézzen. 

Belépett a kicsiny, családi ebédlőből az átriumba vezető ajtónyíláson át, a bíborfüggöny 
összecsapódott mögötte, s ő meglepetve állt meg. Mind a ketten őt nézték, amint – háta 
mögött a függöny sötét bíborával – karcsún és egyenesen állt fehér ruhájában. Az ajtó és a 
függöny két oldalán az itáliai ősz kései virágai nyíltak magasra karcsú vázáikban, vörös és 
kék liliomok. Apja is, Valerianus is, szótlanul nézték, amint feléjük indult a kék és vörös 
virágok közül. 

Ő volt az, aki a felálló Valerianust megszólította. 
– Üdvözöllek – mondotta barátságosan. – Hamar találkoztunk azután, hogy a véletlen 

összehozott bennünket. 
– Nem ismertelek meg akkor – mondta neki Valerianus. – Pedig sokszor üdvözöltelek 

titeket házatokban. De az régen volt, akkor még gyermekleányka voltál, ma pedig előkelő ifjú 
hölgy. Azonban szeretném, ha emlékeznél apád öreg barátjának, Cerius Valeriusnak fiára, 
Cerius Valerianusra és megbocsátanál neki azért, ami tegnapelőtt történt.  

– Már el is feledtem – mondta Caecilia méltósággal és leült. – De szeretném, ha te is 
elfelejtenéd! 

Ez óvatos és finom figyelmeztetés volt, hogy Valerianus ne beszéljen Caeciliának arról, 
hol és milyen körülmények között látta Caeciliát, másrészt elhárítás és tiltakozás volt. 
Caecilia nem akarja folytatni a rajta keresztülszáguldó lovak és a kocsi keresztülrobogó 
tengelye alatt megkezdett „ismeretséget”. 

Valerianus kiérezte szavainak ezt az értelmét. Felállt és széttárta karját. 
– Kérlek, ne tekints, Caecilia úrnőm, tolakodónak azért, hogy házatok küszöbét átléptem. 

Ezt előbb is megtettem, ha nem is gyakran. S úgy hiszem, akkor is felkerestem volna a 
Caecilius-házat, ha nem történt volna az a véletlen és veszélyes találkozás a Via Appián. Úgy 
hiszem, anélkül is találkoztunk volna. És, úgy hiszem, akkor is csak azt tettem volna, amit 
előbb tettem. Megkértem kezedet apádtól és ő eljegyzett veled éppen abban a pillanatban, 
amikor félrevontad az átrium függönyét. 

Caecilia mereven, rémülten nézte mind a kettőjüket. 
Amit hallott, az olyan hihetetlen volt, mint valami álom, szinte szédült tőle. Valerianus 

félremagyarázta meglepetését. De még mielőtt ő szólhatott volna, Caecilius szólt a 
leányához: 

– Igen! Valóban úgy van minden, ahogy Valerianus mondja. 
– Ez gyorsan jött – mondta Caecilia méla hangon. – És szeretnék róla veled hosszabban 

beszélni. 
Valerius szorongva érezte, hogy ő most itt felesleges. Szeretett volna még valamit 

mondani, de csak pár szót tudott dadogni. 
– Caecilia… neked is meg kell mondanom, amit apádnak mondtam: Amióta láttalak, 

azóta szakadatlanul rád gondolok. Kérlek, gondolj rám is jó szívvel. 
A leány csak hangtalanul és titokzatosan bólintott, és egy perc múlva Valerius mögött 

összecsapódtak az átriumból kivezető függöny szárnyai. 
 
Caecilia egyedül maradt apjával. Az öreg Caecilius nyugodtan üldögélt a karosszékben, 

és egy mozdulattal a mellette levő székbe ültette leányát. 
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– Ebbe bele kell nyugodnod – mondta hűvösen és méltósággal. – Ha nem is beszéltem 
erről, de azért régi és nagy gondom volt ez. Most meg vagyok elégedve… és te is meg lehetsz 
elégedve. 

Caecilia csüggedten hallgatott egy darabig. Hogyan magyarázza meg apjának azt, amit ő 
úgysem tudna megérteni. Csak akkor értené meg, ha keresztény volna. 

– Apám – mondta végül gondterhelten –, tudod-e, mennyit imádkozom évek óta, hogy 
bárcsak kereszténnyé lennél. 

Caecilius komoran mosolygott. 
– De én kemény kő voltam neked, ugye? Sokszor megmondtam már, nem akarok 

kereszténnyé lenni. És nem tudok azzá lenni. 
– Igen, ellenálltál nekem – mondta Caecilia keserűen. – Pedig azt, amit mondanom 

kellene, csak akkor értenéd meg, ha keresztény lennél. 
– Ide hallgass, Caecilia! – Az öreg Caecilius hangja olyan gyengéd és türelmes volt, 

amilyen csak egyáltalában lehetett. – Én sohasem bántam azt, hogy keresztény vagy. Még azt 
is megengedtem, hogy érettük és rájuk költsd el azt, amit anyádtól örököltél. Most azonban 
komolyabb dolgokról van szó. Abba bele kell nyugodnod, hogy férjhez mész Valerianushoz. 
Férjhez kell menned hozzá, mert én már nem élek sokáig! 

Caecilia megdöbbenve ragadta meg apja kezét. Caecilius a leánya kezében hagyta a vén, 
barnafoltos, sárga kezét. 

– Nézd! – mondta mosolyogva. – Nézd csak, mennyire remegnek. Ez már a halál lesz 
nemsokára. És álmomban egyre gyakrabban látom szegény anyádat! 

A hangja megtörött. Caecilia tudta, apja maga is emlegette neki, mások is mondták, hogy 
Caecilius mennyire szerette feleségét, és mennyit bánkódott utána azóta, hogy az meghalt. Ha 
pogány volt is, de nem volt rossz ember, és mélyen tudott érezni. 

– Anyám mint keresztény halt meg – mondta neki Caecilia. – És odaát bizonyára 
imádkozik érted, hogy te is légy kereszténnyé. 

– Egyszer… talán… ha lesz időm rá, nem bánom, szívesen megismerkedem a te hiteddel 
is – mondta Caecilius. – Noha nem hiszem, hogy sok időm volna hozzá. A szívem az sokszor 
és erősen fáj. Már évek óta, tulajdonképpen anyád halála óta. Ezért húzódtam vissza tőled is. 
De most, azt hiszem, elvisz a betegség. 

Valóban, most meglátszott rajta, hogy súlyos beteg. Caecilia letérdelt elébe, és átölelte 
apja térdét. Könyörögni akart neki, az azonban elhárította magától kérését. 

– Amit elrendeltem, azt meg is akarom tenni, és azt akarom, hogy te is megtedd! Nem 
engedek belőle. Légy hálás, hogy Valerianus lesz a férjed. Apja legjobb barátom volt 
ifjúságom idején, és ő egészen apja mása. Talán a legjobbat kapod a római fiatalok közül. És 
az esküvő hamarosan megtörténnék. Küldd be a háznagyot, meg akarom vele beszélni a 
menyegzőt. 
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Negyedik fejezet: A titokzatos angyalok 

Most pedig egyenesen tehozzád menekülök – mondta Caecilia sápadtan ezen az éjszakán, 
szobájában térdelve, a falon függő bronz szekrényke kitárt ajtaja előtt. A szekrény mélyén 
arany szelencében a Legszentebb pihent. 

Odakünn az őszi felhőszakadás vízárja hullt alá Rómára; az éjszaka olyan viharos volt, 
hogy még csak meg sem lehetett volna kísérelni elmenni a katakombákba. Az éjszakában 
jéghideg eső, köröskörül az óriási, gonosz város, a császár dühe, gőgje és kegyetlensége, 
bűnök, közömbösség, bálványimádás, egy férfi szerelme, apja hitetlensége, ő pedig 
összeszorította dereka körül a tüskés kínzóövet. 

– Milyen messze vannak tetőled mind – imádkozott tovább –, pedig te itt vagy közöttünk. 
Itt vagy velünk együtt, az embereknek csak néhány lépést kellene tenniök feléd, de nem 
teszik meg. Itt van ez a város, mennyire nem ismer téged és mennyire nem hisz tebenned, 
mennyire ellenséges irántad. Így van ez az egész földön, s mennyire szeretnünk kell téged, ha 
azt akarjuk, hogy kárpótoljunk téged azok helyett, akik nem szeretnek. 

A szél- és esőostrom zúdult rá a házra, a függönyök meg-meglebbentek a falakon, a padló 
hideg volt, a szoba kihűlőben és Caecilia fázott. 

– Ha én fázom itt melegség nélkül, mennyire fázhatsz te, milyen hidegen és gyéren vesz 
körül a mi szeretetünk, milyen közömbösen. Hogyan tudnálak a tőled távollevők helyett az én 
szeretetemmel melengetni? 

A mécses fénye nyugtalanul lengett, a szoba sarkaiban árnyékok mozogtak. Caecilia 
kérdése némán hangzott el, sem a levegőben, sem a szívében nem kapott rá választ. Ő 
azonban állhatatosan ostromolta tovább azt, akit szeretett. 

– És vajon még engemet is el akarnál magadtól küldeni? Vagy állhatatosságomat akarod 
próbára tenni? Minden bizonnyal ezt. Én azonban nem akarok elszakadni tőled. 

Még jobban összeszorította magán a tüskés övet. A fájdalomtól alig tudott már lélegzeni. 
– Tudom, hogy neked nincs szükséged éppen rám. Te diadalt fogsz aratni, egykor az 

egész világ a tiéd lesz, tele lesz templomaiddal és tieiddel, dicsérni fognak napkelettől 
napnyugatig. De most még kevesen a tieid. Olyan kevesen, hogy, kérlek, ne taszíts el, 
engedd, hogy egyedül a tied legyek. Tedd, hogy egyedül a tied legyek, én ragaszkodom 
ahhoz, hogy a tied legyek! 

A szíve kezdett fellágyulni az érzelmek édességétől, mint a forró viasz. De a padló, 
amelyen térdelt, egyre hidegebb lett, és ő egyre jobban fázott. 

– Csak hadd fázzam! Csak legyen egyre hidegebb körülöttem. Én azonban mindaddig 
foglak ostromolni, míg jelét nem adod, hogy elfogadsz, míg tanácsot nem kapok tőled, mit 
tegyek. 

A függönyök lebegni kezdtek, a szél nyomása keresztülhatolt az ablakok bezárt fatábláin 
is. 

– Hallgasd a hangomat. Kicsiny vagyok, fiatal és tudatlan. De bármilyen gyönge és 
bizonytalan vagyok, itt akarok lenni teelőtted. Szeretném, ha úgy hallgatnál, mint valami 
éneket. Azt súgja valami, hogy egykor zenekarok fognak zengeni dicsőségedre, énekkórusok 
énekelnek, de én meg akarom előzni mindnyájukat, a szívem örökké akar neked énekelni. 
Akármilyen kicsiny is, nem lehet, hogy ne akard hallani. 

Ekkor úgy tűnt fel neki, mintha a levegőben halk hárfapendülések hallatszanának. 
Halk hárfapendülések, amik eleinte csak tétován hallatszanak, de nemsokára tele lesz 

velük a levegő, azután úgy tetszik, mintha aranyfényű hárfahúrok tengere hálózná be 
körülötte a levegőt. S ő ott lebeg az aranyló és zengő húrok közt, boldog elragadtatással. A 
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húrokon hófehér kezek járnak fel és alá, és a zene kimondhatatlanul édes. Ekkor elkezdett 
sírni a boldogságtól. 

Elkezdett sírni, s mint ahogy szeméből a könnyek, a szívéből más hangok kezdtek 
előömölni, olyanok, mint amik az orgona ércsípjaiból hullanak ki, s a következő pillanatban 
elkezdte ringatni az orgonazúgás hömpölygő tengere. 

 
Ugyanebben az időben Orbán pápa is imádkozott. Diakónusai már pihenőre tértek, ő 

maga azonban fennmaradt, és szentségimádást akart végezni egész hajnalig. Öreg volt és 
azonkívül fáradt, egész nap dolgozott. Az ázsiai püspököknek kellett írnia, mert ott nemcsak 
az üldözés pusztított, hanem az eretnekség is. Ezen aggódva imádkozott, amikor úgy tűnt fel 
neki, mintha aranyból sűrűn szőtt húrok szövődnének az oltár felett lebegő ezüst galamb 
köré. Először azt hitte, hogy a mécsesek fényének szálai, amiket az ő öreg s a görög betűktől 
égő szeme mutat így. De nem úgy volt, mert egyszerre csak, mint a vihar, elkezdtek zúgni a 
hárfahangok. Ez olyan volt, mintha álmodnék, s valóban, nem látta maga körül a 
katakombaüreg homokkövét, hanem csak a csodálatos tüneményt és csodálatos hangokat. 
Ekkor aggódni kezdett, hogy valami érzéki csalódás játszik vele, s az nem Istentől van. Vajon 
mi az? 

Anélkül, hogy kimondta volna ezt a kérdést, meg is kapta rá a választ. 
– Íme, az Isten szolgálólányának, a tisztaszívű Caeciliának imádsága Jézus Krisztus előtt. 
Úgy szól, mint a hárfahúroknak ez a tengere. 
Ezt egy csengő és ujjongó hang kiáltotta bele a hangok kimondhatatlanul édes viharába és 

hozzátette még: 
– Boldogok a tisztaszívűek! 
– Boldogok a tisztaszívűek! – kiáltotta ezer és ezer hang, s a kiáltás mint a vízbe dobott 

kő hullámgyűrűi terjedt bele a fény és a zengés tengerébe, a hangok egyre mélyebben és 
mélyebben ömlőek lettek, olyanok, mintha óriási orgonasípokból törnének elő. 

– Íme, az Isten szolgálóleányának, Caeciliának áldozatra kész szíve énekli Istennek! – 
kiáltotta újra az előző hang. – És örökké énekelni fogja. 

– Örökké énekelni fogja! – mondta a titokzatos visszhang újra ezer szóval, és Orbán pápa 
a következő pillanatban ott találta magát újra a katakombák sötét mélyén, ahol csak néhány 
parányi mécses égett az oltár közelében, s felülről, az eső miatt átázott katakombaboltozatról 
nagy vízcseppek hulltak alá ütemesen. 

 
Caecilia azonban még úgy maradt, körülfonva a titokzatos hangok árjától. 
– Ezek a te hangjaid! – figyelmeztette őt egy csengő hang. – Így szólanak! 
Caecilia hallgatta a csengő zúgást és tele volt boldog alázatossággal. 
– Uram, én nem vagyok erre méltó, hogy azt így fogadd. 
Amit gondolt, az azonnal zenévé válott, és zene volt az is, ami válaszolt neki. 
– De így fogadom! Így fogadom a te örömedet és áldozatodat. Így fogadom mindazokét, 

akik követnek téged. De mivel te az elsők között vagy, nemsokára te leszel a jelképe annak az 
éneknek, amelyet az én egész Egyházam énekel nekem. Még csak egy kevés idő és 
nemsokára nem lesz mise a földön, amelyben meg ne említenék a te nevedet. 

– Uram, én telhetetlen vagyok! Minél többet adsz, annál többet akarok én! Mondd meg, 
hogyan teszed ezt. Mondd meg, hogy mit tegyek most abban az ügyben, amelyben tehozzád 
menekültem. 

– Lásd! – mondotta boldogan a hang, mint ezer ezüst és arany csengő zenéjének vihara. S 
a következő pillanatban Caecilia széttárt karokkal, ujjongva felsikoltott: 

– Praxedis! 

  



24 PPEK / Pécsi Tamás: Tűz és kard felett 

Valóban, vértanú dajkája állt előtte. Ugyanaz az édes, kicsiny alak, amilyen életében volt, 
ugyanaz a barna arc, finom, egyszerű vonások. Széttárta karját és ránevetett Caeciliára. A 
következő pillanatban hatalmas és fenséges angyallá változott. 

– Védelmezni foglak! – kiáltott fel oly hatalmasan, mint a szél sikolya és mint a láng, s 
aranyló lángoszloppá lobbanva távolodott bele az űrbe, rohanó fényvonalat vonva maga után, 
s a messzeségből harangozott vissza a hangja. 

– Melletted leszek Isten parancsára! 
Caeciliának nem volt ideje magához térni, mert egy gyöngéd, halk és nevető hang 

suttogta mellette: 
– Én is! 
Caecilia felkiáltott: 
– Anyám! 
Valóban anyja állt ott, aki halálos ágyán lett keresztény. S ő is angyallá és lángoszloppá 

lobbant ugyanúgy, mint Praxedis és felkiáltott: 
– Ne félj! – És meg ezt: – Tarts ki! – És újra: – Boldogok a tisztaszívűek! 
Caecilia látta még, hogy az angyali seregek kórusa hogyan énekli azt, s nemsokára ott 

találta magát újra szobájában, félig megfagyva, a magánál őrzött Oltáriszentség előtt. 
Odakünn már virradt az őszi reggel, ő pedig boldogságában újra buzgó szentségimádásba 
kezdett. 
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Ötödik fejezet: Valerianus ékszerei 

Délután megérkezett Valerianus esküvői ajándéka: egy ezüst ládácska, tele drágakövekkel 
és ékszerekkel, amelyeket az ősök gyűjtöttek még és ajándékoztak feleségüknek. Valerianus 
ezt anyjától örökölte. 

– Próbáld fel! – parancsolt rá apja Caeciliára, de ő maga nem várta meg, míg Caecilia 
felrakja az ékszereket, hanem elment, hogy a házasságot bejelentse a császári udvarban. Ez 
fontos volt. Septimius Severus féltékenyen ellenőrizte a római arisztokraták minden lépését, 
és megtörtént, hogy nem egyezett bele túlságosan nagy vagyonok egyesítésébe. 

Azonnal kihallgatást kapott. 
A császár, az óriástermetű hajdani közkatona, komoran, rosszindulatúan hallgatta a 

bejelentést. A kihallgatás az Aranyház császári dolgozószobájában történt, a császár asztala 
mellett ült, írásai felett, és szúróan szegezte szemét az öreg, elegáns arisztokratára. Nem 
tetszett neki az ügy, de nem volt semmi olyan kifogás, amit a jogosság látszatával fedezhetett 
volna. A császár tudomásul vette a bejelentést, és elbocsátotta Caeciliust, de utána azonnal 
kihallgatásra idézte magához a prefektust, Almachiust. 

A prefektus ugyancsak Róma kormányzója és a testőrség parancsnoka volt, de általában 
őt tekintették a császár helyettesének, és mindenki félt rideg, komor, kegyetlen energiájától. 
Általában azt hitték, hogy a császár keresztényüldözési mániáját Almachius éleszti, s azt is 
suttogták róla, hogy Septimius Severus után ő maga szeretne császár lenni. Mindenesetre 
igyekezett összeköttetéseket és vagyont szerezni, különösen a gazdag keresztények 
vagyonának elkobzásával. Talán leggazdagabb embere lett így a birodalomnak, de piszkosan 
fösvény volt, s még nagyobb vagyonra éhes. A császár azonban nem tudta nélkülözni őt. 

Amint Almachius értesült az ügyről, azonnal felneszelt. A Valerius- és a Caecilius-
vagyon egyesülése? Mind a két család dúsgazdag, az igaz. De mind a kettő hűséges volt a 
császárhoz eddig. Nem, azt nem lehet mondani, hogy ártalmas emberek lennének. Bár jó lesz 
figyelni őket. Különösen azok a Caeciliusok olyan meghúzódva élnek, hogy 
kereszténygyanúsak. Majd utána nézet, van egy embere, volt keresztény, bizonyos Priscus 
nevű, azzal szokta a hasonló helyzeteket kikémleltetni. 

Amikor hazament, sokáig gondolkozott egy különös ötleten. Mi lenne, ha a házasság és a 
két család vagyonának egyesítése után jönnének csak rá, hogy keresztények? Az, hogy 
egyszerre kobozhatná el a két egyesített vagyont. Csábító kilátás! Addig legjobb lesz békében 
hagyatni őket. S buzgalmában saját kezűleg írt meleg hangú gratuláló sorokat Caeciliusnak, 
akit jól ismert, és sürgette, jó lesz minél hamarabb megkötni a házasságot. 

 
Caecilia pedig azalatt ott állt szobájában a felnyitott ezüstládika előtt. Az ékszeres ládából 

tarka ragyogással tört elő a drágakövek tüze. 
Voltak ott sokkönyöknyi hosszú gyöngysorok, amelyek gyengéden égtek, mint sápadt 

csillagok, átlátszó gyémántok, arany- és ezüstfüggők, karcsatok és kösöntyűk. Súlyos dísz, 
amellyel egy férfi szerelme ruházta fel őt. De apja parancsa parancs, és ő felrakta magára az 
ékszereket. 

Így, amint illett, felékszerezve ment ki vőlegényét és leendő sógorát fogadni, amikor azok 
megérkeztek, s jelentették neki, hogy ott várakoznak rá az átriumban. 

A szökőkút vize lágyan suhogott, mögötte pedig összehullt az átriumba vezető ajtó 
bíborfüggönye. Megállt a vörös és kék liliomok között, s a bíbor háttér kiemelte, milyen 
sápadt. Róma még nem látott soha sápadtabb menyasszonyt. A két férfi felállott, és elfogódva 
bámulták meg őt. Az, aki belépett az ajtón, nem a gyermekleány Caecilia volt, hanem 
Caecilia, az úrnő, súlyosan megterhelve arannyal és ezüsttel, drágakövek színes tüzével. 
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Hajába illesztette a Valeriusok asszonyainak aranykarikáját, fülében gyémántok és rubintok 
tündököltek, öve igazgyöngy volt, csuklóján arany karcsatok. És nagyon szomorú volt, 
félelmetesen, súlyosan szomorú. 

Ekkor megkérdezte félénken és elfogódva Valerianus: 
– Mért vagy olyan szomorú, Caecilia? 
És Caecilia így válaszolt: 
– Azon gondolkodom, hogy ezeknek az ékszereknek árát oda lehetne adni Róma 

szegényeinek! 
Valerianus nem tudott válaszolni, mert belépett Caecilius, és az esküvő előkészületeiről 

kezdett beszélni. Az esküvőt már harmadnapra meg akarta tartani. De a tervezgetések alatt ő 
is megbámulta Caeciliát a maga súlyos, szomorú díszeiben. A sápadt arc két oldalán átlátszó 
tűzzel tündököltek a gyémántok. Gyönyörű volt. 

– Olyan vagy, mint édesanyád, amikor fiatal volt – mondta neki. De volt egy a 
Valerianus-féle ékszerek között, amely furcsa és kényelmetlen érzéseket idézett fel bennük, 
egy szorosan a nyakra ülő rubintsor. A sötétedő átrium félhomályában úgy tetszett, hogy a 
fehér, karcsú leánynyakon vörösödő vékony sáv véres vonal, amit a hóhér bárdja ejtett. 
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Hatodik fejezet: „Cantantibus organis” 

Az esküvőn ott volt az egész előkelő Róma. Igen, a régi arisztokrácia ilyen alkalmakkor 
megmutatta pompáját és eleganciáját a felkapaszkodott császár rabszolgákból 
felkapaszkodott udvaroncainak. És mivel erre már rég nem volt alkalom, Róma még sohasem 
látott eddig olyan káprázatos esküvői ünnepséget, mint Caeciliáét és Valerianusét. 

Azon az estén az öreg Caecilius-ház úgy felújult és felragyogott, mintha ő maga volna a 
menyasszony. A palota a lámpák tűztengerében állt, minden oszlop tele volt aggatva drága 
keleti szőnyegekkel, a mennyezet örökzölddel, az óriási csarnokban, különösen az átriumban 
a rokonság és jóbarátok szorongtak, az átriumba emelvény volt beépítve, rajta zenészek és 
táncosnők. 

A hangszerek próbálgatásának halk, melodikus zaja átzengett a szőnyegajtókon, be 
Caecilia öltözködőszobájába, ahol éppen azokat az ékszereket adták fel rá, amelyeket 
tegnapelőtt is oly kedvetlenül viselt. 

Egyébként ma is kedvetlen volt, feltűnően sápadt. Ruháinak felöltésénél nem engedett 
senkit sem segíteni, hogy észre ne vegyék a szöges övet dereka körül. Éppen oda, ahol ruhája 
alatt a szöges öv húzódott, kellett illesztenie a Valerius-ház asszonyainak arany övét. Ez 
hihetetlenül finom egyiptomi aranyműves munka, hajszálvékony aranyfonalakból szőve, 
olyan finoman, akár a csipke. Sápadt arca körül, akár a tűz, szikráztak a függő gyémántsorai. 
Senki sem tudta, hogy mivel készült az esküvőre, eljegyzése napja óta nem evett. S most, 
hogy készen volt, kiküldött mindenkit a szobájából, és hallgatta a hangszerek hangolásának 
beszűrődő zaját. 

Lágy hárfa- és kemény citerapendülések hatoltak át a szőnyegeken, közben-közben bele-
belebúgott a víziorgona méltóságos hangja. 

– Földi dal – gondolta magában s átfigyelt arra a dalra, amelyet két nappal azelőtt hallott. 
Elég volt behunynia szemét, hogy lássa a húrok zengő és lángoló tengerét, s hallja a túlvilági 
orgonákat. 

– Minden orgona téged fog dicsérni – hallotta a titokzatos hangot –, ha ezeket a földi 
orgonákat nem veszed észre. 

S ebben a pillanatban teljes erővel felzúgott odakünn a zenekar. Közeledett a vőlegény. A 
hárfahangok úgy zúgtak, akár az ezüst vizek, a kitharák csengtek és sikoltottak, a kis 
kéziorgonák dallamosan zúgtak s megszólalt az énekesnők aranyhangja. Görögül énekeltek, 
Alkaios egyik esküvői dalát. 

A függönyök szétcsapódtak, megjelentek selyembe öltözött szolgálóleányai, hogy 
kövessék a terembe. Intett nekik, hogy egy pillanatra várjanak. Azok vártak, ő pedig 
behunyta szemét, még egyszer akarta hallani a másik zenét. És ezt suttogta közben: 

– Te tudod, Uram, mennyire a tied vagyok. 
Amikor felnyitotta szemét, újra ott találta magát öltöztetőszobájában, amely tele volt 

másokkal, a szétvont ajtófüggönyön túl a kivilágított folyosó lángolt, mint valami tűzben égő 
torok, belőle a földi élet csapott be, édesen és hízelkedően. 

Közrefogták és elindultak vele, bele a tűzbe és a zenébe, a hófehér fényekkel sugárzó 
átrium felé. Amikor belépett, felzúgott a meglepetés moraja. A sápadt leány, talpig 
hófehérben, a Valerianus-ház súlyos és híres ékszereinek tömegétől ragyogva, szinte 
roskadozva alattuk… Ilyen szépet keveset látott Róma. A zenekar hangszerei és az 
énekesleányok ujjongva sikoltottak, a görög dal új strófája éppen a palota termébe belépő 
menyasszonyról szólt. 

Szemközt azonban már közeledett a vőlegény is. Ha a menyasszony tetszett, abban is 
megegyeztek a vélemények, hogy Valerianusnál rokonszenvesebb vőlegényt is keveset láttak. 
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Fehér tógában, fénylő fürtökkel, rózsákkal megkoszorúzva jött, a szemei ragyogtak az 
örömtől. 

Egymáshoz vezették őket a terem közepén, s az esküvői menet elindult, végig a 
menyasszony házán a kijárat felé, ahol a belső udvaron a gyaloghintók várakoztak rájuk és az 
ünneplő menetre. Virágok, fáklyák, hangszerek… 

A menet végigvonult Róma utcáin a Valerius-palota felé, az esküvőnek itt kellett 
megtörténnie. Az utcák tele voltak néppel, az előcsarnokok magas lépcsőzetén, oszlopok 
talapzatán mindenütt kíváncsiak tolongtak. Itt-ott szegényes és tisztaruhás csoportok, 
amelyek merően nézték a menyasszonyt. Az viszonozta a néma üdvözlést és szemének 
pillantása kért: „Imádkozzatok érettem!” Azoknak pillantása pedig válaszolt: „Imádkozunk!” 
Keresztények voltak. 

 
A Valerius-palota úgy ragyogott feléjük, mintha lángfalakból állana. Lámpasorai mereven 

tündököltek, feljáratánál ott álltak a ház rabszolgái, díszöltözötten. Valerius szállt ki először, 
megvárta Caecilia gyaloghintóját, kisegítette őt onnét. Caecilia lábai vörös szőnyegre léptek. 

Ebben a pillanatban odabenn sikoltott fel a zenekar. Senki sem tudta, miért hunyja be 
szemét egy pillanatra a menyasszony. Azután vőlegénye oldala mellett felhaladt az 
előcsarnok lépcsőin. Amikor a küszöbhöz értek, apja és Tiburtius vártak rá, ők voltak az 
esküvő hivatalos tanúi, előttük történt meg a szertartás, a menyasszony elmondta a formulát, 
amelyben hűséget fogad a férfinek, aki eddig vőlegénye volt, ettől a pillanattól kezdve jogilag 
férje, s a vőlegény átemelte küszöbén a Valerius-ház új úrnőjét, akire és a díszes, óriási 
vendégseregre odabenn az esküvői lakoma várt és az esküvőzenekar hangáradata. 

Caecilia azonban nem azt hallgatta. 
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Hetedik fejezet: Valerius kíváncsi 

A lakomának vége volt, a vendégsereg szétszéledt, a mécsek kiégtek, Valerianus és 
Caecilia kikísérték a kijáratig Caeciliust és Tiburtiust. Azután visszatértek az átriumba. 

Az óriási teremben több sorban húzódtak a lakoma asztalai, még tele az utolsó fogás 
gyümölcseivel és édességeivel, eltakarítatlan edényeivel, boraival, a mennyezetről 
virágfüzérek lógtak alá, a zenekar emelvényén néhány ottmaradt fuvolás aludt, a legvégső 
percig szolgálatban levő rabszolgák közül is aludt egy-kettő, háttal a falnak dőlve, a terem 
sarkaiban. A mécsesek hidegen füstölögtek, csak gyéren szerteszórva égett néhány gyertya. 
Félsötét volt. 

Valerianus rámosolygott Caeciliára. 
– Ez ettől kezdve a te házad és mától kezdve te rendelkezel itt. 
Caecilia visszamosolygott. 
– Nem lesz nehéz. A mi házunkban is én voltam eddig az úrnő. 
Valerianus akkor komoly lett. 
– Örülök, hogy ilyen szép úrnője van a házamnak. Szép és különös. 
– Semmi különös nincsen bennem, Valerianus – mondta Caecilia szelíden. – Csak majd 

egy dologról kell mondanom valamit. 
– Óh – mondta sápadtan Valerianus –, dehogynem vagy te különös. Én félek is az én 

különös úrnőmtől. Hiszen észrevettem, mikor szótlanul ültél mellettem a lakoma alatt a 
zenében, valahová máshová és másfelé figyeltél. 

– Igen – vallotta be Caecilia –, másfelé figyeltem. Valerianus, mondanom kell neked 
valamit. 

– Mondd! – szólt Valerianus. – Megígérem, hogy akármit mondasz, örömmel hallgatom. 
Caecilia szemében öröm villant fel. 
– Megígéred? 
– Megígérem – fogadta Valerianus. 
– Valerianus, férjem, meg kell mondanom, hogy én keresztény vagyok. 
– Nem bánom. Különben is tudtam, beszéltem róla apáddal. S tulajdonképpen örülök is 

annak, hogy keresztény vagy. Tudom, hogy a keresztény asszonyok mind hűségesek. 
– Igen, hűségesek. Én is hűséges vagyok. Ismered-e a keresztények hitét, Valerianus? 
– Nem ismerem. Tudom, hogy bizonyos Jézus Krisztust tiszteltek. 
– Jézus Krisztust, aki Isten egyszülött fia. Sokat fogok majd neked róla beszélni. De nem 

csak tiszteljük, hanem szeretjük is. 
Valerianus bágyadtan mosolygott. 
– Ez különös. Nem hallottam arról, hogy akármelyik istenséget is szeressék alattvalói. De 

beszélj tovább! 
– Mi szeretjük. Szeretjük olyan erős szeretettel, hogy nem hasonlítható semmi ahhoz a 

szeretethez. Még a férj és feleség szeretete sem. És ő is szeret minket. Hogy az iránta való 
szeretetemet megőrizze, hatalmas angyalokat állított oldalam mellé. Most is itt vannak 
mellettem. 

Jobbra-balra nézett, s látszott rajta, hogy valóban látja is azokat, akikről beszél. Valerius 
hátralépett két lépést. 

Amit Caecilia mondott, az komolyan hangzott, s volt benne valami félelmetes az üres 
teremben, a gyér fények, félsötét és az alvó rabszolgák között. Nem lehetett benne kételkedni. 

– Ezért láttalak téged olyan titokzatosnak. 
– Ezért! 
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Nyugtalan csönd volt, néhány kilobbanó mécses sercegett csak, az elhervadt virágok 
kábítóan sűrű fonnyadásszaga egészen betöltötte a levegőt. Valerianus komor lett. 

Az egész esküvő alatt érezte Caecilia körül a különös és túlvilági titkot, elfogódott volt 
vele szemben akkor is, most is. Amit Caecilia mondott, az alapjában véve meg sem lepte. 
Nem tudta, mit érezzen. Caecilia lehunyt szemmel állt előtte, és ajkai lassan mozogtak. 
Valerianusért imádkozott. És Valerianus engedte, hogy lelkében felülkerekedjék az először 
megmozduló érzés, a csodálat, megilletődöttség és kíváncsiság. 

– És láthatnám-e azokat, akik melletted vannak? Szeretném látni őket! 
Caecilia ekkor közelebb jött hozzá. 
– Valerianus – mondotta kedvesen –, köszönöm azt az örömet, amit okoztál. Fáradt vagy-

e? 
Valerianus szemei égtek az álmatlanságtól, hiszen már virradt. De Caecilia kérésére 

elmúlt minden fáradsága. 
– Nem! Nem vagyok fáradt. 
– Akkor menjünk fel a tetőre, Valerianus. A hajnal ma nem hideg, s a levegő tiszta ott. 

Ott azután beszélni akarok neked valakiről, akit te is meg fogsz szeretni, Jézus Krisztusról. És 
amikor már hiszel, s eleget tanítottalak, elmész Orbán pápához és megkeresztelkedsz. 

– És azután? 
– Azután látni fogod azokat, akik mellettem állnak. 
A tetőnyíláson át gyöngéden és lágyan kéklett be már a virradat. 
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Nyolcadik fejezet: Almachius kíváncsi 

Almachiust nem hagyta nyugodtan a dolog: Caecilia és Valerianus ügye. Nagyszerű fogás 
lenne, ha keresztények lennének: mindkét családnak óriási birtokai vannak. Etruriától 
Apoliáig; gazdag búzatermő területeik Szicíliában. Valerianusnak azonkívül óriási birtokai 
Keleten… Ha csak kis részét tudja mindezeknek megtartani sajátmagának, akkor is 
hatalmasan növekszik vagyona. Elő csak azzal az áruló kereszténnyel, Priscus-szal! Az majd 
megmondja! Két legionáriust azonnal kiküldött hozzá a külvárosi sikátorba, hogy azonnal 
idézzék be hozzá. 

Almachius alapjában véve utálta Priscust. Az áruló: a maga külsejében is silány és satnya 
emberke volt, vézna külsővel, meggyötört, bizonytalan és ellenszenves arccal, a tartása 
görnyedt, a hangja bizonytalan. Éppen azért nagyon elcsodálkozott, amikor a két légionárius 
elébe hozta Priscust. 

Ez a Priscus egészen új ember volt, egészen más, mint akit eddig ismert. Ruhái és arca 
tiszták voltak, pillantása nyugodt, az arcvonásai mélyebbek és zártabbak; az egész ember 
nagy változáson ment át. Almachius csodálkozva nézte őt. 

Kiküldte a légionáriusokat, azután fel és alá sétált néhányszor az óriási dolgozóteremben. 
Hm, ez a Priscus úgy látszik szépen megszedte magát eddigi árulásaiból, vagy talán 
lekenyerezték az árulásaitól megrettent keresztények, többet adnak neki, mint amennyit ő 
fizetne… Mást el se tudott képzelni. Mindenesetre Priscust ebben az ügyben nagyobb 
pénzösszeggel kell megvesztegetni, mint eddig. Azért tehát ezen kezdte. 

– Ide hallgass, Priscus! – mondta neki barátságosan. – Eddig már sok szolgálatot tettél 
nekünk, elsősorban a császárnak, éppen azért, már neki is megemlítettelek. Az, hogy 
rendelkezésemre álltál, neked magadnak is hasznos volt, látom egészen rendbe jöttél. Most 
ismét meg akarlak bízni valamivel, ugyancsak fontos üggyel, éppen ezért a fizetségedet is 
jóval magasabban szabom meg, mint eddig. Abból, amit kapsz, szép földecskét, csinos majort 
vehetsz akárhol, eltűnhetsz Rómából és nyugodtan élhetsz, nem félsz keresztény testvéreid 
bosszújától! 

– Ettől eddig sem kellett félnem! – mondta méltósággal Priscus. – A keresztények nem 
ismerik a bosszút! 

Almachius hangot változtatott. 
– Az csak nekik rossz! – mondta élesen. – Ha ismernék, már régen elbántak volna veled, 

ártalmatlanná tettek volna… Azonban ha ők nem ismerik a bosszút, mi ugyancsak ismerjük. 
Felhasználjuk az árulót, hogy használjon nekünk, de bosszút állunk rajta, ha látjuk, hogy 
minket árul el… Vigyázz magadra! 

Priscus hallgatott. Vonásai semmit sem árultak el. Megrettent volna talán? Valószínűleg. 
Almachius újra visszatért az ígérgetéshez. 
– Amit előbb mondtam, azt ma is állom. 
Nagy jutalmat kapsz, és többé nem kívánok tőled semmi szolgálatot. S maga a császár 

kívánja tőled, hogy mondd meg, keresztények-e Valerianus és Caecilia, akik most ünnepelték 
egybekelésüket. S ha keresztények, vezess a nyomukra, hogy a császári vizsgálat éppen 
babonájuk gyakorlása közben érje őket, s gyorsan, fölösleges időveszteség nélkül lehessen 
bűnüket rájuk bizonyítani és elítélni őket. 

Halálos csönd volt a teremben. Priscus mélyen hallgatott, de a szíve olyan rémülten vert, 
hogy Almachius hallotta dobogását. Gúnyosan mosolygott, s szemei mint a tőr szegeződtek 
Priscus felé. 

– A madár csapdába esett! Hát visszaestünk a régi babonába, Priscus?! Ismerlek 
benneteket, keresztényeket! Ugye „megtértél” és nem akarsz újra áruló lenni. Legszívesebben 
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azt mondanád, hogy azok, akikről kérdezlek, soha nem voltak keresztények. De az hazugság 
lenne, és te nem akarsz bűnt elkövetni. Tehát hallgatsz. De jól tudod, hogy éppen hallgatásod 
leplezi le őket! Tehát Caecilia és Valerianus keresztények. 

Priscus továbbra is hallgatott. 
Úgy érezte magát, mint valami gonosz, keserű présben, de nem volt hátra más, mint 

hallgatni. Hallgatni, akármi is lesz. Sem hazudni nem fog, sem feladni őket, mást nem 
választhat. Így még talán megmentheti őket, mert a gyanú miatt még nem indíthatnak eljárást 
Caecilia ellen, csak akkor, ha bizonyíték van ellenük. 

Így nem volt hátra más, mint makacsul lezárni ajkát, s Almachius komor, hideg, 
fenyegető szemekkel nézte őt. 

– No, látom már, reszketsz! – szólt végre gúnyosan. – De semmit se félj! A hajad szála se 
görbül meg! 

Priscus tagjaiban felengedett a görcs. Ekkor Almachius gyorsan, ravaszul és lenézően 
hozzátette: 

– Ha beszélsz! 
De Priscus nem beszélt. Hiába próbálkozott meg azután Almachius akármivel. Hiába 

hívta be a hóhérokat tüzes serpenyőkkel és kínzóeszközökkel. Priscus reszketett ugyan, de 
félelme felett, kínoktól való rettegése felett vas lélekkel uralkodott. Caecilia arcát és 
pillantását látta maga előtt, amint beteg feleségére néz… s ez a pillantás, a gyöngédség és erő 
együvé olvadt édessége erőt adott neki ahhoz az elhatározáshoz, hogy minden kínt elvisel, 
hogyha kell. 

Almachius pedig kelletlenül gondolkozott közben. Priscus még kellett neki, ki tudja, 
miért és mikor lesz rája szükség… Végre az arca felderült: a legjobb lesz, ha szabadon 
engedi. Ha Caecilia és Valerianus keresztények, akkor Priscus bizonyára azonnal hozzájuk 
siet, értesíteni őket, hogy gyanú alatt vannak. Legjobb, ha elengedi. Azért, amikor már 
minden módon agyonrémítgette Priscust, szeszélyesen és hirtelen felengedett. 

– No, látom, nem tudok erőt venni rajtad! Tudod mit? Elmehetsz! 
Priscust majdnem leverte lábáról a meglepetés. El se akarta hinni, és el sem tudott 

mozdulni helyéről. Almachius parancsára a katonák dobták ki. Az előcsarnokban még sokáig 
lihegett és reszketett, végül eliramodott, óvatos kerülőkkel a Valerianus-ház felé. Azt már 
nem vette észre, hogy Almachius parancsára többen is követték álöltözetben, és nem 
tévesztették szem elől. 

A kémek valóban látták őt bemenni Valerianus palotájába. Nem volt benn sokáig, 
nemsokára kijött, s egy magas, sötétköpenyes férfi volt vele, maga Valerianus. Az egyik kém 
azonnal Almachiushoz sietett, jelenteni ezt a prefektusnak. A másik pedig követte őket. 
Sietős léptekkel mentek a Via Appia felé, ki az országútra, s ott eltértek a kőbányák és a 
keresztények földalatti sírhelyei felé. Eltűntek, és sokáig nem jöttek elő. De a kém megvárta 
őket, s hazafelé is követte őket mindvégig. Azután ő is a helytartóhoz sietett. 

Almachius nevetett. Keresztények! Hát persze, hogy keresztények! 
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Kilencedik fejezet: Az angyal megjelenik 

Amikor a második nap is eltelt Caecilia és Valerianus esküvője óta, s a két nap alatt 
Valerianus buzgón hallgatta Caecilia beszédét és tanítását a keresztény hitről, Valerianusnak 
nem volt hőbb vágya, mint hogy megkeresztelkedjék! 

A régi Valerianus, aki nem volt ugyan rossz ember, de csak a földdel törődött, teljesen 
eltűnt, az új Valerianus Krisztus alázatos híve volt, aki a túlvilágban való hit csodálatával állt 
Caecilia előtt, mert az megnyitotta számára a titokzatos kapukat. 

– Minél előbb szeretném felvenni a keresztséget – mondta Caeciliának. – Tudom, milyen 
veszélyes ezt tenni éppen most, a legsúlyosabb üldözések alatt, de nem törődöm vele. 

A kapus lépett az átriumba, ahol beszélgettek, s egy Priscus nevű embert jelentett, aki 
sürgősen beszélni akar velük, illetőleg Caecilia úrnővel. A kapus nem akarta beereszteni, de a 
látogató oly hosszasan követelődzött, hogy a kapus jónak látta legalábbis jelenteni! 
Valerianus természetesen nem tudta kiről van szó, de Caecilia igen, és azonnal rosszat sejtett. 

– Ereszd be! – parancsolt rá a kapusra, s a következő pillanatban lihegve lépett be Priscus, 
s roskadt térdre előtte. 

– Úrnőm, rossz híreket kell veled közölnöm. Almachius… – Nem tudta tovább folytatni, 
zokogásba tört ki, és sírva mondta el, hogy mi történt Almachius palotájában: mindkettőjükre 
gyanakszanak, hogy keresztények. Almachius feltűnő érdeklődéssel van az ügy iránt, 
valószínűleg a két gazdag család vagyonára pályázik! 

– Látod!–fordult Caecilia Valerianushoz sápadtan. – Máris kezdődik a próbatétel! 
Kitartasz-e szándékod mellett? 

Künn komor, felhős őszi délelőtt volt, az átrium borús és félhomályos, és félhomályban 
fehéren derengett Valerianus sápadt arca. 

– Kitartok! – mondta szilárdan. – Kitartok, és abban az órában akarok keresztény lenni, 
amelyben a gyanú árnyéka rám esett. Legjobb lenne, ha azonnal indulhatnék Orbán 
püspökhöz. 

Ez a keresztény testvérünk elvezethetne hozzá! 
 
Így történt, hogy Priscus, a megtért áruló, új keresztényt vezetett Orbán püspökhöz még 

azon a napon. 
A pápa majdnem sírt örömében. Egyetlen új hívő volt csak, egyetlenegy, de amióta az 

üldözések voltak, azóta egy sem jelentkezett. Ez volt az első, Caecilia érdeméből; vajon ad-e 
az Isten még újakat? Éppúgy örült Priscusnak is, akinek megtéréséről már hallott, s akit úgy 
fogadott, mint legszeretettebb fiát. Priscus fellélegzett: megérte, hogy olyan erővel kitartott 
ma Almachius-szal szemben. Még a vértanúságra is elég erősnek érezte magát ezután. 

Valerianus pedig – miután a keresztségi szertartás szerint ellene mondott a Sátánnak és 
minden pompáinak – megmerült a keresztelő-medencében, s mint keresztény ment haza, 
vagyis inkább úgy érezte, hogy angyalok viszik… 

 
Már alkonyodott, Caecilia ott imádkozott az átrium melletti kis szobácskában, amit a 

hatalmas palotában sajátmagának kiválasztott, s amibe hazulról hozatta el saját holmiját. 
A hír, amit Priscus hozott, aggasztotta. Fönséges és megragadó volt ugyan Valerianus 

fellobbanó buzgósága és kitartása, de az ember gyenge… erőt kért számára a 
megpróbáltatásban, amely rá fog szakadni. 

– Hallgass meg engem! – imádkozott teljes lélekből – legyen ő is egészen a tiéd, és ne 
pártoljon el tőled sohasem. Kész vagyok az ő hitéért és kitartásáért minden szenvedést 
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felajánlani, kérlek, fogadd el, és erősítsd meg őt kegyelemmel. Angyalaim, akiket mellém 
rendelt az Úr, álljatok most már őmellette is. 

Egészen leborult a földre, a szeme csukva volt, ezért nem is látta azt a fényességet, amely 
betöltötte a szobát, s amelynek derengésében hatalmasan és csodálatosan feltűnt mellette a 
két angyal alakja! 

 
Valerianus ezeket az angyalokat pillantotta meg, amint hazaérkezve belépett. Az első 

pillanatban olyan volt neki minden, mint valami álom: Caeciliának a földön térdelő és földre 
boruló alakja mellett a két sugárzó, hófehér oszlop, elmosódó, lágy körvonalakkal, fehér 
ruhában, meg-meglengő szárnyakkal. Megfélemledve térdelt le, s a halk zaj, amit keltett, 
felkeltette Caecilia figyelmét. Arrafelé fordult. 

Ott térdeltek egymással szemközt, Caecilián is fehér ruha, Valeriánuson is még a 
keresztség fehér ruhája, köztük az angyalok elmosódó, lágy sugárzása. Egyikük sem mert 
szólni. Valerianus szeretett volna mondani valamit, de Caecilia ajkára tette ujját, és úgy 
figyelmeztette, hogy most ne. S ekkor az egyik angyal elkezdett sugározni. Elkezdett egyre 
vakítóbb fénnyel égni, míg fehérebb nem lett, mint a hó, s akkor kinyújtotta a kezét 
Valerianus feje fölé. 

A kinyújtott kézben koszorú villant meg vörösen és fehéren, koszorú fehér liliomokból és 
vörös rózsákból. Valerianus a fején érezte a dús virágkoszorú súlyát, a következő pillanatban 
minden eltűnt. A kis ajtófüggönyön át látogató lépett be: az öccse, Tiburtius. 
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Tízedik fejezet: Tibertius megtérése 

Tibertius gratulálni jött bátyjának és Caeciliának, amint az a családtagok részéről illett: a 
harmadik napon. 

A palotát feltűnően szomorúnak és kihaltnak találta, a rabszolgákat különös arccal 
járóknak s bejelentés nélkül lépett be bátyja és Caecilia szobájába. Ott úgy tetszett neki, 
mintha valami villanás tűnt volna el a szeme elől, azután a félhomályban térdről felemelkedő 
két alakot látta. De az első, amit megérzett, a virágok illata volt. 

– Friss liliomok és rózsák októberben! – mondta vidáman. – Ki hallott ilyent Rómában? 
Ha tudtam volna, hogy ilyent lehet szerezni, elborítottam volna vele házatokat. Üdv nektek! 

A félhomályban különösnek tetszett előtte bátyja kedves, elmélyült mosolya. Valerianus a 
mécsest hozó rabszolgáért kiáltott, s leültette öccsét a kicsiny, finom színekkel befestett, apró 
szőnyegekkel tele szobában. 

– Megváltoztál Valerianus – mondta meglepődve Tiburtius. – Megváltoztál, ezeket a 
vonásokat azelőtt nem ismertem az arcodon. De nini, hol vannak a rózsák? És hol a liliomok? 

Csak most, a mécs éles fényében látta, hogy nincs itt semmiféle virág, pedig az illat, 
szinte kéken párologva ott úszott a levegőben. Valóban virágillat volt. S ekkor pillantása 
rátévedt Caecilia mosolygó arcára. 

– Nos, beszélj, Valerianus! – mondta Caecilia. – Beszélj csak bátran! Tiburtiusnak 
beszélhetsz. 

Valerianus töprengett egy kicsit. Mit mondjon öccsének? Nehéz lesz… Végül 
bevallotta… 

– Tiburtius, mi keresztények vagyunk! 
Tiburtius elcsodálkozott. 
– Azt eddig is sejtettem, hogy Caecilia az. De hogy te… Ezt mégis csak nekem kellett 

volna először megmondanod! 
– Hiszen úgyis neked mondom először! – nyugtatta meg Valerianus. – Csak néhány óra 

óta vagyok az. 
– Akkor hát ez történt veled – jött rá a titok nyitjára Tiburtius. – Ezért lett olyan különös 

az arcod, mert keresztény lettél. Milyen vidám és milyen mély! Nem félsz? Éppen most lettél 
keresztény, amikor… 

Valerianus félbeszakította. 
– Amikor a prefektus, amint hallom, melegen érdeklődik aziránt, vajon nem vagyok-e 

keresztény! 
Tiburtius megfélemledett. 
– Bátyám! Csak nem? Legalább egy ideig ne valld be. És azt mondják, hogy ezt az 

Almachiust meg lehet fizetni! Ne tedd azt, hogy amint ők hívják: vértanúnak menj az 
esküvőd után három napra… 

– Ha te tudnád, hogy ez lesz az én igazi esküvőm, hogy halálba megyek és kínzóeszközök 
közé! – kiáltott fel Valerianus. – Ez az én igazi menyegzőm, és ez az ennek a virágnak illata, 
amit érzel! Tiburtius, azt akarom, hogy azonnal keresztény légy te magad is. 

Tiburtius szinte rémülten nézte. 
– Azt akarom – szólt végül –, hogy Caecilia beszélje el mindazt, ami történt. Caeciliának 

kell elmondania, mert te nyugtalan vagy és össze-vissza beszélsz, ő pedig csak ül és 
nyugodtan mosolyog. Nos, Caecilia, beszélj! 

Caecilia fehér keze fellibbent a levegőbe, s a kereszt jelét vetette fölébük. A bronzmécs, 
amit a rabszolga felakasztott, ott égett felette a falon, a kellemes fény végigáradt arcán és 
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fehér ruháján. Mindkét férfi előtt úgy rémlett, de egyik sem merte kimondani, hogy arcából 
és ruháiból gyöngéd, derengő világosság áradt. 

– Elmondom! – mondta Caecilia. – Elmondok mindent, de előbb láss, Tibertius! 
Felállt, eloltotta a mécsest és most Tibertius megfélemlődve látta, hogy a belőle kisugárzó 

fényesség mint tölti be a szobát. Ott állott a fényben, kitárt karokkal és Tibertius letérdelt 
előtte. 

– Most már arról beszélj Caecilia, csak arról beszélj, hogy mit kell hinnem és tennem, 
hogy keresztény legyek. Az akarok lenni. 

– Ülj le! – mondta egyszerűen és kedvesen Caecilia. S a következő pillanatban elkezdett 
beszélni. 
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Tizenegyedik fejezet: A vértanúság rózsakoszorúja 

Én is megyek Orbán pápához! – kiáltott fel tüzesen Tibertius, jó két óra múlva, amikor 
Caecilia már sokat beszélt. – Legjobban szeretnék most menni, most azonnal. Legjobban 
szeretnék már ebben a pillanatban megkeresztelkedni. 

Künn siető lépések tartottak az átrium felé. 
– Tiburtius – mondta Caecilia –, ezzel az erős vágyakozással és a vérrel, amit nemsokára 

ontani fogsz, máris keresztény vagy. 
Egy rabszolga lépett be sápadt arccal és mécsessel. 
– Uram! – fordult Valerianushoz – Maximus tiszt úr, barátod van itt. A hangja egészen 

fakó volt s megremegett, amikor hozzátette: 
– Katonákkal. 
Künn valóban felhangzottak egy megvasalt katonai saru léptei. Maximus, Valerianus 

ifjúkori barátja közeledett, de mennyire más léptekkel, mint azelőtt! Lépései most szinte 
csikorogtak a márványkockákon, s mikor félrevonta a függönyt, látszott, hogy az átrium 
másik végében katonacsapat tartózkodik. A fáklyafényben odavillantak a sisakok és a kardok. 
Maximus komor arccal lépett be. 

Valerianus elébe sietett. 
– Ne is szólj! – kiáltott Maximusnak. – Felesleges, hogy beszélj. Tudom miért jöttél, s 

előre is bevallom, már neked, hogy keresztény vagyok. 
Maximus megdöbbent. 
– Megijeszt az, amit mondasz, Valerianusom! Valóban azért jöttem, hogy a prefektus elé 

kísérjelek, de nem hittem volna, hogy téged is elért volna már ez a babona. Jaj Rómának, ha 
legjobbjai lesznek egymásután áldozatokká. Most mit tegyek? 

Most Tiburtius volt az, aki válaszolt. 
– Kísérd a prefektushoz. És mivel én magam is keresztény vagyok, veletek megyek! 
Caecilia megmozdult a háttérben. 
– Úrnőm – óvta őt gyengéden és udvariasan Maximus – vigyázz! Rólad is szó volt, de 

terólad azt mondta a prefektus, hogy nem kell hozzá vinnem. De Valerianust és Tibertiust 
elviszem, ne haragudj, hogy megrabollak tőlük. 

Intett, és a katonák közelebb jöttek. A fáklyák sercegve, szikrázva égtek, az átriumot 
övező ajtókból rabszolgák özönlöttek be, és sírtak, azok, akik keresztények voltak, önként 
akartak jelentkezni, de Maximus hangoztatta, hogy csak Valerianust és Tiburtiust viszi el. 

Mind Caeciliát nézték, aki hol sápadt, hol égő arccal állt övéi mellett, és most szilárdan 
szólt: 

– Isten veled, Valerianus! Légy erős, imádkozom érted. Isten veled Tiburtius! Eddig csak 
név és jog szerint voltál rokonom, most nem sokára az leszel vér szerint. Imádkozom érted. 

Maximus csodálkozott magában, hogy egy pillanatnyi felindulást sem árul el a hangja. 
Egészen nyugodt volt a viselkedése és a másik kettőé is, akik szintén nyugodtan búcsúztak el. 
Ha nem mondták volna meg, hogy keresztények, azt lehetett volna hinni, hogy a vád hamis és 
ők tudják, hogy fel fogják őket alóla menteni… 

 
Az úton Maximus csatlakozott foglyaihoz. Hogy a dolog ne keltsen feltűnést, nem 

láncoltatta meg őket, hanem úgy haladtak – amúgyis sötét volt egyébként –, mintha barátai 
csatlakoztak volna hozzá, s csak véletlenül vannak ott a kísérő katonák. 

– Mi vett rá benneteket tulajdonképpen erre a szerencsétlen dologra? – kérdezte tőlük 
szemrehányóan. – És éppen most, amikor legjobban dühöngenek az üldözések? Ha 
másképpen nem megy, legalább tagadjátok a vádat. Én szívesen megteszem, hogy nem tudok 
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arról, hogy nekem már bevallottátok, hogy keresztények vagytok. De azok ketten nem 
hallgattak rá. 

– Nem tehetjük meg, kedves Maximus! Vígy csak nyugodtan bennünket, ami történik 
velünk, az a legjobb, annál jobb nem eshetik! 

A római utcákon a borús estében is nyüzsgött a nép, keresztülhaladtak a szűk utcák 
mécsekkel kivilágított üzletei között, és közeledtek a prefektusi palotához, amely a császár 
palotájához állott közel. Az óriási épület feketén, némán, fenyegetően állott az estében. 
Körülötte, mint mindig, kíváncsiak csoportjai lődörögtek. A két előkelő ifjú, barátjuk 
társaságában, eddig még nem volt gyanús, de mivel a légionáriusok ide hozták őket, most 
feltűnt. Egyszerre szétterjedt a szóbeszéd, hogy két előkelő római ifjút azért fogtak el, mert 
keresztények – s alig tűntek el a katonákkal együtt az előcsarnokban, máris egész tömeg gyűlt 
a palota köré és kíváncsian várták a történendőket. 

 
Caecilia sötét lepellel talpig lefátyolozva, ott szorongott a tömeg között, amely az egyre 

mélyebbé váló éjszaka ellenére is egyre növekedett. Nem ismerték fel, és nem is törődtek 
vele, ide-oda lökdösték, ő pedig nyugtalan szívvel várt, mert a kihallgatás már órák óta 
tartott. S ott, elveszve a tömegben, hallva a kíváncsi, gúnyos és rosszindulatú megjegyzéseket 
a keresztényekre, a szíve elszorult. 

– Mind ilyenek ezek, Uram! – imádkozott keserűen. – Ilyenek az egész világon. A szívük 
olyan, mint a megostromolhatatlan vár, nem lehet bevenni. Vajon hogyan lesznek a tieid ezek 
a részvétlen és rettenetes szívek. Nem volt-e vakmerőség tőlem, ha arra gondolok, hogy 
segítek neked ezeket a szíveket bevenni? Milyen gyönge vagyok, milyen erőtlen, milyen 
kicsiny, hogyan tehetem ezt? És itt van ez a sötét palota, ahol ellenségünk székel. Milyen 
keserű nekem az a gondolat, hogy látszat szerint és ideiglenesen diadalmaskodik feletted! Te 
tudsz felette győzni hatalmaddal, de hogyan segítek neked én? Bocsásd meg, ha vakmerő 
voltam, és azt hittem, hogy megtehetem ezt, hogy telik tőlem. 

S mivel a szíve keserű és aggódó volt, behunyta a szemét. 
Ebben a pillanatban úgy tetszett neki, mintha vörös tűzfény derengene előtte, ostorozást 

hallana és férfihangokat. Jobban figyelt, és ekkor már tudta, hogy látomása van, és 
látomásában a prefektusi palota egyik szobáját látja. A következő pillanatban egész tisztán 
látta, hogy az ő ereje hogyan segít legyőzni a Rossz hatalmát a földön. 

 
Úgy tetszett neki, hogy a tágas és magas terem hátsó oszlopai között áll, és figyeli az 

előtte folyó jelentet. A látvány rettenetes volt, mert a hóhérok éppen a fiatal Tiburtiust 
kínozták: az ott feküdt a kínzópadon, és a testét izzó vassal sütögették. Arca véres, 
irtózatosan megkínzott volt, Almachius ott állt a közelében és személyesen irányította a 
hóhérok munkáját. A sarokból pedig ostorozás hangzott, ott a már elájult Valeraniust 
térítették így magához. 

A következő pillanatban úgy tetszett neki, mintha Valerianus mellett állana, de mindazok, 
akik a teremben vannak, nem látják őt. Valerianus, akit éppen úgy összeégettek tüzes 
vasakkal, a földön feküdt, égetéssel és vérfoltokkal tele ruhában, és irtózatosan gyötrődött az 
ostorcsapások alatt, pedig önkívületben volt. Éppen az új és másfajta kíntól kezdett magához 
térni, s bágyadtan próbálta meg felnyitni vérrel elöntött szemeit. 

Caeciliának úgy tetszett, mintha Valerianus látná őt! 
Valóban, Valerianus azután, hogy felbukkant önkívületéből, ott látta maga mellett 

álldogálni Caeciliát, de csak fehérlő körvonalait, amelyeken keresztül áttetszettek a szoba 
falai s az ott állók. Tudta, hogy látomása van. 

– Imádkozz érettem… mondták Valerianus erőtlen ajkai. Imádkozz, hogy erős legyek. És 
Tiburtius… 
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Tiburtius e pillanatban rémesen felüvöltött. Ez volt a fájdalom első hangja, amióta 
kínozták, azonban most: egy izzófehérre tüzesített vas hatolt bordái közé, és égett hús súlyos 
bűze lebegett a levegőben. Azonban alig hangzott el a kiáltás, Caeciliának úgy tetszett, 
mintha valami tompa fény csillámlását látná Tiburtius körül. A következő pillanatban már fel 
is ismerte: anyja állt Tiburtius mellett, és enyhítette kínjait, hűvös kezekkel simogatta arcát és 
suttogott neki. Mintha azt suttogta volna: 

– Ez a te vér- és tűzkeresztséged! 
A halálra gyötrött, megkínzott, fiatal arc mosolygott. A szobában úgy hatott az a 

mosolygás, mint a rémület. Almachius elsápadt, Maximus pedig előrelépett. 
– Uram! – mondta rekedt hangon a prefektusnak – Almachius prefektus úr: én nem 

vállalom ezt tovább! Itt a kardom, e pillanatban én is keresztény lettem; kész vagyok 
meghalni azokért az igazságokért, amelyekért ennyi kínt lehet elviselni! 

Tompa csönd volt, a prefektus felemelte izzadt, sötét arcát és véres szemét. Azután intett 
a légionáriusoknak, akik közrefogták Maximust. De őt már nem kínoztatta meg, nem lett 
volna semmi értelme. Valerianust azért kínoztatta, mert szerette volna, ha kínjaik között 
engednek neki és olyasféle vallomást tesznek, hogy a császár ellen is összeesküvést szőttek – 
ekkor nagyobb rész jött volna neki az elkobzott vagyonból. De azt a vallomást nem lehetett a 
megkínzottaktól kicsikarni. Szilárdan ragaszkodtak ahhoz, hogy ők keresztények ugyan, de a 
császár ellen nem szőttek összeesküvést. 

A kínzást is félbehagyatta. Valerianust és Tiburtiust hideg vízzel mosták le, és térítették 
magukhoz. A törvény szerint teljes öntudatuknál kellett lenniök ahhoz, hogy a halálos ítéletet 
ki lehessen hirdetni előttük. Ez megtörtént, ők bágyadtan hallgatták, és nem fellebbeztek 
ellene. Az ítélet mindkettőjük lefejezésére szólt, a Via Appián, a harmadik mérföldkőnél. 

Itt fejezték le a legtöbb keresztényt. 
Mikor az ítélet megvolt, Almachius dühösen fordult Maximushoz, és megkérdezte, 

ragaszkodik-e ahhoz az ostobasághoz, amelyet kijelentett előbb. Maximus kijelentette, hogy 
nem ostobaság az, amit elhatározott; ragaszkodik hozzá. És szemei állhatatosan nézték a 
Valerianus és Tiburtius mellett látszó alakot, akit senki más nem látott, csak azok és ő: 
Caeciliát. Maximus tudta, hogy Caecilia láthatatlan testben ott időzik közöttük, s a csoda 
megtérítette őt. Erre a prefektus közömbös hangon ítélte őt is lefejezésre, ugyanakkor és 
ugyanott, és megbízott egy fiatal tisztet a kivégzés végrehajtásával. 
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Tizenkettedik fejezet: Az égi seregek gyarapodnak 

Amikor mindezeket végigszemlélte, mintegy álomban, Caecilia künn találta magát az 
utcán, a tömeg között, oly megkínzottan, mintha ő maga esett volna keresztül kínjaikon. 
Minden csontja külön fájt, láza volt, ajkai cserepesek lettek. 

Az éjszaka különben koromsötét lett, mert a felhők elfogták a holdfényt és esett; a 
vízcseppek jól estek Caecilia lázas arcának. Kissé lehűtötték. A tömeg még mindig 
várakozott és morajlottak; azóta hallották valakitől, hogy a palotában micsoda kínzások 
folynak; a halálítéletről is tudtak, és most azt várták, hogy az elítéltek megjelenjenek: a 
vesztőhelyre akarták őket kísérni. 

Vörösen mint a tűz, fáklyák fénye lobogott fel az előcsarnok oszlopai közül, a három ifjút 
hozták, s a tömeg elkezdett morajlani. A kíváncsiságból rémület és felháborodás lett, amikor 
megpillantották őket. Valerianus és Tiburtius csak roncsok voltak, akiknek már súlyos kín 
volt élni és járni is. Maximus támogatta, szinte vitte őket erős karjaival, s őt, mivel nagyon 
népszerű volt, s mindenki szerette, mély megdöbbenés fogadta. 

– Vesszen a prefektus! – kiáltotta valaki. – Ha ilyenek: akkor éljenek a keresztények. 
Eddig még sohasem történt, hogy a tömeghangulat a keresztények mellett nyilatkozott 

volna meg. A tömegben volt néhány keresztény is, akik eddig félénken lapultak meg. Ezek is 
kiáltozni kezdtek most: 

– Igen, éljenek a keresztények. A keresztények éljenek. 
Egy pillanat: s az egész tömeg ezt kiáltotta. Caecilia körülnézett, mintegy álomban. 

Hogyan, hát ez a közömbös, ellenséges, rosszindulatú tábor is megváltozhat. S ez az ő 
műve… 

Azonban fáklyák és katonák között gyors léptekkel feltűnt a prefektus is. Parancsára egy 
sor katona rohanta meg és szórta szét korbácsokkal a tömeget. Caeciliát is érte egy 
korbácsütés, és a vére azonnal átütött a vékony köpenyen. 

Egy sötét alak merült fel mellette, és kézen ragadta őt: 
– Gyere, még felismernek! 
Priscus volt, aki a legközelebbi ház felé menekült vele, s közben így suttogott: 
– Orbán is itt van; vigyázzatok mind a ketten. 
Valóban a pápa volt az az egyszerűen öltözött aggastyán, akit ott találtunk; ezen az estén 

ő jött be hívei közé a városba, és meghallotta, mi történik, idejött a prefektusi palotához. 
– Békesség gyermekem! – intette Caeciliát. 
– Elkísérem őket! – mondta neki Caecilia fakó hangon. – Velük akarok lenni mindvégig! 
– Várj – intette őt a pápa. – Majd eloszlik a tömeg. 
A tömeget valóban egyetlen rohammal szétszórták a katonák, s mire ennek vége volt, a 

vesztőhely felé menetelő katonacsapatok fáklyái már messze világítottak. 
 
A pápai aggastyán, Caecilia és Priscus sietve tartottak nyomukban a kivégzés helye felé. 

Az eső eleredt, és hatalmasan zuhogni kezdett, majdnem eloltotta az elől haladók fáklyáit. 
Mind csontig és bőrig áztak, de mentek rendületlenül, az éjszakai Róma utcáin át, a kapuig, 
onnét a Via Appián, s ott a szabad országúton még két mérföldet kellett gyalogolniok. 

Caecilia szinte támolygott a fáradtságtól. De velük akart maradni mindvégig, fenékig 
akarta üríteni a fájdalom keserű kelyhét, és azt akarta, hogy lelke és imádságai velük 
lehessenek. 

Rettenetes út volt, vékony, finom saruja szétrongyolódott, lábai sebesek lettek a köveken, 
a jéghideg eső összefagyasztotta. De bátran ment, s nem félemledett meg akkor sem, amikor 
azok ott elől észrevették és bevárták. 
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A fiatal tiszt – először vezetett önállóan csapatot és kivégzést – gyanakodva világított 
Caecilia arcába fáklyájával. Megismerte, hogy az egyik elítélt felesége és megrémült: 

– Úrnőm, te itt? És így? Kísérőket adatok neked hazáig, ha vissza akarsz menni! 
De Caecilia nem akart visszamenni. 
– Engedd, hogy mi legyünk a kísérőitek! 
A halálraítéltek megtudták, hogy Caecilia velük van, integetni kezdtek neki, és örültek: 

tudták, hogy a halálraszántság ereje lesz velük Caeciliával. 
A fiatal tiszt tétovázott még, azután megengedte, ha bizonyos távolságban maradnak. S 

újra elindultak. 
 
A harmadik mérföldkő egy kis domb tetején volt; itt fejezték le Caecilia három vértanúját. 
A szél és eső elállottak, a fáklyák lobbanás nélkül égtek, a katonák, maguk is 

megviselten, elfáradva és bosszúsan, siettek a kivégzéssel. 
– Önként jöttem, engedjetek engem előre – szólt Maximus a másik kettőhöz és megölelte 

őket –, köszönöm nektek, hogy így halhatok meg! 
– Együtt örvendezünk az üdvösségnek! – kiáltották azok. – Előre engedünk derék 

Maximus! 
Maximus után Tiburtius következett. Ő ekkor már olyan gyönge volt, hogy úgy vitték oda 

a kivégző-tőkéhez s két katona tartotta a bárd alá. Mielőtt lefejezték volna, elnézett arra, ahol 
a derengeni kezdő virradatban Caeciliát sejtette és felkiáltott: 

– Köszönöm Caecilia! 
– Imádkozzál érettünk! – kiáltották ők vissza mind a hárman. 
Most Valerianus jött. Felvette öccsének a porba hullott fejét és megcsókolta. És ő is 

integetett a virradatban Caeciliának: 
Ott fenn találkozunk! 
A hóhér bárdja lesújtott, a fej legördült és a kivégzés csapata semmivel sem akadályozta 

meg, hogy a domb alatt várakozó keresztények fel ne jöjjenek. Mikor a hóhér megpillantotta 
Caeciliát, sírva dobta el a bárdot és letérdelt elébe. A következő pillanatban az egész csapat 
ott térdelt a kivégzettek és a hozzájuk tartozók körül; a fiatal tisztnek, aki a kivégzést vezette, 
haja megőszült ezen az egyetlen éjszakán. 

– Keresztények vagyunk! – kiáltották mind. S a vértanúk frissen kiomlott véréből dúsan 
nőtt a Küzdő Egyház: a hívők, először egy év óta, újra szaporodni kezdtek s hozzá azonnal 
egy katonacsapattal. 
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Tizenharmadik fejezet: Almachius szemben áll 
Caeciliával 

Másnap tele volt az egész város az esemény zúgásával, hogy milyen kegyetlenül kínoztak 
meg két nemes és előkelő római ifjút, hogyan állt Krisztus hitére barátjuk, Maximus. Egyesek 
tudtak arról is, hogy Caecilia is ott volt a palota körül s a vesztőhelyre kísérte férjét. Arról is 
suttogtak, hogy a kivégző csapat hirtelen és csodálatos módon tért meg, a vezető fiatal tiszttel 
együtt. Azt azonban mindenesetre az egész környék látta, hogy a három vértanú holttesteit 
maguk a katonák vitték végig az ébredő Via Appián a katakombák felé. S a szóbeszéd jól 
sejtett: a kivégző katonacsapat még ott a katakombákban azonnal fogadta a keresztséget, 
egyenesen Orbán pápa kezéből! 

A bizonytalanság és suttogás csak néhány napig tartott. Azután a megtért katonák tüzes 
apostolokként kezdték hirdetni új hitüket a császári testőrségben és a római helyőrségben. Az 
üldözések által megfogyott hívők új megtérők által szaporodtak újra, a megfélemlített 
keresztények újra bátran kezdték vallani hitüket, egész Róma a keresztényekről beszélt, s a 
keresztény hit erejéről; azt is beszélték – a hír mindenesetre eljutott Almachius fülébe –, hogy 
azok közül, akik a palota körül voltak, a vértanúk megkínzása idején és látták kijönni őket 
onnét: megilletődve keresték fel Caeciliát, hogy az a keresztény hitről beszéljen nekik. 
Caecilia a diakónusokhoz utasította volna őket. 

Ez a hír is igaz volt. A kormányzó hamarosan meggyőződött róla, mennyire igaz, s 
megrémültén látta, hogy a már eltaposottnak hitt ellenség, a kereszténység, újra feltámad, 
nagyobb erővel, mint azt valaha hitték róla. 

Almachiusnak persze voltak ellenségei is, akik siettek az eseményeket beárulni a 
császárnak. A császár haragos lett, szinte önkívületbe esett: ekkora ügyetlenség és ostobaság, 
éppen akkor, amikor a római keresztények legnagyobb része már megfélemledett, amikor 
pápájuk már csak földalatti üregekben talál biztonságot, s amikor körötte az aggastyán körül 
már csak alig néhány ember tart ki a hit mellett! S most a kereszténység nemcsak újra 
feltámad, hanem a szeszélyes, befolyásolható római nép hangulata egyszerre a kereszténység 
felé fordul. Mindez Almachius ügyetlenkedése folytán. S a császár maga elé idézte 
Almachiust. 

Almachius azzal mentegetődzött, hogy Caecilia az oka mindennek: ő térítette meg 
Valerianust, Tibertiust, azok Maximust s a katonák megtérése Maximus kivégzése közben 
történt. 

A császár indulatba jött. 
– Hogy lehet az, hogy a Birodalom serege megtorpanjon egy gyönge, amint hallom, fiatal 

leány előtt? Már az egész Birodalomban majdnem sikerült kiirtanom ezt a ragályt. S ekkor 
jön ő, s kezének intésére csapatostul támadnak keresztények! Még meg kell érnem azt, hogy a 
római nép keresztény lesz s elkergetnek trónusomról. Intézkedj, vagy te is megkóstolod azt, 
amit a keresztényekkel megkóstoltattál. 

A császár a kínzóeszközökre célzott s Almachius mélyen megtörve és megalázva távozott 
a császári palotából, fogcsikorgató dühvel Caecilia ellen. Hát persze először őt kellett volna 
elpusztítania! 

 
Hazaérve azonban lecsillapodott Almachius dühe. Ekkor már ugyanaz a hideg 

gondolkodó volt, mint azelőtt. 
A császárnál ki kell vágnia magát, az bizonyos, de hogyan tegye? Sokat töprengett, végre 

megtalálta a megoldást. A megoldás komor és gonosz gondolat volt: nem lesz elég Caeciliát 
elpusztítania! Caeciliát meg kell aláznia, össze kell törnie s akármilyen szörnyű eszközökkel 
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hitének elhagyására kell bírnia. Ha Caecilia mint keresztény hal meg, akkor nem lehetetlen, 
hogy a kereszténység csak még jobban erősödik. De ha Caeciliát legyőzi s ő elpártol hitétől, 
akkor azt a csapást nem fogja kiheverni a római keresztények bizalma. 

De vajon mik legyenek eszközei? Ehhez kevés minden, amit eddig alkalmazott. Olyan 
valakit kell megtörni, akinek erejéből mások merítik a magukét. Ezekkel a gondolatokkal két 
napig barátkozott palotájában Almachius. Ellenfelei, a versenytársak, akik a helyére 
pályáztak, ujjongtak. Már azt hitték, hogy vesztett lesz és ezen kesereg. Almachius azonban 
éppen azon törte a fejét, hogyan tudná elkerülni a kegyvesztést; mit kell tennie Caeciliával, 
hogy megtörje. Két napig kóvályogtak a római birodalom leghatalmasabb emberének 
gondolatai egy fiatal lány körül, azon gyötrődve, hogy melyek azok az eszközök, amelyek 
annak hatalmas lelkét – tűzzel, karddal, kínokkal és halálos fenyegetésekkel meg tudnák 
törni! 

Végre Almachius döntött. Abban a hitben volt, hogy megtalálta a megoldást, amely az ő 
kezébe juttatja a diadalt. Így készülődött egy fiatal lány ellen a tűz és kard és rémület ereje 
ezekben a napokban! 
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Tizennegyedik fejezet: Caecilia elfogatása 

Hosszú hónapok rémülete után és bizonytalansága után a keresztényekre valahogy átáradt 
a diadal hangulata. 

Az üldözés ereje megtorpant, a hívők száma újra növekedni kezdett; maga Orbán pápa is 
feljött a katakombákból, s ő és papjai félelem nélkül látogatták a keresztények és megtérni 
készülő pogányok házait. Még soha nem történt meg, hogy Róma hangulata ennyire kedvező 
legyen a kereszténység iránt. Az összejöveteleken, ahol a keresztény tanítást hirdették, 
pogányok is jelentek meg, s figyelemmel és áhítattal hallgatták az igéket. 

Maga Caecilia hol itt, hol ott tűnt fel ezekben a napokban. Olyan fenséges volt és olyan 
sugárzó, hogy csapatokban járt utána a nép; alig lehetett róla elhinni, hogy élő, olyannak 
hatott, mint egy megdicsőült. 

Az ezüstösen sugárzó lobogás különös dolgokkal foglalkozott. Az óriási Valerianus-
vagyon most rámaradt Valerianusról, a Caecilius-vagyon is, mert apja éppen ezekben a 
napokban halt meg, hirtelenül és csodálatosan térve meg. Mikor apját megkeresztelték, elmúlt 
Caeciliából az utolsó földi bánat, ami itt érhette s ami miatt szomorkodhatott: hogy apja 
pogány! S mivel ezután korlátlanul rendelkezett öröksége felett, mindent eladott. Eladta a 
roppant birtokokat, az ékszereket, a házakat, a bányákat, a hajókat. Sáfárainak mindent 
gyorsan kellett lebonyolítani, pár nap alatt. S mikor mindent pénzzé tett: egész házsorokat, 
mondhatni egész városnegyedeket vásárolt meg Róma külvárosaiban: keresztény családok 
számára. Róma körül egész falvakat vett meg keresztény családok letelepítésére. 

– Nehéz idők jönnek! – mondta Orbán pápának, amikor az megkérdezte őt, miért teszi. – 
Nehéz idők, sok-sok éven át és gondoskodnom kell testvéreim testéről is, ha tehetem. 
Maradjanak meg minél többen és könnyítsük meg földi gondjaikat. Mi ketten; Szentséges 
Atyám és én, nemsokára elmegyünk! Diadallal vonulunk be az üdvösségbe! – S lehunyta 
szemét, hogy a túlvilági éneket hallja, amely egyre többször zendült fel körülötte. 

 
A negyedik nap Almachius prefektus maga ment el érette poroszlóival. 
 
Borús, szeles novemberi nap, Róma utcáin fullasztó sirokkó, az égen hömpölygő felhők, 

esőre hajló őszi délután. A csapat megállt a Caeciliusok palotája előtt. Almachius 
meglepődött azon, hogy az előcsarnok milyen üres. A portásfülkében senki, látszott is rajt, 
hogy senki sem lakja. Az átrium is teljesen üres. A ház egészen kihaltnak látszott. Még 
bútorait is elhordták. 

Amikor az óriási átriumban felhangzottak a katonacsapat léptei, az egyik ajtóban 
megjelent Caecilia. Egyedül volt, egyszerű ruhában, egészen félelem nélkül közeledett 
feléjük. Barátsággal intett a megjelenésétől és sugárzásától egészen megzavarodott 
katonáknak, és Almachiushoz így szólt: 

– Vártalak! 
Almachius maga is megzavarodott, és nem tudott válaszolni. Végre nagy nehezen 

megkérdezte: 
– Egyedül vagy? 
– Egyedül! – válaszolta Caecilia csengő hangon. – És ha azt kérdezed, hol vannak 

rabszolgáid, azt válaszolnám: mind szabad emberek. Felszabadítottam őket, egyet sem adsz el 
rabszolgapiacon. S ha azt kérdezed, hol a vagyonom, azt válaszolom, hogy elajándékoztam 
mindent, érvényes tanúkkal és okiratokkal. Ha pedig azt kérdezed tőlem, mi maradt enyém, 
azt válaszolom, hogy csak az maradt meg tulajdonomban, amit itt látsz, – s körülintett 
kezével. 
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Körülöttük pedig íme nem maradt más, mint a puszta falak. 
– Ezekre még szükségem van! – mondta titokzatosan és méltósággal Caecilia. – Nos: 

parancsold meg azt, amire elkészültél! – lezárta szemét, hogy ne lássa, mint szorulnak össze a 
prefektus keskeny, gonosz ajkai! 

 
Almachius jól tudta, hogy Caeciliát nem töri meg azzal, hogy megmutatja neki a 

kínzóeszközöket. Ezek nem törik meg őt. Viszont jó lesz, ha látja őket, ha tudja, mivel fogják 
végiggyötörni, ha rákerül a sor. Ezért előbb a prefektusi palotába kísértette Caeciliát. 

Az, hogy Róma egyik legelőkelőbb nemzetségének leányát s a kereszténység híres 
hősnőjét megkínozni kísérték: óriási feltűnést okozott Rómában. A nép csapatostól követte a 
fegyvereseket, akik között a fehérruhás, gyönyörű leány haladt. A keresztények között 
villámgyorsan terjedt el a hír, s a legszélső külvárosokból is óriási tömegben gyűltek a 
prefektusi palota köré. 

Almachius azonban éppen ezt akarta. Csak hadd lássák minél többen, hadd tudják minél 
többen, hogy Almachius prefektus hogyan törte meg Caecilia erejét és bátorságát! Igen, 
Almachius kész volt Caeciliával az utolsó percig harcolni, míg csak nem győz. S biztos volt 
benne, hogy győz. 

Az, hogy végigmutogatta Caeciliának a kínzóeszközöket, az csak előjáték volt, majdnem 
enyelgés. Ő maga magyarázott meg neki mindent, mint valami udvarias érdeklődőnek, s 
általában a modora olyan biztos volt, mint valami udvarias házigazdáé a vendégéhez. Így 
járták végig a katonák kíséretében a kínzóeszközöket és börtönöket. 

Caecilia előtt itt feltárult az emberi gonoszság és rosszindulat világa. 
Végignézte a bárdokat, amelyekkel lefejeztek, a pengéket, amelyekkel tagokat vágtak le, 

a hegyes vasakat, amelyeket a bordák közé döftek, az üstöket, amelyekben olajat forraltak, a 
harapófogókat, amelyekkel téptek, a kalapácsokat, amelyekkel csontokat törtek össze, s ekkor 
megcsókolta a vasakat, mert szent vértanúk testét érintették, és megáldotta a 
kínzóeszközöket, hogy legyenek a kínok közt is kitartóak azok, akiket érintenek. 

S így szólt Almachiushoz: 
– Áldottak legyenek az eszközök! Sajnos, engem nem fognak érinteni! 
Az őket kísérő katonák egyikének-másikának arca nagyon különös volt, – talán csak nem 

hatotta meg őket ennek a leánynak bátorsága és ereje?! Még keresztények lesznek, ha ugyan 
máris nem azok. S Almachius kékült-zöldült a dühtől. 

– Lehet – mondta Caeciliának –, hogy nem fognak érinteni, azonban én másról 
gondoskodtam. Most visszavisznek palotádba. Jól mondtad, hogy még szükséged lesz arra: 
otthon fognak elevenen megfőzni forró vízben! 
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Tizenötödik fejezet: Szent Orbán pápa 
feljegyzéseiből 

Ezeket a sorokat én írom, Orbán püspök, Róma püspöke; felírom őket Szent Caecilia 
szűzről és vértanúról, hogy emlékezete örökké tartson. Megírom mindenekelőtt azt, hogyan 
kísérelte őt megtörni Almachius prefektus forró vízzel és gőzzel. Azt, ami történt, hűségesen 
írom le, minden hozzáadás nélkül, úgy, ahogy azt magától Caeciliától hallottam. Bárki légy 
óh idegen, aki bármiféle késő századokban olvasod ezt az írást, tudd meg, semmit sem tettem 
hozzá. S csodáld Isten végtelen nagyságát mindabban, amit ezzel a leányával cselekedett. 

Íme, így történt. 
Amikor végigmutogatta neki a kínzóeszközöket, amelyektől meg nem rettent, Almachius 

prefektus visszakísértette Caeciliát saját házába, hogy ott törje meg. Az utcákon óriási 
néptömeg várakozott, köztük magam is. Útja a tömegen át valóságos diadalmenet volt, 
ujjongva kísérték, télen is nyíló virágokkal és pálmaágakkal, már előre ünnepelve benne a 
vértanút. Róma még soha nem látott így ünnepelni keresztényt. 

Ő pedig (amint ezt később megtudtam tőle) lehunyt szemekkel ment, a dalra hallgatva, 
amely mindig felzengett benne, ha mostanában lehunyta szemeit. Ilyenkor hárfa- és 
orgonahangokat hallott, csak erre figyelt s azt mondja, hogy ezek a hangok az Egyház 
hangjai. Az Egyház énekel így szakadatlan imával Isten előtt. 

Házukhoz érve, katonaság vette körül az épületet, míg ezalatt egész Rómát bejárta a hír, 
mi fog történni. Őt pedig felkísérték a forró, már befutott fürdőhelyiségbe1, és ott rázárták a 
vasajtót. 

S később, mikor a Szent Engedelmesség terhe alatt parancsoltam rá, hogy beszéljen, így 
beszélte el nekem, hogy mi történt vele: 

A nagy fürdőterem a padlóba mélyedő kőkádakkal akkor már forró volt, mert már órák 
óta fűtötték a hypocaustrumot. A levegő tele volt forró vízpárákkal, úgyhogy alig lehetett 
lélegzetet venni benne, a padló kövei az égetésig áthevültek, és a falak csak úgy árasztották a 
hőséget. A vízmedencék gőzölögtek, bennük már forrt a víz az alattuk rakott tűztől. 

A levegő s a gőz pillanatról pillanatra forróbbak lettek, égetésük rettenetes. Minden 
mozdulat úgy hatott, mintha a bőrt elviselhetetlenül égető forró víz érné. Ő pedig kitárta 
karjait és így kiáltott fel: 

– Uram, ez a te órád! Köszönöm, hogy eljött az idő, amikor már szenvedhetek érted, add, 
hogy minél többet szenvedjek! 

Odakünn egyre jobban kezdtek fűteni, a fürdőmedencékből vastagon szállt a pára s már 
nem lehetett látni egyetlen karnyújtásra sem, oly sűrűen tele volt a levegő a vízből 
felhömpölygő gőz égető ködében. Minden lélegzetvétel súlyos kín volt, gyötrelem és 
fulladás, Caeciliának úgy tetszett, hogy égő nyilak ömlenek be tüdejébe s ezer és ezer 
szúrással sebzik meg őt. S tüdejéből elkezdett ömleni a vér. Ekkor pedig így szólt: 

– Uram, köszönöm! Még sohasem szenvedtem érted, most tudom, mi az, kérlek tarts még 
itt lebegve ebben a kínban. Azokért akarom fájdalmaimat felajánlani, akik nem bírnák. 

Ekkor a gőz és a kínok emelkedtek. 
Égető volt a levegő minden porcikája, olyannyira, hogy azokon a helyeken, ahol bőrét a 

medencékből felcsapó pára egy-egy sűrűbb hulláma érte, lefoszlott a bőr s a nyers hús 
                                                 
1 A római palotáknak a mieinkhez hasonló fürdőszobáik voltak, a falakban és a padlók alatt vezetett 
kőcsatornákkal, amelyekben forró levegő áramlott. A forró levegőt egy az egész házat is fűtő központi 
kemencéből (hypotautum) nyerték. Caecilia szenvedéshelyének fürdőberendezése részben megmaradt, ma az ő 
temploma. 
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bukkant elő alatta. Neki pedig úgy tetszett, hogy testének húsa le fog főni csontjairól. Ezt a 
rettenetes kínzást találta ki Almachius, hogy megtörje őt. 

– Uram, azt hiszem, most már meg kell halnom. De még nem szenvedtem éretted eleget, 
tarts még életben. 

Ebben a pillanatban roppant csattanással megnyílt a vasajtó. Azok közül, akik kinyitották, 
később sokan megtértek és beszéltem is néhányukkal. A sok rémséget látott katonák 
visszahőköltek attól, ami rájuk várt. Sokáig nem láttak semmit, csak sűrű, hófehér pára zúdult 
ki a fürdőteremből a folyosóra, olyan égető, hogy sokan azonnal rosszul lettek, mások vért 
kezdtek hányni s mindnyájan elmenekültek, mert össze-vissza égette őket a gőz. Mintha 
párává vált forró víz árasztotta volna el őket. Jó óráig tartott, míg Almachius néhány 
emberével be mert hatolni a folyosóra, s onnét a még mindig sűrű gőzpárákon át láthatta őt a 
fürdőterem közepén állva vagy szinte lebegve fehér ruháiban. Élt annyi rémség között, a gőz 
és szenvedés között, élt, félig megfőve és visszautasította azt, hogy kijöhessen, pedig 
felajánlották neki, ha csak egyetlen tömjénszemecskét vet a császár szobra elé. Ennyi elég lett 
volna. 

Ekkor Almachius újra rázáratta az ajtókat. 
Ő ismét ott viaskodott a füsttel és a gőzzel s egyre többet és többet akart szenvedni. Csak 

azzal vigasztalódott, hogy hallgatta azokat a túlvilági hárfahangokat s a dalt, amellyel tele 
volt körülötte a levegő. Azonkívül Valerianus, Tiburtius és Maximus jelentek meg neki, és 
bíztatták, hogy ne féljen, s erősítették őt kínjai között. 

Még hatszor, összesen hétszer próbálkozott Almachius megtörni őt, anélkül, hogy sikerült 
volna. Minden alkalommal újra és újra engedtek be hozzá levegőt s azután tovább főzték, 
mert másnak nem lehetett mondani azt, amit vele műveltek. A fürdőszoba alatti kemencék 
izzottak, mint a kohók, a falak repedeztek a hőségtől. S a római nép ott háborgott az őrület 
körül, Almachius ellen lázadozva, aki végre is megadta magát, és kinyittatta az ajtókat. Csak 
a következő napon lehetett a helyiséget megközelíteni, s mind azt hittük, hogy nem talál 
mást, mint az iszonyúan összeroncsolt testet. És íme, Caecilia virulva, mosolyogva jött 
elébük fehér ruháiban. Előjött a tűz és forró víz hatalmának megtörése után, s mikor a palota 
körül összegyűlt nép előtt megjelent a katonák között, a nép letérdelt, sokan azonnal 
kijelentették, hogy keresztények, Almachius pedig sietve vitette Caeciliát lefejeztetni. 
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Epilógus: Caecilia dicsősége (Szent Orbán pápa 
írásaiból) 

Íme, ott fejezték le a harmadik mérföldkőnél, ahol három vértanúját, ott próbálták 
lefejezni éjszaka, fáklyafénynél, nagy sietve. 

Csak néhány hóhér volt ott, a legedzettebbek és a legelszántabbak és mi keresztények 
néhányan, köztük én és diakónusaim, hogy a szent vértanú testét azonnal elvihessük és 
eltemessük. A hóhérok maguk is reszkettek, amikor a kivégzésre került a sor. A fáklyák 
lefojtott fénnyel égtek az éjszakában, s a hóhérok siettek, hogy minél gyorsabban menjen az 
egész. Mi távolról láttuk az eseményeket. 

Háromszor emelkedett fel és háromszor sújtott le a hóhér bárdja. Három vörös villanás a 
fényben és három magasra szökkenő vérsugár. Ennyit láttunk, azután azt, hogy a hóhér 
eldobja bárdját s valamennyien rémülten elmenekülnek. Úgy rohantak el, mint a 
megszállottak, mi pedig azonnal odasiettünk, hogy lássuk, mi történt. Íme, az a három csapás, 
mivel a hóhér keze reszketett a rémülettől, csak félig választotta le a fejet a törzstől. A 
vérveszteség irtózatos volt, de a szent szűz és vértanú még élt és mi azonnal haza siettünk 
vele, saját házába vittük, hogy Róma lássa Isten dicsőségét és Szent Caecilia dicsőségét, 
hogyan győzött le egy ártatlan leányka tüzet és kardot és hogyan törte meg a gonosz 
hatalmakat, akik néhány napon át kimondhatatlan rémületben éltek s nem mertek még csak 
megmoccanni sem a keresztények ellen. Caecilia pedig még három napig élt. Az első nap 
ájultan, azaz láthatóan nem ebben a világban időzve, hanem már a szentekkel társalogva, a 
második nap magánál volt, és öntudata köztünk időzött, s kezemből vette a Legszentebbet, én 
pedig kényszerítettem, mondja el, mi történt vele kínzásának három napja alatt. Elmondta azt 
is, mit látott és mit beszélt lefejezése után a szentek közt, akikkel beszélt. Sok és súlyos titkot 
mondott el, amiket nem közölhetek senkivel, de amik szerint cselekedtem, s parancsokat 
adtam ki a közelgő üldöztetés idejére. Mert, íme, Caecilia és a vele kapcsolatos csodák 
folytán fél Róma kereszténnyé lett, s az üldöztetés újabb hulláma készült ellenünk. Caecilia 
megjövendölte, hogy magam is meg fogok halni. 

Én pedig, Orbán római püspök, azon a napon, amelyiken elszenderült és mi eltemettük, 
belevettem nevét a mise kánonjába, hogy mindenütt, ahol az Egyház miséket fog mondani, 
napkelettől napnyugtáig, hangozzék a föld minden pontján az ő neve. Fel fog hangzani 
minden nap, közbenjárását kérjük minden nap, szüzek követik az ő nyomait, férfiak 
illetődnek meg, ő pedig könyörögni fog tisztelőiért és különösen üldöztetések idején 
közbenjár az Egyházért s a neve zeng, zeng, zeng az egész földkerekségen, egészen a világ 
végezetéig. 
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