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Én, Symmachus 

Első fejezet. Franciaország 

Joggal tekinthetünk kétféleképpen a Symmachus-jelenségre: vajon ez az „utolsó római” 

(a IV. század második felében vagyunk) az utolsó pogány ellenálló volt az új keresztény 

renddel szemben, vagy a sorsába beletörődött férfiú, aki már túlságosan belefáradt a 

támadásokba, amióta Constantinus császár az egyházat választotta a csőd szélén álló 

birodalom helyreállítására. Vagy amióta Julianus császár pogány restaurációs kísérlete 

tragikomédiába fulladt. Ott van persze a birodalom folytonosságának kérdése, amely mélyen 

érintette Symmachust, s amiről írnoka révén fennmaradt levelei is tanúskodnak. Mégis, ami 

vitá-jában a leginkább izgat engem, az az, ahogyan szembe kellett néznie eszményeinek lassú 

pusztulásával és az összeomlással, amelynek talán értette – talán nem – a mechanizmusát. 

Samuel Dill, a késő római történelem neves szakértője szerint Symmachus a pogány 

arisztokrácia par excellence képviselője volt, nagy szónok, egyfajta arbiter elegantiarum, 

amit ma úgy mondhatnánk, „első a kortársak között”. Rajta kívül számosan vannak, akik 

tanúságot tesznek a miliőről, amelyben élt, a klasszikus filozófia helyébe lépő homályos 

monoteizmusról, egy hanyatló kor szkepticizmusáról. Symmachus nem volt nagy szellem, az 

ősök tisztelete kielégítette érzékenységét, s talán képtelen volt meglátni azt a spirituális 

forradalmat, amely magabiztosan s nap mint nap egyre határozottabban tört előre. 

Felfogásában a sarkalatos pontot osztályának életstílusa jelentette; a hatalmas, ezeréves, sőt, 

ha Vergiliust és az ő mítosz-megközelítését vesszük alapul, talán még régebbi hagyomány. 

Symmachus tehát konzervatív volt és – a manapság divatos kifejezéssel élve – hitt az 

„értékekben”. Számos keresztény barátja volt – köztük Szent Ambrus1 –, ami elkerülhetetlen 

egy praefectus urbi esetében. Emellett jóravaló úr volt, derék pater familias, művelte az 

irodalmat és erőtlen, édeskés, nosztalgikus verseket írt. Életének egyetlen dicső pillanata az 

volt, amikor fellépett annak érdekében, hogy a győzelem szobra, a pogányság e 

monumentuma visszakerüljön az őt megillető helyre, a szenátusba. A császár – Róma ekkor 

már mintegy hatvan–hetven éve keresztény volt – megvetően elutasította a tervet, éppúgy, 

ahogyan az amerikai szenátus visszautasítaná, ha manapság valaki az állami iskolákban a 

reggeli imádság bevezetését javasolná. 

Elképzelhetjük, miként reagálhatott Symmachus és maroknyi híve a visszautasításra. „A 

birodalom nem herdálja el a közvagyont – torkolta le őket a császár –, pénzre van szükségünk 

a határok védelméhez.” Vajon Symmachus tisztában volt-e azzal, hogy ez volt az utolsó 

erőfeszítés, amit még tehetett, s hogy a Julianus halála óta eltelt húsz év egyben a változások 

visszafordíthatatlanságát is jelenti? Nagyon valószínű, hogy még Symmachus után is voltak 

olyanok (a „közvélemény” jó része?), akik siratták a paganitas eltűnését. S csak jóval később, 

410-ben fog bele Szent Ágoston a De civitate Dei kiadásába, választ adván e művével a 

pogányoknak, akik az új vallást a birodalom lefegyverzésével vádolták. 

G. Ferrero, történész mintha megértette volna Symmachus tettét, egészen bizonyos lévén 

abban, hogy a hódítók első és legfontosabb lépése, hogy saját isteneikkel helyettesítik a helyi 

leigázott isteneket (Ferrero mindkettőt „a város láthatatlan géniuszainak” nevezi). 

                                                 
1 Hogy szereplőinket el tudjuk helyezni az időben: Symmachus 346 körül született, mintegy tíz évvel 

Constantinus halála után s ugyanennyivel Szent Ágoston születése előtt. Kamasz volt, amikor Julianus apostata 

a császári trónra lépett, és meghirdette a birodalomban a pogányság visszaállítását. Symmachus hetvenöt évesen 

halhatott meg, tizenkét esztendővel azután, hogy Alarik kifosztotta Rómát, s szűk tíz évvel megelőzve Ágostont. 
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Dosztojevszkij, akinek meggyőződése volt, hogy minden nemzetnek megvan a maga istene, 

amely kifejezi az ő erkölcsi lényegét, szintén ezen a véleményen van. Szent Ambrust 

mindenesetre lenyűgözte a szenátusban Symmachus beszéde, amelyben arra kérte a császárt, 

hogy adja vissza „a birodalom óvó szellemét”. A modern olvasó kedvéért ezt a szobor-

epizódot talán azoknak a katolikusoknak a reakciójához lehetne hasonlítani, akik a latin 

nyelvű mise eltűnésében az egyház végzetes szétzilálását látják. Egyszóval mindig is voltak, 

akik a szent hagyomány nevében emelték fel szavukat a per definitionem profán reformokkal 

szemben. 

 

* 

 

Felvetődik mármost a kérdés, hogy mi vonz ehhez a távoli és már elfeledett alakhoz, 

miért őt választottam, hogy egy „üzenet közvetítőjeként” és valaminek a szimbólumaként a 

segítségemre legyen. Nem fűződik a nevéhez semmilyen jelentős mozgalom, semmilyen 

grandiózus tett, de még csak eredményes kezdeményezés sem kapcsolható személyéhez. 

Figyelmesen kell lapozgatni a történelemkönyvekben, hogy az ember megtalálja a gyakran 

lábjegyzetekbe száműzött Symmachust. A mai francia történészek bizonyára több ihletet 

találnak, amikor ismertebb személyiségekkel igyekeznek azonosulni. Marguerite Yourcenar 

Hadrianus császár személyes hangvételű életrajzával vált ismertté, Pierre Grimal Agrippinát 

és Nérót, Madame de Romilly Alkibiadészt választotta és így tovább. E választásokat talán 

pszichológiai ismereteink túláradó bősége indokolja, amely lehetővé teszi egy személyiség 

pontosabb megragadását; vagy a közönség ízlése, amely az antik hősökben is ugyanazokat a 

gyengeségeket keresi, mint saját korának vezetőiben. Bárhogyan legyen is, én magam 

egészen más okból választottam Symmachust, mint az említett szerzők. Ideje, hogy szóljak 

erről néhány szót. 

Elsősorban, bár ennek viszonylag kicsiny a jelentősége, a két korszak hasonlósága indított 

erre. Korunkkal kapcsolatban dekadenciáról beszélnek, s így volt ez 1600 évvel ezelőtt, a 

késő császárkorban, sőt a Keletrómai Birodalomban is. Mégis alig merünk ilyen 

összehasonlítást tenni. Miért? A „dekadencia” per definitionem a múlthoz kötődik, hiszen az 

emberek ösztönösen idegenkednek attól, hogy sötét színekkel fessék le saját korukat. Ennek 

ellenére meggyőződésem, hogy Symmachus – akárcsak Szent Ágoston – sokat foglalkozott a 

dekadencia gondolatával. A sokkalta tisztábban látó görög történetírók (Thuküdidész, 

Polübiosz) bőségesen tárgyalták a témát, s még náluk is nagyobb előszeretettel a rómaiak, 

Marcus Aureliustól Julianusig. Az a tény, hogy Symmachus szenátori rangjának és vagyoni 

helyzetének is tartozott annyival, hogy cirkuszi játékokat rendezzen, mégpedig politikai 

pályára lépő fia tiszteletére, több mindent megmagyaráz: az ifjú arisztokraták számára a 

cursus honorum megőrizte jelentőségét, nem mindenki temetkezett el vidéken, a társadalmi 

rang megtartása lényeges maradt. Másfelől azonban ez a még mindig meglehetősen csillogó 

világ szenvedett az unalomtól, ahogy ma mondanánk: nem volt távlati célja. Bizonyság erre 

az, hogy a birodalom hamarosan kettészakadt, Róma pedig közönséges vidéki város 

„rangjára” süllyedt, amely fölött ketten is gyámkodtak: Milánó és Konstantinápoly. Az urbs a 

hódítás által született meg, a 400. év közeledtével pedig (még egy szűk évszázad, és vége) az 

egyének és a társadalmi osztályok egyetlen célja az önvédelem. Egy szűk kör számára a luxus 

fenntartása, a tömegek számára pedig a játékok. A nemesi családok és az aranyifjúság 

továbbra is ragaszkodtak sehová sem vezető ambícióikhoz, miközben az ő világukkal 

párhuzamosan roppant nagyszabású terv alapján egy másik világ volt kibontakozóban az 

egyház irányításával. A püspök-államférfiakból hamarosan vidéki kormányzók lettek, 

legalábbis a teljes romlás szélén álló lakosság szemében. 

Azt állítani, hogy Symmachus szerepében érzem magam, egész egyszerűen abszurditás 

volna – annak ellenére, hogy jelen írás címe erre utal. Minden elválaszt tőle: az őt körülvevő 
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ragyogás, politikai törekvései, érzékenysége, amely a hanyatlást tapasztaló emberé. 

Ugyanakkor vannak dolgok, amelyek összekötnek bennünket. Egy világ dőlt romba 

Symmachus körül, s én is bizonyos vagyok abban, hogy egy világ omlik össze körülöttem – 

másképpen Szent Ágostont választottam volna emblémaként, aki az új világ motorja, egy 

világméretű terv embere volt. S ha a „Symmachus-komplexus” felcsillant is itt-ott némi 

reményt, ez utóbbi puszta illúziónak bizonyul; a belső ellenállás elporlik a sorozatos 

csalódások csapásai alatt; az univerzum végül elnéptelenedik, mert a megcsalatott szellem és 

a hit nagy alkotásaihoz való ragaszkodás. Fojtogató érzés, ha az ember ekképpen vélekedik 

saját koráról, hiszen egy dekadens időszakban elsőként a kommunikáció szakad meg az egyén 

és beszűkült, törékennyé vált környezete között. Akár egy bővizű forrásból, új terminológia 

tör utat magának, olyan kifejezésekkel, amelyeknek a megfelelőit immár nem találjuk meg 

saját szókincsünkben. Azt hiszem, hogy Symmachus számára e – teológiai, liturgikus, 

egyházelméleti s az evangéliumi elbeszélésben szereplő – kifejezések megannyi csapást 

jelentettek, amelyeket el kellett viselnie: nem kapcsolódtak semmilyen konkrét és kipróbált 

dologhoz, nem vártak választ, légüres térben lebegtek. S én is távol tartom magamtól az „új 

vallás”, vagyis a technológia, a pszichopedagógia, bizonyos tudományos szociológia s egy 

szigorúan egyetemi, következésképp szektás filozófia kifejezéseit. Ezt nevezem fojtogató 

érzésnek: a kommunikáció lehetetlenségét egy olyan világban, ahol állítólag minden a 

kommunikációt szolgálja. Symmachus esetében valószínűleg ugyanez volt a helyzet: két 

világszemlélet ütközött egymással, az övé, amely zárt volt, s az új, amely viszont nem volt 

számára felfogható. 

Megpróbálom a helyébe állítani magam, nem azért, hogy őt modernebbé tegyem, sem 

azért, hogy magamat visszahelyezzem az antikvitásba. Inkább, hogy felfedezzem, 

megfoghatóbbá tegyem egy olyan ember tapasztalatát, aki széles körű és mély változások 

tanúja volt, melyeket egyelőre nem neveznék „dekadenciának”. Vajon Symmachus tudatában 

van-e annak az átalakulásnak, amely a pogány szemléletből a monoteizmus felé vezet, 

melynek sarokpontját nem csupán az Egyisten, de egy emberré vált isteni személy 

koncepciója jelenti? Érti-e, elfogadja-e, hogy Isten immáron testet öltött (a kereszténységhez 

közel álló Plótinosz is csupán az emanációk létezését ismeri el, a teremtő Istenét nem) s hogy 

egyszersmind az őt magyarázó szimbólumok is „testet fognak ölteni” a középületekben, a 

templomokban, a törvényekben, a hadijelvényeken? S végül érti-e, hogy ezzel egy új világ 

veszi kezdetét s hogy oly sok minden alapjaiban fog meginogni? Például a szenátori beszédek 

felépítése, a társalgási stílus, a kormányhatározatok hivatkozásai. A mindennapi élet ugyanaz 

marad, ami mindig is volt, de a legfontosabb, a nem látható világ másként jelenik meg, mint a 

mitológiák. 

Nem ismerjük Symmachus válaszait, de kitalálhatjuk őket, ha megvizsgáljuk, mi magunk 

miként felelünk hasonló kérdésekre. Válaszaink elutasításból, kétkedésből, reményből, 

illúziókból, megfontolt okoskodásból, megdöbbenésből, beleegyezésből, lázadásból tevődnek 

össze. S ezek közül hol az egyik, hol a másik az erősebb, hiszen az ember természetéből 

fakad, hogy ha egyszer váratlanul megrendül reményeiben, jelen esetben a könyörtelenül 

ráerőltetett változások miatt, többé nem találja meg az egyensúlyi állapotot, hanem egyfajta 

tétovaság lesz úrrá rajta. Beáll a bizonytalanság, ha mondhatjuk így, a tengely eltörik. Két 

nagy szellem, Nicolaus Cusanus és Nietzsche is találó képben fogalmazta meg ezt: a 

körvonalak eltűnnek, a középpont van jelen mindenütt. A mérték és az arányok felbomlanak, 

a bizonyosságok porrá omlanak. 

 

* 

 

Ugorjunk most a IV. századból a XX. századba, és szembesüljünk a modern ember 

helyzetével, sorsának távlataival. De ne úgy szemléljük őt, mint típust, ne is a fantomképek 
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mintájára összefércelt egyéniségként, hanem mint konkrét személyt, e század polgárát. Ez a 

személy én vagyok, Symmachus csupán egy alteregó, velem azonos és mégis más. 

Hangsúlyozom, távol áll tőlem a skatulyázás, olyan tudós kategóriák felállítása, mint 

„dekadens ember”, „új ember”, „az ember mint történelmi lény”, „az ember mint az idő 

szellemének megtestesülése”. A megfigyelő tehát – azaz én magam –, aki ezeken az 

oldalakon megszólal, egyszerűen elmagyarázza, melyek voltak azok a gondolatok, 

intézmények, események, amelyek ezt a kort – az én koromat – jellemezték, és csokorba 

gyűjti őket, hogy meglelje értelmüket, jót és rosszat egyaránt, ami igencsak szubjektív 

megközelítést jelent. 

Itt azonban máris fölvetődik egy kérdés. Symmachus szemében a „jó” az ősök birodalma 

volt, a maga soha meg nem kérdőjelezett paganitas-ával. A jövőt pedig – s ezt jól tudta – épp 

a „gonosz” erői kezdték formálni, amelyet bizonyára gyűlölt, megvetett és nem tudott 

megérteni. Olyannyira gyermekei vagyunk saját korunknak, hogy egy Symmachus, aki 

serdülő ifjúként élte meg Julianus kísérletét a pogányság visszaállítására, mély 

elkötelezettséggel azonosult mindazzal a hagyománnyal, melyet annak eseményei és 

szimbólumai jelentettek. Ennélfogva a krisztianizáció, az a hatalmas vállalkozás, amelyet 

Constantinus két-három nemzedékkel korábban véghezvitt, bizonyára borzalmas árulásnak 

tűnt, Julianus halála Róma nagyságához mérhető tragédiának, saját visszavonulása az 

államügyektől a jelképes szobor-epizódot követően pedig óriási vereségnek. Eltemették a Jót, 

megkezdődött a Gonosz uralma. 

Semmi okom azt állítani, hogy én kevésbé vagyok gyermeke századomnak, mint volt 

Symmachus az övének. Elmélkedéseim során gyakran mérlegre helyezem a korszakokat, 

azzal a szándékkal, hogy személyes viszonyítási pontokat találjak. Constantinus és 

Symmachus, illetve, ahogy a görögök mondanák, kettejük akmé-je, azaz egyéniségük 

kiteljesedése között körülbelül hatvan év telt el; ezt az időtartamot saját életutam koordinátái 

közé helyezve megkapom az 1935 (a két világháború közti időszak utolsó éveinek egyike) és 

1995, e mű megírásának időpontja közötti intervallumot. Az utóbbi dátumhoz, felfogásom 

szerint, mindenekelőtt az amerikai hegemónia, a létezés gépesítése kötődik, továbbá 

hangzatos és ellentmondást nem tűrő politikai ortodoxia a demokrácia érdekében. Majd 

hozzáadom ezt az időtartamot Symmachus feltételezett születési időpontjához, hogy 

megkíséreljem – persze, tökéletlenül – megérteni mind az időt, mind a sorsot. A számítás 

eredménye: hogyan mérhetném össze az én hetvenöt évemmel azt a vélhetően alig rövidebb 

időszakot, amely e távoli kamasz eszmélése óta eltelt? Hogyan éltem én meg azt az idő-

tömböt, amely megformált s amely, mutatis mutandis, Symmachus személyes idejét is 

megformálta? Nevezhetem-e, nevezhetjük-e ezt az időszakot „dekadenciának”, 

„megújulásnak”, „pangásnak”, a remény idejének, baljós előérzetek idejének? Továbbá: van-

e jogom morálisan, esztétikailag, politikailag pozitívnak/negatívnak feltüntetni ezt az 

időegységet? Felruházható-e ítéletem bármilyen általános érvénnyel, vagy „felmentő”, netán 

elmarasztaló volta szükségképpen saját érdekeim, belső vonzódásaim, sőt hangulataim 

függvénye? Mint egyfajta támaszt közös humanitas-unkban, Symmachust hívom tanúként. 

Symmachus azonban nem felel. 

 

Egy mód van csupán e „vizsgálódás” folytatására: a kérdést saját magammal kell 

szembehelyeznem. Mindenekelőtt oly módon, hogy milyen horizont tárult az elé a kamasz 

elé, aki az 1930-as évek második felében érett férfivá, majd pedig, hogy mindebből mi 

valósult meg a század vége felé. A módszer szükségszerűen szubjektív, maga a keret 

azonban, ne feledjük, objektív: valójában azt kell megtudnom, hogy ez az időszak csupa jóval 

halmozott-e el vagy éppen cserbenhagyott, illetve konkrétabban, hogy mint semleges vagy 

éppen mint dekadens időszakra kell-e tekintenünk rá. Symmachus és más korok más tanúi 

segítenek majd a válaszadásban. 
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Milyen is volt pontosan 1940 táján az a környezet, amelyből elindultam, hogy a magam 

számára meghódítsam a világot? Az első eszményi valóság, amely elérhetővé vált számomra 

(iskolai évek Magyarországon és Romániában) Franciaország volt. Budapesten születtem, de 

korán elszakadtam a magyar földtől, amely ily módon nemigen befolyásolhatta szellemi 

fejlődésemet. Ezek után több valóság között őrlődtem: egyrészt a frissen megrajzolt határok 

(Trianon, 1920) mögé szorított Magyarország, másrészt a hevesen nacionalista közép-kelet-

európai nemzetek között megjelenő újjászületett Románia, e két kibékíthetetlen nyelvi tábor – 

végül Franciaország. Ez utóbbi nem annyira – egyébként távoli és elmosódott – nemzetként 

tűnt fel előttem (a „nemzet” Magyarország volt!), hanem sokkalta inkább mint egy 

varázslatos nyelv, maga a művészi tökély, az elegancia iránymutatója, kecses, szinte 

mozgékony építmény, s mindenekelőtt az istenített irodalom igazi hazája. Magyarok és 

románok keserű konfliktusával szembesülve (magyarul megvetően oláhokat emlegettek, 

amire Cioran aggodalommal emlékszik vissza) e serdülő szívben felébredt a vágy, hogy 

elhagyja mindkettőt, és lélekben az eszményi földre, Franciaországba meneküljön. Eszembe 

jut a nálam jó tíz évvel idősebb Josef Dombrovský, aki egyfajta imádott vezetővé vált 

számomra az értelemre, a testi és erkölcsi fegyelemre, egyszóval a kultúrára való ráébredés 

éveiben. Minthogy többé-kevésbé meg voltam fosztva az „apaképtől”, Josef Dombrovskýban 

találtam meg azt a személyt, aki valahogy tökéletesen képes volt pótolni ezt a hiányt: nyitott 

volt, magabiztos, határozott fellépésű és tudta valamennyi nyelvet, amelyet valaha megtanult, 

egyiket a másik után, nehézkes tankönyvekből, szótárakból, nyelvtankönyvekből. Serdülőkori 

lelkesedésem is segített abban, hogy két dolgot megtanuljak tőle, amelyek mint a létezés és a 

szellemi élet szilárd támpillérei rögzültek bennem. Egyrészt azt, hogy az embernek, főként, 

ha fiatal, szüksége van egy tekintélyre, aki formát ad belső élete első rezdüléseinek, 

mindazoknak a megnyilvánulásoknak, amelyekből később magatartása kialakul. Másrészt, 

hogy a francia (az egész Nyugatot magába foglaló gyűjtőnév) több mint pusztán egy nyelv, 

inkább egyfajta fegyelem, eszmény, az ész és a szépség magasröptű játéka, a művészet és az 

értelem nagyszerű megvalósulása. Sőt még több volt: királyi kapu, amelyen át az ember az 

ideák, a stílus, a tudós módon meghatározott és elrendezett fogalmak birodalmába lép. 

Ettől az időtől kezdve szerény kis szobám és derék, ám kispolgár szüleim környezete 

kezdett háttérbe szorulni és lassanként átalakult – akárcsak Románia és Magyarország – 

vonzódásom és választásom földje, a francia világ előszobájává. Tizennégy–tizenöt éves 

voltam ekkor, előttem a fenyegető érettségi és a háború, a kommunizmus és a nácizmus (két 

újabb „tömb” a láthatáron), a serdülőkor zűrzavara, családunk visszatérése Budapestre – 

viszonyomat ezekhez a dolgokhoz a frissen felfedezett „franciaság” határozta meg, amely 

egyszerre volt ország, nyelv, szimbólumok összessége, történelem, kifinomultság, irodalom, 

társadalmi szerkezet. A magyar „tézisen” és a román „antitézisen” való felülemelkedés volt 

ez (talán e szavak hegeli értelmében?), egyfajta szintézis, éltető eszmény. 

Ma, a demokratikus és infantilizáló pedagógia korában alig tudjuk elképzelni, mit jelent 

egy nyiladozó értelmű fiú számára, ha olyan dolgokra bukkan, amelyekre csodálattal 

tekinthet. Életbe vágó és kényszerítő szükségét érzi annak, hogy szilárd fogalmakkal, 

elméletekkel, tárgyakkal és emberekkel népesítse be a maga világát, amelyek később 

mintaként szolgálhatnak számára, s amelyekhez saját személyes felfedezéseit kapcsolhatja a 

valós és a hamis, a jó és a rossz, a tiszteletre méltó és a gyalázatos hatalmas birodalmában. 

Talán volt némi túlzás ebben az elsődleges és jellemformáló folyamatban. Ki tudja? Az élet 

dolga lesz, hogy az eszményeket és a dolgokat, a fogalmakat és az embereket valós 

értéküknek megfelelően rangsorolja. Addig pedig még e túlzások is képesek arra, hogy 

irányítsanak. 

Ugyanis választani kellett. Ne feledjük e korszak (az 1940-es évet közvetlenül megelőző 

és követő időről van szó) legfőbb jellegzetességét. Minden családban, minden 

osztályteremben „Athén” és „Spárta” között kellett választani, ahogy Nyugaton mindig is, 
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egészen 1990-ig, amikor egyetlen hegemónia formálódott, a fogyasztói társadalomé. Ezúttal, 

1940-ben, a választás tárgya Párizs és Berlin volt. Néhány szubtilis elme számára úgy tűnt, 

csupán két, s esetleg egymással kibékítendő alternatíva lehetséges: az egyik a szabadság 

primátusát vallja, a másik a fegyelemét. Ám itt is Franciaország kerekedett felül a kettő 

összeolvasztásával, legalábbis én így gondoltam: királyi vazallusok és hűbérurak, szentség és 

politika, Jeanne d’Arc és Montaigne, Pascal és Descartes, Corneille és Racine, XIV. Lajos és 

Robespierre, sőt a legkörmönfontabbak szerint Pétain és de Gaulle. Nemhiába említem ezeket 

a neveket. E kamasz fiú számára, akinek most próbáljuk felvázolni fejlődését, mindezek 

önmagukon túlmutató realitások voltak, melyek irányították és meghatározták ízlésvilágát. 

Egyszóval, „metafizikai” entitások voltak ezek, és természetesen rajtuk kívül még sok 

minden, amit folyamatosan megismert. Nem lehet túlbecsülni a fontosságát a szellem effajta 

„bebútorozásának”, amely nem csupán a későbbi erudíció, hanem a mindennapi élet számára 

is nélkülözhetetlen alapfogalmak legfőbb forrása. Az első „bútorok” pedig Franciaországban 

készültek; íme a legjobb pedagógia. 

Nem a második világháború történetét akarom vázolni itt saját szemszögemből. Oly sok, 

a szó tágabb értelmében vett honfitársamhoz hasonlóan, mint Mircea Eliade, Emile Cioran és 

mások, én is mindenekelőtt „elfranciásodtam”. Ez az alapvető lojalitás adott értelmet a 

háború éveinek és az azt követő időszaknak. Mindenkinek két nemzetisége volt. Cioran vajon 

miért finomítgatta írásmódját egész életében? Azért, hogy teljes jogú polgára lehessen a 

francia irodalom köztársaságának. Eliade vajon miért száműzte magát a chicagói egyetemre? 

Nekem elmondta: azért, mert ellenségei lehetetlenné tették, hogy a Sorbonne-on tanítson. S 

végül, vajon én, aki visszatérve Erdélyből Budapestre újból a germán szellemiség közepében 

találtam magam, miért maradtam mégis Franciaország vonzásában? Mert a jövőt csak úgy 

tudtam elképzelni, amint a párizsi utcákat rovom bisztrókat látogatva és könyvek után 

kutatva. 

Itt bukkan fel újból Symmachus, aki létét és eszményeit az ókori, tehát a pogány 

Rómához kötötte, amelynek ugyanakkor jól látta végérvényes széthullását. Az ilyen hanyatló 

korszakok tragikus vonásai közé tartozik, egyebek között, hogy a „Symmachusok” felfogják 

a folyamat lényegét, sőt látják történelmi megalapozottságát, a hozzá vezető okok és 

okozatok láncolatát, következményeit mégis elítélik bizonyos történelmen túli igazságok 

nevében. Így az 1945 utáni Franciaország úgy hordozta hajdanvolt tekintélyét, mint egy 

kiöregedett kokott megfakult gönceit. Brüsszeli kollégáim számára nem létezett más horizont, 

mint a Latin-negyed könyvesboltjai, s eközben Sainte-Beuve, Flaubert és Gide tiszta 

prózájáról beszélgettek. Ez a horizont pedig nem tágult, hanem fokról fokra beszűkült, 

úgyhogy mi észre sem vettük az első katasztrófát: a francia nyelv cserbenhagyott bennünket. 

Hogyhogy? Ki volt a hibás? Kevesen merték megérteni, néhány korsó sör társaságában egy 

Sartre-előadás után, hogy egy nyelv ügye szoros összefüggésben áll az adott ország politikai 

helyzetével, s én voltam az egyetlen, aki megsejtettem, hogy a magyar nyelv fennmaradása 

(szlávok, latinok és germánok között) valóságos csoda. Mi többiek, brüsszeli egyetemisták, 

nem így elmélkedtünk azon az estén: a latin kiütötte a nyeregből a görögöt, a vulgáris 

nyelvek a latint, a XVII. századi francia felváltotta a spanyolt, mára pedig mindkettőt leigázta 

az anglo-amerikai, s ez még száz évig biztosan így is marad. Ez a dolgok normális rendje, az 

a tragikomédia pedig, amelyet Symmachusnak meg kellett élnie, épp abban áll, hogy tudja, 

mindez elkerülhetetlen, mégis panaszkodik miatta. (Az Úr 1947. esztendejében, azon a 

brüsszeli éjszakán senki sem képzelte volna, hogy alig két évtizeddel később a II. vatikáni 

zsinat eltörli a latint mint a liturgia nyelvét, hatalmas csatát nyerve így meg a dekadencia 

ügyének.) 

A cserbenhagyás, amelyre az imént utaltam, nagy általánosságban a dolgok 

széthullásában állt, amelyet kezdetben nem tudtunk megnevezni, de amely megmérgezte a 

légkört. Hogy a stílus kérdésénél maradjunk (mindnyájan diákok, jövendőbeli írók voltunk), 
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egyfajta, a germanizálás iránti különös vonzalom árasztotta el az irodalmat, amely olyan 

mondatokat gyártott és használt előszeretettel, amelyekben hemzsegtek a főnevek – gyakorta 

megkettőzve, kifejezendő a német gondolatot –, s amelyeknek az értelme csak a legutolsó 

szavukból derült ki. Mindenütt jelen volt ez a nyakatekert beszédmód, amely nehézkes 

magyarázkodásokba bocsátkozott ott is, ahol egyetlen találó kép világossá tette volna a 

mondanivalót. Ám maga a mondanivaló sem volt kevésbé erőltetett, zavaros. Oldalak százain 

keresztül folyt az önelemzés – a regényekről beszélek –, ezt követte a partner analizálása, s a 

történet vagy az ágyban végződött, vagy Freud doktor képzeletbeli díványán. Időről időre 

mintegy szellemi öntisztítás gyanánt újraolvastam Stendhal, sőt Zola némely passzusát. Így 

idéztem emlékezetembe a francia nyelv jellegzetes sajátosságát, azt nevezetesen, hogy 

egyazon fordulattal képes láttatni és megértetni, s hogy bár a felszínen hajózik, képes 

leszállni a mélységbe amikor és ahol kell. Egyszóval, hogy megbízik a józan észben. A 

lélektani elemzés a lélekhez vezető utakat tárta fel, s nem épített ki olyan nehézkes és 

zűrzavaros mechanizmusokat, mint az úgynevezett „hermeneutika”, „dekonstrukció” vagy 

„strukturalizmus”.2 

A botrány 1968-ban tört ki. Már tíz éve minden nyarat Európában töltöttem, s mindig 

Franciaországgal kezdtem. Egy kicsit azért, hogy szabad levegőt szívhassak. Ezúttal, a de 

Gaulle-évtized végén (a Mitterand-nemzedék kifejezésével élve), a párizsi utcákon 

ugyanolyan jelenetek fogadtak, mint amilyeneket előző nap New Yorkban otthagytam. 

Régóta vitatkoznak arról, mit „jelentett” 68 májusa; a diagnózis ma már magától értetődik: 

Franciaország és Európa amerikanizálódásának kezdete, a társadalmi struktúrák és kötelékek 

felbomlása, válságjelenségek a családban és az iskolában, banális kiüresedés az élet 

különböző színterein, s kevéssel később mindennek szomorú következményei az építészetben 

(A Louvre-piramis, a Beaubourg, a Buren-oszlopok, Opéra-Bastille). Párizs nem volt többé 

Párizsban. Győzött az elszemélytelenedés, a deszakralizáció. 

A legelső fejlemény a de Gaulle-i polgárság meggazdagodása volt, ahogyan egy 

évszázaddal korábban a Guizot-féle Lajos Fülöp-i polgárságé. Nem lévén azonban 

„versailles-i udvar”, amelyet majmolni lehetne, az utánzás tárgya most Amerika, a maga 

alapvetően middle-class, a középosztály léhaságával és romboló ideológiájával, melynek 

célja a világmindenség meghódítása. Mindenesetre semmiképp sem az, hogy egy lassanként 

kiüresedő régi civilizációt – akár új értékekkel is – „bebútorozzon”. Ettől kezdve minden 

recsegett-ropogott, igaz, nem túl látványosan, csak éppen úgy, ahogy az egy keményvalutájú 

országhoz illik. Az eredmény: családok sokasága esik áldozatul az újfajta társadalmi 

mozgásoknak; engedékeny iskola; féktelen bevándorlás, amely látszólag paradox módon a 

fennen hangoztatott sokféleség elítélését vonta maga után. Minden ember ugyanannyit ér, a 

megkülönböztetés büntetendő. Beleszédülve a fogyasztói társadalomba a francia ember 

fejébe vette, hogy átformálja azt. Még annál is frivolabb, annál is obszcénebb valamit hozott 

létre, mint amerikai tejtestvére. 

                                                 
2 Szinte véletlenül a kezembe került Sainte-Beuve egyik „hétfői csevegése” 1851. február 3-áról. E tizenöt 

oldalas írás Condorcet műveinek újabb kiadásáról szól. Condorcet egyszerre volt határozatlan és fanatikus, 

gyermekded módon optimista (utópista), ábrándjainak azonnali megvalósulását illetően. Miután Robespierre 

pribékjei letartóztatják, öngyilkos lesz. Sainte-Beuve szövege pedig – úgy, ahogyan százötven évvel ezelőtt 

megírták – a francia nyelv minden érdemét felvonultatja: megtaláljuk benne a tényeket, az eseményeket, a 

személyes indítékokat, a történelmi tablót, a gondosan mérlegelt aktualitást. Anélkül, hogy „pszichoanalizálná” 

a figurát, anélkül, hogy személyiségének megismerhetetlen mélységeiben vájkálna, Sainte-Beuve egyszerűen 

jelenvalóvá teszi azáltal, hogy megragadja benne azt, ami az emberben állandó. Sehol egy fölösleges szó, 

mindenütt a teljes világosság, s a Condorcet-nél kétszázötven esztendővel fiatalabb olvasó mégis átérzi 

tragédiáját, s főként maga előtt látja örök érvényű erkölcsi portréját. 
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Ifjúi éveim részben képzeletbeli Franciaországa szédítő sebességgel homályosult el. Nap 

mint nap tapasztalhattam ezt. A germanizáló irodalom3 és a struktúrák filozófiai felbomlása 

mellett a harmadik célpont az építészet. Par excellence nyilvános művészet lévén mindenkori 

állapota egy nemzet szellemének hű átirata. A nagyrészt francia ihletésű irodalmi és 

metafizikai alkotások mellett az én Közép-Európám elsősorban Franciaország építészetét 

csodálta: akár a Parthenonban, örök mintát látott benne, amely állandó, halhatatlan, mértéke 

az eszménynek és a dolgoknak. A de Gaulle-i prosperitás egy terrorista merénylet 

váratlanságával létrehozta az „új építészetet”, az új regény, az új konyha, a gyanú filozófiája, 

a haladó pedagógia és a zsinati szellem közeli rokonát. A franciák a mai napig nem veszik 

észre, mennyire tökéletesen szimbolizálják ezek a jelenségek önkéntes behódolásukat az 

amerikai ízlésnek. Félreértés ne essék, nem utánzásról van itt szó. A demokrata, tehát a 

„népi” (grassroots) Amerika ugyanis aligha merne felépíteni egy Pompidou-központot, 

amely a léha elit számára készült. Sokkal inkább az történik, hogy hirtelen áthágnak minden 

szabályt. A klasszicizmusnak, majd az azt követő kereszténységnek (mindkettő metafizikai 

vagy vallásos jellegű) is megvolt a maga kerete: szabályok, módszerek, korlátok, érettség, 

harmónia, az ember transzcendens célja. Zolát ugyanaz tette regényíróvá, mint Madame de 

La Fayette-et, mégpedig az, hogy bizonyos irányvonalat követett. Amerika megjelenése nem 

annyira új formákat, mint inkább a formák elhagyását jelentette. A széthullás jele volt ez: az 

erkölcsöké, a szokásoké, a stílusé, a világnézeté. Európa vadonatúj polgársága, visszariadva a 

marxista hódítástól, kapitulált a Washington–New York–Harvard Business School alkotta 

háromszög előtt, ahogyan Dél-Amerika polgársága is. André Malraux, a kultuszminiszterré 

avanzsált művészetfilozófus megtagadta a klasszicizmus és a barokk által fémjelzett 

neveltetését azáltal, hogy a Montparnasse-torony felépítését kezdeményezte. Ez volt ugyanis 

az első lépés Párizs manhattanizálódása felé. Képzeljük el Albert Speert, Hitler építészét, 

amint így csúfít el egy német várost; őt nácizmussal vádolták volna, miközben Malraux, az 

egykori ellenálló, büntetlenül szétzilálhatta a város harmóniáját. Ha az Eiffel-torony a germán 

szellemet testesítette meg (vaskancellár, vaskereszt, vastorony), akkor a Montparnasse-torony 

az Amerika-imádat lényegét jelképezi. S a helyzet később sem változott: a Malraux–de 

Gaulle-stílust követte a Pompidou-stílus, a Mitterrand-stílus. A hóbortos, az abszurd 

kezdeményezések kultusza. 

 

* 

 

Megéltem ezeket az eseményeket és szimbólummá válásukat is. Hontalanként szinte 

fizikai szükségét éreztem egy földnek, ahol lehorgonyozhatok, szükségét egy hazaképnek. 

Részt vettem az eseményekben, és tiszteltem a szimbólumokat. Mivel idegen voltam 

mindenütt, megengedhettem magamnak azt a luxust, hogy egyszerre több csoporthoz 

tartozzam, s mégis ugyanazokat a gondolatokat hangoztassam. „Ez lehetetlen volna, ha 

letelepedne Franciaországban” – figyelmeztettek a barátaim. Tisztában voltam ezzel, 

miközben jártam a Tábornok sajtótájékoztatóira, figyeltem a Montaron–Boutang-vitát, 

beszélgettem J. M. Domenachkal, kiadómmal a Seuilnél, Paul Flamant-nal, a másik 

kiadómmal vagy Maurice Bardèche-sel. Egymástól gyökeresen különböző emberek voltak 

ők, ám ez csak növelte csodálatomat országuk iránt, amely az ellentétek, a harmónia és a 

dialektika országa volt, Abélard-tól és Szent Bernáttól Pétainig és de Gaulle-ig. 

Ez a dialektika tette lehetővé, hogy cikkeket írjak a Nation Française-be, majd az Esprit-

be, hogy szerző legyek Madirannál, előadó A. de Benoist-nál, hogy barátja legyek a nantes-i 

                                                 
3 Néhány francia értelmiségi, akik mintegy „marxista lelki vezetőkként” a Rajnán túli filozófiai iskolákhoz 

kötődve felelősek voltak azért, hogy ezek francia földön is megtelepedtek: Jean Hyppolite, Jean Beauffret, B. 

Groethuysen, A. Kojève, Raymond Aron, E. Lévinas, J.-P. Sartre. Követőiket megszámlálni sem lehet. 
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apátnak és szerzője az Études-nek. Ahogy nevem egyre ismertebbé vált, úgy lettem én is 

egyre inkább „francia” szellemileg és érzelmeimben egyaránt. Az olvasó majd megérti, hogy 

ez a kelet-európai ifjú válaszokat adott a hajdani kérdésekre, de egyszersmind azt is 

megtapasztalta, hogy régi, azóta érvénytelenné vált válaszok ezek. Mégpedig a következő 

értelemben: ifjúkorom világtérképe sárga színű volt, ez volt Franciaország és gyarmatai 

(Nagy-Britannia rózsaszínű volt stb.). Ugyanez volt belső térképem uralkodó színe: a sárga. 

Természetesen nem idealizáltam a gyarmatosítást, s későbbi utazásaim alapján vegyes kép 

alakult ki bennem – olvastam Céline és Gide írásait is Afrikáról. Mégis, eme utazásaim során, 

Marokkótól Indokínáig, egy elfranciásodott világgal találkoztam, erősen „párizsias” fekete és 

sárga értelmiségiekkel, mintha csak egy „otthoni” kávéház teraszán társalognánk. 

Ez a világtérkép aztán egyszeriben kezdett megváltozni az őt kisajátítani igyekvő 

Egyesült Államok hatására. A saját Franciaországuktól elszakadni képtelen franciák, úgy 

tűnt, nem vették észre ezt, s hamarosan egy homályos, de új szólamért lelkesednek, amelyről 

azt hiszik, az ő találmányuk: az egyesült Európáért, amely a keresztes háborúk, sőt 

Vercingetorix és Nagy Károly idejében meghirdetett eszme utolsó megnyilvánulása volt. 

Micsoda áruló találmány: meghaladva a nemzetállam gondolatát (a modernizmus szelleme 

így kívánta!), a de Gaulle-i Franciaország Európa élére áll, kiegyezik Németországgal és 

dacol Amerikával! Nyilvánvaló képmutatás volt ez, hiszen a valóság egészen másképp 

festett: az egyensúlyát vesztett és anyagias Franciaország a kortárs történelem szemetében 

turkált, kutatva valami után, amiből talmi dicsőséget fabrikálhat magának. Újabb árulás, 

amelyet úgy állítottak be, mintha a „szárazföldön-túli” tengeri szörnnyel szállnának szembe, 

ráadásul olyan terepen, a gazdaság területén, ahol ez a hatalom eleve győztes volt. Így hát 

Franciaországot, amely bűnös volt már abban is, hogy 1920-ban aláásta Kelet-Európa 

egyensúlyát, most újabb vétek terheli: az, hogy cserbenhagyta Európát és annak eredendő, 

azaz tradicionális sokszínűségét. Ezt pedig úgy hívják, Maastricht. 

Salvador de Madariaga – aki spanyol létére nemigen tekinthető a kontinentális eszme 

zászlóvivőjének – egyfajta hamis triumfalizmussal hangoztatta annak idején: „Teremtsük 

meg Európát, amely egyszerre szókratikus és keresztény, hívő és szkeptikus, szabad és a 

pluralitásban rendszerető.” Úgy tetszik, nem vette észre, hogy ez az Európa már háromezer 

éve létezik. A Madariaga által magasztalt gondolatmenetből ma vonjuk le a 

végkövetkeztetéseket: huzavona az euro körül, amely nem több, mint egy tetszetős szólam, s 

amely iránt a valaha francia, német, dán és bolgár polgárok csöppnyi bizalmat sem fognak 

érezni. Az euro az árulás szimbóluma. 
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Második fejezet. Az egyház 

1966-ban, egy szeptemberi napon ott álltam szemtől szemben Dom Helder Camarával, az 

észak-kelet-brazíliai Olinda-Recife érsekével. A legnagyobb mértékben ellenszenvesnek 

találtam ezt az embert, aki nyilvánvalóan imponálni akart nekem fa mellkeresztjével az őt 

körülvevő, nem tudom, miféle posztzsinati asszisztenciát formáló négy csinos fiatal hölgy 

társaságában. Ez a kis brazil „Goebbels” (ellenfelei adták neki ezt a nevet annak idején, 

amikor a fasizmus eszméivel kacérkodott) arról igyekezett meggyőzni, hogy a magyar egyház 

megérdemli sorsát. Rászolgált arra, hogy a kommunizmus igájában éljen. Ez az egyház, 

magyarázta Dom Helder, nem Krisztust, hanem a feudális nagybirtokosokat szolgálta. 

Nem ekkor kerültem először kapcsolatba a zsinati egyházzal. Az összes dél-amerikai 

országban találkoztam már XXIII. János és VI. Pál lelkes híveivel, köztük kalasnyikovval 

felfegyverzett, Che Guevara vagy Frantz Fanon forradalmi írásait lobogtató plébánosokkal.4 

Én pedig, aki a „feudális” egyház uralkodása alatt születtem, azt kérdeztem magamtól: vajon 

történelmi fordulóponton állunk, olyan változások előtt, mint Symmachus a maga idejében, 

akinek pontosan ugyanezt a kérdést kellett feltennie magának – s ki tudja, talán a válasza is 

hasonló lehetett? A kérdés ugyanis az volt, vajon megújító, ám a dolgok menetébe illeszkedő 

átalakulás készül-e, vagy kataklizma, mely mindent megváltoztat, a szavakat, a jelentéseket, a 

stílust, a szertartásokat, a szimbólumokat – mert hallgatólagosan elvetettük a hit központi 

tárgyát, s most egy újabb szentségre várunk. 

Húsz évvel később, 1986-ban, A. de Benoist mellett társszerzője voltam a L’Éclipse du 

sacré ([A szakralitás alkonya] a cím mindent elárul) című könyvnek, amelyben ugyanezt a 

gondolatmenetet fejtem ki ugyanerről a kérdésről: hogyan lehet különbséget tenni változás és 

felfordulás, ifjúkorom sensus-a és a pusztító „pluralizmus” között, amelynek ma tanúja 

vagyok. Mégpedig annál is hitelesebb tanúja, mivel 1950-ben egy rövid ideig ismeretségben 

voltam Jacques Maritainnel, aki hidat vert (mint egy új vallás pontifex maximus-a?) Európa 

„feudális” katolicizmusa és az Egyesült Államok „demokratikus” katolicizmusa között – s ily 

módon természetesen a jövő felé is. Amerika és Maritain – ez a téma mindig is lelkesített, 

miközben fényévekre távolított el gyermekkorom meglehetősen megkopott vallásosságától. 

Röviden szólva saját szülőföldjén, Lammenais, Renan, Blondel, Marc Saignier országában 

Maritaint valamiféle belső lázadónak tekintették, egynek a több száz közül. Az Egyesült 

Államokban egészen más volt a helyzet, ott mint Róma szolgálatkész küldötte jelent meg (az 

évszám még mindig 1950), aki egyfajta felsőbb evangéliumot hirdet a katolikus 

értelmiségieknek, amely közelebb hozza őket a protestánsokhoz, e mélyen és 

megváltoztathatatlanul puritán ország uralkodó vallásának követőihez. Maritain tehát 

mintegy szabadítóként, John F. Kennedy elnöksége, illetve a zsinat intellektuális 

előfutáraként tűnt fel. Végeredményben ugyanazt mondta ő is, mint amit tizenöt évvel később 

Dom Heldertől hallottam: az egyház feladata az, hogy elhagyja a feudális és burzsoá-reakciós 

Európát, és Amerikában leljen otthonra, ahol végre megvalósulhat a demokratikus megújulás. 

S a nagy Jacques Le paysan de la Garonne5 (A garonne-i paraszt) című művében, amely 

korábbi nézeteinek részleges visszavonása, kijelenti: főként arra büszke, hogy barátjának 

tudhatja Eduardo Freit, Chile akkori keresztény-szocialista elnökét és a magát izraelitának 

valló Saul Alinskyt, a marxista hajlamú chicagói szakszervezeti agitátort. Szép kis program… 

                                                 
4 Másodszor az 1980-as években a Yale Egyetemen akadtam össze ezekkel a szovjet–cseh fegyverekkel egyházi 

személyeknél. 
5 A mű 1966-ban jelent meg, ugyanabban az évben, amikor Dom Helderrel folytatott beszélgetéseimre sor 

került. 
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Nem meglepő, hogy a zsinat és ‘68 májusa keretezte évtized első éveitől kezdve a nagy 

felfordulás – Yves Congar szavaival élve – az egyházi forradalom jelszavát tűzte zászlajára. 

Az említett események mindegyike megingatja az egyházat – némiképp úgy, mint a maga 

idejében Kolumbusz, Luther és Kopernikusz – olyannyira, hogy kérdés, vajon az egyház 

végül képes lesz-e megszabadulni jövőbeni „reformátoraitól”, vagy összeroskad egyesült 

súlyuk alatt. Két jelenség között kell különbséget tenni. 

Az a szeretet, amellyel egy transzcendens és egyszersmind személyes Isten6 viseltetik 

teremtményei iránt, rendkívül nehezen megvalósítható követelmény az emberek között, akik 

természetüknél fogva nem szeretik egymást, még ha fenntartják és ápolják is a társadalmi 

kapcsolatokat. Következésképp nem szabad összekeverni a szeretetet a társas ösztönnel; ez 

utóbbit hangsúlyozza Arisztotelész, Cicero, a sztoikusok és az egész keresztény gondolkodás, 

amely ehhez hozzáteszi még természetesen a felebaráti szeretetet. Így hát a közösségben élő 

embereknek szükségük van egy tekintélyre, amely fenntartja bennük a kölcsönös 

segítségnyújtás igényét, és emlékezteti őket egymás iránti kötelezettségeikre. Ha pedig ez a 

tekintély mindegyre megkérdőjeleződik, már-már elenyészik, akkor a szeretet is lanyhulni 

kezd, és hamarosan átértelmeződik: a szeretet látszatává válik. A mi huszadik századunkban e 

látszatszeretet egyik fajtája az, amit J.-P. Sartre „halálos gondoskodás”-nak nevez, azt értve 

ezen, hogy kötelességem megölni felebarátom, ha az nem hajlandó csatlakozni ortodox 

ideológiámhoz. A látszatszeretet másik fajtája, ismert okok miatt, a szex. Tegyük hozzá, hogy 

a sartre-i fogalmat, amely egyedül a kommunista párt politikájában konkretizálódott, egy 

szűk értelmiségi elit részesíti előnyben, míg a szexet az átlagemberek tömege. Súlyos tévedés 

kockázata nélkül azt mondhatjuk, hogy az egyházban végbemenő forradalom mindkét 

kísértést magában hordozza, túl a doktrínák fölött folyó hitvitákon:7 az utópista gondolkodás 

(Marx, Sartre, Teilhard de Chardin) vonzónak tűnő és divatos tendenciákat táplál, míg az 

ipari és reklámtársadalom szexuális jellegű képek és szlogenek özönét zúdítja ránk. Egy pap, 

hacsak nem sziklaszilárd a hite, képtelen ellenállni e kettős kísértésnek. Annál is inkább, 

mivel arról igyekeznek meggyőzni, hogy a marxizmus (utópizmus) és a szex valójában az 

agapé megvalósításának két modellje. 

A szex és ez az álkrisztusi kultusz a közösség oltárán: e két uralkodó szenvedély 

támadásai előtt a fogalmi világ hamarosan meghátrál, s az új ideológiában mindenfajta elvi 

elhajlás megengedett – baloldali teológia éppúgy, mint a fennálló rendet megingató 

botrányok, s az ezeknek tág teret adó, értük lelkesedő média. Eljutottunk hát oda , hogy 

immár maga a tekintély elve is romokban hever, s a katolikusok egyfajta belső diaszpórába 

vonultak, ahol mindenki, minden egyes hívőcsoport a maga hittételeit igyekszik kidolgozni. 

Ebben az időszakban, azaz a század második felében ha egy-egy rövid pillanatra is, de 

megfigyelhettük a dekadencia valamennyi aspektusát. Symmachus bizonnyal felismerte 

volna őket, Nietzsche és Spengler segítsége nélkül is. Hiszen ő látta szenátortársait, kora 

szellemi elitjét, amely megalkuvó módon behódol a „pogányságnak”; látta, amint a régi 

civilizáció felmorzsolódik, és meghajol az új szimbólumok előtt; látta, ahogyan a művészet 

„aránytalanná és felszínessé, durvává és megalománná”8 válik. Legalábbis a rossz ízlés 

fitogtatása volt ez, az a jelenség, amely századunk végén, ha lehet mondani, még 

markánsabban jelentkezik. Az egyház, mely hajdan különféle tanok és grandiózus alkotások 

merész ihletője volt – a marseille-i Saint Victor-templomtól kezdve, Suger apáton keresztül a 

                                                 
6 Lásd Dieu et la connaissance du réel című munkámat, PUF, 1976. 
7 Kierkegaard egy harmadikat is fölvet. A katolicizmusról és általában a kereszténységről írt tanulmányában 

megjegyzi, hogy a lázadó papok nem azért lázadnak, mert nem értenek egyet az egyházzal, hanem azért, mert 

egyszerűen engedetlenek. Szó sincs valamilyen eltérő hitbéli koncepcióról, az ok sokkal kevésbé nemes: a 

fegyelem hiánya. Az érvek csak ezután következnek. 
8 Bernard Berenson, The Arch of Constantine and the Decline of Form. 
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barokk művészetig –, ma már megelégszik ipari épületek szolgai utánzásával. Olyan 

silányságokat nyújt csak a szemnek, mint a nemrég épült evryi katedrális a maga 

csonkahenger formájával, amely a szabadkőművesség szimbóluma. Új épületei gyakran a hit 

karikatúrái, amelyek képtelenek a szakralitás érzetét kelteni az emberben; sőt, mintha éppen 

azzal a céllal készültek volna, hogy elfojtsák bennünk a vágyakozást a transzcendens értékek 

iránt. 

Az egyház korifeusai persze sohasem fogadnák el e diagnózis helyességét. Olyanok, akár 

Molière orvosai, megannyi Kolikaczius, akik szlogenek mögé menekülnek. Íme, ezek közül 

is a legelső, a legdivatosabb. 

Azzal, hogy elvágja kötelékeit, amelyek a hatalmasokhoz láncolták, az egyház újjáteremti 

a hitet és a szeretetet, s közelebb kerül a néphez: nemzeti nyelv, részvétel a liturgiában, újra 

és újra felvállalt érzékenység a mindennapok problémái iránt. Az igazság ennek pontosan az 

ellenkezője: seregnyi pap és hívő hagyta el eddig az úgynevezett zsinati egyházat, amelynek 

gesztusai immár semmit sem jelentettek számukra. Ezek a kényszerű hitehagyók azután a 

szekták, újpogány eszmék, keresztényellenes ideológiák felé fordulnak, amelyek mint 

megannyi álegyház igyekeznek a keletkezett űrt betölteni. Akik pedig maradnak, azt veszik 

észre, hogy az újfajta teológusok ugyanazokat a programokat teszik magukévá – a 

„mindennapok problémái” kapcsán –, mint a laikus ideológusok, a reklámügynökök és a 

kisstílű politikusok. Tömören szólva az egyház, legalábbis e befolyásos hangadói révén egy 

elvilágiasodott, kufárkodó és szociáldemokrata világot kínál s közben ugyanazzal a 

tartalommal és ugyanazzal a rideg buzgalommal árulja a bolygóméretű globalizációt, mint az 

ENSZ, a NATO és a brüsszeli bürokraták. A pápa pedig? Akinek mint főpapnak, távol 

kellene tartania magát a nyilvános fórumoktól, egyre csak rója a repülőtereket és a 

konferenciatermeket, üzenete pedig minden alkalommal elveszít egy keveset abból a 

szentségből, amelyet igéjével éppen táplálnia kellene. 

Számomra a katolikus vallás szellemi és erkölcsi támasz volt abban az életkorban, amikor 

az emberben kialakul az igazi ragaszkodás személyes mitológiája óriásaihoz. A már említett 

Joseph D. több volt, mint nyelvész, ő volt az, aki a plébánosnál is jobban, elsőként 

magyarázta el nekem többek között Krisztus üzenetét, emlékszem, Giovanni Papini egy 

zaklatott hangú írása segítségével, amely az „ördögről” szólt. Nálunk, a családban nem igen 

beszéltünk vallásról, és „humanista” szellemű iskolai tanulmányaim is teli voltak ki nem 

mondott szavakkal és nagy hallgatásokkal ezen a téren. J. D. komoly és megnyugtató 

tekintetétől kísérve nagy felfedezést tettem, amely később vált igazán fontossá: a hit igazsága 

valamiképpen egybeolvadt a francia nyelvvel, a vallástörténet pedig a francia történelemmel. 

Ez az eggyéolvadás – egyike azon éltető elemeknek, amelyek máig elkísérnek – egyfajta 

intellektuális iránytűként vezet és segít abban, hogy ne válasszam el egymástól a hitet és a 

kultúrát ebben „multikulturális” világban. Azt mondhatom, hogy e kettő, vallás és kultúra, 

valamiképpen egybeolvadt lelkemben, s így sikerrel veszik fel a harcot a másfelől felbukkanó 

kísértésekkel szemben. Ez az együttes, az érem e két oldala9 olyanná vált számomra, mint 

valamiféle sui generis Justitia, azaz az igazság mérlege, amely hozzájárult a belső érzékelés, 

az ítéletalkotás megalapozottságának kialakulásához. Barátaim és ellenfeleim szerint ugyanis 

túlzottan is kategorikusan ítélkezem, mintha birtokában volnék valamilyen isteni titoknak. A 

türelmetlenség csakugyan fölébe kerekedik bennem a sok tétovázásnak, a szokásos „fele-

feléknek”, a túl sok „egyfelől… másfelől”-nek. Ha szükség van rá, kikérem a láthatatlan 

Justitia véleményét, és az a nyugalom, amely ilyenkor úrrá lesz rajtam, még elszántabbá tesz: 

akármit mondanak, így van, és kész! 

                                                 
9 Ezzel kapcsolatban Nicolaus Cusanus filozófiájának később nagy hasznát vettem. 
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Ezt a fajta kategorikus válaszadást, pontosabban: ennek képességét egy kivételes 

formátumú személyiség, egy zsinatellenes ír apáca erősítette meg bennem. Mindez akkoriban 

történt, amikor papok és apácák még nem voltak hajlandók a társadalmi és szexuális 

mobilizáció zászlaja alatt menetelni. Amikor megismerkedtünk, túl járt már az ötvenes évein 

és a Sacré-Coeur College tanulmányi dékánjaként tevékenykedett San Franciscóban, az 

Egyesült Államok egyetlen városában, ahol érdemes élni. Hosszú beszélgetéseim Casey-

anyával világossá tették számomra egyrészt, hogy az egyházban még mindig teremnek erős 

lelkek, vagyis egészséges szellemek, másrészt, hogy számos korábbi elgondolásomból 

hiányzott a realizmus, következésképp a pontosság és a mélység. 

 

Ezek a fesztelen beszélgetések, amelyek során a legkülönbözőbb témákat érintettük, 

végül arról győztek meg, hogy a legnagyobb kísértés végső soron az illúziók kergetése, 

amely szörnyen veszedelmes csapda, hiszen legfőbb jellemzője a bálványozás: restség a 

gondolkodásban, túlzott önbecsülés és önzés, a teljesség hamis érzése. Egyszóval a gőg és az 

alázat hiánya. Ami minden egyes beszélgetés után szó szerint átváltoztatott engem 

(harminchárom éves voltam akkor), az az erő volt, amely az éppen elegendő erőszakossággal 

arról tudott meggyőzni, hogy az értelemnek gyakran (mindig?) meg kell hajolnia a morális 

ítélkezés előtt, alá kell vetnie magát ez utóbbinak, s ezt fanatizmus nélkül, ugyanakkor 

eltökélten kell tennie. Az értelem és az erkölcs ilyetén összekapcsolása a megvilágosodás 

erejével hatott rám, jóllehet bizonyos voltam abban, hogy sok ember magában hordozza e 

harmóniát. Értelem, erkölcs, vallás – összhangjuk szükségessége felfedezés volt számomra, 

mintha a platóni barlangból kiléptem volna a fényre. E reveláció voltaképp humanista 

neveltetésemből fakadt, amelynek akkor vettem észre hatalmas hiányosságát: még a legjobb 

gimnáziumokban is azt tanították nekünk, hogy mindenképpen szakadéknak kell lennie az 

ítéletalkotás és a morális viselkedés között, hiszen másként az ítélet a keresztény erkölcstan 

közvetítésével magában hordozná a vallás hiányosságait. Ezt fejezi ki a német, illetve 

nyomában a francia filozófia a levés (sein) és kellés (sollen) durva megkülönböztetésével. 

Márpedig, az effajta filozofálás szerint az első mindig erősebb az másodiknál. Casey-anyától 

azt tanultam meg, hogy nem arról van szó, hogy az egyik erősebb, mint a másik; elég volna, 

ha nem lennének erőszakkal kettéválasztva, mint ahogyan azt Descartes s az őt követő, három 

évszázadon át uralkodó gondolkodás javasolta. Hát ez volt az eredménye találkozásomnak 

ezzel az alapjában nem túlzottan művelt apácával. 

Beszélgetéseink bizonyára befolyásolták első írásom témaválasztását, amely Bernanosról 

mint prófétáról szólt. Ez a választás annál is kifejezőbb volt, mivel Maritain kultusza, 

ellentétben Bernanoséval, virágkorát élte akkoriban s mert az amerikai katolikusoknak 1960 

táján kettős okuk volt az ünneplésre: ekkor választották meg ugyanis az első elnököt, aki 

katolikus családból származott, és ekkor kezdődött meg a II. vatikáni zsinat, amelyben az 

egyik peritus, a jezsuita John Courtney Murray meghatározó szerepet kapott. Mindent 

összevéve arról folyt a vita, hogy miként lehet összeegyeztetni az egyházat és a modern 

(amerikai) demokráciát. Számomra, akit már kellőképpen átformált Bernanos olvasása, 

gyanús elképzelés volt ez, melynek célja éppúgy, ahogyan Lammenais (1830) idejében, „a 

vallásos társadalom segítségével újjáteremteni a civil társadalmat, újra megvalósítani a 

szellemek egységét, amelyből újjászülethet az állam egysége”.10 A magam részéről azoknak a 

bizonyos illúziócsapdáknak az egészen pontos megjelenését láttam ebben, amelyekről az 

imént ejtettem néhány szót. Későbbi írásaim egy része éppen az efféle formulák cáfolatából 

indul ki, amint az egyikük címe is jelzi: Utópia, az örök eretnekség.11 

                                                 
10 Lásd Michel Mourre, Lammenais ou l’hérésie des temps modernes, Amiot-Dumont, 1955., 64. o. 
11 Beauchesne, 1973. 
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Így tehát San Franciscóban, a „magányos hegyen”, ahol a Sacré-Coeur áll, kezdett 

kibontakozni bennem az ellenállás mindenfajta utópiával és zavaros elmélettel szemben, 

amelyekben korunk igencsak bővelkedik. Nem sokkal azelőtt történt mindez, hogy kezdetét 

vette volna a zsinat, a civil társadalomban pedig a forradalmi mozgalmak megannyi, meg-

megújuló hulláma. A dekadencia pedig annál is tisztábban megfigyelhető volt, mivel a 

folyamat Róma és az Egyesült Államok között zajlott, amelyek közül ez utóbbi az előző 

protestantizálásának–laicizálásának laboratóriumaként szolgált. Felfedezésemet európai 

barátaimmal is megosztottam, akiknek még jó húsz évre volt szükségük ahhoz, hogy 

belássák, micsoda döntő befolyással van az Egyesült Államok az európai intézményekre, sőt 

az európaiak hitéletére és vallásgyakorlatára. A zsinat Róma amerikanizációja volt, pontos 

történelmi megfelelője Itália kétezer évvel ezelőtti romanizációjának. De míg Róma 

egyszerűen, úgy is mondhatnám, emberileg, pogány volt, addig az egyház már egy 

szakralizált közegbe érkezett, amelyben léteztek és helyükön voltak azok a fogalmak, 

amelyek nélkül csonka egy civilizáció. Ezért tudott Symmachus megmenekülni a 

reménytelenségtől: környezete lecserélte isteneit, de a szakralitás megmaradt. Ezzel szemben 

a XX. század második felének Amerikája még csak nem is pogány, mindenekelőtt Róma-

ellenes (mindkét értelemben), egy sekélyes és anyagias civil társadalom, egy olyan 

világhatalom, amelyet kizárólag az üzlet és az ebből szükségképpen következő szekularizáció 

foglalkoztat. Egyszóval, imperializmus imperium nélkül. Természetesek, egyszersmind 

végzetesek tehát a zsinaton bekövetkezett fejlemények; az amerikai szellem diadala, 

diskurzusának demokratizálódása s az elkövetkező pluralizmust alig leplező állásfoglalása. 

Jócskán hozzájárult ehhez Maritain is a maga francia és demokrata voltából fakadó 

tekintélyével. Az általa használt képlet három alapvető tételre bontható: Krisztus vallása 

megszelídítette az erkölcsöket, ami már adott; a demokrácia e megszelídítés legvégső 

szakasza az állam politikai szintjén; az amerikai társadalom, mely a legkeresztényebb és a 

legdemokratikusabb, lehetővé teszi polgárai számára, hogy megéljék vallásukat, s cserébe 

teljes és hű állampolgárságot vár tőlük. Szép szillogizmus, amely kielégíti az értelmiségieket. 

Ennek ellenére Maritain és J. Courtney Murray holtteste szinte még ki sem hűlt, amikor az 

Egyesült Államokban és az őt követő országokban az erkölcsök szinte soha nem látott 

fellazulása vette kezdetét, ráadásul a közvélemény és a törvényhozók többségének helyeslése 

mellett. A pánszexualizmus még az ideológiáknak is fölébe kerekedett: tömeges abortusz, 

homoszexualitás, aljas erőszak, iskolai romlottság, bordély a hadseregben – s nap mint nap az 

eddig elképzelhetetlen borzalmak sorozata. Ami pedig a katolicizmust illeti s azt a ragyogó 

jövőt, amelyet Maritain szánt neki az államokban, nos, mára gyakorlatilag gettóba 

kényszerült. A püspökök vagy meg sem mukkannak, olyannyira alkalmazkodtak a 

rendszerhez, vagy éppen „szexizmussal” vádolják őket. Szodomai erkölcsök uralkodnak 

mindenütt. 

Ugyanakkor jóval többről van itt szó, mint az erkölcsök fellazulásáról. Volt már ilyen. 

Ami új, az a családi, társadalmi, férfi-férfi, férfi-nő kapcsolatok erőszakos állami s immár 

világméretű felszámolása. Homoszexuális családok gyermekeket fogadnak örökbe; 

orgasztikus szertartások; szexuális játékok az általános iskolában; a szülők egy szót sem 

szólhatnak, amikor a lányuk gyermeket fogan, aztán elveteti; a szólásszabadság nevében a 

Legfelsőbb Bíróság emberek megerőszakolását, megkínzását és meggyilkolását bemutató 

videofilmeket engedélyez. Maritain bizony nem számolt mindezzel. 

 

* 

 

Mi volt a jelentősége Symmachus – háromszor is megismételt – petíciójának, amelyben a 

Győzelem szobrának visszaállítását kérte a szenátusban? Vajon előzőleg megvitatta e 

kezdeményezését barátjával, Szent Ambrussal, aki a császár előtt a terv ellenzőit képviselte, s 
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aki fiatal korában maga is pogány volt? Vagy ha Szent Ambrussal, Milánó püspökével nem 

is, de más pogány és keresztény barátaival, akiket vallásuk ugyan elválasztott, nem úgy közös 

kultúrájuk megannyi eleme, azé a kultúráé, amelynek Szent Jeromos annak idején 

gyönyörűséggel olvasta Cicerót és Vergiliust? A rómaiak és utódaik, a keresztények, akik 

ugyanazon kultúra és szépségeszmény szabályai szerint éltek, pontosan tudták, hogy a 

hatalom az emberek – állam, egyház, birodalom, törzs, rablóbanda vagy egy iskolai osztály – 

kormányzásának condicio sine qua non-ja. Sőt hogy a hatalom és annak szabályai maguktól 

nem vésődnek a lelkekbe, hacsak nem látható és látványos szimbólumok közvetítik őket: 

leopárdbőr Afrikában, pallium a német-római császár vállán, a kör és a sokszög kombinációja 

a kínai császárnál, tiara a pápa fején. Ezért akarta Symmachus visszaállítani a Győzelem 

szobrát szemben a kereszttel, ahogyan Constantinus is a kereszt jele alatt indult harcba a Pons 

Milviumnál pogány ellenségének hadijelvényeivel szemben. A jelképek hatalmának 

alábecsülése csak mai korunk sajátja, amelyben a gép az emberrel szemben álló 

antiszimbólummá vált. 

Ebben fedezhető fel az első nagy különbség Symmachus és a mi világunk között. Az ő 

esetében a dekadencia, ha úgy tetszik, életforma, amely azonban nem érinti az emberi 

valóságot s annak a transzcendens valósághoz való viszonyát. Mindaz, amit korábban az 

egyéni és kollektív teret benépesítő fogalmaknak neveztem, Constantinus után döntően 

átalakult, ám az ég ekkor még nem néptelenedett el: a világtengely továbbra is összeköti az 

embert azzal, ami fölötte áll, Mithras vagy Krisztus misztériumaival. 

Láttuk és még látni is fogjuk, hogy a nagy törés, amelyet már nem az alkotóelemek puszta 

átrendeződése jelez, századunkban következett be, amely ily módon össze sem hasonlítható 

Symmachuséval. Ha Nietzsche korunk filozófiai misztikájának csúcsán áll, ez azért van így, 

mert magára merte vállalni Isten meggyilkolásának és az ég kiürítésének bűnét. Csodáljuk és 

gyűlöljük őt mint bűnbakot. Sem Kant, sem Hegel, sem Marx nem merték beismerni bűnüket, 

s még kevésbé kisstílű epigonjaik az ipari, technológiai, pszichopatológikus társadalomban. 

Symmachusnál is jobban, mélyebben érzem át a dekadenciát, amely immár nem egy 

korszak végét, hanem a helyreállítás lehetetlenségét jelenti. Nem a bútorokat cseréltük ki, 

leromboltuk a házat. 
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Harmadik fejezet. Az egyetem 

Távol áll tőlünk a szándék, hogy magasztaljuk vagy bíráljuk az életünk hagyományos 

keretét alkotó intézményeket – nemzetet, vallást, családot, államot stb. –, arra törekszünk 

inkább, hogy végigkísérjük ezek lassú felbomlását. Azt a folyamatot, amelyet olykor 

deszakralizációnak (Max Weber, Marcel Gauchet), máskor elembertelenedésnek (tágabb 

értelemben Ortega) neveznek, s amelynek kapcsán C. E. M. Joad angol filozófus egyenesen a 

„tárgyvesztés” kifejezést használja. Említettük már, hogy Symmachusban e tapasztalatok 

hatására (a római intézményi keret felbomlása) bizonyára ugyanezek az érzések ébredtek, 

ugyanakkor alighanem komoly elégtételt jelenthetett számára, hogy a romanitas 

folyamatossága az egyházban sem szakad meg. De azért gondoljunk bele, micsoda paradox 

helyzetet eredményezett mindez közéleti pályáján! Miközben Augustinus és néhány magas 

rangú egyházi személy a birodalom folytonosságában és a megszilárdítás művében igyekezett 

kitartóan igazolást keresni a kereszténység számára, addig Symmachus mindinkább 

szembekerült eme törekvésekkel. Tapasztalnia kellett ugyanis, hogy a birodalom és vele 

együtt az egész ismert és civilizált világ szép lassan megadja magát, ahogyan a Szent 

Ágostonok és Szent Ambrusok birtokba veszik. S ez egyúttal új lendületet jelentett, új célok 

megvalósítása felé. Egyszóval, a keresztény terv fölébe kerekedett a paganitas centrifugális 

valóságának. 

Henri-Irénée Marrou több, Róma kései történetéről szóló művében is tárgyalta e szellemi 

próbatételt s többek között doktori értekezésében12 is Symmachus és a jövőbeni hippói 

püspök – Augustinus, azaz Szent Ágoston – alapjában véve azonos neveltetésének 

bemutatására vállalkozott. Ami ez utóbbinál a görög–római humanitas mesterműveihez – a 

kisiskolához, a rétoriskolához, a klasszikus művekhez – való őszinte ragaszkodás volt, az 

Symmachus számára a haza létének alapját, Róma polgárának cursus honorum-át jelentette. 

E neveltetés egyiküket Platóntól Krisztushoz vezette olyan drámai kitérők után, mint a gnózis 

és a manicheizmus, míg másikukat – mint arbiter elegantiarum-ot és a város prefektusát – 

egy olyan irodalom fölötti gyámkodásra rendelte, amely jelentős gondolatok híján nem volt 

már képes „ércnél maradandóbb” műveket létrehozni; az igazi élő kultúra egyre inkább a 

monoteista valláshoz kezdett kötődni. 

Alapjában véve a mi kultúránk színtere pontos megfelelője annak, amit Symmachus és 

Augustinus korában a rétorika jelentett. Nálunk, s ez legalábbis Platón óta így van, e 

kultúrahordozó intézménynek universitas a neve. Az én fiatal koromban az egyetem még 

valóban úgy festett, mint egy középkori testület leszármazottja; szilárd és pontosan 

körülhatárolható egységként működött, amelynek önállóságát mindenki tiszteletben tartotta: a 

kormány, a rendőrség, a különféle tudományos körök, a könyvkiadók világa. S ez kezdettől 

fogva így volt. A IV. században praefectusként Symmachusnak kellett az ifjú Augustinust 

egy tanári állásba kineveznie, amit a fiatal afrikai retorikatanár barátainak tapintatos 

közbenjárására meg is tett. Ismét csak egy kapcsolódási pont az egyetlen autentikus kultúra 

birtokosainak szerepében tetszelgő félpogány körök és a homo novus-ok között, akikre a 

legmodernebb és legdinamikusabb intézményben, az egyházban várt ragyogó karrier. És 

kapcsolódási pont egyben az egyetem és politikai hatóságok között is, ami olyannyira zavarja 

manapság azokat, akik folyvást az autonómia szlogenjét hangoztatják. Persze ekkor még 

Augustinus is pogány volt, de azért ne gondoljuk, hogy a megtéréshez egyedül hite vezette; 

valószínűleg szerepet játszott benne annak nyilvánvaló felismerése is, hogy egy hozzá 

fogható tehetségű embernek ott a helye az új rend alkotó intézményében. 

                                                 
12 Saint Augustin et la fin du monde antique, Boccard, Paris, 1938. 
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Nem állhatom meg, hogy ne vonjak párhuzamot jelenkorunkkal, ezerhatszáz év 

elmúltával. A mindenütt elterjedőben lévő amerikai típusú egyetemből hiányzik az egység, 

körvonalai eltűntek, nem több, mint egy örökös mozgásban lévő, azonosíthatatlan tömeg, és 

sokkalta inkább emlékeztet valamiféle nagyszabású üzleti vállalkozásra, mintsem az 

ismeretek tárházára, amelynek középpontjában a műveltség szisztematikus átadása, tanítása 

áll. Egy modern Symmachus ma nem praefectus lenne, hanem igazgatótanácsi tag vagy 

éppen az egyetem pénzügyeit felügyelő vezérigazgató. E mai intézményben minden 

elképzelhető tantárgyat tanítanak bármiféle közös alap nélkül, hiszen az alap- és középfokú 

oktatásban még ennél is kaotikusabb a helyzet. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy mára 

semmi sem maradt az iskola intézményének hajdani tekintélyéből. Az iskola a társadalmi-

gazdasági előmenetel szolgálatába állított nagyüzemmé vált, amely immár független a 

szellemi teljesítmények meglététől vagy éppen hiányától. A. Bloom nemrég megjelent írása 

is abba a hibába esik, hogy szlogenként hangoztatja ezt az elvesztett illúziót: a klasszikus 

tudást kell megtenni az amerikai iskolai és egyetemi tanterv alapjává. Hiábavaló javaslat ez, 

hiszen mindenki ellenezné: a diákok, a tanárok, a számtalan gazdasági vezető és az egész 

ország társadalmi osztályokra való tekintet nélkül. Az Egyesült Államok már másik 

univerzum, semmi köze sem lehet egy universitas-hoz. 

Beszéltem már Franciaországról és az egyházról, mint szellemi életem, illetve egyszerűen 

életem legfontosabb kereteiről, ideje hát szólnom most e meghatározóan jelentős fogalmak 

közül a harmadikról is, az egyetemről. De van-e jogom arra, hogy letűnt évtizedeim e három 

alapvető szimbólumát magasztaljam, s hanyatlásukat a dekadencia megnyilvánulásának 

tekintsem? A tények engem igazolnak. Egészen a második világháborúig az iskolai oktatás 

rendszere, amelynek módszere Platón és Arisztotelész óta érezhetően ugyanaz volt – tudás és 

szemlélődés révén fölemelkedni a lényegi dolgokhoz – csodálatosan képes volt 

központosítani és összhangba hozni a tehetséget, a törekvéseket, a karriert és a tekintélyt. 

Ennek oka pedig az egymást követő kultúrák központi magvában keresendő, ami nem volt 

más, mint a minden emberi vállalkozásra érvényes tekintély elve. Bírálhatjuk a rendet, amely 

ebből származott, de tény, hogy ennél általánosabb érvényű és bölcsebb szisztémát ember 

nem talált ki és alkotott meg mindmáig. Az emberi tudás számára az egyetem ugyanazt 

fejezte ki, mint amit az egyház a hit területén vagy a nemzet a közösség gyakorlati életében. 

Lelkem mélyén mindig tudtam, hogy szorosan összekötöm e három realitást, amelyek 

fiatalkorom óta támaszaim voltak. Az egyetem meg is hozta számomra a jótékony kihívást, a 

tiszta kíváncsiságot és az odaadást. 

Az első ellenkező előjelű figyelmeztetést, vagyis a dekadencia előjelét amerikai 

diákjaimtól kaptam, akik – néhány ritka kivételtől eltekintve – mindennél tragikusabban 

példázták, hogy miként sikerült a meglévő tehetséget tudatosan és módszeresen eltéríteni 

igazságkeresésének természetes útjától.13 Hiszen a jelenlegi pedagógia elméletek ellenére 

(felkészítés a gyakorlati életre aktív, progresszív, független módszerekkel stb.) a fiatal ember 

szomjúhozik az igazságra, még akkor is, ha tudja, hogy ezen az úton újjá kell majd formálnia 

saját személyiségét.14 Ehelyett pusztító relativizmust sulykolnak belé, s ennek érthető 

következménye az oktatók megvetése, a lázadás az értéktelen tantervekkel szemben. A diákot 

mindez szétszórttá, közömbössé, cinikussá s végül nihilistává teszi. Hamarosan olyan 

oktatás-politika igája nehezedik majd a vállára, amelynek jelmondata: minden az üzlet. A jó 

                                                 
13 Huszonöt éves kora körül a fiatal amerikai egy napon ráébred a rendszer ígéretei és a valóság között tátongó 

szakadékra. Ekkor fellázad, aminek többféle módja van: a kábítószer, menekülés egy emberibb társadalomba, a 

művészet és a költészet, megtérés a katolikus hitre stb. Felkeresi azt a kevés embert, akit hitelesnek tart, ám akik 

gyakran hamis vezetők. 
14 A fiatal amerikaira leselkedő egyik csapda többek között az iskolai tanterv elnőiesedése a maga 

pragmatizmusával és azzal a céljával, hogy minél kezelhetőbbé tegye a mindennapi életet. 
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kereset és a társadalomba való beilleszkedés reményében végül tudomásul veszi: a legjobb, 

ha kiüresíti a lelkét. Nyilvánvaló, hogy ezzel a rendszerrel szemben A. Bloom még 

Sziszüphos emelkedett példázatát sem volt képes felmutatni; könyve éppen, hogy 

megerősítette a knowledge industry öntudatát, amely immár bátran hirdetheti az örök 

szlogent: nálunk mindenkinek joga van a bírálatra. 

Nyíltan beszélhetünk az egyetem összeomlásáról, arról az összeomlásról, amelynek 

előkészítése már a lényegétől megfosztott általános- és középiskolában megkezdődik. 

Tizennyolc évesen a jövendő egyetemista szolid és megalapozott tárgyi tudás nélkül érkezik, 

természetes vágya pedig arra, hogy figyeljen és tanuljon, fokozatosan elsorvad szórványos 

ismeretei között. Felkészítése üzleti módszerekkel, azaz főként a reklámipar módszereivel 

folyik. Tudtán kívül a diák egy idő után egyfajta szolipszizmusba zárkózik, magáévá teszi 

annak sajátos zsargonját, tudatlansága egyre nő, közömbösségében megelégszik a 

televízióval. Már csak arra törekszik, hogy egy zugot találjon magának a társadalom 

útvesztőjében, amelyről a reklámok útmutatásaitól vezérelve azt gondolja, természetes 

közege az ipari demokrácia polgárának. 

Egyetemi pályafutásom során fél tucat ország jó pár egyetemét volt alkalmam 

megismerni, s azt a következtetést kellett levonnom, hogy a mai idők szelleme szétzülleszti 

az oktatást, különféle szekták anarchiájává s egyszersmind elkeserítő egyformasággá 

silányítja azt. A dolgok lényegének megismerése mint alapelv semmivé foszlott a technikai 

kultúrában, ahol a hogyan, vagyis a módszer (Bacon, Descartes) élvez elsőbbséget, sőt 

kizárólagosságot. Emlékezzék csak vissza az olvasó arra, amit az új filozófiai és irodalmi 

nyelvről mondottunk. Ha a főnevek elvonttá váltak, ez azért van, mert a modern észjárás 

számára az univerzum maga egy folyamat, amelynek kibontakozását önkényes és 

indokolatlan volna megállítani. A tárgyak mögött már nincs ott az univerzum titokzatossága, 

elmerültek azok a „jelentések” tengerében, akárcsak a modern festészet, amely már nem a 

látható világot igyekszik reprodukálni, hanem – Kandinszkij elmosódó színeitől Mondrian és 

Chirico geometrikus alakjaiig – a festő belső rezdüléseit. 

Témánkhoz visszatérve, a mai egyetem mintája nem a Platón köré tömörülő és a dolgok 

lényegének megismerésére törekvő kis csoport, nem is a szellemi túlvilág, a transzcendens 

értékek iránti fogékony középkori kolostor, hanem nagyüzem, amelynek munkásai a jólét 

instrumentumait állítják elő. Egyetemista nyelven ez az üzem a campus, ahová tömegestül 

özönlenek a jövő alkotói, a termelés leendő irányítói. Éppen elég campusban megfordultam 

az Egyesült Államokban ahhoz, hogy felvázolhassam eme intézmény fantomképét: 

ultramodern épületek, akár a felkapott városrészekben; countryclub-ok és más helyek a 

szabadidő eltöltésére; sportpályák a kikapcsolódásra; mindenütt jelen lévő adminisztráció és 

különféle szervezetek, hogy felügyeljék az átmenetileg „túszul” ejtett tömeget, amely busás 

„váltságdíjat” fizet a tanulásért. Elnézve ezeket az egyetemi aktivistákat az embernek az a 

megdöbbentő és aggasztó érzése támad, hogy már rég megoldást találtunk a világmindenség 

összes problémájára, az atomtól az emberig, és hogy ezek a diákoknak és tanároknak álcázott 

robotok már csupán azt kutatják, miként finanszírozható ez a luxus. „Nincs több titok az 

univerzumban” – hirdethetné a bejáratnál egy felirat. Némiképp Fukuyamára emlékeztet 

mindez, akinek A történelem vége című műve mintha itt nyerne igazolást. Ez az írás jól 

tükrözi a modern egyetem szellemét, amely olyan, mint egy laboratórium, ahol újjáalkotják 

az embert. Ami ma még tökéletlen benne, azt egy szakértői bizottság holnap reggel tízóráig 

kijavítja. 

Tanúja voltam tehát a harmadik alapvető intézmény szétesésének, amely ugyan létezett 

még a hagyományos címke alatt, de irányváltása, tartalmának és céljának gyökeres 

megváltozása már jócskán megkezdődött. Ugyanezt a megállapítást, bár más stílusban, 

Augustus császár idején tehették, midőn a legenda szerint a hellén partok mellett hajózó 

tengerészek a szárazföldről a következő panaszos kiáltást vélték hallani: „Meghalt a nagy 
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Pán!” Hellász fájdalmas nosztalgiája volt ez, hiszen a hatalom és a szakralitás látható 

központja „eltolódott”, Athénból Rómába települt. Másodjára természetesen Symmachus volt 

szomorú tanúja e hatalmas változásnak, ezúttal az urbs és az egyház között. Mi pedig már a 

harmadik szakaszban vagyunk, amelyben a világ – a szakrális és a klasszikus dimenziók 

siralmas romjain tengődve – éppen kapitulálni készül a nagyüzemi társadalom, a robotember, 

a gépuniverzum, a vak és süketnéma kommunikáció előtt. Mert a felvilágosodás ragyogó 

ígéretei nemcsak hogy a baj forrásai voltak, de még teljesíteni sem sikerült őket. Ivan Iljics, 

Neil Postman, Jacques Ellul és más kritikusok emlegetik a „technológiai blöff” (Ellul egyik 

írásának címe) fogalmát, vagyis a bőségnek azt a horizontját, amely majd véget vet az emberi 

sors minden kicsi és nagy bajának. Valójában a gyógyszerek is táplálják a betegséget: a gép 

szállít minket és rabjaivá is tesz, a kommunikáció kiterjedésével arányosan akadozik, a 

kultúra pedig egyre banalizálódik: pihenésképpen némi Mozart két telefonhívás között. 

Felvetődik a kérdés, mi lép majd az egyetem helyére? Jelöltekből nincs hiány, s ezek 

jelenléte is elég régóta nyilvánvaló. Listánk nem követ semmiféle sorrendiséget, azért a 

modernségnek egyfajta általános képét adja. Lessingtől Husserlig többnyire azt hangoztatták, 

hogy meg kell szüntetni a tudás állítólagos szétdaraboltságát és ki kell békíteni egymással a 

humanista és az egzakt tudományos kultúrát, minthogy egyesítésük teremti meg az emberré 

nevelés ideális feltételeit. Nem érdemes belemerülni ezen új képződmény elemzésébe – hiú 

vállalkozás volna a technológiától elvitatni jövőbeli hegemóniáját; elég, ha kijelentjük, hogy 

hamis szintézissel állunk szemben, hiszen e „két kultúra” kettőssége, ahogy C. P. Smow 

nevezi, mélyen bele van vésve az emberi törekvések természetébe. Ne próbáljuk megalkotni 

a gondolatok eszperantó-ját, hagyjuk, hogy ki-ki a maga választotta irányban bontakoztassa 

ki képességeit. Akik efféle szintéziseket vetnek föl, alig rejtegetik valódi tézisüket: el kell 

törölni mindent, ami nem „tudományos”, tehát nem számszerűsíthető, és meg kell teremteni 

az emberek egységét, amely alig fog különbözni egy pártprogramtól. Ezután már csak a jó 

szándékok egyesülése van hátra (a felvilágosodás öröksége), a „nyitott társadalom”, az 

univerzális tolerancia. Mintha a tudóstársadalom nem volna állandó színtere igazságtalan 

támadásoknak, irigységnek, alattomos taktikázásnak. 

De folytassuk e javallott egyetem képének felvázolását. Továbbra is egyfajta germán 

gondolkodás érvényesül itt, amely ismét csak az utópiához vezet bennünket.15 A század 

elején John Dewey amerikai filozófus meghirdette a polgárok „intellektualizálásának” 

programját, amely szerinte ideális és konkrét módja a demokrácia fenntartásának, amelyhez 

folyamatos nevelésre van szükség. E program kapcsán meg kell még említenünk a német 

Jürgen Habermas nevét, aki a marxizmushoz közel álló frankfurti iskola (Marcuse, 

Horkheimer, Adorno) kudarca után kidolgozta az emberek „átláthatóságának” tételét. 

Eszerint természetes késztetést érzünk majd valamennyien, hogy csatlakozzunk a szellemek 

univerzális egyesüléséhez. A felvilágosodás (mások szerint a régi gnózis) kedvelt ideája 

egyesül itt a német értékfilozófiával, s érezteti hatását egészen Jean-Paul Sartre-ig, aki maga 

is az anyagi bőséget tűzi ki célul, olyan világot, amelyben az emberek nem fogják többé 

egymás javait kívánni, és kölcsönös szolidaritásban élnek majd egymással. 

E néhány kusza ideából és azok előzményeiből leszűrhetjük a neohumanistáknak azt a 

reményteli elképzelését, miszerint előbb-utóbb sikerül eltörölni a formális és intézményesített 

oktatást (talán a sajátjuk kivételével), illetve sikerül helyettesíteni egyfajta uniformizált, 

erkölcsileg semleges, „tudományos” viselkedéssel. E különös keverék pedig nem kevesebbre 

hivatott, minthogy az ugyancsak átformált környezetből ozmózis útján szétáradva 

termékenyítse meg a közgondolkodást. Mielőtt még az (amerikai) televízió gigantikus iparrá 

                                                 
15 A germán filozófiáról lásd Thomas Molnar, Le Dieu immanent, la grande tentation de la pensée allemande, 

Cèdre, Paris, 1983. 
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nőtte volna ki magát, vagyis szép ígéretekkel kecsegtető „hőskorában”, bizonyos egyetemi 

körök úgy vélték, felszámolható lesz a formális iskolai képzés, mert idővel a média fogja 

ellátni a fiatalok oktatásának és a felnőttek továbbképzésének feladatát. Ez a bizakodás az 

1960-as évek optimizmusából táplálkozott, amely mellesleg tervbe vette a nemzetek, 

vallások, iskolák stb. átalakítását egyetlen hatalmas vállalkozássá, amelynek célja a világ 

„öntudatra ébresztése”.16 Ennek előnye az lett volna, hogy általa sikerül eltörölni a múltat, 

központilag az emberek szellemét és törekvéseit, a jövőt pedig a modernség kánonjainak 

megfelelően megszervezni. 

Ez a terv nem valósult meg, vagy legalábbis nem úgy, ahogyan várták. Az egyetem 

alkalmazkodott a piac szabályaihoz, mint annak kisegítője legkülönfélébb tranzakcióiban. Ez 

utóbbiak pedig egyre több és több szakembert és specialistát igényelnek, úgyhogy a 

valamikor egyeteminek nevezett oktatás jó része mára a technológiai iskolák táborába került 

át. Korunk képmutatása úgy kívánja, hogy a technológia, az alkalmazott tudományok, a 

gazdaságtan tantárgyai mellé felsorakoztassunk néhányat azok közül, amelyek az 

„értékekkel” foglalkoznak, eleget téve így a tudomány és a kultúra egyesítésére vonatkozó 

igénynek. A kiadott diplomák persze semmiféle kulturális értékkel sem bírnak, puszta 

igazolásai egyfajta technikai-bürokratikus jártasság megszerzésének. A valaha nagy 

tekintélynek örvendő, sőt szent tulajdonnak tekintett tudás még meghatározását és jogállását 

is elveszítette. A feltételként s egyszersmind kívánatos állapotként meghatározott 

középszerűség nem engedi felszínre jutni a kivételest, kivéve ott, ahol a társadalom 

ellenőrzése alatt tudja tartani: legtöbbször a tudományos és műszaki pályákon. A számukra 

emelt építményeket (melyek részint kultuszhelyek, részint félig a forradalmi elemek 

kordában tartására szolgáló rezervátumok) elárasztó diákok tömegei17 mintegy az ipari 

munka előszobájában találják magukat. Az a kiegészítő anyag pedig, amelyet „humanista 

kultúra” címén lenyeletnek velük, csupán arra szolgál, hogy megkönnyítse e planétaszerű 

üzem alkalmazottainak együttműködését. Innen a pszichológiával, az „üzemszervezéssel”, a 

human management-tel, a faji vagy nemi megbékélés előmozdításával foglalkozó kurzusok 

túlsúlya.18 Goethe 1786-ban Frau von Steinnek írt levelében arról beszél, hogy „világunk 

(már!) egyetlen hatalmas kórházzá változott, amelyben mindnyájan egymás ápolói lettünk”. 

Mélyebb ez a diagnózis annál is, amelyet fél évszázaddal később Tocqueville felállított, 

hiszen a francia szerző a „gyámkodó állam” fenyegető veszélyéről beszél, míg a német költő 

már rámutatott egy panaszos és nyafogó embertípus megjelenésére. Ez utóbbi nem más, mint 

a modern filozófia „átlátható” embere, akinek időről időre szüksége van egy adag 

„pszichológiai tanácsra”. Ez pedig cseppet sem ellenkezik kollektív ember képével: egy 

debilis és robotizált emberiség víziója ez, amely a nyilvánvaló infantilizmus szabályait teszi 

magáévá etika gyanánt. Nem meglepő, hogy a goethei kórházhasonlat túlideologizált 

                                                 
16 A kifejezés 1960 és 1970 között volt divatos Dél-Amerikában. A zsinatot követően a marxista propaganda 

térhódításával egy időben az emberek gondolkodásmódjának elárasztását jelentette a mezőgazdasági munkások 

életét megváltoztatni hivatott forradalmi fogalmakkal. 
17 A „diák” kifejezés megfelelőjét a középkorban találhatjuk meg, ahol csak úgy hemzsegtek a „klerikusok”. 

Nem foglalkozás ez, nem is konkrét feladatok összessége, hanem inkább a nagyobb osztályok hézagaiba 

beékelődött társadalmi osztály, amely az értelmiségnek köszönhetően bizonyos presztízzsel is bír. 
18 Az uralkodó gondolat az volt, hogy a társadalmi fejlődés a mechanikus kultúra segítségével mozdítható elő, 

amely azokhoz a rétegekhez is eljut, amelyek eleddig meg voltak fosztva az ismeretektől és a méltóságtól. 

Ennek eszközei a sajtó, a rádió, a televízió, sőt a különböző vállalatok és bankok által szervezett kurzusok lettek 

volna. Egyszeriben minden valamirevaló üzleti vállalkozás az összes lehetséges formában propagálni kezdte a 

„kultúrát”. Az egyik New York-i bank, kihasználva az alkalmat, hogy a Metropolitan Museumban kiállítás nyílt 

Tutanhamon korának művészetéről, székházának központi csarnokában felvonultatott egy tevét, egy odaliszket 

és egy ketrecbe zárt hatalmas kígyót, ez utóbbit feltehetőleg annak a bizonyos hajdani állatnak emlékképeként, 

amelynek harapása Kleopátra életét kioltotta. 
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változata kortársaink számára az átláthatóság imperativusává változott: olyan rendszert kell 

teremteni (ahogy azt Sartre is elképzelte), amelyben a busz utasai nem tülekednek többé a 

szabad helyekért – a bőség ugyanis azt jelenti, hogy mindenkinek jut ülőhely. 

Az egyetem alapvető baja következésképp számos forrásból ered, amelyek összessége azt 

bizonyítja, hogy a modernizmus által ellehetetlenített intézmények gyakorlatilag 

működésképtelenek: vagy összeomlanak, vagy nevüket megtartva (képmutatás, a tekintély 

kötelez) folytatják tevékenységüket, ám új alapokon és olyan célkitűzésekkel, amelyeknek 

már semmi közük az eredeti gondolathoz és a hagyományhoz. Egyszóval megszakad a 

folytonosság, s a szellemi elit korokon átívelő párbeszéde olyannyira elhalványul – ez 

történik most is –, hogy minden egyes nemzedék csak megvetéssel képes az előző 

generációra tekinteni. Ekkor aztán kifejlődik egy olyan fajta kultúrturizmus, amely akként 

jellemezhető, hogy ha pillanatnyi lelkesedés idejére, a „múlt értékeire” – mondjuk az ókori 

Görögországra – szegezzük tekintetünket, utána nyomban más „értékek” felé fordulunk – 

tegyük fel, a Loire menti kastélyok felé. Pontosan ezt teszik új stílusú egyetemeink is: 

ahelyett, hogy a folytonosságot mutatnák be, amely egyet jelent a kultúrával és amely egyben 

a nemzedékek legértékesebb alkotása – az emberi faj halhatatlanságának záloga –, a 

pillanatnyi kíváncsiságot kielégítő, vagy ennek hiányáról tudomást nem vévő 

szupermarketekként működnek. A „marxista” egyetem tabula rasát akart csinálni a 

történelemből és annak kultúráiból; de ehhez legalább kénytelen volt tanulmányozni őket, 

még ha tagadásuk súlyos előítéletekre és hamisításokra épült is, s így a maga módján a téves 

kiindulópont is hozzájárult az igazsághoz (amint az többek között Lukács György, Adam 

Schaff, Bogdanov, Jean Kanapa, Althusser esetében történt). A liberális-amerikai egyetem 

ezzel szemben kész tényként kezeli, hogy a történelem immáron érvényét vesztette, s 

tanulmányozása nem egyéb, mint haszontalan fényűzés a nagy feladathoz képest, amelynek 

célja az, hogy még teljesebbé tegye a jelen pillanat testi, lelki, pszichológiai, orvosi és üzleti 

kényelmét. 

Íme hát az egyetem, e valaha oly termékenyítő és sajátosan nyugati gondolat kiüresedve, 

banálissá válva, lealacsonyítva. Ez azonban újdonság volt számomra, aki ide-oda 

hánykolódva a történelem hullámain, tanulmányaim során először Magyarországról 

Belgiumba, aztán az Egyesült Államokba vetődtem. A háború utáni világ – legalábbis én így 

gondoltam – a régi alapokon kezdett újjáépülni. És valóban megnyugtató volt tapasztalni a 

diszciplínák hiánytalan folyamatosságát, a terminológia azonosságát Budapesttől Brüsszelig. 

A középkor tradíciója még érvényesült ebben, amikor az egyház irányításával kidolgozott 

tantervek nem sokban különböztek egymástól, vagy inkább kölcsönösen magukba 

olvasztották és kiegészítették egymást Padovától Prágáig, Oxfordtól Montpellier-ig. Az 

akadémiák által kijelölt és jóváhagyott tanulmányok internacionáléja, úgy tűnt, könnyedén 

túlél háborúkat és konfliktusokat, s közben gondoskodik rólunk, ‘45 utáni nemzedékről. 

Ámuló fiatalemberként Brüsszelben, Amszterdamban, Párizsban tett utazásaim során értettem 

meg először (a térbeli és időbeli távolság is segített ebben) ezt az imponáló és magától 

értetődő kulturális egységet, amely oly nyilvánvaló, hogy az ember nem is beszél róla. 

Századokon átívelő barátságokat kötöttem. Folyamatosan fedeztem fel lelki rokonságomat 

Pascallal, Molière-rel, Plótinosszal, Nicolaus Cusanusszal. Jó néhány ellenszenv 

ellensúlyozta e kötődéseket, bár ezek közül némelyik csak ideig-óráig tartott: Démokritosz, 

Hegel, Heidegger, az angolszászok szárazsága. Végül is beilleszkedtem az egyetemi életbe, s 

közben kis híján észre sem vettem, hogy elvesztettem a gyökereimet. Az egyetemen ugyanis 

szükségképpen újakat találtam. Ebbe a csapdába esik, aki hontalan. 

Két év elteltével azonban rá kellett jönnöm, hogy Európa számomra egyfajta senki földje 

lett. Egész egyszerűen nem volt már szüksége hontalan értelmiségiekre. Nem tudom, miféle 

ihlettől vezérelve – a sors nagy döntései kezdetben mindig személytelenek – levelet írtam 

Eisenhower tábornoknak, a Columbia Egyetem későbbi elnökének, amelyben előadtam neki 
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az „esetemet”, és kértem, segítsen, hogy beiratkozhassam az egyetemre. Nyolc hónappal 

később partra szálltam New Yorkban. Rendkívül homályos elképzeléseim voltak az Egyesült 

Államokról, és azt gondoltam, az egyik egyetem olyan, mint a másik. Ám a világvége 

gondolata már a Columbia Egyetemen töltött első szemesztertől befészkelte magát a 

tudatomba. Először is egy hét alatt jó tízévnyit léptem előre a ranglétrán, minthogy belga 

diplomám messze felülmúlta egy egyszerű honosítás színvonalát. Mikor megérkeztem, még 

csak alsó éves egyetemista voltam, s röpke néhány nap alatt doktorrá avanzsáltam. Micsoda 

boldogság! A tanulmányok és az ismeretek színvonala azonban korántsem volt lelkesítő. Az 

órákon túl sok volt a „demokratikus” szócséplés, és emellett teljesen hiányzott az a bizonyos 

kvázi-vallásos szellem (nincs más szó rá), amelynek a tudás valódi keresését kell 

megalapoznia. 

Később aztán megértettem e különös dolgok magyarázatát, amikor például 

tanárkollégáim véget nem érően olyan kérdésekről vitatkoztak, mint: miért tanítunk, vajon 

többet ér, ha szórakoztatjuk a diákokat, mint ha túlterheljük odafigyelési képességüket? 

Hogyan lehet komolyságra, olvasásra, munkára ösztönözni a fiatalokat? Az e kérdésekre 

adott és különféle bizottságokban megfogalmazott szintén végeláthatatlan válaszok 

egyértelművé tették, hogy a rendszer számára a lényeg nem az ismeretek átadása és az ezek 

fölött való elmélkedésre késztetés, hanem Goethe jóslatának megfelelően egy anyagilag 

megelégedett egyénekből álló népes társadalom megszervezése, ahol az egész szabja meg 

mindenki fejlődését. A belépés ára a nehéz és komoly kultúráról való lemondás volt.19 Amint 

azt John Dewey elképzelte és hangoztatta: a demokrácia szellemében intellektualizáljuk az 

embereket, mégpedig oly módon, hogy bármelyik közülük hű mása legyen a másiknak. A 

tanulmányoknak a polgárok egymás közötti ügyleteit kell szolgálniuk.20 Hobbes elméletének 

sokadik változata ez: a polgári béke érdekében butítsuk el a polgárokat, gondolkodjunk 

helyettük a filozófia és az erkölcs kérdéseiről, s mindezt az együttműködés 

következményeként megteremtett legteljesebb anyagi kényelemben. Ez a légkör eleve arra 

késztet mindenkit, hogy a maga – elsősorban gazdasági természetű – ügyei után szaladgáljon. 

Ezzel a modern egyetem sorsa meg is pecsételődött. 

És vele együtt a világ sorsa is. Symmachus szerencsés volt, mert láthatta a folytonosságot, 

még ha a szakralitás tartalma alapvetően megváltozott is. Biztosak lehetünk abban, hogy ő és 

a nála nyolc évvel fiatalabb Augustinus nyíltan beszélgettek egymással, hiszen azonos 

előfeltevésekből indultak ki, jóllehet a metafizikai problémák mást jelentettek egyikük és 

mást a másikuk számára. De hogyan lehetne alkalmazkodni olyan kollégákhoz, akik gyerekes 

kérdéseket tesznek fel, és igyekeznek nem megválaszolni őket, nehogy túlságosan 

határozottnak tűnjenek, nehogy túllépjenek a „nyitott társadalom” jól bevált fogalmainak 

keretén. Ennyit az egyetemi változásokról. 

                                                 
19 Amikor Tocqueville és Beaumont az Egyesült Államokba látogatott (1831), Joël R. Poinsett amerikai 

államférfi elmagyarázta nekik, mi országának „titka”. „Meggyőződésünk, hogy nem kell túlságosan 

belemélyedni és állandósítani a dolgokat. Az amerikai ember mindenre kiterjedően hisz az emberi szellem 

fejlődésében.” Idézi George Wilson Pierson, Tocqueville in America, 1938. 
20 Jól szemlélteti e pragmatizmust az a brosúra, amelyet egy arab olajkitermelő óriásvállalat adott ki az ötvenes 

években. Ez a cég feladatául tűzte ki alkalmazottainak kulturális nevelését s ennek érdekében arab 

kultúrtörténeti előadásokat szervezett számukra. A motiváció a legnagyobb haszon, ami a munkásoktól várható. 

Ismét csak a kultúra az üzlet szolgálatában. 
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Negyedik fejezet. A kultúra 

Valamennyi dekadencia-felfogással ellentétben, ideértve azokat is, amelyek makacsul 

megújulást emlegetnek, megpróbáltam a saját szemüvegemen keresztül láttatni a világunkat 

meghatározó fontos fogalmak elporladását. Azt a folyamatot, melyet egyénekként, de főként 

mint egy kultúra tagjai, ugyancsak érzékelünk. Ez az összeomlás legjobban az intézmények – 

esetünkben a nemzet, az egyház, az egyetem stb. – szintjén mérhető le, amelyeknek, az 

egyénekhez némiképp hasonlóan, nincs ellenszerük a megingatásukat, újra 

meghatározásukat, vagy épp a lejáratásukat célzó törekvésekkel szemben. Hangsúlyozni 

szeretném ugyanakkor, hogy Symmachus e tekintetben jobban járt, mint mi. Az a nagy 

változás ugyanis, amelyet megélt, legalább érintetlenül hagyta a szakralitást, amely, legyen 

bár pogány vagy keresztény, behatolván a lélek legmélyére, élteti azt a kultúrát, amely 

eredendően hozzá kötődik. A mi esetünkben a modern kultúra magát a szakralitást rombolja 

le, és belülről ássa alá az ember ragaszkodását mindahhoz, ami emberré teszi, és ami – a szó 

eszmei értelmében – fölötte áll. 

Az egyetem – és vele együtt az iskoláztatás gondolatának – ilyetén elszakítása múltjától 

és a megszentelt tudástól lehetővé teszi az új korifeusoknak, hogy bármit a helyébe állítsanak, 

pontosabban bármit, amit a divat és a haszon diktál.21 A campus, amely ma még csak 

amerikai sajátosság, de holnapra világméretű hálózattá terebélyesedik, a vállalatok és a 

kormány számára tevékenykedő laboratóriumok, szórakozóhelyek, sportpályák, uszodák, 

szerelmespároknak való sétányok, éttermek, bárok együttesévé válik. Egyszóval, a hajdani 

egyetem az „extra muros” polgári létformát pontosan leképező intézménnyé alakult át, közös 

hálótermekkel mindkét (esetleg három) nem számára. A modern egyetem létcélja egyszerűen 

nem a tanulmányokban keresendő. S hasonló változást állapíthatunk meg a nemzet és az 

egyház esetében is. 

Hol van hát a modern egyetem súlypontja, virtuális centruma? Ne feledjük bonyolult 

világunk leglényegesebb törekvését, ami nem más, mint az ipari civil társadalom mind 

elszántabb és bőszebb kiépítése. Aki a dekadencia kérdését feszegeti a jólét, a haladás, a 

technológiai fejlődés (a sebészettől a Mars-utazásig) kellős közepén, az, úgy tűnik, választ 

sem érdemel. A jólét/dekadencia problematikája elsősorban úgy közelíthető meg, ha 

összehasonlítjuk korunkat – többé-kevésbé a XVIII. századtól – azzal a korábbi korszakkal, 

amelyet olyan központi értékek jellemeztek, mint a hit, a népközösség, a művészet, a tiszta 

ész stb. Az ipari társadalom végső soron nem tesz mást, mint fenntartás nélkül a mechanikus 

munkának szenteli magát, amely kielégíti az „isteneket”, azaz a pillanatnak élő társadalom 

értékeit. Így tehát ipari munkások vagyunk, ellentétben őseinkkel, akik – mondjuk, a 

középkorban – még hűek voltak vallásukhoz, lett légyen az keresztény, muzulmán, zsidó 

vagy éppen valamely szekta „hitvallása”. Márpedig az ipari munka, amely racionalitásból, a 

pontosság eszményéből s emellett utópisztikus hajlamokból tevődik össze,22 túlságosan 

embertelen és brutális ahhoz, hogy az ember ne próbálná valamiképpen körülbástyázni és 

                                                 
21 Íme egy példa arra, hogy mi történik akkor, ha az egyetem kontúrjai elhalványulnak, azaz elveszíti hivatását. 

Minthogy a homoszexualitás „kulturális” divat az Egyesült Államokban, e közösség egyik igen gazdag tagja, L. 

Kramer író nemrég pár millió dollárt adományozott a Yale Egyetemnek, ahol valamikor maga is tanult, azzal a 

céllal, hogy egy homoszexuális tanulmányokkal és kultúrával foglalkozó tanszéket hozzanak létre. Nem akarván 

szembeszállni a divattal az egyetemi vezetés először visszautasította az adományt, aztán hajlandónak 

mutatkozott elfogadni azzal a feltétellel, hogy más területekre is (sic!) fordíthassa. 
22 Az iparosítás több forrásból is táplálkozott: a középkori olasz építészek Vitruvius elméleteire támaszkodva a 

boldog és ragyogó városállam létrehozásáért lelkesedtek. Megemlítendő még az ez idő tájt elterjedő mechanikus 

óra presztízse és haszna; a kincstárakat védő lakatok fontossága; továbbá a ruhadarabok és más vagyontárgyak a 

burzsoá háztartásokban. 
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domesztikálni, ahogyan tette azt más kultúrák esetében is. A hit korszakát az eretnek tanok 

szelídítették meg, az észét (reneszánsz) az okkult dolgok felfedezése, míg az ipari világét 

elsősorban a módszeres és szervezett szórakozás, a sport, a látványosságok, a turizmus teszik 

kényelmessé és könnyebben elérhetővé. 

Ezzel el is érkeztünk napjaink egyetemének jelentőségéhez, s egyszersmind a kultúra 

nagy kérdéséhez, mely egyre szervezettebbé, embertelenebbé, racionalizáltabbá válik, 

összhangban a bürokratizált, nagyüzemmé változtatott egyetemmel. Az elsajátítandó 

tananyag olyannyira felaprózódott, és ennek megfelelően belterjes zsargon árasztotta el, hogy 

semmi köze immár a kultúrához. Szerepe alapjában véve az ipari/technikai módszerek 

átadására korlátozódik, s ez utóbbiak olyannyira átértékelődnek, hogy valamennyi területen 

alkalmazzák őket. Ezzel ellentétben, mint láttuk, a „társadalmi értékek” megszámlálhatatlan 

csatornán keresztül áramlanak be az iparba, a reklámok világába, érintik a munkanélküliség 

problémáját, jelen vannak a pszichológia terén és a dolgozók közérzetében. Többé-kevésbé 

sikeres ozmózis ez, amely fölött a kormány őrködik. Ugyanakkor éppen ez a mindent a 

termelésnek alárendelő, annak bűvöletében kialakított fantomkép felelős azért, hogy a 

társadalom elsorvad, szokásainak rabjává válik, és olyannyira ragaszkodik ortodoxiájához, 

hogy az végül a viselkedésformák és a nyelv megcsontosodásához vezet.23 Egy emberi 

közösség akkor követi el a legnagyobb hibát, ha megreked szokásaiban és elveszíti 

képzelőerejét. Ezzel kapcsolatban érdemes forgatni F. Tonnies és Max Weber, valamint 

Saint-Simontól Bergsonig a francia szociológia írásait. 

A mai egyetem következésképp az ipari társadalom egyeteme, amely a termelés 

szellemében és annak céljait követve született meg. Az oktatói kart a tisztán termelési 

hatékonyság érdekében felállított szabályok irányítják: egyfajta demokratikusan (?) 

kidolgozott stratégia, eleve egyetértő, de a számtalan bizottsági ülésen újra és újra rögzített 

vélemények, az oktatók számára szabad véleményalkotás, feltéve hogy tiszteletben tartják az 

egyre szaporodó tabukat. Mindez rendkívül unalmas, és csak a hivatalnokszellemű embereket 

vonzza. Az unalmat enyhíti a campusi élet, amely, ahogyan azt a vállalatok is teszik, számos 

alkalmat kínál a felüdülésre. Hallgatólagosan mindenki egyetért abban, hogy ama bizonyos 

„nagy üzem” előszobájában vagyunk, annak működési módját igyekszünk elsajátítani. A 

John Dewey által meghirdetett intellektualizáció bizonyos szinten kiteljesedett. Bizonyíték 

erre a diploma, amely egyfajta szakszervezeti tagsági könyvhöz hasonlítható leginkább. 

A dolgok ilyetén állása, amely részint bizonyos történelmi erők, részint egy stratégia 

gyümölcse,24 hasonlatos a nemesség helyzetéhez a középkori Európában. A család elsőszülött 

fiúgyermeke örökölte a földet, a második fiú egyházi pályára lépett, „hozományként” tehetős 

egyházi javadalmakkal, a földesúr fattyai beálltak a milites Christi (lovagok) soraiba; a 

leányokra vagy a házasság, vagy a zárda várt. A fejlett ipari társadalomban a családnak már 

nincs döntési joga,25 ahogyan egyébként az egyháznak sincs. Helyüket a piac veszi át és a 

Wall Street által diktált életritmus, az érték(!)papírok mozgása a tőzsdén, a befektetések, a 

tudományos felfedezések válnak iránymutatóvá. S minthogy ez így van, mindig is bőségesen 

                                                 
23 Nagy múltra tekint vissza az, amit ma a „politikailag korrekt” kifejezéssel illetünk. A termelési folyamatban 

megkövetelt fegyelem egyfajta, esetleg felületes egyetértést eredményez a termelők között. Hivatalos vallás 

híján az ipari magatartásforma nem hivatalos szabályai figyelmeztetésként és láthatatlan kontrollként 

szolgálnak. 
24 William Mulligan (Continuity, 1997 tavasz) úgy érvel, hogy az Egyesült Államok iparosodása azokban a 

falvakban kezdődött meg, ahol a hegyekből érkező folyók vize képes volt kezdetleges gépeket meghajtani. Ez a 

tétel összhangban van Max Weber jól ismert elméletével, aki az ipar létrejöttét az emberi és isteni dolgok 

kálvinista megközelítésének tulajdonítja. Mulligannél a második tényező a falu vallásos fegyelme: a 

gyülekezetben mindenki ismert mindenkit. 
25 A társadalmi mobilitás segítségével a család felbomlik, a szülői tekintély felmorzsolódik, és a vallás sem 

nyújtja már azt a morális támaszt, amely az iparosítás előtti társadalmakban még vitán felül állt. 
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akadnak apró foglalkozások, job-ok, békítő pszichológusok és békítő ügyvédek, irodák és 

ügynökségek. Az egyetem, mint a legkülönbözőbb tranzakciók találkozási pontja, 

mindezekre a lehetőségekre készíti fel a fiatalokat, versengve, de egyben együtt is működve a 

vállalatokkal újabb és újabb tevékenységi ágak kitalálásában. És eközben éppúgy reklámozza 

ajánlatait, mint az újságok álláshirdetései. 

 

* 

 

Nyilvánvaló, hogy a XVIII. századi francia filozófusok, az 1920-as évek marxistái és az 

amerikai kapitalisták utópisztikus álmai ellenére az ipari társadalom marxista illetve 

kapitalista változata nem képes arra, hogy a valódi kultúra folytatója, netán létrehozója 

legyen. Még annak tartozékaival sem igen boldogul. Valójában saját kultúráját hozza létre, 

más társadalmi formációk mintájára. Ezt tapasztaltuk az újfajta egyetem szerkezete és szerepe 

kapcsán, és ugyanezt fogjuk látni a kultúra néhány más aspektusát illetően is. Amit sem a 

marxisták, sem a kapitalisták nem tudtak a kultúrának megadni, az a keretek közötti 

szabadság: az alkotás és annak esztétikai, ugyanakkor morális és társadalmi 

szabályrendszere. Mind a marxisták, mind a kapitalisták szeme előtt alapvetően egy utópia 

lebeg, és ennek rendelik alá az erkölcsöt, a szépséget, a törvényt és magát a művészi alkotást. 

Az utópia olyan kaszárnya, amelynek falait az örökkévalóságnak építették: mindaz, amit a 

falakon belül létrehoznak, egyszer s mindenkorra érvényes mintaként van rögzítve, amelyet 

senki sem változtathat meg. A szabadság abban áll, hogy ezeket az épületeket in illo tempore 

alkották meg; most tehát, hogy a képzelet megszűnt létezni – hiszen merre is tarthatna valami 

más után kutatva? –, a modellhez való hűség jegyében bátran másolhatjuk őket. Jól példázza 

ezt az építészetben a sztálini stílus, amely a kommunista birodalomban mindenütt 

megtalálható. Minden az egyetlen utópisztikus látomás dicsőségét szolgálja, a tökéletesség 

egy csapásra elérhető, hiszen a történelem szülötte. 

Gyógyító funkciója ellenére a világ mégiscsak félreérti a kultúra jelentését. Hol az 

utópiával keveri össze, ahol a kultúra az ideológia irányítóinak szintjén helyezkedik el, hol 

pedig a teljes anarchiával, ahol minden mindennel egyenértékű, Michelangelo egy üres 

vászonnal. Ez utóbbit fogalmazza meg úgy Michel Henry, mint „egy kép/amely/többé nem 

médiuma/közvetítője a valóságnak, hanem közvetlen kapcsolat az abszolútummal”.26 Mintha 

az Abszolútum egyet jelentene a semmivel, de legalábbis a felfoghatatlannal. 

A látszat ellenére nincs itt ellentmondás. Hangsúlyoztuk, hogy intézményeink 

dekadenciája szoros kapcsolatban van világunk alapképletével. Amit Michel Henry francia 

filozófus a művészi eszményről állít, az egyben annak az egyesült államokbeli 

iskolaigazgatónak a nézete is, aki azzal büszkélkedett, hogy intézményében „száz tantárgyat 

oktatnak”, melyek közül a tanulók kedvükre válogathatnak, akár egy étlapról. Pontos 

megfelelője továbbá annak a viszolygásszerű ellenérzésnek, ami százötven évvel ezelőtt 

Hippolyte Taine-t elfogta a londoni világkiállításon, ahol hasznavehetetlen tárgyak 

miriádjaival kellett szembesülnie, amelyek a legjobb szándékot is képesek voltak 

megbénítani. Létrehozni az „akármit” a vásznon, a szupermarketben vagy az egyetemen 

először is a bőség jele, azután biztosítéka annak, hogy közönség, „intellektualizált” lévén, 

azaz a „kultúra” teljes jogú résztvevőjeként nem tud ellenállni a csábításnak. 

A tünetek csak úgy hemzsegnek, annak ellenére, hogy jelentéktelen okokra vezetjük 

vissza, és a megoldandó szociológiai és gazdasági „problémák” közé soroljuk őket. Mi mást 

tehetnénk? Azok a kutatások, amelyeknek célja, hogy valamiféle „megoldást” találjanak az 

ember életkörülményeire – mindenekelőtt a korábbiak felszámolásával, majd egy új helyzet 

                                                 
26 Michel Henry, Voir l’invisible, François Bourin, 1988. 
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létrehozásával, a filozófusok óhajainak megfelelően – eddig egyedül magával a dekadenciá-

val nem foglalkoztak. Miért van az, hogy egy virágzó kultúra (birodalom, stílus stb.) 

összeomlik, miféle anyag hatol be rostjaiba és veti oda a nálánál hatalmasabb kulturális 

mikrobák martalékául? A probléma általában nem így vetődik fel – a spenglerek kevesen 

vannak, a nietzschék pedig megfélemlítenek –, nehogy lelki nyugalmunkat bármi is 

megzavarja. 

Tekintsük át röviden e tünetek némelyikét és azokat a gondolatokat, amelyeket bennünk 

ébresztenek. Symmachus csupán két dekadens jelenséget tapasztalhatott meg: a barbár 

törzsek megjelenését ante portas (valójában mindenüvé beszivárogtak már), illetve a 

szakralitás megváltozását. Ám, mint láttuk, a kulturális folytonosság e két területen is győzött 

a civilizációs sokk fölött. Mások a birodalom igazgatására tették rá a kezüket (Romulus 

Augustulus helyett Theodorik), a hit tartalma és a liturgia pedig immár egyetlen 

transzcendens, ugyanakkor megtestesülése által személyes Istenhez, az ő létezéséhez 

kötődött. Robert Lenoble tökéletesen írja le a Symmachus előtti és utáni szellemi atmoszférát, 

amelyek között nem lát alapvető különbséget, „Romolhatatlan égi világ, öröktől létező 

égitestek, amelyek szabályos rendje és mozgása Platón óta példaként szolgált az embereknek 

és az államoknak, hogy megszabják erkölcsi és politikai életük törvényeit.”27 Lenoble és 

mások tétele szerint természetesen mindez gyökeresen megváltozott Descartes-tal és a 

többiekkel. Ami ebben lényeges, az az, hogy egy mai Symmachus nyomát sem lelné a Platón 

óta, sőt mondhatjuk így, a világ kezdete óta létező „fontos fogalmaknak”. Hallgassuk meg, 

mit mond David Shenk amerikai újságíró, aki ugyan kevéssé ismert, de annál ügyesebb 

ismeretterjesztő. Egyik művében,28 amelynek nem célja a dolgok megváltoztatása, csupán a 

vészharang megkondítása, felhívja a figyelmet arra, hogy a múlt „információ nélküli” 

világából az emberiség olyan világba lépett be, amelyet az információbőség jellemez. 

Információ, de emellett és ezzel együtt reklám, szórakozás, elektronikus kommunikáció 

sajátos egyvelege áraszt el bennünket, bárhol legyünk is, a fürdőszobától a repülőgépig, napi 

huszonnégy órában. Már nem csupán a képek és hangok romboló minőségéről van szó, 

hanem a szellemünket hatalmába kerítő és nem eresztő gépi áradatról. S hogy ez milyen 

hatással van a kultúrára? Nos, látjuk a könyvtárak és könyvesboltok lassú felszámolását, a 

helyükbe lépő videoközpontokat, az Internetet, a számítógépeket, a különféle „ablakokat”, 

egyszóval a bacilusok és vírusok módjára szaporodó mindenféle szerkentyűket. Ennek 

eredménye a hang túlsúlya a látvány fölött, azaz a zajé a megformált gondolat fölött, a 

számítógép térhódítása az osztálytermekben és más számítógépeké a könyvtárak 

katalógusaiban. Ezek az eszközök, amelyeket azonnal újabbak váltanak fel és száműznek a 

„történelem szemétdombjára”, végül mégiscsak értéktelenebbek, mint a Babilonban kiásott 

táblák. Ha már változásokról beszélünk, ne feledjük azt sem, amelyik az írást a hanggal 

helyettesíti, a különböző lemezek, klipek, virtuális képek segítségével. Ahogyan egyre újabb 

és újabb eszközök látnak napvilágot, a tartalom is gyökeresen megváltozik, már azzal is, ha 

(amint az nemrégiben történt) CD-re rögzítik az egész nyugati irodalmat Homérosztól 

Hemingwayig. Nyilvánvaló kellene hogy legyen, hogy az a Homérosz, akit egy CD-re 

másolva magunkkal viszünk a repülőgépen, nem ugyanaz a Homérosz, akit századokon át 

olvastak az emberek. Akármelyik milliárdos énekes-gitáros üvöltése sokkal jobban illik oda. 

Ugyanez a helyzet a kultúra többi területén a hozzátartozó fogalmakkal együtt, amelyek 

szintén gyökeres változáson mennek át. Ha az ember Vergilius után Corneille-t veszi a 

kezébe, ez semmiféle zavart nem okoz belső rendérzetében. A folyamat gépesítése azonban 

nem csupán egy új és zavaró elemet hoz magával, hanem megszakítja a mű és a „befogadó” 

                                                 
27 Robert Lenoble, „La représentation du monde physique à l’époque classique”, 9. o. 
28 David Shenk, Data Smog, Surviving the Informational Glut, 1997. 
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közötti állandó áramlást, amely a lényege annak, amit kultúrának nevezünk. Erre azt szokás 

mondani, hogy az eredmény ugyanaz, a befogadó így is megismeri Vergiliust, egyedül a 

közvetítés technikája változott meg. Ez nem igaz, hiszen a közvetítés része a műnek, nem 

abban az értelemben, ahogyan Marshall McLuhan érti, hanem mint egy egészen más közeg 

létrehozója. A közvetítés művészetének bűvöletében élünk, elegendő, ha azokra a hifi-

rajongókra gondolunk, akiket jobban érdekel a gép és annak tökéletessége, mint az, amit 

közvetít. Az ő világuk fog győzedelmeskedni, hiszen Vergilius nem írja meg még egyszer az 

Aeneis-t, a közvetítési módok viszont a végtelenségig szaporodnak. Ezzel a jövőképpel 

drasztikus módon kellett szembesülnöm néhány évvel ezelőtt, Kaliforniában, ahol egy 

kongresszuson vettem részt, amely a „kultúráról” szólt. Egy igen felkapott amerikai 

szociológus azt magyarázta el nekünk, hogy a kulturális tartalmú programok miniatürizálása 

nemsokára olyan fokra fejlődhet, hogy az ember ujjának körmén is elférnek ezek a kis 

szerkezetek. Így a nézőnek/hallgatónak csak ujja hegyére kell pillantania, ha egy kis 

Beethovenre vagy Thomas Mannra vágyik. 

Mindebben több van, mint egy egyszerű technikai folyamat, mondjuk, egyfajta eltolódás 

az írott/olvasott kultúrától egy másik, gépileg rögzített és felerősített kultúra felé. Egy új 

mentalitásról, egy új emberi perspektíváról van itt szó. Ennek képviselői közül két 

személyiségre vessünk most pillantást, akik mindketten a változás frontvonalába tartoznak. 

Egyikük a már idézett Marshall McLuhan, az olyan formulák kitalálója, mint „a médium, a 

közvetítés módja, mint üzenet”, azaz tartalom, illetve az „elektronikus falu”. Ilyen 

megfogalmazások esetében sohasem tudhatjuk, hogy egy megfigyeléssorozat létezésének 

megállapításáról van-e szó, amelynek láncszemeit oksági viszony kapcsolja egymáshoz, 

vagy pedig arról, hogy megalkotójuk szeretné, ha megfigyelése valóságnak bizonyulna. E 

jelenség a mostani filozófiában a sein és sollen, a levés és a kellés dilemmájaként ismeretes. 

Mindenesetre téves az az állítás, miszerint „az eszköz a tartalom”, hiszen e hangzatos 

szóvirág kizárólag a modern kor mechanikus alkotásaira igaz, amelyek nem mesélnek el, nem 

ábrázolnak semmit. Vegyük például Balzac és Zola újságírói stílusát, aztán Proust rendkívül 

hosszú, sóvárgó mondatait. Mindhárman a polgári világot mutatják be, és igen sok időt 

szentelnek a tárgyak leírásának, a portrék megrajzolásának. A „médium” tehát ezúttal a tárgyi 

és emberi környezet ráérős leírása volna, az „üzenet” azonban nagyon is eltérő az első két, 

illetve a harmadik szerző között, sőt még Balzac és Zola esetében is. Röviden, azzal, hogy 

McLuhan leírta ezt a mondatot, automatikusan egy olyan kultúra gondolatát hívja elő, amely 

nemigen foglalkozik mással, mint ami pillanatnyi érdeklődésének megfelel, és ugyanúgy az 

újdonság felszínén marad, mint a körömméretűvé zsugorított látványosságok. Lássuk be, 

hogy ez nem kultúra, hanem hírverés egy árucikk körül. 

A modernség másik vezéralakja, akit e tárgy kapcsán illik megemlítenünk Hillary 

Clinton, akiről közismert, hogy előszeretettel népszerűsít különféle hamis prófétákat. Nem 

meglepő, hogy szívesen használja a McLuhan és követői által bevezetett kliséket. 

Nevezetesen az „elektronikus falu” megfogalmazást, amely azok számára vonzó, akik 

egyetlen frappáns képben szeretik összekapcsolni a régit (itt a „falut”) és az izgalmasan 

újszerűt (itt azt, hogy „elektronikus”). Emlékszünk a lenini kifejezésre: „a szovjetek plusz a 

villamosítás”. Látni való, hogy McLuhan a sokadik utópiát javasolja, amely azáltal válik 

időszerűvé, hogy „tudományos”. Egyébiránt minden közismert utópia tudományos jellegével, 

a legmodernebb felfedezések és találmányok ügyes alkalmazásával tör utat magának az 

emberek tudatában. Márpedig a modernség par excellence képviselője, mint láttuk, az 

„átláthatóság”, ami egy másik megnevezése annak a planetáris egységnek, amely hamarosan 

– vagy éppen, mint Teilhard de Chardin vélte, néhány millió év múlva – biológiailag és 

morálisan is megvalósul majd. 

Hillary Clinton zseniális módon hozzáigazította a saját összefüggéstelen utópisztikus 

álmait a kanadai tudós által megalkotott terminológiához. Miután különféle pedagógiai 
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programokba vetette bele magát – ami nagyjából kötelező kezdete minden olyan utópikus 

tervnek, amely az emberiség történetének alakulását kívánja megváltoztatni –, az az ötlete 

támadt, s ezt egy könyvben is kifejtette, hogy a gyermekek nevelését a „falura” kellene bízni, 

mely utóbbin a közösség értendő, legyen az az óvoda vagy éppen az Egyesült Nemzetek 

egyik kirendeltsége. A lényeg nem a nő mentesítése családon kívüli munkavállalása 

érdekében (a gondolat az ipari és fogyasztói társadalom öröksége), hanem a gyermek 

kivonása a család közösségellenes, egoista befolyása alól, amelynek nincs helye a jövő 

világpolgárának mentalitásában. 

McLuhan némiképp elvont fogalmainak konkrét alkalmazása történik itt, anélkül hogy 

bárki is mélyebben megvizsgálná őket. Így hatolnak be a legfurább gondolatok a tömegek 

tudatába, és válnak „készen kapott gondolatokká”, azaz egy új kultúra alapjává. A mostani 

légkörben, ahol a dolgok kicsúsztak az ésszerűség kontrollja alól, a meglepő 

megfogalmazások élik virágkorukat: női vadászbombázó-pilóták, gyermekek, akik azt 

mondhatják, „az apukám férje”, „az anyukám felesége”. Sőt egy Los Angeles-i érsek, 

Mohoney atya körlevélben szólította fel papjait és híveit a liturgia „európaiatlanítására”, arra 

buzdítva őket, hogy a misét popzenével és különféle vonaglásokkal „színesítsék”. 

Vajon mi az, ami sokkol és megbotránkoztat az iménti felsorolásban? A válasz 

szükségképpen filozofikus: a premodern világban mindaz, ami közel s távol körülvett 

bennünket, akár a történelem, akár a jelen volt is az, a természethez tartozott, mivel az 

emberek és a tárgyak akkor még természetesek voltak a számunkra. Az erdő, a hegy, a vihar, 

az állatok, a szimbólumok, az emberi kapcsolatok mind részei voltak a természetnek, ami 

egyáltalán nem azt jelenti, hogy elégedettek voltunk velük, hanem egyszerűen azt, hogy a 

szubjektív és az objektív, a jó és a rossz, az igazság és a bűn megtalálta a maga helyét mind a 

külső világban, mind a bensőnkben. Természetes volt a család és a háború is, a társadalom 

megoszlása, a barátság és a versengés. 

Miért volt mindez természetes, az egész és a részletek egyaránt? Vajon a megszokás, a 

kondicionáltság, a foucault-i struktúra tartották-e egyfajta rabszolgaságban az embereket? 

Korántsem. Azért volt ez így, mert minden egyes dolog mögött ott volt, ha szabad így 

mondani, egy „első dolog”, egy lényegi és morális természetű támasz (Platón). Ez tette 

egyébként lehetővé, hogy megváltoztassuk a világ dolgait. Mivel tudtuk, hogy egy 

szubsztancia változik, tudtuk, mihez tartsuk magunkat. Vagy pedig, hogy a szubsztancia 

szilárd, sőt változhatatlan, s ami változik, csupán a látszat; egyfajta ál-változás (Platón). A 

változást ismerős, megszokott erők indították el. Amikor Symmachus látja, hogy terve 

elutasításra talál, nem süpped nihilizmusba, mint ahogy egy modern ember tenné, nem áll be 

a „gyanú filozófiájának” hívei közé. Tudomásul veszi a visszautasítást, de ismeri Fortuna 

kerekét, és nem változtatja meg metafizikáját. 

Szerencsétlen helyzete ellenére Symmachus jól ismerte a folytonosság élményét, 

amelyben a kultúra vezérfonalát ismertük fel. Jól értsük, ő elutasította a megtérést, a 

kereszténységet és mindezt ennek ismeretében tette, hiszen bizonyára olvasta mind a 

keresztényellenes szerzőket, Celsust, Prokloszt, Porphürioszt, Plutarkhoszt, mind az 

egyházatyákat. Éppen ezért. A kötelék közte és e részint pogány, részint keresztény 

gondolkodók között a dolgok természetes alapjának lerombolhatatlansága volt. Ez nemcsak 

azt jelenti, hogy a nap minden reggel felkel, hanem azt is, hogy az emberi természet, a maga 

korlátaival és túlzásaival, nem esik áldozatául a változásnak, mint ahogy azt a modern 

utópisták gondolják. A megtestesülés iránt érzett feltehető ellenszenve sem tette értetlenné e 

fogalommal. a „pótlélek” e gondolatával szemben, amely már túlmutat Platónon. 

Kurtítsuk meg ezt a történetet! Nem tudjuk, mikor következett be a szakadás a két 

filozófia között, melyek egyike a dolgok természetén alapult, másika pedig az emberre bízta a 

dolgok szétbontását a mechanika révén. Valószínűleg a XVII. században, hacsak nem három 

évszázaddal korábban. A szakadást mindenesetre a technológiai szemlélet megjelenéséhez 
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köthetjük, amely elszakította az embert a természettől. Pascal szembeszállt ezzel, Bossuet 

szintén,29 azután a Journal de Trévoux, végül Kierkegaard és talán G. Vico. De mindhiába, a 

gép és az ember mechanikus szemlélete hamarosan érvénytelenné tette az alapvető 

distinkciókat. 

Márpedig ha a természet nem szilárd egységekből áll – hogyan lehetne másként beszélni, 

hogyan lehetne egyáltalán megnevezni magukat a folyamatokat? –, minden játékszerré válik 

az ember számára, beleértve saját állapotait is. S valóban, Kanttól Nietzschéig és Freudig a 

szakadék felé masírozunk, elméleteink nagy része csupán variáció ugyanarra a témára: Semmi 

sincs – minden én vagyok. Így hát szabadon találhatunk ki végtelen számú módszert a 

manipulálásra, ami azt jelzi, hogy a másik már egyáltalán nem fontos. De hogyan lehetne 

felépíteni egy olyan kultúrát, amelynek középpontjában nincs ott az ember képe s mögötte az 

Istené? A korszerű „tudományos kutatás”, foglalkozzék akár esztétikával, pszichológiával 

vagy politikával, nap mint nap új emberképet állít elénk, melyek feltételezett forrása az 

archeológia, az evolúció, az agykutatás, az ősember (vagy majom), a szexualitás vagy a most 

divatos ösztönök területén keresendő. E hipotézisek mindegyikét azonnal ízekre szedi, 

félresöpri, leváltja, meggyanúsítja a hermeneutika, a pszichoanalízis, a marxista humanizmus, 

vagy az, amit az amerikaiak kultúrának neveznek s amely maga is annak megfelelően 

változik, hogy éppen miként lehet az üzletben vagy a reklámiparban felhasználni. 

Valóságos áldás volt, amikor Moszkva rendeletben hirdette meg az egyedül üdvözítő 

ideológiát és betiltott minden eretnekséget; az ember tudta, mihez tartsa magát. Ez a tilalom, 

bármilyen igazságtalan és tarthatatlan volt is, véget vetett mindenfajta felesleges 

szócséplésnek, legalábbis a Politbürónál alacsonyabb szinteken. Az Egyesült Államok 

viszont mint világhatalom a „pluralizmust” erőlteti ránk, ugyanolyan önkényesen, mint ahogy 

annak idején a kommunizmus a maga eszméit. Minden bizonytalanná vált, a szó elvesztette 

koherenciáját. 

                                                 
29 Mélyrehatóan elemzi e témát M. Gobry, a „Bossuet critique de Descartes” című doktori értekezésében (Paris, 

Sorbonne). 
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Ötödik fejezet. A dekadencia mellékhatásai I. 

A történelem nagy titka, hogy a különböző társadalmi formációkat nem egyének alkotják 

és szabják meg, mint ahogy azt az „emberi jogokért” bolonduló korunk véli, hanem 

társadalmi kapcsolatok, kezdve a családon belüli viszonyoktól egészen az állampolgár 

kötelességeiig az állammal szemben.30 E kapcsolatok megszilárdításának legbiztosabb módja 

az intézményesítésük, amely spontán módon történik, olyannyira erős az emberben a vágy a 

stabilitásra. Ez ugyanis arra készteti, hogy beilleszkedjen egy nála s az ő magányosságánál 

tágasabb egységbe. Amit hagyománynak vagy másképp folytonosságnak nevezünk, az éppen 

az emberi kapcsolatok vízszintes és függőleges tengelye által alkotott koordinátarendszer, 

kiegészítve egy harmadik dimenzióval, az idővel. A hagyomány tehát a stabilitás felé mutató 

vektorok eredője. Jó példa erre – méghozzá vegytiszta formában, ha szabad ezt mondani – 

annak a japán katonának az esete, akire 1960-ban az egyik csendes-óceáni szigeten 

bukkantak rá: egy barlangban rejtőzködött, s mivel senki sem közölte vele, hogy véget ért a 

háború (1945-ben), úgy érezte, köti a császárnak tett esküje, ezért nem hagyhatja el állását. 

Akár intézményesített formában, akár nem, a társadalom rendkívül sok szociális és 

morális viszonyt ismer, amelyek tagadása, például a totalitárius rendszerekben – ahol 

jószerint egyetlen engedélyezett viszony létezik, amely minden egyebet háttérbe szorít: a 

vezér iránti szeretet –, elfojtja az ember alapvető emberségét. Néhány példa ezekre a 

viszonyokra – a viselkedések, a szerződés, a barátság, a házasság, az utánzás, a partnerség, az 

oktatás, a kereskedelem, a lojalitás – mind azt mutatja, hogy magáról a társadalom szövetéről 

van szó, amelynek jellege ki van téve a változásoknak, de amelynek lényege változatlan. Ez 

nem jelenti azt, hogy el kellene ismernünk a durkheimi tétel abszolút érvényét, mely szerint 

egy társadalom az úgynevezett közösség köré szerveződik, mely aztán hamarosan egyfajta 

isteni entitássá alakul át. Éppen ellenkezőleg, efféle tétel csak erősíti a totalitárius 

gondolkodást, és végül olyannyira elértékteleníti az emberi kapcsolatokat, hogy azok teljesen 

erőtlenné válnak. 

Az intézményi folytonosság tehát a közösségi lét alapvető tulajdonsága, civilizációs 

szubsztrátuma; aki folytonosságot mond, identitások és kváziidentitások időben és térben 

végtelen számú sorozatát érti rajta. Lehet, hogy ez nyugtatta meg Symmachust is: a pogány-

keresztény válság közepette nem érezte kényszerű szükségét annak, hogy kilépjen az 

intézmények, a stílus, az udvariassági formák szabta keretekből, jóllehet világosan érzékelte a 

dolgok változását. S ugyanez magyarázza a körülbelül egy évszázada a humanista kultúrából 

a technológiai kultúra felé haladó kortársaink többé-kevésbé közönyös magatartását. 

Általános vonásaiban az életstílus (way of life) szinte változatlan, a gesztusok ma ugyanazok, 

mint tegnap. Valójában a sokkal mélyebben fekvő dolgok arculata változik meg, az a néhány 

gondolkodó pedig, aki észleli ezt, nem találja meg a szavakat, hogy tanúságot tegyen róla. A 

változás tehát alig jut el a tudatig és még kevésbé a köztudatig. 

Jelek azonban vannak, ráadásul mind nagyobb számban és mind szélesebb körben, ami 

azt eredményezi, hogy lassanként hozzászokunk jelenlétükhöz, és kezdjük „normálisnak” 

találni a dolgok ilyetén állását. Minthogy a folytonosság megszakadásáról van szó, a 

társadalmi szubsztrátum megváltozik, ám a címkék továbbra is képesek megnyugtatni 

bennünket. Ellentétben azzal, amit gondolnánk, az átalakulások első jelenségei egyben a 

                                                 
30 Jacques Soustelle az aztékokkal kapcsolatban elmondja, hogy úgy tartották, haláluk után az isteneket 

szolgálják és a „világrend” fenntartásán munkálkodnak (El universo de los aztecas, 56. o.). Ez igazolja az e 

világi rend azonosítását az istenekével, ami máshol, más népeknél is felfedezhető. A világrend tehát isteni mű, s 

ez magyarázza a népek ragaszkodását a hagyományhoz, vagyis az alapítással kapcsolatos hiedelmek, 

magatartások és gesztusok változatlan átadásához. 



34 PPEK / Molnár Tamás: Én, Symmachus / Lélek és gép 

  

legfontosabbak is. Ez érthető, főként a mai világban, amelyet a látványosság ural, azaz a kép, 

a formula, a reklám, a csomagolás. Az emberek szinte valamennyien szokásaik rabjai, 

konzervatívok, irtóznak a mozgástól, az újdonságtól, a forradalomtól, mindenfajta hirtelen 

átmenettől az ismerttől az ismeretlen felé. Ekkor jön el az ideje annak, hogy néhány úttörő, 

talán anélkül, hogy tudatában lenne szerepének, elkötelezze magát a változtatás mellett, 

egyenesen a cél felé törjön, és elindítsa a „forradalmat”.31 A múltban, amikor a 

„kommunikáció” még lassú volt, és ezer meg ezer akadályba ütközött, a felgyorsulás 

jelensége korántsem volt ismeretlen Luther példával, a par excellence újító, egy modern és 

látványos módszerhez folyamodott, amikor a wittenbergi katedrális kapujára kiszögezte 

kilencvenöt tételét. De hát az ilyen alkalmak ritkák voltak. Napjainkban az idő 

összesűrűsödött, a forradalmak azonnal bekövetkeznek, a hírek pillanatok alatt jutnak el 

egyik helyről a másikra. Mindazonáltal a megszokás kitartó, a folytonosság megszakadása 

pedig minden, esetenként hivatalos ösztönzés ellenére is társadalmilag meghatározó 

mozzanat marad.32 

Vegyünk sorra néhány látszólag semmitmondó jelenséget, amelyek azonban egymásra 

rétegződve elősegítik a hagyomány megtörését. Húsz-huszonöt évvel ezelőtt láttam először 

olyan férfit, aki hosszú „női” hajat viselt. A New York-i metróban történt. Meg voltam 

döbbenve, ugyanakkor ösztönösen igyekeztem ezt az „esetet” beilleszteni egy időbeli 

sorozatba, felidézve magamban elmúlt századok festőit és a XIX. századi romantikusokat. 

Úgy véltem, bár megújul a divat, csakis a korábbi hagyománynak megfelelően. Azóta arra a 

következtetésre jutottam, hogy valami újításra törekedve az ember gyakran régi gesztusok 

között kutakodik. 

Egy másik, kevésbé elfogadható példa. Az ősi, még az állati ösztön is azt írja elő, hogy az 

anya akár saját élete árán is óvja gyermekét és gondoskodjon róla. Elismerik ezt a vallások, a 

mitológia, a bíróságok, a normális berendezkedésű családok. Márpedig, az 1960-as évektől 

kezdve arra kellett felfigyelnünk, hogy az addig „rendes” asszonyok elképesztő 

könnyedséggel tértek át a hagyományos értékrendről az abortusz uralta világba, hogy 

kiszakíttassák magukból azt a lényt, akit pedig a világon a legjobban kellene szeretniük. Sőt, 

amikor egy olyan magazin, mint a Time (tehát maximális reklám) interjút készített velük, azt 

nyilatkozták, hogy egy gyermek az ember hasában olyan, mint egy daganat vagy legalábbis 

egy idegen és hasznavehetetlen képződmény! A legutóbbi hírek szerint (1997 nyarán) egy 

New Jersey-i gimnazista lány egy házibulin vett részt, kisvártatva kiment a mosdóba, egy 

kisfiúnak adott életet, megfojtotta és a szemetesbe dobta, majd visszatért a terembe, hogy 

folytassa a szórakozást. Ez csupán egy eset a többi száz és száz közül, amelyet nem a botrány 

kedvéért meséltem el, hanem hogy rávilágítsak a botrányok állandó jelenlétére a mai 

látványosságorientált társadalomban (a leányanya esetét egy szempillantás alatt közzétették), 

továbbá arra, hogy miként teszik ezek a szokatlan magatartást előbb megtűrtté, aztán 

elfogadottá, végül legálissá. (Lásd az azonos neműek közötti házasságot, amelyet jó néhány 

európai ország parlamentje immár törvényesített.)33 

Több ezer esetet lehetne még felsorolni, amelyek e hajdan szent, aztán mint 

természetellenes, ideologikus, zavaró, egyik napról a másikra félresöpört hagyomány morális 

                                                 
31 Gazdaság és társadalom című írásában Max Weber kimutatja, hogy a változás problémája, például a jog 

területén, nem oldható meg csupán a körülményekre való hivatkozással. Szerinte a hagyománnyal való szakítás 

olyan egyének hatására következik be, akik bizonyos „rendellenesnek” tekintett élményekre képesek szert tenni 

(próféták, karizmatikus vezetők). Az inspiráció és az intuíció teszi lehetővé az újítást. 
32 Gondoljunk csak a gőzhajó megjelenésére, amely lehetővé tette Napóleonnak, hogy három hét alatt 

visszatérjen Moszkvából Párizsba (1812) és amely révén az árucikkek délről északra utazhattak, jó két tucat 

állomással a Rhône mentén. 
33 Az Egyesült Államokban az amerikai családokban uralkodó „érzelmi sivatagról” beszélnek. Vajon ez oka 

vagy következménye a tömeges abortusznak, amely elértékteleníti az életet, a családot, az érzelmeket? 
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agóniá-ját példázzák. A hosszú haj viselését a férfiaknál,34 a magzat megvetését az anyáknál 

azért említettük meg itt, hogy szemléltessük egy hagyomány kivégzését és azt a gyorsaságot, 

amely már azt sem teszi lehetővé, hogy az ember elítélje az alapjában véve forradalmi 

cselekedetet. Alasdair MacIntyre After Virtue (1982) című művében erre a jelenségre kíván 

magyarázatot adni. Példájában a tabu fogalmára hivatkozik, amellyel először a déltengereken 

hajózó Cook kapitány tengerészei szembesültek a XVIII. század vége felé. Ez a szó – amely 

egyfajta tilalmat jelöl (a latin nefas és sacer szavakkal lehetne megfelelően lefordítani) s 

amely az óceániai szigeteken volt használatos – időközben néhány év alatt elavulttá vált, 

mivel az a szakrális jelleg, amellyel bírt, egyszerűen kiment a divatból. Az eredeti kontextus 

felbomlik, a tabu többé nem tilalom, a szó és azok a szokások, amelyek érthetővé és 

hatékonnyá tették, a feledés homályába merülnek. A szerző hozzáteszi még, hogy egy ehhez 

hasonló jelenség tette lehetővé Nietzsche számára egy új erkölcstan meghirdetését, miután az 

antikvitás és a kereszténység morálja érvényét vesztette.35 

Vajon kik őrködnek a folytonosság fölött, akár az archaikus óceániai társadalmakban, 

akár a Symmachus előtti Rómában, vagy éppen a mi korunkban? Vajon ki képviseli a 

hagyományt és miért hagyja, miért fogadja el, hogy egy másfajta alakulat vagy éppen 

mindenfajta alakzat teljes hiánya lépjen a helyébe? Ezek az „őrzők”, akiket a népi képzelet a 

legmagasabb rangra emel, rendszerint a csoport és kultúrája telosz-át – „bűnbakját”, ahogy 

René Girard mondaná – testesítik meg, szinte istenített hősökként, mint Apollón, Héraklész 

vagy Prométheusz, sőt akár Jeanne d’Arc, hogy hozzánk közelebb álló példát említsünk. A 

telosz Periklész halotti beszédében egy már erősen laicizált és történelmi kontextusban 

jelenik meg. E beszéd fő célja, hogy Athén felsőbbrendűségét bizonyítsa Spárta fölött. E 

felsőbbrendűséget Periklész azzal magyarázza, hogy polgártársai képesek voltak sértetlenül 

megőrizni „férfiúi erényeiket” anélkül, hogy valamely „nőies puhánysággal” beszennyezték 

volna őket. Két évszázaddal később Róma éles szemű bírája, Polübiosz hasonló beszédet 

mond, amelyben kétfajta rendszert különböztet meg: az egyikben a tömegeknek „hatalmuk 

van, hogy azt tegyék, amit éppen akkor a kedvük tart”, míg a másikban „a hagyomány arra 

készteti az embert, hogy imádja az isteneket, becsülje meg szüleit, tisztelje a véneket, és 

engedelmeskedjék a törvényeknek” (VI. könyv). 

Ugyanakkor nem elegendő csupán fenntartani a folytonosságot, még akkor sem, ha 

Polübiosz elokvenciája klasszikus világossággal mutatja be a hagyomány ideális tartalmát. A. 

MacIntyre szavai óva intenek bennünket a felejtéstől, illetve mindazoktól a veszélyektől, 

amelyek korunkat fenyegetik: a demográfiai nyomástól, a túlhajtott iparosítástól, az 

agymosás új módjaitól, a népirtó és biogenetikai módszerektől. Magukat az „őrzőket” 

visszamenőlegesen is cenzúrázzák, a pszichobiográfia és a dekonstrukció gondoskodik erről. 

Az olyan gondolkodók, mint Ortega és Joad, még messzebb mennek, amikor felfedezik az 

emberkép eltorzulásának (Ortega) és a tárgy felbomlásának (Joad) rejtett motívumait. 

Hogyan tudnánk megőrizni integritásunkat egy olyan művészettel szemben, amely azon 

ügyködik, hogy eltorzítsa emberképünket, továbbá a reklámpszichológiával szemben, amely 

védtelenné tesz az árucikkek mindent elárasztó dömpingjével szemben? Hallgassuk meg, mit 

mond erről a modern művészet egyik korifeusa, a zeneszerző és karmester Pierre Boulez: 

„Korunk az emberi tűrőképesség határait sem véve figyelembe elszántan törekszik arra, hogy 

feltúrja a dolgokat. Nagy lelkesedésében elszakítja kötelékeit, amelyek a hagyomány 

szentélyeihez kapcsolták; erőszakosságában a jövő felé repít bennünket; arra kényszerít 

                                                 
34 A hatvanas évek előtt az amerikai fiatalok leginkább kefehajat viseltek. A hosszú hajra való áttérés teljes és 

halmozott változást jelez, ami a forradalmi cselekedetetek jellemző vonása. 
35 After Virtue, 110–114. o. Ne feledjük, hogy a bennszülötteknél ez az első tabu a férfiak és nők közös 

étkezésére vonatkozott, míg a nyílt szexuális érintkezés teljesen megengedett volt! Jó példa ez az erkölcsök és 

tilalmak önkényességére, de egyben a megszentelt kódokra is. 
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minket, hogy a közösséghez képest határozzuk meg magunkat. Hiába igyekszünk a múlt 

világát használni a jelen felépítéséhez, védtelenek vagyunk az előttünk álló kihívással 

szemben, amely arra késztet, hogy teljesen alávessük magunkat a jelen pillanatnak. Arra 

szólítanak fel, hogy eláruljuk az emlékezetet, hogy szempont nélkül szemlélődjünk, hogy 

lemondjunk a múlt örökségéről és hogy olyan világokat fedezzünk föl, amelyekről soha nem 

is álmodtunk.” (Sajtóértekezlet, 1974) 

Kell ennél ékesszólóbb tanúság arra, amit diszkontinuitásnak, a hagyomány 

megszakadásának, a közeg megritkulásának neveztünk, amelyben a szavak és a dolgok 

elveszítik jelentésüket és a feledés homályába merülnek? Pierre Boulez, akár egy sebész, 

megmutatja nekünk a műtőt, és kezünkbe adja egy valószínűleg halva született világ 

(nevezhetjük civilizációnak, kultúrának?) kínzóeszközeit. Hiábavaló vállalkozás lenne ezek 

után még emberi kapcsolatokról és a természettel való kapcsolatról beszélni, hiszen azok a 

szavak, amelyeket használnánk, szétporladnak a kezünk között. Íme egy további példa. 

Egy ideje Afrikában, Indiában, Brazíliában, Indonéziában, ahol még vannak őserdők, az 

állatok fennmaradásához egyre több emberi beavatkozásra van szükség: helikopterrel követik 

a csordákat, egyes egyedeket elfognak, hogy különböző jelzőberendezéseket aggassanak a 

nyakukba, tablettákkal oldják meg a születésszabályozást stb. A megművel területek 

tágulásával a vadállatok élettere egyre szűkül, ami miatt a hatóságok kénytelenek mindenféle 

módszerekkel védekezni ellenük. Íme, egy helyzet, amelyért senki sem vállal felelősséget, de 

ami mégis egyre romlik, mivel az így kezelt természet, ha mondhatjuk így, egy 

természetellenes beavatkozás áldozatává válik. Az úgynevezett social engineering lassan 

világméretűvé válik, zárványszerű területeket hoz létre, felparcellázva a természetet, 

megfosztva spontán jellegétől és helyettesítve, a technikával, a különféle művi eljárásokkal. 

Ahelyett, hogy megismerné az állatokat, amelyek valaha benépesítették képzeletünket (az 

elbeszéléseket, a mítoszokat), a mai fogyasztó-turista mintapéldányokat lát, néhány 

kiválogatott állatot elhelyezve egy darabka „természetben”, ahogy a múzeumban is válogatott 

tárgyak, a televízióban is válogatott események várják stb. Röviden azt mondhatjuk, az 

ezredvég polgára nem képes arra, hogy saját életét kibontakoztassa, egyre inkább bábuvá 

válik virtuális létének sakktábláján. Maga is felaprózódik, tudatlanul sétálgat, miközben új és 

új kis zárványok nyílnak meg előtte; ő pedig belép, egy pillanatra körülnéz, aztán bárgyú 

tekintettel kimegy, hogy bekukkantson a következő zárványba. Ezt nevezik mozgalmas 

életnek: micsoda fejlődés őseink nyomorúságos életéhez képest! 

L’histoire de l’idée de nature (A természeti gondolkodás története) című művében36 

Robert Lenoble különbséget tesz Aristotelész és Epikurosz között aszerint, hogy miként 

viszonyultak a természethez. Az előbbi azért kutatja a természetet, hogy felfedezze az ember 

számára érvényes szabályokat, míg az utóbbi ugyanezt teszi, de azzal a céllal, hogy 

bebizonyítsa, a természet semmiféle szabályt nem adhat az embernek. E gondolkodók kora és 

a mi jelenünk között eltelt idő alatt, a XVII. századtól kezdve hozzászoktunk ahhoz, hogy a 

természetet egyfajta mechanizmusként fogjuk fel, azt teszi egyébként Robert Lenoble is, 

amikor arról ír, mi jellemezte „a fizikai világ megjelenítését a klasszikus korban”. Márpedig, 

ha a mechanika a természet helyébe lép, akkor az ember, mint a gondolkodás képességével 

egyedül megáldott lény, ha nem is teremtővé – ez csak Istent illeti meg –, legalábbis 

valamiféle abszolút mozgatóvá,37 minden létezőnek és nem létezőnek újra elrendezőjévé 

válik (elegendő, ha a klónozásra vagy a homoszexuálisok közötti házasságra gondolunk). A 

hagyomány elveszti konzisztenciáját, hiszen kedvünkre új múltat gyárthatunk magunknak – 

sőt az emlékezetet is eltörölhetjük kínzókamrákban vagy laboratóriumokban, különféle vegyi 

                                                 
36 Albin Michel, Párizs, 1969, 103. o. 
37 Értsük meg, hogy a folyamat lényege egyfajta átvitel: az emberi hatalom felruházása isteni jelleggel. 
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anyagok segítségével. Orwell 1984 című műve jól szemlélteti, hogy miként lehet az ember 

tudatába egy másik múltat, egy másik személyiséget beültetni.38 

 

* 

 

A dekadencia számos arca végül egymásra rakódik. Ha olyan különböző gondolkodókat 

hallgatunk meg, mint Ibn Haldún, Gibbon, Vico, Montesquieu, Nietzsche és Spengler, a 

következő fő vonások rajzolódnak ki. A közösséget egy bizonyos számú alapvető 

jellegzetesség határozza meg: a folytonosság alapelvének feltétlen tisztelete; egy elit 

törekvése, mely arra irányul, hogy céljait és szándékait kifejezésre juttassa és megóvja; 

intézmények, melyek rendeltetése, hogy integritása fölött őrködjenek; végül kialakulásának 

időbeli meghatározottsága, hisz végső soron ez teszi lehetővé számára, hogy beteljesítse 

küldetését (telosz). Amennyiben e felsorolt tényezők bármelyike hiányzik, megindul a 

hanyatlás, anélkül azonban, hogy az ember tudná, hogy az adott pillanatban hol is tart 

valójában e folyamat. Észrevétele eleve egyfajta elit-szellemet feltételez, hiszen az ember és a 

polgár minden porcikája tiltakozna a hanyatlásnak még a gondolata ellen is. 

Sőt kezdettől fogva megfigyelhető a közösségek határozott eltökéltsége arra, hogy 

immunizálják magukat az előrelátható dekadenciával szemben. Vagy egyfajta 

„dekadenciaellenes” programot dolgoznak ki (jó példa erre az amerikai alkotmány), vagy oly 

erősen ragaszkodnak ahhoz, amit fentebb „alapvető jellegzetességek összességeként” 

határoztuk meg, hogy teljességgel elképzelhetetlen, hogy valaha elszakadnának tőle (a zsidó 

diaszpóra erre a bizonyság). A dekadenciával való szembeszegülés harmadik módját a 

keresztény vallás kínálja. Kollektív büntetés hiányában (ki-ki a maga üdvösségéért felelős) a 

hagyomány azért képes fenntartani magát a kedvezőtlen körülmények között, mert végső 

soron nem más élteti, mint maga a megtestesülés és Krisztus ígérete, melyet az apostoloknak 

kinyilvánított. Ez az ígéret ráadásul az ember alapvető szorongására is választ ad: „Veletek 

vagyok a világ végéig” és „…sziklára építem egyházamat, és a poklok kapui sem vesznek 

rajta erőt”. Filozófiailag a megtestesülés utáni időszak a megváltás korszaka. 

Összefoglalva az eddigieket azt mondhatjuk, hogy Symmachus egészen másként élte meg 

a dekadenciát, mint kortársa, Augustinus. A hippói püspök számára a folytonosság sohasem 

kérdőjeleződött meg, az ő szemében a történelem folyamatossága töretlen volt a teremtéstől 

az utolsó ítéletig. Symmachus ezzel szemben látta a kezdetet (Kr. előtt 753, Róma 

alapításának mitikus dátuma ab urbe condita) és a véget –mármint amit ő annak tekintett –, 

azaz a kereszténység megjelenését. Kortársaink gondolkodásmódja egy harmadik 

forgatókönyvet követ. Minthogy történelmi tudatunk valahol Symmachus és Szent Ágoston 

felfogása között látszik kirajzolódni, az ő számukra a dekadencia rendkívül nyomasztó teher. 

Mégpedig azért, mert kultúrájuk és történelemszemléletük egyszerűen tagadja egy jelentéssel 

bíró történelembe ágyazott létezés gondolatát. Így hát elkeserednek tudván, hogy az idő 

múlása filozófiai síkon nem értelmezhető és hogy a különféle kozmológiai-asztronómiai 

számítások csupán vak jelek, amelyeket a néma világűr küld feléjük. Arra kényszerülnek 

tehát, hogy lecsupaszított, (értelmetlen) események végtelen sorát éljék meg, amelyeket 

pusztán a véges és viszonylagos ismeretek, s az azokra épülő nyelv képes szavakba önteni. 

Minden időszakban új magyarázatot – „haladás”, „evolúció”, „a bolygó gyökeres 

átalakulása”, „más, értelmesebb és bölcsebb princípium a galaxis egy másik pontján” – 

                                                 
38 E gondolatmenet cáfolatát G. Vicónál találjuk meg, aki azt írja, „igaz, hogy ez a történelmi világ emberi kéz 

műve, ugyanakkor az emberi szellem úgy van megalkotva, hogy a tettek másként végződnek, mint ahogy 

számítottuk” (La Nouvelle Science, 1108). Vico volt tehát Pascal után a második a nyugati világban, aki tagadta, 

hogy az ember képes volna előre látni és előregyártani saját történelmét. Vajon Adam Smith nem ugyanezt 

mondta-e? 
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rögtönöznek mind a felemelkedésre, mind a hanyatlásra (lásd a „Big bang”-elméleteket, 

amelyek csak még jobban eltávolítanak a kérdéstől és a választól). Egy Symmachus-féle 

dekadencia helyett – ő legalább büszke volt a múltra és az immár elenyésző telosz-ra – a 

modern embert mind jobban és jobban sokkolja saját dekadenciáinak véget nem érő 

láncolata. 
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Hatodik fejezet. A dekadencia mellékhatásai II. 

Az emberi közösségek energiáinak jó részét sajátos törekvés emészti fel: igyekeznek 

megakadályozni, hogy a társadalmat teljesen maga alá temesse a dekadencia, még akkor is, 

ha az erre irányuló szerény vagy komolyabb erőfeszítések többnyire rejtve maradnak. A cél 

ha nem is eltörölni, legalább késleltetni a dekadenciát, amelynek képe mindig ott lebeg az 

ember szeme előtt, akár családján belül, akár a nap nap után egyre esendőbb öregek 

államában szembesül vele azt. Másrészről felhívjuk a figyelmet az Egyesült Államokban a 

XVIII. század végén folyó alkotmányos vitára, amelynek célja a törvények kidolgozásán túl 

az volt, hogy megakadályozza a római típusú dekadencia bekövetkeztét, s hogy ennek 

érdekében egy vegyes alkotmányt – monarchia, arisztokrácia, demokrácia – hívjon életre, 

amely képes meggátolni egyrészt a despotizmus (cezarizmus), másrészt az ochlokrácia, azaz 

a csőcselék uralma irányába való elfajulást, melyek közül ez utóbbi minden demokráciát 

könnyen utolérhet. 

A történelem folyamán számtalan javaslat látott napvilágot arra nézve, hogy miként 

lehetne akadályt gördíteni a dekadencia útjába, amelynek fenyegető közelségét az emberek 

mindig is sejtették, ha ugyan nem voltak bizonyosak abban, hogy az idő múlása már egyet 

jelent az elkorcsosulással. Jogosnak tűnik ez a sejtés; Mircea Eliade szerint az archaikus 

néptörzsek szertartásainak célja pontosan az, hogy az ember megpróbálja visszaforgatni az 

idő kerekét, megállítani romboló munkáját és az időt újrakezdeni. Az imént (az előző 

fejezetben) láttuk ezt az aztékoknál: ha az istenek és az őket szolgáló holtak a túlvilágon nem 

dolgoznak elég hatékonyan a „világrend” fenntartásán, akkor ez a világ belezuhan a napba 

vagy éppen az ellenség, nevezetesen a mitikus fehér ember martalékává válik, aki egy nap 

eljön, hogy mindenki fölött ítélkezzen. A keresztények abban reménykednek, hogy a rendet a 

szentek nem szűnő és hatékony imája és szeretete tartja meg. Symmachus idejében Julianus 

császár a pogányság és a pogány erények helyreállításával vélte megállíthatni a hanyatlást. 

Mi pedig csak Tocqueville-t és Maculay-t említjük, akik az Egyesült Államokra szegezték 

tekintetüket, megtalálván annak Achilles-sarkát: vajon képes lesz-e a demokrácia megvédeni 

magát a fent említett két veszedelemtől, az önkényuralomtól és az anarchiától. Joël Poinsett, 

egyike azoknak, akikkel amerikai tartózkodásuk alatt a francia arisztokraták kapcsolatban 

álltak, odáig ment, hogy azt állította, ismeri a dekadencia megelőzésének titkát, ami nem más 

– mondta –, mint nem keresni azt, ami tartós. Mert a tartós dolgokhoz való ragaszkodás 

lassítja az emberi szellem fejlődését. Úgy vélte, ez áll polgártársai mentalitásának 

középpontjában, s ez az ő sikerük záloga. Tocqueville pedig megdöbbenésének adott hangot 

látva azokat a masszív faházakat, amelyeket tulajdonosaik látszólag a legkisebb szomorúság 

nélkül elhagynak, hogy lakóhelyet, s többnyire életformát is változtassanak. Tocqueville 

felfedezte az amerikaiak szívének oly kedves „társadalmi mobilitást”. 

Joël Poinsett szavai sokkal messzebbre mutatnak, mint ahogy azt ő maga a XIX. század 

elején sejthette volna. A mitikus és történelmi múltban a dekadenciát egyfajta zavarként 

fogták fel, amelyet okozhatott az isten megsértése, az idő romboló hatása, a helytelenül 

végzett szertartás egyaránt előidézhetett. Maga Platón is elmélkedéseinek jelentős részét 

annak szentelte, hogy megtalálja a rend megőrzésének módszerét az ideális államban: ezt 

tette a gyakorlatban Szicília szigetén, elméletben pedig a dialógusokban. Hogyan biztosítható 

az állandóság? – ezt a kérdést teszik fel századok óta próféták, gondolkodók, politikusok, s 

ahányan vannak, annyiféleképpen válaszolnak rá, de valamennyiük válaszkeresésének 

középpontjában a rend fogalma áll. 

Valószínűleg a kevéssé ismert Joël Poinsett volt az első, aki ennek az ellenkezőjét 

állította. Alapjában véve ő is a rendről beszél, amelyet fenn kell tartani, ha nem is „ortodox” 

módon. Úgy tetszik, szerinte a rend akkor biztosítható, ha hagyjuk, hogy az egyes emberek 
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azt az utat járják, amelyet saját boldogságuk építéséhez a legmegfelelőbbnek gondolnak. Az 

angolszászoknál gyakorta felbukkanó eszménykép ez, amelyet például Adam Smithnél is 

megtalálunk (de már Augustinus ellenfelénél, a szerzetes Pelagiusnál is), aki a társadalmi 

harmóniában a „láthatatlan kéz” művét látja, pontosabban számos „kézét” (egyéni tervek), 

melyek egymástól függetlenül mind a jelen és a jövő építésén fáradoznak. Ezt nevezik 

„szabad kezdeményezésnek”, leginkább az üzleti vállalkozásokkal kapcsolatban. De 

bárhogyan legyen is, a rendet mindig és mindenütt óhajtották és törekedtek rá, aminthogy a 

rendetlenség is egyetemesen elterjedt, jóllehet a kortársak nem feltétlenül értenek egyet 

abban, hogy mit jelent valójában az adott körülmények között. 

E két fogalom mindenképpen figyelmet érdemel, főként manapság, amikor a 

„rendetlenség”, úgy tetszik, végképp relatívvá válik s mintegy pluralista eszménnyé 

magasztosul. A rend régi és hagyományos képével szembeállítva kortársaink büszkén 

emlegetik ezt az újdonságot, a rendetlenség mindenek fölött álló fogalmát.39 Milyen jogon 

ítélik el a rendetlenséget – kiáltanak felháborodva – és nevezik dekadenciának, amikor 

kultúránk soha nem látott fejlődése tapasztalható – innen látszólagos rendetlensége –, mely 

nap mint nap új hódításokkal és felfedezésekkel áll elő: a világűrben, a szervátültetésben, a 

kommunikációs technikákban, a jólét megteremtésében? Ha a dekadencia egyet jelent a 

rendetlenséggel, talán helyesebb új rend-ről, a valós és a fogalmi világ, a szép és a jó 

átrendeződéséről beszélnünk. Vegyük például a festészetet, a „modern rendetlenség” sajátos 

terepét. Legutóbbi fejlődését a következőképp foglalhatjuk össze: a fényképezés elvette a 

művészek kedvét a realizmustól, a részletek szeretetétől, az anatómiai pontosságtól. Előbb 

mozgást kellett vinni a képekbe (lásd Marcel Duchamp: Lépcsőn lemenő akt című képét és az 

azzal szinte egy időben megjelenő filmművészetet), azután következett a tárgyak és a 

képmások puszta jelekkel történő helyettesítése – korábban felismerhető tárgyak és emberi 

alakok felbontásával keletkezett absztrakt figurák segítségével (Salvador Dalí) –, végül pedig 

a kilépés a vászonról (Jackson Pollock, akinek foltjai akár túl is léphetnék a kép keretét, 

beborítva a falat és a padlót). Attól kezdve, hogy ilyen mértékben kitágul a horizont 

(Duchamp, Dalí, J. Pollock), teljességgel önkényesnek tűnne, ha valamiféle határvonalat 

húznánk, és azt mondanánk, eddig tart a rend, ezen túl van a rendetlenség.40 

Másfelől az is igaz, hogy ezek a „rendetlen”41 alkotások nem az emberhez igazodnak, 

nem emberi léptékkel készülnek. A dekadencia fogalma ettől válik viszonylagossá, hiszen 

                                                 
39 Ha igaz az, hogy minden kultúra úgy véli, megfelel az éppen érvényes kozmológiának, és hogy a társadalmi 

rend a kozmikus rendet tükrözi, akkor természetes, hogy a mi modern kozmológiánkban igencsak kaotikus a 

helyzet. Minden nap új hírek érkeznek a világegyetem korával, az ősrobbanással, vagy annak ellenkezőjével, 

csillagképek születésével és halálával, az őket felépítő anyagokkal kapcsolatos felfedezésekről. Pontos képe ez a 

társadalmainkban uralkodó anarchiának, ahol az identitások összekeverednek, és a múlt eltűnik. 
40 Íme a vita, amely olyan régi, mint Platón és Démokritosz. Nincs rend az univerzumban – állította ez utóbbi –, 

csupán véletlenszerűen kavargó atomok. Korunk újra feltalálta ezt a nézetet – amelyről sohasem mondtak le 

végleg a gondolkodók – kiegészítve, félig magyarázó elvként, az evolúcióval. Egy a kozmosz életéről szóló 

nemrég megjelent mű (Lee Smolin, Oxford University Press) szerzője a következőt írja: Hogyan fejlődött ki 

bolygónkon az élet? Véletlen mutációk számos egymással versengő lényt hoztak létre. Kiválogatódásuk a 

környezet igényei szerint történt. Amelyek jobban alkalmazkodtak, szaporodnak és sokasodnak. S az évezredek 

során egy tökéletes ökoszisztéma jött létre. – Ez a „magyarázat” szerintünk egyszerűen jelenlegi 

előítéleteinknek megfelelően igyekszik igazolni származásunkat. Minden kulcsfogalom jelen van itt anélkül, 

hogy megfogalmazódnának az őket megalapozó kérdések. 
41 Jól szemlélteti az „új rend” születését Elaine Hochman Bauhaus, Crucible of Modernism (New York, 1997) 

című írása. A Walter Gropius által útnak indított „nemzetközi stílus” 1919-től kezdve, a világháború után, a 

politikai kísérletezés üres időszakában, azt igyekezett kimutatni, hogy az emberek legfőbb szándéka, hogy 

gépházakban lakjanak. Ez volt Mies van der Rohe, Le Corbusier és a nonfiguratív művészeti csoportok álma is. 

„Átalakítani a modern életet” – a szerző így összegzi azt a nagy kalandot, amelyben az úgynevezett avantgárd 

művészek két-három nemzedéke részt vett. 
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melyik pillanatban, milyen esemény bekövetkeztekor, a látásmód vagy a megértés miféle 

forradalma kapcsán mondhatjuk azt, hogy átléptünk egy abszolút küszöböt? Apellészről, a 

klasszikus kor görög festőjéről azt beszélik, a madarak odaszálltak festményére, hogy szőlőt 

csipegessenek róla (realizmus), másrészről viszont Mantegna és iskolája felfedezte a 

perspektíva törvényeinek megfelelő ábrázolás művészetét, azaz három dimenzió 

megjelenítését a kétdimenziós felületen (absztrakció). További példa: nyereségközpontú 

társadalmunk (acquisitive society) az üzleti hasznot etikája középpontjába állította.42 

Márpedig az ókori görögök, Homérosztól a sztoikusokig, rossz szemmel néztek a nyereségre: 

többet kérni, mint ami jár, összeegyeztethetetlen volt az emberi kapcsolatok íratlan 

szabályaival. Az északnyugat-amerikai indiánoknál a potlach sérthetetlen intézménye szerint 

a törzsfőnök az előírt nagylelkűségtől vezérelve minden tulajdonáról lemond esetenként az 

áldozat tüzében semmisíti meg mindenét.43 

Az imént azt mondottuk, hogy az új kultúra mindenütt jelen lévő és mindent háttérbe 

szorító kibontakozása okán a dekadencia fogalma viszonylagossá válik. Csakugyan, a 

dekadencia – amely eddig egyet jelentett a rendetlenséggel, a kultúra elsorvadásával, egyfajta 

centrifugális mentalitással és a normák összeomlásával – hogyan volna alkalmazható arra a 

sokszínű fellendülésre, amely végigvonulva századunkon számos területen világméretű 

teljesítményeket hagy maga mögött? Képzeljünk csak el egy párbeszédet a modern ember és 

a hagyomány embere között, amelyben az előbbi kikéri magának azt a képet, amelyet ez 

utóbbi formált róla. Szemrehányása jogos volna, hiszen mindketten másról beszélnek: a 

hozzá kapcsolódó előítéletek ellenére a modernség ma is a dekadencia hagyományos 

színeiben jelenik meg. Nehéz lenne tehát megváltoztatni ezt az erősen érzelmi töltésű képet, 

amely nem sokban különbözik egy könyörtelen és megállíthatatlan gépezetbe való bezártság 

érzésétől. Ilyen gépezet volt például a Keletrómai Birodalom, amely egész életükre egy adott 

feladatkörbe skatulyázta be polgárait, de ilyen volt, más módon, a kései skolasztika is, amely 

egy konceptuális és terminologikus gondolkodásmódhoz ragaszkodott. És ilyen minden 

társadalmi gépezet, amelyben a bénulás jelei mutatkoznak és amely a túlhajtott racionalitás 

révén bürokratizálódni kezd (lásd Max Weber, illetve bizonyos tekintetben Bergson 

elemzését). E visszájára fordított fejlődés egyik titka éppen sarkalatos tételének sikere: minél 

inkább érvényesnek bizonyul e formula, annál inkább alkalmazzák ott is, ahol pedig nem az. 

Racionális szerkezete a csalhatatlanság illúziójával ruházza fel, és lehetetlenné teszi minden 

más tétel kipróbálását. 

Mindez azt jelenti, hogy a Nyugatrómai Birodalommal és a skolasztikával kapcsolatban 

nem érdemes a Karl Popper-féle „nyitott társadalmat” felhozni a dekadenciával szembeni 

immunitás jellemzése céljából. Popper csupán kiválasztja a neki leginkább kedves formulát – 

a liberális demokráciát abban a formában, ahogyan 1945-ben, az alternatívák összeomlásának 

évében megjelent –, pozitív címkével látja el és normá-vá teszi. Ugyanakkor látjuk, hogy a 

„popperi típusú” társadalmakban a dekadencia kérdése még gyakrabban felmerül, mint a 

„zárt társadalmakban”, talán azért, mert ez előbbiek annak ellenére, hogy horizontálisan 

síkban valóban nyitottak, vertikálisan mozgásképtelenek. Márpedig a dekadenciáról folyó 

vita azt bizonyítja, hogy ez a jelenség a modern társadalmat ugyanúgy fenyegeti, mint a régi 

– nevezetesen görög és római – társadalmakat. Éspedig oly módon, hogy egy adott 

korszakban egyszer csak kimerül a társadalom élni akarása, kitartása az eszményei és távlati 

tervei mellett, eltökéltsége, hogy megőrzi a kapcsolatot a transzcendenciával és a 

szimbólumokkal. Másképp jelentőségteljes mindez, mint az, amikor kijelentjük, hogy a 

                                                 
42 Az amerikai gyerekek már nyolc-tíz éves korukban bekerülnek a piac gépezetébe: vétel, eladás, fogyasztás, 

bérezés a munkahelyen. Ez a kezdeti kondicionálás később az élet minden területén visszaköszön, lévén hogy a 

businessman-t tekintik az ideális embertípusnak. 
43 Lásd erről Charles Champetier, Homo consumans, Le Labyrinthe, 1994. 
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dekadencia megállításának feltétele az anyagi birtoklás és a fogyasztott javak növekvő 

mennyisége. Mert valójában akkor érik meg egy társadalom a dekadenciára, amikor 

eszményképe elhalványul, és elhagyják őt a „közösség láthatatlan géniuszai” (G. Ferrero). 

Melyek tehát a hanyatlás látható ismérvei mai modern társadalmainkban, amelyek 

hatékonyságukkal és kezdeményezőkészségükkel kérkednek? Azok a klasszikus festmények 

talán, amelyek Nabukodonozor és Petronius bacchanáliáinak, a sorsára hagyott 

Konstantinápoly falaira felkapaszkodó ellenségnek, vagy a törvényeket kigúnyoló bíróságnak 

a látványával szemléltetik a dekadenciát? Netán azok az ábrázolások, amelyek Szodomát, 

vagy Nérót a lantjával, esetleg Romulus Augustulust, az utolsó gyermekcsászárt jelenítik 

meg? Vagy az a dekadencia, amely kifinomultabbnak, összetettebbnek tűnik, mert közelebb 

van hozzánk: az „engedékeny” régensség XIV. Lajos halála után, a weimari köztársaság, 

vagy az európai országok 1945 után, melyek pánikba esve a szovjet veszedelemtől hosszú 

időre az amerikai gyámságot választották. 

Kortársaink azt próbálják gondosan rejtegetni, hogy a technológiai társadalom is ki van 

téve a dekadencia romboló hatásának. Ennek útja azonban kiszámíthatatlan, így képtelenség 

védekezni ellene. Emlékszem egy beszélgetésre, valamikor a hatvanas évek legelejéről. Az 

Atlanti-óceán mindkét partjáról összegyűlt egyetemistákból álló kis társaságunk, 

megdöbbenve a gépek és a gépesítés fejlődésén, amely már lelkünkre és szellemünkre is 

hatással van, azzal vigasztalódott, hogy a technikai fejlődés legalább a szellemi munka 

feltételeit nem fogja érinteni. Ugyan nem lesz többé elefántcsonttorony (amit egyébként 

egyikünk sem kívánt) – mondogattuk egy campus közepén, ahová úgy hittük, nem jut el a 

tömegkultúra zsivaja –, de az oktatást sem fogja prostituálni (a tanulmányok legfelsőbb 

szintjén) a demokratizálódás és a számok törvénye. Röviden, azt a végkövetkeztetést vontuk 

le, hogy a tömegember (Ortega kifejezésével az hombre masa), legyen bár kommunista vagy 

demokrata, békén fog hagyni minket, ahogyan a hajdani humanisták elképzelték 

dolgozószobájukba zárkózva. Nekünk viszont legalább a rendelkezésünkre áll majd a telefon, 

a repülőgép és az írógép, mint ártatlan eszközök. 

S valóban, egy forradalom kellős közepén (a gyarmatok megszűnése, radikális fiatalság, a 

vatikáni zsinat, Castro hatalomra jutása, Kennedy elnöksége, Teilhard de Chardin utópikus 

evolucionizmusa, Mao kulturális forradalma)44 a mi optimizmusunk tudat alatt olyan 

egyéniségek példaadásából táplálkozott, mint Petrarca, Erasmus, Lorenzo di Medici és a köré 

csoportosuló neoplatonista gondolkodók. Ők mind egyedül vagy „csapatban” dolgoztak és 

tanultak, távol a mindennapi élet kicsinyes gondjaitól és a vallásháborúk zajától. Ez persze 

nem így volt – elegendő lett volna felidézni egy másik humanista portrét, Morus Tamásét, 

hogy bárki megcáfolja optimizmusunkat –, mi azonban naivan azt gondoltuk, hogy az iskolai 

és egyetemi struktúra érintetlen marad és az elit kultúra gépezete továbbra is kiszolgálja majd 

a művelt közönséget, amely 1960 táján még létezett.45 A kulturális folytonosságot ily módon 

adottnak tekintettük, legalábbis a történelem folyamán a kivételes eszmék, irányzatok vagy 

személyiségek körül szerveződő kisebb csoportok hálózatára vonatkozóan. Tudományosabb 

síkon Ludwig von Bertalanffy elméletei bátorítottak bennünket, aki tagadta az entrópia 

abszolút érvényességét, és kimutatta, hogy az élet és a szellem dolgaiban a hanyatlás 

visszafordítható. 

                                                 
44 E nagyszabású alkotások felsorolása, a háttérben a hatvanas évek illúzióival, szinte szövegszerűen 

megtalálható Jürgen Moltmann protestáns teológus emlékirataiban. Bár azóta kiábrándult illúzióiból, azért 

feleleveníti munkatársai és barátai lelkesedésének okait. 
45 Valóban, körülbelül egy évtizeddel később a technológiai felfedezésekhez kapcsolódva láthatóvá váltak a 

különféle utópisztikus témák. A televízió minden háztartásba eljutott, „kitört” a zsinat, magával hozva a liberális 

teológiát, az első űrhajósok lába a Hold porát taposta. 
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Időnkénti felbuzdulásaink ellenére hamarosan tudomásul kellett vennünk, hogy csupán 

pillanatnyi fellángolásról van szó. A valóság két irányból is utolért bennünket. Nem hagytak 

békén minket az egyetem falain belül sem, hiszen 1964-től (Berkeley) és 1968-tól 

(Paris/Sorbonne) kezdve megindult „a nagy menetelés az intézményeken keresztül”, ahogy 

Helmut Schelsky, német szociológus nevezte.46 Az engedékeny nyugati légkör és a szovjet 

titkosrendőrség biztatására (nem ez volt az egyetlen példa e kettő összejátszására) leendő 

terroristák átértelmezték a kultúrát, és rákényszerítették saját verziójukat azokra a 

gimnáziumokra és egyetemekre, amelyek megnyitották előttük kapuikat. A másik színtéren 

ugyanezen folyamat kevésbé agresszívan, inkább lassú aknamunka hatására bontakozott ki. 

Egyöntetű módszerek révén hatásos technológiai szókincs szüremkedett be a tanulmányok 

területére, egyfajta, megformálásában és tartalmában egyaránt belterjes és embertelen 

jegyzőkönyvi és laboratóriumi stílussá alakítva át mindent, ami valaha esszé volt és hipotézis. 

Olyannyira, hogy manapság nem csupán az oktatást és az akadémiai beszédmódot uralja a 

mindenütt jelen lévő „technológiai stratégia”, de azok az úgynevezett „értékek” is, amelyek 

fennmaradtak, a fogyasztói társadalomban uralkodó anarchiát tükrözik. Így hát a kultúra is, a 

mindenütt jelen lévő gépek által megszűrve, a fogyasztás számos területén kötelezővé vált. 

Az évezredeken át közmegbecsülést élvező tanulmányok – a matematikától a metafizikáig, a 

grammatikától a kalligráfiáig –, amelyek a tudás és a szellemi élet fő oszlopai voltak, mára 

eltűnnek, banálissá válnak. Mindenesetre az az értelmiségi kör, amely 1960, e 

kulcsfontosságú év (a háború vége, univerzális demokrácia, a tőzsde erősödése) környékén 

arra számított, hogy a jó szándékú emberek révén újra feltámad az eszményi humanista 

kultúra, döbbenten volt kénytelen tapasztalni, hogy mindenekelőtt a klerikusok, akik a 

közösség erejét adják, könnyedén átállnak az ellenséges táborba, illetve hogy a kultúra a 

tantermekben felhalmozott gépek egy tál lencséjéért feladja addigi pozícióit, és kivonul a 

magánlakásokból, a művészek műhelyeiből és a múzeumokból, melyekből gyárak és irodák 

lesznek!47 

 

* 

 

E néhány megállapítás alapján jogosan vonjuk le azt a következtetést, hogy dekadens 

korszak köszöntött ránk, ám annak olyan szokatlan formája, hogy azt a téma nagy értői, 

Symmachustól Gibbonig biztosan nem tekintenék dekadenciának. Érdemes újból 

megvizsgálnunk korunk néhány jellegzetes vonását, melyek ugyan valamennyien más és más 

területen jelentkeznek, ám egyetlen szálra felfűzhetők. 

Bevezetésképp egyetlen megjegyzés. A dekadencia hatalmas irodalmából – Juvenalis, 

Augustinus, a bizánci történetíró, Prokopiosz, Ibn Haldún, Bossuet, Gibbon, Montesquieu, 

                                                 
46 A Berkeleyn a tiltakozó egyetemisták még nyakkendőt hordtak, de társaikat arra biztatták, hogy „mindenütt, 

még a tantermekben is mocskosan beszéljenek” (speak dirty!). Párizsban (ahol 1968 májusában ugyanazok az 

utcai jelenetek fogadtak, mint New Yorkban előző nap) a hallgatók a rektor, Paul Ricoeur fejére borították a 

szemétládát; a Columbia Egyetemen elfoglalták az igazgató irodáját és az asztalra ürítettek; Berlinben, a Freie 

Universitäten egy diáklány csupasz melleit mutogatta, aminek következtében Adorno professzor úr, Marcuse-zal 

együtt a szabadság bajnoka, szívrohamot kapott. Látni való, hogy ezek a szavak, gesztusok és tettek mind annak 

a terrornak a jellegzetes vonásai, amely szokásosan a tekintélyt megtestesítő személyek és tárgyak 

„deszakralizációját” kíséri. 
47 Egyik első összeütközésem a mechanizált világgal egy New York-i szomszédom lakásában történt, ahová 

azért csöngettem be, hogy megkérjem, halkítsa le a rádiót. De volt ott más is, nem csak rádió: a lakás három 

szobáját különböző méretű gépek foglalták el mintegy bútorzat gyanánt. Hogyan is lehetne lehalkítani ezt a 

rengeteg gépezetet? Akkor értettem meg, mekkora szerepet fog játszani a „zene” (a „kép” mellett) modern 

életünkben. 
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Max Weber és a többiek – azt az átfogó képet vázolhatjuk fel, mely szerint a dekadencia nem 

más, mint: 

 

1) az életenergiák elapadása; 

2) egyfajta kulturális bezárulás; 

3) a műalkotások töredékessége, sőt miniatürizálódása; 

4) hedonizmus az erkölcsi magatartásban; 

5) az egységesítő és egyetlen világszemléleten alapuló nagyszabású tervek hiánya. 

 

Nyilvánvaló, hogy a fenti listát hosszan lehetne még folytatni, ám az is, hogy a lényeg 

kiderül belőle: reményvesztés, szubjektivitás, beszűkülés. Amit a dekadencia meghatározásai 

sohasem hangsúlyoztak – s amire először a mai nyugati világban bukkanunk rá –, az a 

technikai eszközök hatalmas és nyomasztó halmaza és a kultúra üres magja közötti éles 

kontraszt. A kultúra ebben az összefüggésben úgy értendő, mint szépség, lelkierő, hit a 

világmindenség rendjében, mely megszabja az emberi cselekedeteket a valóság és az igazság 

alkotta díszletek háttere előtt. Jacques Gaillard történész (Rome, le temps, les choses, – Róma, 

az idő és a dolgok – 1995) felhívja a figyelmet arra a számunkra meglepő tényre, hogy „a 

rómaiak kizárólag a gyakorlati eljárások, azok közül is a legföldhözragadtabbak területén 

hittek a haladásban”. Másutt, például a jogi döntéseknél rendkívül óvatosak voltak. 

A technikai fejlődés aligha lényeges egy jó formában lévő kultúra számára. Fontosabb 

ennél a folytonosság és az azonosság, illetve ennek érdekében azoknak az ideáloknak és 

magatartásoknak a megőrzése, amelyek összekötik a külsőt a belsővel, és amelyek révén 

felismerhetőek az inspiráció és a megvalósítás azonosságai. Márpedig a mi kultúránk 

félretolja a múlt gondolkodói által lényegesnek ítélt jelenségeket és egyfajta kvázi-dogmaként 

olyasmit állít a helyükbe, amit a múltban soha senki sem tekintett annak: a gyakorlati 

kényelmet és megelégedettséget. Ennek megfelelően az önmagunkról, a környezetünkről, az 

emberi kapcsolatokról alkotott kép is teljesen megváltozik: a formák kiüresednek, a 

kapcsolatok mechanikussá válnak, ami meggyengülésükhöz vezet, a szimbólumok, a tárgyak, 

személyek és viselkedések lassan bomlani kezdenek, végül hitelüket veszítik. S mindez a 

technológia eredményeinek leplében jelentkezik, olyannyira, hogy minden apró „dekadencia” 

mögött egy ragyogó „akrobatikus” mutatványt találunk, valamit, ami rendkívüli 

ügyességével, „soha nem látott” voltával elkápráztat. 

Lássunk néhány példát. A szervátültetés kapcsán szinte fel sem merül az a súlyos kérdés, 

hogy mi történik az egyéniséggel, ha kicseréljük az ember egyik-másik testrészét, netán a 

„szellemét”; az operáció elvégezhető, tehát el kell végezni. S ha már itt tartunk, a családtagok 

közötti kapcsolat is alá van vetve a változásnak, hiszen megfelelő szocio-mechanikus 

ismeretek elsajátítása révén az apaegyed képes átvenni az anyaegyed szerepét, tekintve, hogy 

az ideálisan mechanizált családban férfi és nő egymással felcserélhető.48 Ugyanez a kozmikus 

törvény érvényesül a politikai élet legalsó, alapvető szintjén: minthogy a választók egymással 

felcserélhetők, az a tény, hogy az ember puszta számjeggyé válik s hogy különféle rubrikákba 

sorolják a képviselők rangsorának legalsó szintjétől a legfelsőig, teljesen elveszíti 

jelentőségét, hiszen kellő felkészítés után a gépek segítségével mindenki képes a szükséges 

feladat elvégzésére. Minden a könyvelésen és talán bizonyos előzetes lélektani-vegyészeti 

eljárásokon múlik, amint azt Aldous Huxley, George Orwell, Zamjatyin, Zinovjev és a 

                                                 
48 A lélek után a test értékvesztésének, azaz mechanizálódásának egyik jele a klónozás, illetve már maga az a 

tétel, amelyet Elisabeth Badinter képviselőnő, az egykori miniszter és államtanácsi elnök felesége tett magáévá. 

Egy a férfiak és nők egyenlőségéről szóló könyvben Badinter asszony egy olyan műtétet javasol, amely lehetővé 

tenné az apák terhességét (kettős operációról van szó, melynek során először beültetik a csecsemőt az apa 

testébe (?), aztán a szülést megelőzően visszaültetik az anyáéba). 
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leendő-jelenvaló társadalom más diagnosztáinak műveiben olvashatjuk. Tudtán kívül – 

hiszen a tudomány, ez az új vallás rengeteg mindent képes palástolni zsargonjával – az 

egyént számoszlopokba sorolják, és ennek alapján kapja meg, ami jár neki. Aszerint, hogy 

elfoglalja a számára kijelölt helyet, számtalan újabb jegyzékbe kerül fel, amelyekhez megint 

újabb jegyzékek társulnak, ezeket további oszlopok követik egészen addig, míg teljessé nem 

válik a kívánt fantomkép. Ez azonban sohasem következik be, mivel időközben újabb 

jegyzékeket állítanak össze, egészségügyi jegyzéket, iskoláztatási jegyzéket, családjegyzéket, 

fogyasztói jegyzéket az aktuális szociológiai elméletnek megfelelően, amely megváltoztatja 

az épp hogy felvázolt képet. 

Ez az egyetemlegességre törekvő robotizálás vezette a valamikor szovjet matematikus-

szociológus Alekszandr Zinovjevet arra a következtetésre, hogy az emberiség bio-szocio-

pszichológiai evolúciójának végéhez érve mára eljutott normális állapotába, azaz a 

kommunizmushoz: kezdetben berzenkedik ugyan az általános besorolás ellen, de végül 

kedvére valónak találja. Minthogy alapvető szükségleteit a változatlanul egy irányba haladó 

nagy szociális gépezet rendre kielégíti, az ember önkéntes agymosás keretében (lehet, hogy 

ez az önkéntesség is csak valami vegyészkedés műve!) lemond valamennyi ősi, tehát 

atavisztikus törekvéséről. Ideális típussá válva immár késztermékként kerülhet le a modern 

embert gyártó futószalagról. 

 

* 

 

Minden rendszer, amit ember felépíteni próbál, csak akkor lehet sikeres, ha módszerét 

egyetemesen elfogadottá tudja tenni. A kudarcot – jótékony illúzió – a rendszer legalábbis 

részleges elvetése jelenti. Platón a maga államát az egész görög világra szerette volna 

kiterjeszteni (mivel a többi országot nem értelmes emberek kormányozták…), Milton 

Friedman pedig úgy vélte, hogy az általa elképzelt tiszta kapitalizmus csak akkor valósítható 

meg, ha előbb az egész világon érvényesnek ismerik el. Az ipari-technológiai rendszer mind 

közül leginkább olyan, akár egy vasketrec, a szó szoros és átvitt értelmében, minthogy 

semmilyen formában nem ismeri a transzcendenciát és megfosztja az embert a menekülés 

lehetőségétől. Ahogy Hartmuth Becker írja, „egy mégoly békés világállam látomása… mely 

a végletekig viszi az egyetemességet, a külpolitikát belpolitikává változtatná, a hadsereget 

rendőrséggé. Fennáll a veszélye annak, hogy elfajzik valamiféle elviselhetetlen Molochhá, 

hogy egyetlen apokaliptikus és világméretű polgárháborúvá változtasson mindent maga 

körül.”49 És ez esetben, tegyük hozzá, felvetődne a kérdés, vajon a kivételes egyénekre – 

azokra, akik kiutat keresnek – nem várna kivételes büntetés azért, mert fellázadnak egy olyan 

rendszer ellen, amely világméretűnek hirdeti magát és amelynek feltett szándéka, hogy 

végképp lezárja a történelmet? Egy olyan rezsimben, melynek „nemzetközinek” mondott 

intézményei a legutolsó, bár immanens istenségek helyébe lépnének, a levés és a kellés 

sein/sollen közötti távolság egyetlen közös síkban oldódna fel. Ily módon valóban eltűnne 

minden feszültség.50 

Elérkeztünk hát jövőbeli gondolkodásunk valószínű irányainak meghatározásához, s ezzel 

új dekadenciakép rajzolódik ki előttünk. Azt látjuk ugyanis, hogy igencsak messze kerültünk 

                                                 
49 Lásd „Libéralisme et normalité”, Catholica, 1997 nyár. 
50 Lévén hogy egypólusú világban élünk, amelyet az amerikai hegemónia fémjelez, a washingtoni szóvivők és 

néhány magánember is szeretné ezt a nagyhatalmat a bolygó seriffjének szerepében látni. Az, hogy a külvilágot 

egyfajta Vadnyugatnak, az Egyesült Államokat pedig mintának tekintik, csak még jobban megerősíti 

világnézetükben ezeket a neoimperialistákat. A többi nép jól tenné, ha lemondana hagyományairól, mert azok 

hibásak és elavultak. E tétel legutóbbi kifejtését lásd Richard N. Haass, The Reluctant sheriff, New York, 

Council of Foreign Relations Press. 
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attól a fajta „dekadenciától”, amelyet Symmachus tapasztalhatott és amellyel neki kellett 

szembesülnie. A dekadenciával szembeni fellépés kritériumaként a folytonosságot jelöltük 

meg: a hagyományt, a kitartást az intézmények mellett, azoknak tisztán megrajzolt 

körvonalait, miközben a társadalmi mobilitás ellenőrzés alatt marad. Feladatunk e helyütt 

mégsem az, hogy egy programhoz rögzítve kimerevítsük a történelmet, hanem pusztán az, 

hogy mintegy mértéket vegyünk a jelen korról, és felvázoljuk a fejlődés valószínűsíthető 

irányát. Azt tapasztaljuk, hogy a dekadencia nem feltétlenül múltbeli jelenség, a fejlődés 

időközönként vissza-visszatérő szakasza. Másként kell elképzelnünk, mint ahogy klasszikus 

szerzőink ábrázolták. Már jeleztük, hogy Symmachus valószínűleg valamiféle áttételes 

formában érzékelte a dekadenciát, hiszen folytonosságot látott saját kora és a Szent Ágoston 

gyámsága alatt kibontakozni látszó új korszak között. Ezzel szemben az, amivel most a 2000. 

év hajnalán szembesülnünk kell, biztosan nem pusztán dekadencia, sokkalta inkább bizonyos 

jelenségek sorozata: események, találmányok, ideológia, melyek mind szakítanak az ember 

számára meghatározó történelmi, lélektani, sőt biológiai és racionális tényezőkkel és teljesen 

új előírásokat kényszerítenek rá kötelező forgatókönyvként. Őszintén szólva, nem tudom, 

hogyan lehetne nevezni ezt a kollektív öngyilkossággal határos szakítást, ezt a mániákus 

ragaszkodást a klónozáshoz, ahhoz, hogy felcseréljük az embert és az állatot, hogy, akár Isten 

a Genezis-ben, szabadon rendelkezzünk szárazföldek, vizek és éghajlatok fölött. Önistenítés? 

Amerika technológiai hybris-e? Az első ember kísértése, hogy ismét minden hatalmat a 

kezében tudjon? Fogalmilag már meghaladtuk a dekadenciát. Nyelvünk tehetetlen, az érthető 

beszéd eltűnni látszik. Symmachus, Gratianus császár, Szent Ambrus, bármennyire más volt 

is helyzetük, valamennyien olyan környezetben mozogtak, ahol a nyelv, a megértés módja, 

egyszóval a Logosz gyermekei ugyanolyan egyértelműek voltak, mint a föld a lábuk alatt, az 

érzékek, melyek összekötötték őket, püspöki, szenátori, császári voltuk. Ma minden 

megkérdőjeleződik. Így ír erről Guy Debord egy olyan ember hangján, aki a technokrácia 

nagyhatalmú irányítóinak irgalmáért esedezik: „…amikor az ember alkotta és választotta kép 

válik a legfőbb kapcsolattá az egyén és a világ között, melyet egészen addig önmagában 

szemlélt, akkor természetesen biztosan tudjuk, hogy ez a kép mindent elvisel majd; mert 

ugyanazon a képen belül ellentmondás nélkül bármit egymás mellé állíthatunk”.51 A 

számítógépes nyelv – a jövő kommunikációjának tengelye – arra ösztönöz, hogy elfogadjuk 

azt, amit egy időtlen, pártatlan és mindent elárasztó forrásból előre beprogramozva kapunk. 

Gyorsaság, megcáfolhatatlan ítélkezés, tévedhetetlenség, maga az abszolút tudás a 

kisiskolától kezdve. A hatalmas emberi tapasztalat egyetlen kazettára zsugorítva, mint ahogy 

az már megtörtént a világirodalom és a sokszínű politikai bölcsesség esetében. A számítógép 

alkotta kép bűvöletében, mintegy annak áldozataként először is meg vagyunk fosztva a 

kritikus távolságtartás lehetőségétől, amely pedig alapvető fontosságú ahhoz, hogy 

olvasásról, beszélgetésről, tanításról szó lehessen. Olyan totalitarizmus ez, mely több, mint 

totális, hiszen a polgár lelke mélyén megtehette, hogy nemet mond a mindenható Big 

Brother-nek; de hogyan lehetne ellenállni egy olyan sokszínű képnek, amely az abszolút 

üzenetet közvetíti? 

                                                 
51 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, 1988, idézve Krisis, 1997 november. 
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Hetedik fejezet. Az ember üres fikció 

„Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt” – írta Albert Camus bestsellerré vált esszéje, a 

Sziszüphosz mítosza konklúziójaként. És ugyanígy azt kell hinnünk, hogy Symmachust is 

hasonló lelki béke jellemezte, hiszen annak fényében, amit az ő és amit a magunk koráról 

tudunk, kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy a hanyatlás tünetei a római szenátor 

számára korántsem olyan élesen és olyan súlyosan jelentkeztek, mint ahogyan azt mi a 

körülöttünk zajló események alapján tapasztaljuk. Vajon mint oly sok más jelenség, a 

„dekadencia” is gyökeresen megváltozott volna, úgyhogy a türelmes, ám kudarcra ítélt 

Symmachus élete viszonylag nyugalmas folytonosságban telt, nem pedig egy radikális és 

kaotikus folyamat féktelen ütemében? 

Mint korábban láttuk, a IV. és V. század egy kultúraváltás tanúja volt, amely azonban 

anélkül zajlott le, hogy alapvető törés keletkezett volna az ember létezésében és 

világszemléletében. A vallás, helyesebben a transzcendencia továbbra is szilárd alapokon 

nyugodott, jóllehet igen nagy különbség volt a megfeszített Krisztus és a flagellánsok 

tömegei között, akik egy másik vallás nevében sorra járták a birodalom felbolydult városait. 

Ott volt, persze, Szent Ambrus – Mediolanum, azaz a későbbi Milánó püspöke –, aki 

temploma küszöbén szállt szembe a császárral, ott voltak a fanatikus alexandriai szerzetesek, 

akik felgyújtották a város nevezetes könyvtárát (391). Ezeket a tetteket mégis ismerős, ha 

szabad így mondani, isteni-emberi kereten belül követték el és értelmezték, olyan 

„dimenzióban”, amelyben része volt mindannak, amit Terentius valahogy úgy nevezett, 

„léhaságában is emberi”. 

Ennek megfelelően korunk és az előttünk nyíló távlatok kulcsfigurája nem egy olyan 

tanú-megfigyelő, mint Symmachus, aki valószínűleg a terentiusi bölcsességből merítette 

nyugodt derűjét, hanem a téboly prófétája, Nietzsche. Két világszemlélet találkozásánál, 

melyek egyike az emberiség kezdeteitől (valójában a teremtéstől) létezett, a másik pedig a mi 

századunkban bontakozott ki. Nem mintha dramatizálni szeretnénk azokat az eseményeket, 

amelyeknek tanúi vagyunk, bár Symmachusnál tragikusabb és tehetetlenebb tanúi. Elegendő 

egy kicsit a felszín alá nézni, hogy megállapíthassuk, a modern szellem úgy, ahogy van, a 

maga romboló brutalitásával túlszárnyalja a legszörnyűbb barbár betöréseket. A irtó 

hadjáratban több tudatosság van, mint abban a rombolásban, amit a vandálok végeztek. Más, 

mondjuk nyelvi pusztítások új kifejezésekkel cserélték le az öröklött kifejezéseket, de ezek 

mindig ugyanarra a valóságra vonatkoztak; a századunkban folyó pusztítás ezzel szemben 

sem a kifejezéseket, sem a valóságot nem fogadja el. Isten, transzcendencia, logosz, értelem, 

emberi kapcsolatok, sőt biológiai azonosság – mindezeknek lassan nyomuk sem marad. 

Ez a túlságosan is rövid felsorolás csak bővebben fejti ki Zarathusztra kiáltását: „Isten 

meghalt!”. De mit jelent ez a kiáltás, mely egyszerre a reményé és a félelemé, mit akart 

valójában mondani e „kikiáltó”? Leegyszerűsítve a dolgot Nietzsche lényegében azt mondta: 

Mindaddig, amíg én, a filozófus, aki megítél és megment benneteket (két „előfutárát” azért 

megnevezte: Kantot és Hegelt), meg nem jelentem, a gondolkodás, a szókratikus 

gondolkodás végső viszonyítási pontja a szubsztancia volt, amely egyet jelentett a 

szilárdsággal, a mozdulatlannal, a változhatatlan lényeggel, a nem-változóval, a mindig-

ugyanazzal. Ez volt minden dolog és minden gondolat kezdete, ez volt az alap, az azonosság, 

ahonnan az ember elindult és ahová visszatért. Én, Nietzsche, aki a hegycsúcson állok, most 

leereszkedem a másik oldalon, és a változóból, a folyamatból, a mozgásból, a sohasem-

ugyanabból megalkotom a filozófia új viszonyítási pontját. Radikálisabban, mint 

Hérakleitosz, aki új alapelvet alkotott ugyan, az áramlásét, ám az akkor is alapelv maradt, én 
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a felszabadulás üzenetét hozom az embereknek és átalakítom szemléletüket, gondolatukat, 

létüket.52 

Márpedig Nietzsche tökéletesen tisztában volt azzal, hogy nem csupán Isten halt meg, de 

az ember is, azáltal, hogy kezébe kaparintotta a filozófus-istenek féltve őrzött titkát. A titok 

pedig az, hogy minden csak illúzió, hiszen ha a dolgokat egyedül az ember ismeri – minthogy 

az alapok, a platóni ideák nem léteznek –, akkor azok porózussá, alaptalanná, áttetszővé, 

egyszóval a megismerésre méltatlanná válnak. A tudásból játék lesz, de még csak nem is a 

dolgok, hanem pusztán a szavak szintjén. Ezek mögül pedig hiányzik a logosz, az értelem, a 

valóság. A szavak, s nyomukban a nyelvtan, az arányok, a rend, az igaz és a hamis 

önmagukat kiüresítvén arra késztetik az embert, hogy önmagában se bízzon többé, hogy létét 

ürességnek, önmagát „kozmikus játékosnak” tekintse. Üresség az ürességben, ha a modern 

kozmológia téziseire gondolunk. Jelentés nélküli ember az értelmetlen kozmoszban. 

Ebben a totális nihilizmusban mintha egy víg kedélyű isten szerepét játszanánk olyan 

játékszerekkel, amelyeknek semmi közük sincs a teremtéshez: ezek a gépek, az ember 

alkotásai. Mesterséges tárgyak Calder „mobiljaihoz” hasonlóan szabadon felfüggesztve vagy 

éppen Giacometti fonálszerű figuráinak mintájára törékennyé téve. Virtuális világ ok és 

okozat, magyarázat és rendeltetés nélkül. Tiszta játék, amelyet a szintén virtuális, kedvükre 

fel- és leépítő nézők játszanak. A tárgy pedig? Eltűnt az alannyal együtt. 

Ezen a ponton jelenik meg a technológia. Szókratész, ne feledjük, „eltérítette” a filozófiát 

attól az úttól, amely egyenesen a tudományhoz vezetett, és így kétezer évnyi emberi léptékű 

bölcsességgel ajándékozott meg bennünket.53 A szókratészi kitérő tette lehetővé, hogy 

felfedezzük a metafizikát és az erkölcstant nagy bánatára a türelmetlenkedőknek, akik a 

tudományok kizárólagos ismeretéhez és gyakorlatához szerették volna visszavezetni az 

embert. A század (nietzschei) újdonsága az, hogy immár filozófiailag engedélyezi, hogy 

visszaforduljunk és elszakadjunk vezetőnktől, Szókratésztől, s hogy a gépek világával 

egybekelve praktikus és bejárható úton induljunk tovább. Persze nem Nietzsche egyenesítette 

ki az utat, nem ő adott új irányt az emberi gondolkodásnak. Ő mindössze elvégezte a 

metafizika trónfosztását, és megnyitva az ürességet megingatta mind a gondolkodásmódot, 

mind a gyakorlati törekvéseket. Tetszetős stílusú és látszólag metafizikai megalapozottságú 

műveit olvasva az ember meglepve kiált fel: Hiszen ez Hume! William James! Darwin! A 

valóság teljes lebontása után a semmi válik rendszerré, fogalmak és folytonosság, kötelező 

megokoltság nélküli rendszerré. Egyszóval egy se nem nyílt, se nem zárt rendszerré, azaz 

hogy inkább folyamattá, mely elsodorja a dolgokat és velük együtt minket is. Még azt sem 

tudjuk, hogy véletlenszerű, céltalan változásról van-e szó, vagy már egy másik, másként 

szerveződő kultúráról. 

Az emberiség történelme során most először és igen látványosan megváltoznak az emberi 

kapcsolatok. Fentebb arról elmélkedtünk, hogy Symmachus Szent Ambrusban valószínűleg 

olyan, görög–római iskolázottságú embert látott, aki az övéhez hasonló karrierre termett: jó 

családi háttér, humanista neveltetés, komolyság a munkában. Bizonyos értelemben 

mindketten államférfinak tudhatták magukat: felelős helyzetben voltak, irányították az 

embereket és a dolgokat, felemelték szavukat a hatóságok visszaélései ellen. Ha egyikük, 

Symmachus gyengébbnek bizonyult másikuknál, ez az állam életében betöltött szerepének 

csökkenésével magyarázható; s ha a másikuk diadalt aratott, ezt annak köszönhette, hogy úrrá 

tudott lenni a történelem hullámain. Ám az őket elválasztó távolság ellenére mindketten 

                                                 
52 Ha mégis van egy ős, az feltétlenül Hérakleitosz. Nietzsche a következőképp szól róla: Hérakleitosznak 

mindig is lesz oka azt állítani, hogy a lét üres képzelődés. A „látható” világ az egyetlen világ; hazugság mellé 

állítani a „valódi világot”. 
53 Nietzsche szerint Szókratész volt az első, aki az életről filozofált, nem pedig a kozmoszról és annak 

számszerű arányairól. 
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tudatában voltak annak, hogy egy történelmi pillanat szereplői, amely pillanatnak megvannak 

a maga konstansai és eltolódásai, de amelyben az eseményeket kimerevítő, kikristályosító 

szavaknak értelme van, legyenek bár összeütközés vagy párbeszéd részei. 

Ez a fajta kapcsolat nem létezik többé. Vajon miért? Említettem Badinter asszonyt, aki az 

„apa” és az „anya” fogalmának gyökeres kiirtását javasolja és teljesen új kapcsolatokat vél 

teremteni az immár uniszex párkapcsolaton és a családon belül. Ha holnapra általánossá válik 

a klónozás, elégedettek lehetnek majd rajta kívül a hozzá hasonlók is, hiszen „fivér” és 

„nővér” többé nem ugyanattól az emberpártól születik majd. Mindketten máshonnan 

bukkannak elő, ki tudja, miféle biogenetikai mechanizmus révén: a gének megkettőzésével 

vagy éppen az interneten választhatjuk ki a megfelelő egyedet. A gyermek vajon az apa 

gyermeke akkor is, ha az anya in vitro termékenyül meg? Az anya vajon gyermekének 

fogadja el a klónozás termékét, vagy egyszerűen mint a „a lánya húgát”? Láttuk, hogy mindig 

akadnak emberek, akik hajlandók népszerűsíteni az új divatot, például azt, hogy a magzat 

voltaképp rákos daganat szülőanyja méhében. 

És azután: milyen regényt (színdarabot, költeményt) olvasunk majd akkor, ha annak 

képzeletbeli alakjai nem hasonlítanak majd – főbb vonásaikban – Julien Sorelre, Albertine-re, 

az ambricourt-i plébánosra? A legkülönfélébb szexuális és biogenetikai ismeretekkel 

felfegyverkezve és hozzászokva a biokémiai úton előállított egyéniségekhez miféle örömöt 

lelünk majd az Odüsszeiá-ban, a Clèves hercegnő-ben, a Goriot apó-ban, és egyáltalán, mit 

jelent majd az irodalmi ízlés? Ha egy másik laboratóriumban, egy másik kormány idején 

készül, mi érdekes lesz bármilyen irodalmi figurában, aki talán képes lenne mozgósítani az 

olvasót vagy a nézőt? A XIX. század jellemző panasza, miszerint a munkásosztály 

érdektelennek találja a burzsoá irodalmat és színházat, mára elveszítette létjogosultságát. 

Egyébként Simone Weil szembeszállt e feltételezéssel, amikor gyári munkásoknak olvasott 

fel Homéroszt. Ma azonban másról van szó: a kapcsolat már-már biológiai hiányáról az – 

étkezési céllal tenyésztett állatok mintájára – eltérő módon gyártott és megjelölt egyének 

között. 

Számtalan példával lehetne még szemléltetni az emberi kapcsolatoknak a technológia és a 

divat diktálta gyökeres átalakulását, azt a kíméletlen változást, amely nincs tekintettel arra, 

ami hajdan „a dolgok természete”, a helyes viselkedés, a lelkünkbe vésett kapcsolatok voltak. 

Norbert Elias német szociológus egyszerű és naiv leírását adja az örök érvényű társadalmi 

kapcsolatoknak, melyeknek stílusa ugyan változik, ám gyökere és természete sohasem. 1940 

táján, tehát szinte tegnap írott művének alaptétele, hogy ezek a változhatatlan kapcsolatok 

minden korszakban előrevetítik a társadalom állapotát, mely főbb vonásaiban maga is 

változatlan. Álljon itt egy részlet a La société des individus [Az egyének társadalma] (Fayard, 

1991) című írásból: „…legyen bár kapcsolatuk (az embereké) baráti vagy ellenséges, szülő-

gyermek, férj-feleség, úr-szolga, király-alattvaló vagy éppen igazgató-beosztott viszony, az 

egyének viselkedését mindig a többiekhez fűződő egykori vagy jelenlegi viszonyuk határozza 

meg. És ez még akkor is igaz, ha remeteként élnek, távol a többi embertől – a többiektől való 

eltávolodás, éppúgy következményeket von maga után, akárcsak a feléjük való közeledés 

gesztusai… Természetük legelemibb hajlamai a társadalomhoz kötik őket.” (55–56. o.) 

Ez a szöveg bizony kezdi érvényét veszteni, pedig egy félszázaddal ezelőtt még örök 

érvényűnek gondolhattuk volna. Ma úgy fest – s ezt nem csak a marxisták és egyéb 

ideológusok mondanák –, hogy ezeket a kapcsolatokat mesterségesen hozták létre, s hogy 

holnap, amikorra sikerül egységesíteni, de legalábbis megváltoztatni az embereket, egészen 

másként előállított mintákkal dolgozunk majd. Következésképp az emberi kapcsolatokat is 

másként alakítjuk majd, bizonyos tudományosan feltárt szükségleteknek megfelelően. A bio- 

és pszichotechnológusok – mint a technokrácia nyilvánvaló megtestesítői – célja, hogy 

uralomra juttassák a „geometriai szellemet”, vagyis hogy az élőlényeket hatékony 

csoportokba rendezzék, csupán kiszámítható mozgást engedélyezve számukra és hogy 
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megfosszák e robotokat az emberben megtalálható szenvedélyektől, azok biológiai 

szubsztrátumától, lélektani összetettségétől, előre nem látható reakcióitól. Dosztojevszkij 

„szörnyű leegyszerűsítőkről”, A. Huxley „világellenőrökről”, Nietzsche pedig „Isten 

gyilkosairól” beszél. Ugyanakkor azt tapasztaljuk, hogy e baljóslatú kifejezések nem 

nélkülözhetetlenek, elegendő helyettük mérnököt mondani; ez ugyanis , a homo sapiens tág 

értelmében magának követeli az emberi faj irányításának jogát. 

Így hát e kor legfőbb ismérve az ember teljes összezavarása a társadalmi szerepek 

újrafelosztása révén. Auguste Comte úgy vélekedett, hogy korát az egyénnek a közösséggel 

szembeni lázadása jellemzi. A jelen felé közeledve azt kell tapasztalnunk, hogy a közösség 

sem tesz másként, ugyanakkor azt is, hogy mindketten elfogadják a környezet teljes 

átformálását, ami egyben saját maguk átformálását is maga után vonja, illetve előfeltételezi. 

Emellett az újjáalkotás mellett gyerekjáték volt a Symmachus által megélt dekadencia, hiszen 

ott a környezet, a csoport és az egyén általános vonásai gyakorlatilag változatlanok maradtak. 

Ez a jelenség megérdemli, hogy A. Del Noce professzorhoz hasonlóan az új típusú 

totalitarizmus előretöréseként tekintsünk rá, mivel „nem más ez, mint a felbomlasztás totális 

uralma, amennyiben a végletekig hajtja a kérlelhetetlen szekularizációt, egészen addig, amíg 

a messiási jellegnek nyoma sem marad”.54 A technológiai társadalom – fűzi hozzá 

ugyanebben a művében – a tudomány nevében beleveti magát a laicizálás folyamatába, 

„miközben valójában tagadja… a szcientizmus és a totalitarizmus összefonódását, mely 

annak végső következménye”. Összefoglalva: a világ, az ember és az emberi kapcsolatok 

megteremtése Isten kiváltsága volt; ugyanezek újjáteremtése a nietzschei „istengyilkosság” 

után olyan feladat, amelyet egyedül az ember vállalhat magára. Ádám megformálása az 

istenség döntő tette; az új Ádám átformálása a technológia feladata. 

 

* 

 

Mondjuk ki nyíltan, ez az átformálás egyfajta dekadencia, méghozzá radikálisabb 

mindannál, amit eddig az emberiség történelme során láthattunk. Radikálisabb, mert először 

is ez a dekadencia az egész bolygót érinti – némi túlzással akár kozmikus dekadenciáról is 

beszélhetnénk –, miközben a szó jelentésének volt bizonyos korlátozó jellege, és 

egyszersmind arra is utalt, hogy egy másik területen jelentős civilizációs és kulturális fejlődés 

megy végbe. Melyik volt „dekadens”, Athén vagy Spárta? És ma, Európa vagy Amerika? 

Mindenesetre a dekadencia bolygóméretűvé válása egyfajta világvégét is jelez, a majdani 

visszafordulás lehetőségének kimerülését. Másodsorban az a dekadencia, amelynek most még 

félig értetlen tanúi vagyunk, bolygóméretű azért is, mert hordozója maga a technológia, 

amelyről belátható: nem arra termett, hogy valaha is megálljon a fejlődésben. A múltbéli 

„dekadenciáknak” volt emberi oldaluk: kimerültség, lemondás, az erőfeszítések lanyhulása, 

bágyadtság, a közösségi értékek elhanyagolása. Manapság más a helyzet; ígéreteivel és 

látványos eredményeivel a technológia nem hagyja, hogy úgy tekintsünk rá, mint 

kimerültségre stb.; oly módon „szállítja” a dekadenciát, hogy személyiségében 

elemberteleníti és mechanizálja az egyént, elemberteleníti és mechanizálja az emberi 

kapcsolatokat, és egy olyan géptársadalmat hoz létre, amelynek a „szelleme”, ha lehet így 

nevezni, hatalmába keríti az ember személyesen megélt igazságát. 

„Nincs ember – írja már idézett művében Norbert Elias –, legyen bármily széles látókörű, 

bármily erős akaratú, bármily éles elméjű, aki képes volna eltörölni a közösség, az emberi 

kapcsolatokból font hálózat törvényeit, amelyből cselekedetei erednek és amelybe 

beágyazódnak.” Elias úgy jut el ehhez a gondolathoz, hogy kimutatja, a „hálózatokba” 

                                                 
54 Manuela Alessio, „Le libéralisme totalitaire”, Catholica, 1997–1998 tél. 
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tömörülő társadalmi feltételek, körülmények és kapcsolatok mindig elég erősek ahhoz, hogy 

felülkerekedjenek és rákényszerítsék „ritmusukat” az emberre (91–92. o.). Márpedig éppen 

az változott meg, hogy a mechanizálódás révén e helyzet adottságai teljesen mások lettek. 

Lássunk erre néhány példát! 

Korábban azt állapítottuk meg, hogy az embert mint sajátos egyéniséget fokozatosan 

megfosztják természetes, nevezetesen apai, anyai, gyermeki, tanítói szerepétől, hogy pusztán 

egyeddé váljon, aki manipulálható, változtatható, újjáformálható a tudomány, legújabban a 

genetika, technikai találmányaiból eredő kivédhetetlen „ajánlatok” előírásai szerint. Az 

„elszemélytelenedett” személy pedig az újdonság, a divat és bizonyos többé-kevésbé 

névtelen, mindenesetre vitathatatlanul létező erők nyomására elfogadja ezt az „ajánlatot”. De 

emellett megfosztják őt magánemberi voltától is, attól, hogy magánéletet éljen, ami nem 

elszigeteltséget jelent, csupán azt, hogy ő maga választhatná meg, miként illeszkedik bele a 

társadalomba és miként vesz részt annak életében. Normális esetben emberünk valahol a 

csordaösztön és a magányosság határán helyezkedik el. Most azonban, figyeljük meg, nem 

egészen ez a helyzet: amikor valami rendkívüli történik az emberrel, az első késztetés az, 

hogy a nyilvánosságot válassza. Ő eleget is tesz a média sürgető felhívásának, hogy ott tárja 

fel személyes vagy családi titkait, szerelmi vagy pénzügyi életét, legbensőbb gondolatait. Az 

Egyesült Államok elnökeinek szerelmi ügyei jól példázzák ezt, de a társadalom valamennyi 

szintjén tapasztalható ez a nyilvánosság irányába történő menekülés, az ember belső életének 

szocializációja. Ebben a menekülésben a társadalmi beilleszkedés felé bizonyára közrejátszik 

egyfajta fordított puritanizmus (a túlzott puritán diszkréció szemérmetlen önmutogatásba 

csap át), illetve az amerikai konformizmus, amely az utánzás révén válik egyre 

általánosabban elterjedtté. Ugyanakkor a mechanizálódás szerepe sem elhanyagolható ebben 

a változásban, s ez akkor válik nyilvánvalóvá, ha McLuhan eszméinek hatására gondolunk, 

amelyek az „elektronikus falu” ideáját népszerűsítették. Amikor a vulgarizált mcluhanizmus 

nyomdokain haladva az amerikai elnök hitvese azt javasolja, hogy a gyermekek nevelését ne 

a szülőkre bízzák, akik már nagyrészt amúgy is meg vannak fosztva ettől a feladattól, hanem 

a „falura”, akkor a technológia ránk gyakorolt befolyásából vonja le a végső következtetést. 

Ez a befolyás pedig egyre zsarnokibb, ha már nem totalitárius. 

Az elkerülhetetlen bürokratizálódás Max Weber-féle elemzése legapróbb részleteiben is 

igazolódni látszik; mégis, a német gondolkodó túl korán halt meg ahhoz, hogy tapasztalhatta 

volna alapdiagnózisának későbbi kiterebélyesedését. Az igazi bürokráciát nem annyira 

bizonyos embertípus hozza létre, az állam vagy az egyház szolgái, hanem inkább maga a 

mechanizálódás logikája, amelynek a gépek a kikristályosodásai. Ezek ösztönzik az embert 

arra, hogy „organizmusokat” találjon ki ott, ahol pedig az adott funkció már jelen van és 

elérhető. A darwini tétel érvényesnek mutatkozik: a funkció létrehozza a szervet. A 

fogyasztói társadalom hozzáteszi a magáét: gépek és funkciók együttesen arra késztetik az 

ipart és a vásárlót (a két szó valamennyi értelmében), hogy mind mélyebben elkötelezzék 

magukat a létezés minden vonatkozásának mechanizálása mellett. 

Elképzelhető, hogy napjainkban, egészen addig, amíg le nem zárul a mai kor, a 

technológia fogja betölteni a mítosz szerepét a posztmodern ember számára. Ennek több 

akadálya is van. A mítosz alapja végső soron a való élet, úgy, ahogy azt konkrét körülmények 

között, álmainkban, törekvéseinkben, meg nem valósult és meg nem valósítható vágyainkban 

megéljük. A népek és a gyermekek belefeledkeznek az óriások, törpék, tündérek, ravaszak és 

áldozatok képzeletbeli világába és elbeszélések, mesék, moralizáló epizódok segítségével 

összekapcsolják e virtuális lényeket. Bármilyen messzire röpítenek is bennünket ezek a 

történetek, a viszonyítás mindig a valós tapasztalat marad, jóllehet a képzelet szuggesztivitása 

lehetővé teszi, hogy egyszerre élhessünk mindkét világban. A tudományos-fantasztikus 

irodalom a bizonyság arra, hogy a tudomány és a technológia is képes a képzelet szolgálatába 

szegődni, ám ebben az esetben csak másféle, „tudományos” kifejezések állnak a 
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rendelkezésünkre a valóság megjelenítéséhez. Az ember csupán saját, per definitionem 

korlátozott létének tényeit ismeri. Ez azt jelenti, hogy képes játszani ezekkel a tényekkel, 

képed másként összekapcsolni őket, mint ahogy azt a valóságban látja, képes 

megnagyobbítani, megszépíteni, megcsonkítani, idealizálni, moralizálni, átalakítani és 

áthelyezni őket. Röviden azt mondhatjuk, hogy a technológia-mítosz elszegényített változata 

lenne annak a mítosznak, amelyet ismerünk és gyakorlunk; ahhoz, hogy eljátszhassa a mítosz 

szerepét, éppen technológiai toldalékától kellene megszabadulnia. 

Márpedig, a technológia és a mechanizált ember célja nem az, hogy a tapasztalatot 

képzeletté változtassa, hanem éppen az, hogy egy olyan világot hozzon létre, amely annyira 

teljes és elégedett önmagával, hogy másik világot elképzelni, elgondolni sem kíván. Amit a 

technológia körülöttünk és bennünk kiépít, olyan világ, amelynek egyetlen vágya, hogy 

önmaga maradjon, mindig azonos és változatlan. Pontosabban arra és csakis arra képes, hogy 

egyre szaporodó „javított” változatokat hozzon létre, amelyek mind gyorsabbak (járművek, 

képek továbbítása, kommunikáció, űrutazás), mind nagyobbak, mind hatékonyabbak (mihez 

képest?), mind látványosabbak, ugyanakkor mind kevésbé emberi léptékűek. Ha kizárjuk a 

mítoszt és a képzeletet – és velük együtt az irodalmat, a művészetet, a belső felfedezést –, a 

mechanikus utópiához, az egydimenziójú emberhez, az önmagáért való társadalomhoz 

érkezünk el. Jelenlegi életünk egyfajta köztes zónában zajlik a teremtett univerzum és a 

mesterséges univerzum között, ahol tehetetlen tanúi vagyunk annak a folyamatnak, amely az 

egyiktől a másik felé vezet. A szociológia, de a filozófia és az úgynevezett humán 

tudományok nagy része is főként e folyamat szakaszainak vizsgálatával foglalkozik: az egyén 

szerepének, a családmodellnek, a nemi funkciónak, a fogyasztás-munka-szabadidő 

viszonyainak, a képek tökéletesítésének újjáformálásával, és esetleg az új, ám a kívánt 

egyformaság érdekében manipulálható lények születésének helyébe lépő klónozással. A várt 

eredmény – a jövőre nézve egyedül érvényesnek tekintett tudomány – egyrészt az isteni és 

spontán természet eltörlése, mint amilyen az egyéniség, a nem, a társadalmi kapcsolatok, a 

család szerkezete, másrészt ezeket – a ma már ócskaságoknak tartott dolgokat – 

helyettesítendő új, „hatékonyabb” modellek előállítása.55 Hatékonyabb, mert tudományos: 

hiszen az átalakulás esetleges kiteljesedésének feltétele a hagyományos ontológia eltörlése és 

– ez volt Nietzsche szerepe – az immár „emberfeletti” lények (Übermenschen) 

hozzászoktatása ahhoz, hogy az állandó változás törvényei (?) szerint éljenek, egy új 

„ontológia” szerint, amelynek elemeit az elkövetkező nemzedékeknek kell majd kitalálniuk. 

Ma még csak első lépéseknél tartunk, az ember, a természet és az emberi természet 

szétválasztásánál. 

                                                 
55 E „jövőtudomány” igazi hirdetője az Egyesült Államok, az a társadalom, amely azt állítja magáról, hogy 

állandó változásban van. Az amerikaiakat a mindig-új, a divat és a most kultusza, az idő (a történelem eltörlése) 

és a tér meghódítása tartja izgalomban. Az embernek szinte állampolgári kötelessége, hogy alkalmazkodjon a 

társadalom pillanatnyi állapotához, hogy mindig valami újat hozzon létre, hogy szociálisan mobilis legyen. A 

teológus, R. Niebuhr azt mondta honfitársairól, hogy amikor elhagyják Európa partjait, meggyőződésük, hogy 

az eredendő bűnt hagyják a hátuk mögött. 
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Nyolcadik fejezet. Epilógus – Befejezés helyett 

A mindennapi élettől elválaszthatatlanná vált propaganda a történelem során soha nem 

ismert gazdagság és bőség benyomását kelti. Maga a múlt megérdemli, hogy egy rövid 

pillantás erejéig megálljunk mellette, de kizárólag azzal a céllal, hogy összevetve a jelennel 

lemérhessük a végbement fejlődést. Amit nem veszünk figyelembe, az az, hogy a 

technológiai kultúra szigorúan egydimenziójú, hogy a transzcendens dimenzióban semmit 

sem hoz létre, mindössze kitágítja anyagi világunkat a középszerűség és nagyon gyakran a 

csúfság, valamint a trivialitás szintjén. A technológia és a körülötte kialakuló szokások mind 

nagyobb kényelmet, sebességet, mind több másodkézből származó tapasztalatot – a 

mindenütt hemzsegő képeket, melyek mintegy védőfalként állnak az igazság és a néző között 

– nyújtanak, egyre változatosabb kínálattal, szupermarketekkel, ultra-szupermarketekkel – 

amilyen az internet – halmoznak el bennünket. Azé a dicsőség, aki olyan új formulát tud 

kitalálni, amely a lehető legtöbb adatot, információt, nevet, tervet képes a lehető legkisebb 

helyre összezsúfolni.56 

Vajon ez a dekadencia? Ne legyünk a használatban lévő terminológia rabjai, ám amikor 

felsorolják a dekadens korok klasszikus tüneteit, kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy 

korukban valamennyi jelen van, csak a dolgok, képek, tervek, viták stb. bősége meghamisítja 

az egész hiteles arculatát. Mi a dekadencia (lásd Periklész, Juvenalis, Burckhardt, Spengler, 

Riencourt, Toynbee, Max Weber, Huizinga meghatározását), ha nem a szakralitás triviálissá 

válása, az erkölcsi hedonizmus, az intézmények széthullása, a társadalmi kapcsolatok, a 

stílus, a magatartásformák felbomlása és barbarizálódása? Márpedig, korunk felvonultatja 

mindezeket a tüneteket, sőt még kérkedik is velük, hiszen szókincsében ezek a kifejezések az 

„értékrend átbillenését, visszájára fordulását” jelentik, amelyet Nietzsche úgy hirdetett, mint 

a történelem második felét. Ennek az átfordulásnak a legelső eredménye nem más, mint a 

„dekadencia” „reneszánszként” való újraértelmezése.57 

De térjünk vissza ahhoz, amit korábban mondottunk: a technológiai kultúra semmi olyat 

sem képes kitalálni, ami kihívás lehetne a lélek számára. Épp ellenkezőleg, tagadja a lélek és 

a lelki szükségletek létezését, és mechanizmusokkal, cselekvési formulákkal, társadalmilag 

begyakorolt és a „hogyanra” koncentráló folyamatokkal helyettesíti őket. Az amerikai posta 

olyan levélborítékokat árusít, amelyeken a következő felirat olvasható: „A postahivatal a 

bérmentesítetlen leveleket nem kézbesíti” (sic), a bélyegeken pedig a Love felirat szerepel. 

Így zajlik a leghétköznapibb eljárások és az azokhoz folyamodó ember elbizonytalanítása. 

Bernanos a következőt írta: „A belső élet ellen folytatott többé-kevésbé alattomos 

küzdelmében a gépek kultúrája nem táplálkozik, legalábbis közvetlenül, semmiféle ideológiai 

tervből, egyszerűen saját alapelvét védelmezi, amely nem más, mint a cselekvés elsőbbsége. 

A cselekvés szabadsága semmiféle félelmet nem kelt benne, a gondolat szabadságától viszont 

retteg.” (La France contre les robots, – Franciaország a robot ellen – 1947).58 

                                                 
56 Említettük már az amerikai szociológus, George Gilder azon megjegyzését, mely szerint a kultúra hamarosan 

rendkívüli fejlődésen megy keresztül, amikor a miniatürizálás olyan fokra jut, hogy a televízió képernyője az 

ember ujjának körmén is elfér majd. És rendelkezésünkre fognak állni „a legjobb gondolkodók, zeneszerzők és 

más nagy emberek”. Érdemes összevetni ezt a megjegyzést Trockijéval, aki azt jósolta, hogy a kommunista 

rendszerben az átlagember Arisztotelész szellemi képességeivel bír majd. 
57 Szavak és jelentések hasonló fejre állítását találjuk az IBM egyik, közelmúltban megjelent hirdetésében: 

„Beszélni a számítógéphez nem az őrültség, hanem az intelligencia jele.” Újabb példa a gépek értékelésére. 
58 Tegyük hozzá, hogy az aktivista ideológiákon belül Bernanos, nagyon helyesen, nem tesz különbséget 

szocializmus és kapitalizmus között. 
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Mindamellett új humanizmusról beszélnek, amelyet az egész bolygón jelen lévő 

technológia ihlet. S ez igaz is: a technológia az emberre összpontosítja erőit, de kizárólag a 

belső életétől, spontaneitásától megfosztott emberre, aki ily módon olyanná válik, mint egy 

telefonközpont, amely üzeneteket – egyébként a legegyszerűbbeket – fogad és továbbít. Egy 

másik síkon a mechanizált emberen számos terápiát alkalmaznak, a humanizmus ugyanis 

manapság szórakozásból és végeérhetetlen showműsorokból, megelőzendő betegségekből és 

elkerülendő traumákból áll.59 Úgy tűnik, mintha a technológiai humanizmus felhasználná az 

embert ahelyett, hogy nemesebbé tenné, és felemelné őt az isteni közelébe. Ennek az 

ellenkezője igaz: csak egy kis fogaskerék az utópia hatalmas gépezetében. Valóban, a divatos 

„humanista” ideológusok aprócska pontnak tekintik a kozmikus futószalagon és annyira 

lealacsonyítják, hogy végül elveszíti morális tudatát, sőt racionális képességeit. Immanuel 

Kant megtagadja tőle a numenon-nal való találkozást; Marx különböző gazdasági erők 

eredőjévé teszi meg; Teilhard de Chardin megnyugtatja, hogy sorsát az evolúció irányítja. 

Mindenütt úgy jelenítik meg az embert, mint valamiféle terméket, mint egy vak monászt, 

amely épp csak arra képes, hogy elrendezze környezetét, miközben arra vár, hogy a 

mechanizmus az adott „játéktér” egy másik mezőjébe sodorja. 

E sodródás szakaszait nyitott társadalom-nak nevezik, amely azonban valójában zárt, 

mivel a bejutás feltétele ebbe a popperi és humanista paradicsomba az, hogy a polgár 

megfelelően legyen beprogramozva. Éspedig úgy, hogy elfogadja annak leszűkült választási 

lehetőségeit. Ha úgy dönt – fűzi hozzá Teilhard atya –, hogy felkapaszkodik az evolúció 

mozgó vonatára, amely megszabja az útirányt. A dicsőséges végállomás felé haladva a nyitott 

társadalom kizárólag előre meghatározott létmódot engedélyez, amely két, a 

mechanizálódással összeférő pólus között zajlik: a gazdaság és a szabadidő között, amelyek 

egyébként összeolvadással fenyegető állapotban vannak. Természetesen ez a modell érvényes 

már a Genezis óta, és a teremtő Isten mintegy szentesítette is, amikor hat napot dolgozott és a 

hetediken megpihent. Ugyanakkor, a robotizált humanizmus új és javított modellt ígért, 

semmiképp sem valamiféle katasztrofális értékcsökkenést a fényűző és problémamentes 

társadalom csábító felszíne alatt. 

Való igaz, a múlt kultúrái fennmaradtak, az alkotásaikat őrző raktárak egyre sokasodnak: 

múzeumok, kiállítások, fesztiválok, könyvtárak, diszkók, kultúrházak képezik e tárházak 

mind terebélyesebb hálózatát. Ellentétben azzal, ami a természetvédelem területén történik – 

a kapitalizmus és a szocializmus egyként rombolja a természetet – jelentős erőfeszítéseket 

teszünk a művészeti és régészeti közvagyon megóvása érdekében.60 De fordítsuk csak 

tekintetünket a kultúrának, a fényűzés korának, az óriás méreteket öltő fogyasztásnak 

jelenlegi állapota felé, melyek mind-mind a dekadencia elleni védekezés bástyájának mondott 

nyitott társadalom jellemző tünetei. És mi a helyzet kulturális és erkölcsi programunk 

alapvető elemeivel? Szóltunk már a vallás, a művészetek, az elit- és tömegkultúra állapotáról, 

és megkíséreltünk ennek alapján átfogó képet kapni a jelenlegi helyzetről és az előre látható 

jövőről. Legyen szó bár a vallásról, az egyetemről, a lelkiismeretről, a közvélemény 

hangjáról, azokról az értékekről, melyeken kortársaink élete nyugszik – feladatunk az, hogy 

összekössük e nagy realitások uralkodó aspektusait a mindenkori alapokkal. És ekkor 

szembetaláljuk magunkat a hivatalossá tett hedonizmussal, ami teljesen új jelenség a világ 

társadalmainak történetében. Leszámítva persze a két közismert kivételt, Szodomát és 

Szübariszt, melyek alaposan megbűnhődtek léhaságukért. E hivatalossá tétel a 

                                                 
59 Számos amerikai iskolában a balesetek megelőzése végett a tornatermeket puha berendezésekkel szerelik fel. 

Maga a tanterv is úgy van felépítve, hogy semmiképpen se okozzon „lelki traumát” a diákoknak. Mindenkit 

„erőfeszítéseiért” jutalmaznak, azért, hogy képességeihez mérten a legjobbat nyújtsa. Íme a programozott 

középszerűség tökéletes biztosítéka. 
60 Ennek oka talán az, hogy ez a közvagyon az ipari termelés számára teljesen hasznavehetetlen. 
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bürokratizálódás kísérő jelensége, amely először valamiféle nyilvános vita, majd az azt 

követő törvényhozás révén valósul meg, előbb félénk, azután művelt értelmiségi, továbbá 

mérvadó egyházi körök egyre erősödő jóváhagyásától kísérve. Van ebben valami teljesen új, 

hiszen jóllehet a tiltott vagy csupán leplezett cselekedetek száma megközelítőleg mindig 

azonos volt, ezek a cselekedetek sohasem voltak képesek arra, hogy felöltsék a hivatalosság 

látszatát. Társadalmunk abban az értelemben „nyitott”, hogy a magánélet körén belül, illetve 

a nyilvánosság közterein zajló megnyilatkozások között húzódó fal leomlott és hogy a 

társadalmat nem óvja többé a megengedett és a tiltott egyértelmű megkülönböztetése. 

Az egymást követő generációk – Rousseau, Freud, Marx és Marcuse – által használt 

terminológia megadta az alaphangot, a többi pedig a pillanatnyi impulzusok, vagyis a divat 

függvénye. A jómódú fogyasztói társadalmat azok irányítják, akik nem engedik meg 

maguknak, hogy komolyan vegyék a dolgokat – a kultúra dolgait is beleértve –, aminek 

következtében a kultúra mélysége csupán hamis látszattá, mesterkélt bonyolultsággá silányul. 

Végső soron egy középszerű, ám csillogó kultúra jön létre, amely a felszínen mozog, 

ugyanakkor kész egyezségre lépni a rémisztő obszcenitással. Mindezt legjobban olyan, a 

közelmúltból találomra válogatott példák szemléltetik, mint a homoszexuális aktusokat 

fényképező amerikai Mapplethorpe, a feleségét meggyilkoló és azóta is büntetlen filozófus, 

Althusser, továbbá főként a botrányai révén elhíresült Jane Fonda, sőt Bertolt Brecht is. Az 

utópista baloldal révén népszerűvé válva egy bizonyos fajta művészet kerül ily módon 

előtérbe, amelyet avatott és lelkesült propagátorai egy banális és alapjában véve primitív 

pszichoterápiával elegyítenek. Korunk kulturális tónus-ának (szorongással vegyes utópia, a 

tudatalattinak a telekommunikáció révén korlátlanná vált szabadsága, a kor egyéb 

„ortodoxiáival” vegyült feminizmus) képviselői ők. Rájuk és még sokakra igaz a hatvanas 

években rendkívül népszerű Ivan Iljics, e kiugrott jugoszláv-zsidó pap tétele: a 

helyváltoztatást meggyorsítani hivatott autók számának növekedésével egyenes arányban 

lassul a közlekedés, mígnem teljesen megbénul. Az iskolák és információs központok 

számának növekedésével ugyancsak egyenes arányban csökken a kulturális színvonal, és az 

emberek érzéketlenné válnak a pillanatnyi hírek iránt. A kommunikáció lépten-nyomon 

meggyilkolja a társalgást és lehetetlenné teszi a tudás elmélyítését. 

A technológiai forradalom ily módon egy beszűkült horizontot kínál, jóllehet a világot 

mind több és több dolog népesíti be. A látványosság az olyan illetlen dolgok 

kombinációjában áll, amelyek egyszersmind kielégítik a szokatlan, a furcsa iránti vágyunkat 

– gondoljunk csak a klónozásra, vagy a „terhes apuka” Badinter asszony szívének oly kedves 

gondolatára. Egy ilyen kulturálisnak nevezett kombinációra példa a „lebegő koporsó”, 

amelynek lényege, hogy egy vaskos köteg dollár fejében a holttestet egy egyszemélyes 

űrhajóba helyezik és kilövik a világűrbe, hogy immár a Hold társaságában a Föld körül 

keringjen az idők végezetéig. Érdek nélküli cselekedet? Még csak az sem; egy újgazdag 

kürtöli világgá legújabb frivolitását. Ha ez Petronius fülébe jutott volna, Trimalchio egy 

újabb extravaganciával lett volna gazdagabb.61 

 

* 

 

                                                 
61 Íme, a haszontalanság apoteózisa, az ipari társadalom programjának („mindig többet!”) nyilvánvaló 

következménye. Bár ez nem pontos megfelelője az űrkoporsónak, de hasonlóan extravagáns eljárás, ezúttal egy 

világszerte ismert bank fiókjaiban. A bőségesen megfizetett alkalmazottak évek óta fáradoznak az opciók 

matematikai problémájának megoldásán. Feladatuk a lehető legpontosabban meghatározni (az abszolút 

bizonyossághoz közelítő valószínűség) azt a fiktív helyet, ahol a részvényesek és a biztosítótársaságok opciója 

nem opció többé, hanem kockázat nélküli befektetés. Filozófiailag ez a fogadás eltörlése, a véletlen 

megszüntetése. Ugyanakkor ne feledjük, hogy a tudomány kezdetei óta ez az emberek álma. 
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Mindaz, amit ezeken az oldalakon egy új típusú dekadencia – vagy éppen a valódi 

dekadencia – megannyi példázatként felvonultattunk, könnyedén összefoglalható egyetlen 

fogalomban, amely nem más, mint az ember talán végérvényes elidegenedése. Korunk 

embere nem felebarátainak közösségétől, nem is egy uralkodó ideológiától, ennél 

radikálisabban, magától az emberi sorstól, a saját gyökereitől idegenedik el, továbbá a 

gyümölcseitől mindannak, amit az „emberi létezés” jelent. Ez az elidegenedés nem a 

„burzsoá” meghasonlása a kommunista párttal szemben, amint az Jean-Paul Sartre 

színdarabjaiban és regényeiben történik. Elavult dolog ez már, bár ez a fajta „dráma” még 

egy félszázaddal ezelőtt is divatos volt. Ugyanakkor, Sartre „könyörtelen és a kegyelemtől 

megfosztott janzenizmusa”62 ellenére, ott egyetlen ember belső konfliktusáról és alapjában 

véve az egzisztencialista magány drámájáról volt szó. Az itt szóban forgó elidegenedés 

egészen más természetű s immár a tragédiát súrolja. 

A szóválasztás nem véletlen. Százötven évvel ezelőtt egy magyar szerző, Madách Imre 

színre vitt egy nagyívű drámai költeményt, amely műfajában új volt, bár témája és hangneme 

Goethe Faust-jára emlékeztetett. Tucatnyi nagyszabású táblán keresztül Lucifer megmutatja 

Ádámnak a történelem jövőbeni alakulását. Az ember tragédiájá-nak tizenkettedik színében 

Ádám a falanszter lakói között (mások mellett) Michelangelót pillantja meg, aki egyszerű 

munkásként egyforma széklábakat kénytelen gyártani: íme, a teremtő képzelet sorsa az 

utilitarista rendszerben. Az utolsó előtti színben Ádám a kihűlt univerzum látványával 

kényszerül szembesülni. 

Amit Madách megjósolt, azóta kétségbeesett kiáltásként hangzik fel a nyugati hanyatlás 

számos megfigyelőjének szájából, akik között elsősorban is ott találjuk Nietzschét, a 

legtragikusabb, leginkább gyötrődő látnokot. Az imént vázolt téma igen kevés számú 

variációitól eltekintve ezek a megfigyelők, Dosztojevszkijtől Ortegáig, Spenglertől 

Zinovjevig valamennyien egyetértenek a hanyatlás diagnózisát, sőt annak szakaszait illetően 

is: túlzó racionalizmus, messianisztikus haszonelvűség, nyitott társadalom, mely nagy hangon 

hirdetett jelszava ellenére leszűkíti a választási lehetőségeket, kiirtva az emberből az igaz, a 

jó és a szép utáni vágyat. Ismételjük meg: lehűlést tapasztalunk, amelynek azonban semmi 

köze sincs egy nap felrobbanásához, hanem teljes egészében a gép hegemóniájából63 és az 

emberi világ pusztító deszakralizációjából vezethető le. Symmachusunk cseppet sem volt 

pesszimista – mint mondtuk, boldog volt –, mert mellette a keresztény Ambrosius és 

Augustinus felvették a harcot a kultúráért. Egy másik kultúráért, igaz, ám ugyanazokkal a 

faragott kövekkel, ugyanazokkal a festett emberi és állati teremtményekkel, ugyanazzal a 

harmóniára való törekvéssel, ugyanazzal a transzcendencia utáni vággyal. 

Nem volt az igazi törés. Az események ködén át felsejlik, amint barátként köszönti 

egymást a város prefektusa és Hippo püspöke. Megnyugtató és máig érvényes az a köszöntés. 

                                                 
62 E szavakat Albert Camus használja egyik levelében, amelyet e sorok írójához intézett harcostársával való 

nevezetes szakítása kapcsán. A levél 1952. október 3-án kelt. 
63 Lásd Thomas Molnar, L’hégémonie libérale, Paris, 1992. 
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Lélek és gép. A technológia kísértése 

Első fejezet 

Egyre többet hallunk a gépekről, a mindennapi élet mechanizálódásáról, a társadalmi, sőt 

az emberi struktúrák robotizálódásáról. Vajon a valóság tárul a szemünk elé, vagy csupán a 

modern szemlélet hatására tekintünk másként, összpontosítunk másként a dolgokra, 

eseményekre? Lehetetlen erre a kérdésre válaszolni, hiszen az, amit valós-ként határozunk 

meg és az, amit ez utóbbiból leszűrve és belső képernyőnkre kivetítve elképzelünk, egyre 

inkább összekeveredni látszik. Századunk és kultúránk, végeredményben 

gondolkodásmódunk úgy vannak megalkotva, hogy gyakorlatilag képtelenek vagyunk kilépni 

az általuk alkotott keretből, abból a mechanikus keretből, amely ránk erőlteti magát. Ránk 

erőlteti magát, amikor a dolgok működését tapasztaljuk magunk körül, de akkor is, amikor a 

bennünket irányító gondolatokból születő benyomásokat rögzítjük. Egyszóval azt gondoljuk, 

hogy van körülöttünk, bennünk valamiféle iránytű, amely jelzi észleléseink általános jellegét, 

és meghatározza számunkra a dolgok lényegét. Mi pedig azonnal összehasonlításokat 

teszünk: vajon ez azt jelenti, hogy más civilizációk, más kultúrák más jelentést akarnak adni a 

dolgoknak és a dolgokhoz kapcsolódó tapasztalatoknak? Pontosabban, minden „kultúrának” 

más az időfelfogása: a görögöknél az arany-, ezüst- és vaskor kozmikus hármassága, 

amelyből nincs menekvés; a keresztényeknél ugyanez a hármasság, mégis mennyire más, 

hiszen alapja az ártatlanság, a bűn és az üdvözülés; a moderneknél tudatlanság, haladás, 

abszolút tudás; a marxizmus számára köztulajdon, kizsákmányolás és osztályharc egészen az 

osztálynélküli társadalom végső győzelméig. 

Úgy tetszik, hogy például a középkor jellemző fogalmi és képzeletbeli kerete a hit volt, a 

marxizmusé a munka, a görög világé a harmónia keresése minden dologban: az egyéni 

életben, a plasztikus formákban, az államszerkezetben. Azt kell tapasztalnunk, hogy a mi 

civilizációnk és kultúránk alapja (alapelve, telosz-a) pedig nem más, mint a közéleti 

tevékenység, a munka (annak legtöbb formájában), a társadalmi élet (annak kommunikációs 

hálózataival együtt), a tudomány, a szabadidő, a politika, vagyis a lét valamennyi 

aspektusának mechanizálódása. Összefoglalva, az embernek az a meggyőződése, hogy a gép 

mindenre választ kínál, hogy elegendő megfogalmazni az igényt ahhoz, hogy a mechanikus 

megoldást ügyesen megtaláljuk – akárcsak a hit korszakában, amikor az ember azért 

imádkozott, hogy kérése meghalgattassék. Nem kívánom összehasonlítani a két 

mechanizmust, mindössze azt állapítom meg, hogy mindkettő mélységes igénynek tesz 

eleget, legalábbis az azonos kultúrához tartozó emberek gondolkodásában.64 

Ezen a ponton a következő nyilvánvaló kérdés merül fel: Szabad-e tágabb, nagyobb 

szabású kultúrákról beszélnünk, mint amelyek csupán néhány évtizedet vagy évszázadot 

ölelnek fel? Nem tudjuk, hiszen általában híján vagyunk a valódi távlatoknak, 

beletemetkezünk a hic et nunc-ba. Másfelől azonban vannak támpontjaink, amelyeket az 

eszmetörténetben találunk meg. E támpontok megsokszorozódása és fokozatos egybeesése 

azt eredményezi, hogy a történelmi folyamat mind vaskosabb és mind határozottabb vonalak 

mentén rajzolódik ki, mígnem ezek az erővonalak végül uralkodni kezdenek fölöttünk és 

meghatároznak bennünket. És mit tapasztalunk általános és szó szerint betolakodó 

                                                 
64 Itt jegyezzük meg, hogy minden egyes kultúrának megvan a maga embertípusa: a lovag, a nemesember 

(honnête homme), a tragikus lázadó, az üzletember. Gondoljunk csak Diderot hősére, Rameau unokaöccsére, 

aki, bár ravasz ügyeskedőként jelenik meg, mégis önmagát analizálja. 
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tendenciaként? Azt, hogy a mechanizálódás nem csupán az aktualitás egyik önkényesen 

kiválasztott vonása – egyfajta hirtelen „robotizálás” –, hanem egy mind tágabb és tolakodóbb 

áramlat, amely a könnyedén azonosítható, mi több, ismert és régóta megtapasztalt múltból tör 

elő. Következésképp szögezzük le, hogy a mechanizálódás mint történelmi és kulturális 

jelenség nem jelenhet meg áttekinthető múlt nélkül és bizonytalan jövő mellett; a kezdetektől 

fogva meghatározza és uralja kultúránkat, és azzal kecsegtet, hogy hosszú távra megbélyegzi. 

Így, amikor a gépek ide-oda lökdösnek bennünket, félreérthetetlen jeleket hordoznak, 

amelyeket, történelmi és adott esetben metafizikai jelentőségük szerint, a mi feladatunk 

megérteni. 

A XX. század végén és a velejáró „világvége-várás” éveiben a könyörtelen 

mechanizálódás szakaszába léptünk, amelyet immár nem lehet csupán „áramlatnak” nevezni. 

Ez persze nem azt jelenti, hogy kizárólag rossz oldala volna. A gép számos felhasználónak és 

szemlélőnek örömöt okoz, s ez mindig is így volt, még a tudomány szisztematizálása előtt is. 

A technika korszaka mindig létezett. Feladatunk e fejezetben felvázolni a gép-princípium 

jelenlétét és fejlődését a Nyugat történelme során. Valójában nem akadályok, megszakítások 

nélküli fejlődésről van szó. A nyugati gondolkodás jellegzetessége éppen az, hogy időről 

időre felfüggeszti a nagy mozgalmakat, ellenáramlatokat, és antitéziseket hoz létre, a 

szembeállítás révén bírál, kitérőkön és kerülőutakon halad. Érdekes például megfigyelni, 

hogy időszámításunk előtt 500 körül a premechanizálás nagy mozgalmát – Leukipposz, 

Démokritosz, Püthagorasz, a milétoszi gondolkodók – egészen új dimenzió felé térítette el 

Szókratész, a tragikus szerzők, a költők, sőt néhány államférfi és jogász. Ez a kitérő a 

moralisták műve volt, mintha Szókratész és a többiek megsejtették volna a gép és a 

mechanisztikus mozgalom térhódításának kérlelhetetlenségét. Egy másik mozgalom indult 

így útnak, amely aztán nemcsak a hellén bölcsesség utolsó hullámában tudott uralkodóvá 

válni, hanem folytatódott a kereszténységben és a római ökuméné többi vallásában is. Marcus 

Aurelius és Plótinosz számára mozgósító erejűvé válik majd az a szókratészi lendület, 

amelyet Platón kihasználatlanul hagyott. 

De térjünk vissza a mechanizálódás tüneteihez és eredetéhez, amely utóbbit bizonyos 

gondolkodásmódban találunk meg. Első látásra és különösképp az archaikus szellem 

számára, amely szeretne szakítani a dolgok és az istenek közvetlen kapcsolatának 

gondolatával, az egyetlen lehetőséget a számolás jelenti, a szisztematizálás és az absztrakció s 

végül az elképzelt mechanizmus, amely pótolja magukat a dolgokat, sőt egy tökéletesített 

változatban jeleníti meg őket. Démokritosz annak a gondolkodónak az archetípusa, aki ily 

módon a megfigyelés és a tapasztalat sokféleségét, a formák, színek, súlyok, egyszóval a 

természetes élet változatosságát számok és mozgások eredményeként írja le. Az egyik atom 

ugyanúgy létezik és viselkedik, mint a másik, kettejük elrendezése – amely elrendezést a 

„tudomány” képes szisztematizálni – határozza meg, hogy mint simulacrum (a tárgyról levált 

másolat) milyen tárgy jelenik meg érzékszerveink előtt. Maguk az elrendeződések pedig 

nyomások, erők, szabályozott elmozdulások, vonzások és taszítások eredményei. Ettől a 

pillanattól kezdve logikus a külvilágot és az univerzumot gépekként felfognunk és 

megjósolnunk a pillanatot, amikor a tudományos fejlődés lehetővé teszi, hogy magunk 

építsük fel és utánozzuk őket. 

A gép ekképpen hatolt be az elképzelhető, tehát a lehetséges, sőt a kívánatos területére, 

mivel a puszta spekulációhoz képest megvolt az az előnye, hogy konkretizálni és tárgyiasítani 

tudta a számolás eredményeit. Tévedhetetlen mintá-jává vált mindannak, ami van (ideális 

formájában) és annak, ami lehetne. Nem hangsúlyozom különösképp, hogy Démokritosz volt 

ennek a megfogalmazója; Parmenidész ugyanezekre a következtetésekre jut: az univerzum 

(az Egész) egyensúlyban van, egyenlő önmagával, mozdulatlan, tökéletes, egy és egyetlen. 

Ugyanígy Platón, akinél a matematikai szenvedélyt találjuk meg, azt a legfőbb bölcsességet, 

amelyet az ember akkor képes megvalósítani (az erkölcs és a politika terén), amikor valódi 
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hivatását gyakorolja, vagyis elmerül a számok birodalmában. Mi a platóni állam, ez az 

„utópia”, ha nem egy olyan társadalmi mechanizmus beindítása (lévén hogy a korábbi 

történelem eltöröltetett), amely szilárd, egyszer s mindenkorra rögzítve van és a kozmosz 

örök törvényei által megszabott mozgások szerint működik? 

Parmenidész, Démokritosz, Platón, Püthagorasz örököse először is Aristotelész, azután az 

eleai filozófia. Arisztotelész számára az eszmény a pontos, szupralunáris mozgás szféráiban 

található. E mozgás, amelyet változatlan törvények irányítanak, mindenekelőtt matematikai 

jellegű, az ember számára megfoghatatlan, tehát semmiféle gép által nem reprodukálható. Ez 

a felfogás tette lehetővé két évezreden keresztül egy dualista világ elgondolását, illetve annak 

elfogadását, hogy létezik egy szublunáris világ, amely nem törekszik a tökéletességre, de 

aláveti magát annak és utánozza azt. A kereszténység szintén magáévá teszi ezt a gondolatot, 

kivéve a világ eredetére vonatkozó magyarázatoktól. Másfelől, Parmenidész és a többiek 

másik örököse az eleai filozófia. E tanítás szerint a valóság nem azonos az érzékeléssel; a 

meleg, a hideg, a színek stb. csupán szubjektív benyomások. A gondolat valódi tárgya az 

azonosság, vagyis a külső és a belső pontos megfelelése. A sztoikus tétel pedig – írja Szabó 

A. az Existentia című folyóiratban – közvetlenül Platónnak az empirikus kutatással szembeni 

gyanakvásából ered. Marad a matematika mint az evidencia forrásának kiváltságos helyzete. 

Az ókori tudás mind inkább két részre szakad. Egyfelől ott van Szókratész kísérlete arra, 

hogy a dolgokat visszavezesse a belső emberre, ahol is a központban a mindenfajta 

tapasztalatokban gazdag ember áll, akit ugyanakkor megoszt az élettapasztalat és a daimón, 

azaz az erkölcsi tudat mint egyfajta második én. Maga Platón, akinek álláspontja e 

tekintetben nem egyöntetű, olyan „démonban” hisz, amely mindig a jó irányt keresvén 

mechanikusan reagál; ugyanakkor Platón igen türelmetlen a dolgok megismerésének 

szókratészi útjával kapcsolatban, amelynek lényege egyfajta irányított kipróbálás, és a külső 

mechanizmus vonzza inkább, az az utópia, amelyet Szürakuszában készül majdan 

megvalósítani. 

Egész könyvtárakat írtak már arról a kérdésről, hogy a görögök miért nem voltak 

találékonyabbak, felhalmozott tudásukon üldögélve miért nem jutott eszükbe, hogy gépeket 

konstruáljanak. A rabszolgaság intézményét okolták ezért, amely állítólag haszontalanná tette 

a gépet, mivel ez utóbbi fenntartása költségesebb volt, mint egy rabszolgáé. Téves válasz, de 

legalábbis nagyban túlzó. Köztudomású, hogy a rabszolgaság megszűnte után még 

századokon át nem léteztek gépek, nevezetesen a Róma bukása és az ipari forradalom között 

eltelt több mint ezer évben. Az igazság, úgy tetszik, az, hogy a mechanizálódás egy 

filozófiailag választott szellemi út, amelynek során a teológia (Istenszemlélet) éppolyan 

fontos szerepet játszik, mint a nyersanyagok hozzáférhetősége és a felhasználás ésszerűsége. 

Röviden azt mondhatjuk, hogy akkor lépünk a mechanizálódás és a gépek útjára, amikor az 

istenektől és más, jótékony vagy rossz szándékú erőktől és géniuszoktól megfosztott 

univerzum a maga materiális pőreségében, élettelenül és jelentés nélkül mutatkozik meg 

előttünk. 

Platón azért vonzódik a matematikához, mert ott találja meg a tiszta tudást, amelyet még 

nem szennyeztek be az erkölcsön-kívüli elemek. Humanismus und Technik (Humanizmus és 

technika) című írásában Tilman Krischer azt írja, hogy az antik és modern tudomány két 

különböző társadalmi osztály terméke: az előbbi a kétkezi munkát megvető polgároknak, míg 

az utóbbi maguknak a munkásoknak köszönheti létét, akik a saját, munkájuk során szerzett 

tapasztalataikat is felhasználhatták.65 Ugyanakkor nem logikusabb-e azt gondolnunk, hogy 

Ptolemaiosz és Galilei pontosan ugyanazt az isteneitől megfosztott világűrt szemlélte, s 

közben egyikük az egyik arisztotelészi előfeltevés (ideális, mozdulatlan világ), másikuk pedig 

                                                 
65 Existentia, V. köt., 1995, Budapest/Szeged. 
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egy földi és földön kívüli mechanizmussal egyaránt összeegyeztethető, mozgásban lévő isteni 

akarat befolyása alá került? Miért e szemléletbeli/felfogásbeli különbség? Vajon nem arról 

van-e szó, hogy időközben a személyes Isten az univerzumot homogén látásmódnak vetette 

alá, amelyben eltűntek a minőségi különbségek és velük együtt a világűrbe kivetített 

képzelet? A mitológia istenei személyek voltak (felsőbbrendű emberek, szörnyek, bírák), ami 

elegendő volt a képzelet/tudás megalapozásához. A keresztények és Platón Istene inkább a 

szabadság fölött álló erő volt. Az, hogy rendszert, pontos és megbízható mechanizmust 

csináltak belőle, cseppet sem mondott ellent az ember által nehezen elfogadott 

mindenhatóságának, eltekintve a teológia kategorikus megítélésétől. 

A régiek kétségbeesetten kutattak valami után, ami képes volna biztosítani a kozmosz 

működésének stabilitását. Az istenek erre nem voltak alkalmasak, mivel túlságosan 

álhatatlanok, szeszélyesek, csapongóak és határozatlanok voltak. A filozófusok kezdettől 

fogva igyekeztek megszabadulni tőlük és lejáratni őket, s helyettük vagy a mozdulatlan 

abszolútumot (Parmenidész) vagy a mozgásában megbízható univerzumot keresték, amely 

mindig ugyanaz és egy adott törvény szerint működik, vagyis végeredményben egy soha el 

nem romló mechanizmus. Arisztotelész vagy Démokritosz (az előbbi igen nagyra becsülte ez 

utóbbit) a maguk módján ezt a princípiumot keresik, olyannyira, hogy képesek lettek volna 

felállítani akár az univerzum, akár egy kisebb, ám annál tevékenyebb rész alapsémáját. 

Márpedig, szinte felesleges volt ezt a munkát elvégezni, tekintve, hogy az intelligencia 

legfőbb kérdésére már meglelték a választ: a kozmikus modellt s ezen belül az emberi 

modellt mát ismerték. 

Ugyanez a helyzet a keresztény gondolkodással. Mi a titok szerepe, és milyen szándék 

akarja megszüntetni? A keresztény ember a pogány vallások nagy trónfosztójaként és az égi 

mozgások nagy leegyszerűsítőjeként jelenik meg.66 Attól kezdve, hogy a kozmosz egy 

majdhogynem üres térré válik, amelyben hatalmas kődarabok repülnek, ütköznek össze és 

robbannak fel, az ember magától értetődően igyekszik feltérképezni az egészet, és felállítani 

annak mechanikus modelljét. (Az újságok szinte naponta új modellt kínálnak.) 

Elképzelhetjük a jövő gyermekét, amint szobájában a kozmosz miniatürizált modelljével 

játszik, amely a felnőtteket is kielégítő hűséggel ábrázolja az Egészet, ahogyan azt a művével 

elégedett Isten látja. Át kellene írni az egész katekizmust. 

Több-kevesebb késéssel a filozófia, a tudomány, az Istenről való beszéd is az abszolút 

racionalitás útjára lépett. Ez az út előre látható volt, még ha vele párhuzamosan más kutatási 

irányok is foglalkoztatták a gondolkodókat. A meditáció, a költészet, az erkölcstan azonban 

korántsem tűnt el teljesen, bizonyságul arra, hogy az emberi intelligencia nem redukálható a 

mechanika törvényeire s hogy a redukció legalábbis az első számú kísértés marad. Nicolaus 

Cusanus például annál is inkább jellemző egyénisége a gondolkodás mechanika felé való 

fejlődésének, mivel érintetlenül hagyja a „belső embert”, a hit emberét, a misztikust, a 

művészt. Ugyanakkor Cusanusnál Isten a Végtelen matematikai fogalmaként jelenik meg, 

amelyet az ember akkor lesz képes utolérni – tulajdonképpen behozni a lemaradását –, 

amikor maga is végtelenné válik. Ekként valósítva meg e földi világban mindazt, amit az 

isteni hatalom magában foglal, ám anélkül, hogy ez a tudományos nyelvezetben megjelenne. 

Az eszmény ily módon a tudás (isten-emberi öntudat) kiterjesztése és elmélyítése a 

tökéletesség eléréséig. Amint ezt sikerül elérni, az a séma, amelyhez a tudomány embere – 

akit istenfélőnek kell képzelnünk – hozzájárult, tökéletes egészet alkot. Ha ez a tökéletesség 

mégsem valósulna meg – Nicolaus Cusanus „tudós tudatlanságról” beszél –, annak oka az 

Isten és teremtménye, az ember között továbbra is meglévő távolság. Egyfajta 

                                                 
66 Lásd Thomas Molnar, The Pagan Temptation, Eerdmans, Michigan, 1987. 
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munkamegosztás van itt: a tudatlan, mégis tudós ember találja ki és teljesíti be fokról fokra 

Isten szándékait. Az ember fensőbb hivatása a kivitelezés. 

Ez az együttműködés Isten mint első matematikus és az univerzális mechanikát bevégző 

ember között az univerzumot irányító és magyarázó törvények diktálta oksági viszonyok 

szerint teljesedik be. A gép valójában egy ok/okozat konkrét megvalósulása, nem pedig 

szükségképpen előre feltett dolog. Az univerzum matematizálásának csábító gondolata 

nyilvánvalóan megelőzte a gép megjelenését s ez a matematizálás elsősorban a kauzalitás 

elvét alkalmazza. Mint ahogy Hans Blumenberg írja, a kauzalitás fogalma – a makro- és a 

mikrorealitásban67 – alakítja episztemológiánkat, s a modernség javára felszámol minden 

kapcsolatot a hagyományos tekintélyekkel. 

A gép, e végső eszmény képe rajzolódik ki Descartes szavaiban is. „…ama spekulatív 

filozófia helyett, melyet az iskolákban tanítanak, találhatni egy más, gyakorlati filozófiát, 

mely a tűznek, víznek, levegőnek, csillagoknak s a körülöttünk levő egyéb dolgoknak 

erejével s működésével olyképpen ismertet meg bennünket, hogy mesterembereink 

különböző mesterségeit sem ismerjük határozottabban, s hogy ennek a gyakorlati filozófiának 

a segítségével ezeket az erőket s működéseiket, úgy mint a mesteremberek a mesterségeket, 

mindenre fölhasználhatnók, amire alkalmasak s ezáltal a természetnek mintegy uraivá s 

birtokosaivá tehetnők magunkat.”68 Tudjuk, hogy Mersenne abbé – barátja és munkatársa 

tudományos vállalkozásában – helyeselte Descartes munkálkodását, akinek személyében a 

szabadgondolkodás elleni stratégia megvalósulását látta. Azok a gondolkodók, akik a padovai 

egyetemen magukévá tették Démokritosz, Epikurosz, Lucretius materializmusát, az 

univerzum véletlenszerű létrejötte mellett érveltek szemben az isteni teremtés, azaz egy 

racionális isteni terv gondolatával. Mersenne abbé és Descartes egy mechanikailag tökéletes 

univerzumban látta a libertinus eszmék cáfolatát, amelyekkel nem sokkal később Pascal is 

harcba szállt.69 

Megint, akárcsak Szókratész korában, annak lehetünk tanúi, hogy a nyugati filozófia két 

irányzatra szakad. A Descartes által (igaz, némileg tétován) képviselt konceptuális 

mechanizáció azután uralkodó irányzattá vált; Pascal viszont felismerte a geometriai szellem 

kísértését az emberi dolgokban. De miért a géphez való vonzódás? Feltételezhetnénk, hogy az 

új tevékenységi ágak, a tengeri hajózás, a bányászat, a közlekedési eszközök tökéletesedése, a 

professzionális hadviselés különböző technikák elsajátítását tették szükségessé, amelyek 

eredménye a mind pontosabb és megbízhatóbb modellek készítése lett. De fordítsuk meg a 

gondolatmenetet: a vallás területén felmerülő kételyek arra indították az embert, hogy másutt, 

a teremtmény szintjén keressen magának bizonyosságokat. Az abszolút tudásra törekedett, 

amelynek immár nem Isten volt a letéteményese. Abszolút tudásra először az egzakt 

tudományokban, azután más területeken is: a társadalmat mozgató törvényekben, amelyek 

megszabják a világi erkölcstan, a történelem, a politika, a pedagógia szabályait. Az a képzet, 

hogy minden mechanikusan történik – a naprendszertől a szenvedély játékaiig, Montaigne, 

La Rochefoucauld, Shaftesbury és maga Descartes –, azt az új képzetet vonta maga után, 

mely szerint ebben a világban a gép ott van minden művelet kezdetén és végén. S hogy amint 

ezek a műveletek leegyszerűsödnek (lásd a mechanikus órát), az ember felhasználhatja őket 

álmai és tervei megvalósításához. Annál is inkább, mivel a mechanika ellentéte a véletlen, 

amely mindig félelemmel töltötte el a nyugati embert. Amint azt fentebb már megjegyeztük, 

                                                 
67 Die Legitimität des Neuzeit (Az újkor legitimitása) – Ez az értelmezés egészen addig érvényben maradt, amíg 

Max Planck felfedezte a kvantumfizikát. 
68 Értekezés a módszerről, Budapest, 1991, (fordította Alexander Bernát). 
69 Csak éppen Pascal távolabb látott, mint Descartes és Mersenne, megértette, hogy a mechanikus filozófia egy 

másik veszélyhez vezethet, a geometrikus szellemhez, azaz ugyanarra az eredményre, mint a 

szabadgondolkodók vagy „libertinusok”. 
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Descartes elhatárolódott a szeszélyes Istentől, aki mindenhatóságában megtehetné, hogy a 

szellemi műveletek nem várt eredményekre vezessenek, és hogy a jó és a rossz hirtelen 

egészen más jelentést kapjon, mint ami a Tízparancsolatban megjelenik. 

Mindent összevéve a gép ellentéte a véletlen, ahogyan Jacques Monod mondaná. A 

szükségszerűség megtestesülése, hiszen a gép azonnal tönkremegy, amint működésében nem 

követi a mechanika törvényeit. Érthető, hogy a modern kor kezdetén az antropomorf Isten, a 

Biblia és a mitológiák Istene átadta helyét az embernek (egyébként ez a humanizmus egyik 

tanulsága), aki gondolkodik és cselekszik, és nem tehetné meg, hogy ne kövesse a mechanika 

törvényeit, amelyeket maga állított fel. S ez fokozatosan minden területen megfigyelhető: a 

laboratóriumban, a boncasztalon, a társadalomban, vonzódásaiban és ellenszenveiben. Maga 

Descartes megveti a véletlenszerűen, előzetes terv nélkül, szervezetlenül épített városokat. A 

Leon Battista Albertit követő itáliai építészek mellett ő az első városrendező. A reneszánsz 

kori itáliaiak az ideális városban (például Campanella) egyfajta kollektív talizmánt láttak, 

amelyet a kozmikus erők formálnak. John Polkinghorne – anglikán pap és egyszersmind 

képzett atomfizikus – közelmúltban közelmúltban megjelent írásában megerősíti ezt az 

elgondolást: „Ha az emberi életnek meg kellett jelennie, ehhez a természetes kiválasztódás 

nem lehetett elegendő; ezzel szemben az ősrobbanás pillanatától kezdve a fizika törvényei 

beprogramozásának a lehető legnagyobb pontossággal kellett történniük. A mű konstansainak 

legparányibb megváltoztatása lehetetlenné tette volna az élet kialakulását.”70 A lényeg ebben 

a mondatban érhető tetten: egy programozó erő (Isten?) feltételezése, illetve egy olyan 

modell léte, amelynek megfelelően végbemegy az egyszer beindított művelet. A 

gépuniverzum, annak szerkezete és alkotója mintegy bizonyítéka annak, hogy nem lehetett 

más eredmény, mint az univerzum mai állapota. 

Hogy ide eljuthassunk, szemléljük meg egy pillanatra a mechanisztikus illúziót s az általa 

előírt forgatókönyvet. E kozmológia kezdetén a „forgatókönyvírók” kénytelenek voltak 

megtisztítani a héber égi világot az azt benépesítő, főleg iráni eredetű istenségektől. 

Olyannyira, hogy a kereszténységben csupán egyetlen mindenható Isten maradt, s ő is 

leginkább valamiféle közvetítői szerepben. Semmilyen félig független entitást nem lehetett 

volna ennél jobban elgondolni, és elegendő volt ezt a mozgató-Istent „nagy mechanikusnak”, 

„nagy órásmesternek” nevezni, hogy a gép máris azonosuljon annak legfőbb attribútumával, 

az abszolút tudással. Ettől kezdve a perzsa eredetű istenségek visszatérhettek 

száműzetésükből; nem úgy, mint közvetítők Isten és az emberek között, hanem mint gépek, 

azaz a programozó törvényeinek végrehajtói. A gép rendkívüli tekintélyre tett szert; nem 

meglepő, ha a következő szakasz, azaz a miénk már az embert helyettesíteni képes intelligens 

gépekről álmodik. Új kozmológiát kellene kidolgozni ahhoz, hogy meg lehessen változtatni 

ezt a szemléletet. 

Ha Isten, mint ahogyan rémálmaiban Descartes feltételezte, a „hazugság démona”, aki 

megtéveszt bennünket, akkor megint csak a gép menthetne meg minket e tévedéstől. A gép 

független az isteni szándékoktól, egy tiszta törvény szerint működik, a részekhez kapcsolt 

további részek törvénye szerint. Immanuel Kant biztosított minket efelől, egyfajta alapvető 

megértésre való készséget feltételezve az emberi értelem szövete és a dolgokra vonatkozó 

percepciónk között. Amint azt Georges Steiner71 megjegyezte, Kant nem tudta bizonyítani ezt 

a posztulátumot, mégis képes volt felszámolni minden metafizikát, következésképp Isten 

gondolatát. A gép maradt a jelentés egyedüli megőrzője, a végszó, mint azelőtt a 

kinyilatkoztatás. 

                                                 
70 Belief in God in an Age of Science, (Istenhit a tudomány korában), John Polkinghorne, Yale University, 1998. 
71 Réelles présences, (Valós evidenciák), Gallimard, 254. o. 
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Második fejezet 

A nyugati filozófia kezdeteitől fogva a tudományt célozza meg. Manapság előszeretettel 

vélekedünk úgy, hogy A) a (irodalmi és filozófiai) kultúrának és a tudománynak találkoznia 

kellene, sőt össze kellene olvadniuk, illetve hogy B) egy feltételezett egység kétfelé 

szakadása a kizárólag irodalmi jellegű kultúra hibájául róható fel. Valójában téves ez a 

vélemény, amely talán azzal a mai divattal függ össze, hogy mindenütt a konszenzust 

keressük. Hiszen a dolgok természetéből fakadt, hogy a filozófiai gondolkodást túl gyakran 

megkísértette a vágy, hogy tudományossá, azaz egzakttá és kiszámíthatóvá váljék, miközben 

a tudomány és a tudósok úgy tekintettek a „kultúrára”, mint későn érő rokonra. 

Volt ebben némi végzetszerűség. A tudás általános fejlődésével egy időben a tudományos 

vállalkozást tápláló ismeretek is fokról fokra, látványosan bővültek és gyarapodtak, miközben 

a logika és a tapasztalat minden pillanatban nagyobb fokú matematizálást tett szükségessé. Ez 

alól még a leginkább intuitív gondolkodók, mint Nicolaus Cusanus, Pascal, Bergson sem 

voltak kivételek. A közeli vagy távoli eszmény a mechanizmus lett, amely kicsinyített, ám 

nem kevésbé pontos modellje volt mindannak, ami nagyban az univerzumban vagy a 

társadalomban történt. A mechanikus modellhez való ilyetén ragaszkodásnak két végletes 

megvalósulását találjuk: az egyik a perpetuum mobile, évszázadok óta az emberiség álma, 

melynek lényege a mozgással ellentétes tényezők nullára redukálása; a másik pedig az 

intelligens gép, azaz az anyag adaptálása a szellemhez, vagy ha úgy tetszik, az anyag 

intellektualizálása. Mindkét esetben átlépnénk az ember lényegi kettősségéből fakadó 

korlátokat. Ez a túllépés pedig már a telekommunikációban alkalmazott új technológiák 

sajátja. 

Hosszú évszázadokon keresztül a tudományos gondolkodás az emberek közötti 

akadálytalan, szabad és azonnali kommunikációt célozta meg. Ezt ma átláthatóság-nak 

nevezzük, ami nem más, mint az akadályok eltávolítása az emberi testvériességhez vezető 

kölcsönös megértés útjából. Az egység eszménye nem pusztán a felebaráti szeretet törekvése, 

hanem éppígy a gondolatok, gyakorlati tanácsok és természetesen az ismeretek átadásának 

szándéka is. Sőt többről van szó, minthogy a tudomány is a civilizált élet támaszaként jelent 

meg: a Darwin és Einstein előtti tudomány szinte profetikus és emblematikus alakja, Newton 

által felismert, galaktikus hálózathoz hasonló társadalmi hálózatról. Ha nem is erre törekedett, 

Newton megvalósította az emberiségnek azt az álmát, hogy megmagyarázza a csillagközi 

viszonyok, következésképp a világegyetem valamennyi objektumának természetét. Miután a 

gravitációs erő ily módon megoldotta a legnagyobb rejtélyt, már csak az maradt hátra, hogy 

az angol tudós elméletét a társadalomra és annak mozgástörvényeire is alkalmazzák. Miért ne 

tennénk fel, hogy az égi mechanika mintájára létezik egyfajta társadalmi mechanizmus, 

amelyet az univerzumban mindenütt jelen lévő és mindenütt azonos erők irányítanak, teszi fel 

a kérdést Auguste Comte (és vele szinte egy időben mások is, mint például Bentham, 

Malthus). A kozmosz egységének és kohéziójának feltevését gyorsan követte a társadalom 

(az emberek egysége és kohéziója) tudományának megteremtése, amelyet Comte szociológiá-

nak nevezett.72 Ez pedig kezdettől fogva igyekezett felállítani a társadalom jellemző 

mozgásainak paramétereit, amelyek ugyanakkor hozzájárulhattak e mozgásoknak a 

társadalmi fejlődés szolgálatába állításához. Megszületett a modern kommunikáció a maga 

imperativusaival: a tér és az idő meghódításával, a gyorsasággal, a lerövidítéssel (telefon, 

                                                 
72 Tegyük hozzá, hogy e tudomány, a mechanisztikus minősítésre törekvő szociológia egyik őse az anatómia 

volt. Az antikvitástól egészen a XVII. századig frissen eltemetett holttesteket ástak ki és különböző kísérleteket 

végeztek fegyenceken és állatokon, hogy lokalizálják az élet központját és az automatizmusok titkait. Ismeretes 

az is, hogy Descartes gépeknek tartotta az állatokat. 
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morzejelek, egyidejűség). Végeredményben arról volt szó, amit ma a fent említett 

átláthatóságnak nevezünk: az elválasztó falak lebontása, az üzenettovábbítás, melynek 

eszményi állapotában az ember egyszerre közlő és befogadó. 

Ez bizony gépek bolygóméretű hálózatát feltételezi, amelyben a még egyéni hálózatok a 

nagy hálózathoz csatlakoznak annak érdekében, hogy mindenki egyformán legyen 

informálva, integrálva és összehangolva, hogy ugyanahhoz a tartalomhoz juthasson hozzá.73 

Hiába ideologikus a hátsó gondolat, a megvalósítás attól még mechanikus marad: 

ugyanabban a pillanatban mindenki ugyanarra gondoljon, mindenki ugyanazon terv 

megvalósítása érdekében legyen lelkesíthető és mozgósítható, szűnjenek meg a nyelvi és 

kulturális akadályok. Úgy tetszik, minden jelentős technika, amelyek összességét civilizáció-

nak nevezzük, nagyrészt a mechanika, a földművelés, az urbanizáció, az ipar, a modern 

technológia segítségével jöhetett létre. Ám a különbség a múltbeli technikákhoz képest az, 

hogy azok a vallás és a kultúra földjén termettek, s hogy mítoszok, elbeszélések, legendák, 

oltalmazó istenek és költői elemek születése kísérte őket. Ezzel szemben a modern 

mechanizálódásnak van egy tana – a technológiában a lógia –, amely nem hivatkozik 

semmiféle transzcendenciára, és egyfajta önigazolásul szolgál. A modern technológia minden 

pillanatban legitimálja Marx központi gondolatát: a társadalom története nem más, mint az 

élettelen anyag és az ember-anyag között fennálló viszony krónikája. A végállomás az az 

imaginárius tartomány, amelyben az anyag-szubsztancia e két változata egybeolvad, ahol a 

mechanikus munka a megvalósítás fő tényezője. 

Mindez egyre inkább megerősíti a gép kizárólagos szerepét az egyre szaporodó emberi 

tevékenységekben. Egyik dolog a másikhoz vezet: a logika, legalábbis a nyugati logika a 

mechanizálás mind határozottabb kiterjesztését diktálja – gondoljunk csak az óraművekre, a 

szökőkutakra a kastélyparkokban, a napórára, a szekrények és trezorok záraira vagy 

egyszerűen a ruhadarabokra. Tágabb összefüggésben azt látjuk, hogy miközben az ipari 

tevékenység csupán felhasználta a gépeket, a tudomány minden ága újabb és újabb fejtörőket 

talál ki, amelyeket egyedül a gépek képesek megoldani. A nyugati világ történelmét úgy is le 

lehetne írni, mint állandó megoldáskeresést ott, ahol pedig még fel sem merült a probléma, 

illetve pontosan meg sem fogalmazódott a kérdés.74 A polihisztor zsenik, mint amilyen 

Archimédész vagy Leonardo volt, minden területen tevékenykedtek – a kórháztól a csatatérig 

–, s közben papíron olyan hadi- vagy békés gépezeteket álmodtak meg, amelyekre ugyan még 

semmiféle igény sem volt, ám puszta létük irányt szabott az ábrándoknak és a tetteknek. 

Az általános kultúra tendenciái tovább erősítették a mechanikus értelmezést, mint a 

képzelet játékát a valóság küszöbén. Egyfelől ott voltak a közvetlen népszerűsítők, mint Jules 

Verne s még jóval őelőtte Kempelen Farkas, aki a bécsi udvarban mutatta be sakkozó gépét 

Mária Terézia idejében. Arra gyanakodtak (a XVIII. században járunk, amely Guillotin 

doktor gépezetének bizonyos értelemben vett népszerűségével zárult), hogy egy tehetséges 

játékos rejtőzik a gép belsejében, ami azt jelzi, hogy az emberek nem egykönnyen fogadják a 

puszta gépet, antropomorfizmusuk a személyes elemet keresi benne. 1800 körül jelenik meg a 

ház-gép, geometrikus alakzatok, kockák, gömbök, háromszögek felhasználásával. Mint Hans 

Sedlmayr megjegyzi, a gépkultusz fontos állomása ez, s egyben alapvető inspirációs forrása 

                                                 
73 Azt hangoztatják, hogy pluralizmus érvényesül a tartalomban, a programozásban, a választásokban, úgyhogy 

a néző, a hallgató, a részt vevő különböző oktatásban, nevelésben, tájékoztatásban részesülhet. A gyakorlatban a 

kommunikáció legnépszerűbb válfaja – ez azonban aligha jelent minőséget – modellként szolgál; a többi 

változat és csatorna csupán utánzat. 
74 Nemrég megjelent The Way of the World című művében David Fromkin azt a tételt fogalmazza meg, mely 

szerint a világ „neveltetése” a primitív társadalmaktól a mechanikus, demokratikus és boldog civilizáció 

gazdagsága felé halad. Tipikus tétel ez egy olyan társadalom tagjától, amely a történelem csúcsának tartja magát 

és amely szeretné lezárni ezt a történelmet, mert úgy véli, azon túl semmi sincs. A hasonlóság Francis 

Fukuyama egy évtizeddel korábbi írásaival feltűnő, ám cseppet sem meglepő. 
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is. Mintha cölöpökön állnának ezek az építmények, nincs többé érezhető kapcsolat az ember 

és az anyaföld között, miután az előbbi kinyilvánította függetlenségét. Nincs már messze a 

repülőgép, az űrállomások, a csillagközi utazás. 

Az ezt követő két évszázad során az ember az írott kultúra és a dolgok mechanisztikus 

látásmódjának fúzióját ünnepli. Kant felhívja a figyelmet a metafizikai háttér nélküli 

jelenségek legitimitására, ami a tudományok, de a kultúra területén is forradalomhoz vezet. 

Amikor azt mondom, kultúra, bizonyos alapelvekhez, illetve ezek nyomában a 

megkerülhetetlen s e distinkciót megérdemlő civilizációhoz való kötődést értem rajta. (Ez az, 

amit ma az „értékek” elnevezéssel illetünk.) Márpedig korunk kultúrája a mechanizálódásra 

való hajlamot erősíti, amely lavinaként zúdul ránk mindent magával ragadva, ami csak az 

útjába kerül. Először is mindennapi életünket mindinkább meghatározzák a gépek: ott 

vannak, amikor testünket ápoljuk, az utazás során (lift, autó, metró, elektromos jelzések), a 

munkában, a szabadidőben, a tájékozódásban. Lehetetlen, hogy ez a folyamat ne váljék 

láthatatlan és tudattalan modellé, amely minden pillanatban kéznél van. Lehetetlen, hogy ne 

arra neveljen minket, hogy kedvezően fogadjunk mindent, amit a nap vagy akár az élet hoz. 

Végül lehetetlen az is, hogy a kulturális haladás hamis csillogása mögé rejtőzve ne hatoljon 

be ítéleteink, intelligenciánk, ízlésünk világába. És pedig több-kevesebb hatékonysággal és 

agresszivitással. 

Amikor azt kérdezzük magunktól, mi vonzza a mai embert a géphez, elegendő, ha 

ellátogatunk egy modern művészeti galériába, hogy lássuk, mi lakozik a képzeletünkben. 

Amit ott látunk – Picasso, Dalí, Miró, Kandinszkij, Pollock, Calder –, cseppet sem tetszik: 

ezek a vásznak nem keltik bennünk a szép érzetét, de még a csúfét sem, ami ugyancsak 

kifejező volna.75 Mégis felismerünk bennük valamit, ami szorosan kötődik hozzánk és 

jelenlegi környezetünkhöz. Egyfajta testvéri/bensőséges viszonyban vagyunk a géppel. A 

képeken látható deformációk ismerősek a számunkra, jóllehet sohasem láttunk cseppfolyós 

órát, sem olyan kisasszonyt, akinek több arca volna. Mégis elfogadjuk ezeket, talán nem 

annyira sznobizmusból, mint inkább a „gépszerűségük” miatt, amely imponál nekünk, hiszen 

a körülöttünk lévő világ lényegét fejezi ki. 

Nincs ez másképp egyebütt sem. Jan Marejko azt írja, hogy a XVII. századtól a XIX. 

századig a politikai traktátusok a tudományos gondolkodás befolyása alá kerültek, amely 

előkelő helyet vívott ki magának a kultúrában. Nem csupán Fontenelle esetében, aki a 

karteziánus csillagászatról csevegett szíve hölgyével, hanem Pascalnál, Spinozánál, 

Malebranche-nál és Vicónál, majd a felvilágosodás filozófusainál is. A politika úgy fürkészi a 

jelenlévő erőket, mintha azok mozgó vagy nyugalomban levő testek volnának, mintha 

helyváltoztatásukat a mechanika törvényei határoznák meg. Régen az isteni akaratból 

eredeztettük, s attól tettük függővé ezeket a mozgásokat; ma, a modernség küszöbén 

mechanikai erők hatását látjuk ebben, mintha nem is tudatról és szabad akaratról lenne szó 

(egy emberi világot próbálunk leírni!), hanem egymásnak ütköző és a tehetetlenség által 

irányított testekről (golyókról, atomokról). Emlékszünk Spinoza mondására: Ha egy A-ból B-

be hajított test rendelkezne tudattal, azt gondolná, hogy röppályája szándékos. E frappáns 

mondat értelme nyilvánvalóan politikai, de már a mechanisztikus változatosságot mutatja: a 

polgár azt gondolja, tetteiben szabad, valójában azonban olyan, mint az élettelen test – mások 

döntenek érdekei felől. 

Spinoza megjegyzése kétségkívül merész bírálata az állampolgári szabadságnak a 

keresztény köztársaságokban. Két évszázaddal később a Francia Köztársaság egyik elnöke, 

                                                 
75 Grünewald Keresztre feszítés-e (XV. század) nem szép tárgyat ábrázol, mégis nyers csúfsága ellenére az 

Istenné lett ember misztériumának érzését kelti bennünk. A kontraszt a szépség kategóriája fölé emel, abban az 

értelemben, ahogyan az az athéni múzeum Poszeidón-szobrában megjelenik. Túllépünk a szépen a fenséges és a 

magasztos felé. 
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Félix Faure ugyanezt a kijelentést teszi: „Gondolja csak a munkás, hogy sorsa soha sem fog 

megváltozni – jobb, ha beletörődik.” A Spinozáét követő század politikai gondolkodása, bár 

elhatárolódott az olyan eszméktől, mint „isteni gondviselés”, „Isten kegyelméből szerzett 

királyi hatalom”, „mozdulatlan társadalmi osztályok”, mégis az égi mechanika newtoni 

fogalmát hívta segítségül. Ennek célja, hogy tudományos, azaz objektív módon kormányozza 

az államokat. Vajon szabad-e hát az ember? Legfeljebb abban a spinozai értelemben, hogy 

tudatában van mozgásának az államban, anélkül azonban, hogy befolyásolhatná vagy 

megváltoztathatná azt. A valódi változást a forradalom hozza meg. Buktassuk meg a 

hatalmasokat! 

Hát így válik a mechaniká-ból a szabadság záloga, mert az ember jobbnak ítéli a véletlen 

uralmánál. Aki palotába születik, a véletlen gyümölcsét élvezheti. Úgy illik hát, hogy eztán 

ne csupán elszenvedjük az eseményeket, hanem bízzuk sorsunkat a mechanikára, amelyet 

legalább értünk, és bizonyos mértékig irányítunk is. Innen a felvilágosodás paradoxona, 

amely még a miénk is: az ember csak akkor szabad, ha egy gépezet része, mondjuk, egy 

tervszerű társadalomé, amely kiszámítja a röppálya paramétereit. 

1800 után a nagy modern mozgalmak, a tömegek mozgósítása – háborúk, forradalmak, 

munkaerőáramlás, tömegtermelés – új távlatokat nyit. Ezek a mozgások egyszersmind 

kitágítják a szociológus szerepkörét is, aki a dolgozószobájában tanulmányokat folytató 

tudósból egyfajta társadalmi mérnökké válik. Feladata, hogy egy új munkafegyelem, a jobb 

teljesítmény és az ipari és fogyasztói társadalom megszervezése érdekében manipulálja a 

tömegeket. E manipuláció egyes szakaszaiban egyre nélkülözhetetlenebbé válik a gép. Ennek 

megfelelően a társadalmi mozgásokat is a gépek működésének analógiájára képzeljük el, 

legyen szó akár a gyárról, az iskoláról, az irodáról vagy éppen a városi közlekedés 

megszervezéséről. Cseppet sem meglepő, ha az egyén, akire nagy hatást gyakorol új ura, 

elfogadja a fogaskerék szerepét ebben a gépezetben. Ő és felebarátai azt hiszik, megoldhatják 

a felvetődő problémákat, ha a rendelkezésre álló modellre szűkítik azokat. Ennek 

következménye egy egészen új megközelítés, egy leegyszerűsített nyelvezet (zsargon), az 

általános matematizálás. Megállapítottuk, milyen szerepet játszik a művészet – szépművészet, 

zene, építészet – a kultúra fejlődésében, de hivatkozhatunk a divatos filozófiai rendszerekre is 

(bécsi kör, matematikai logika, analitikus filozófia, dekonstruktivizmus), a maguk algebrai 

nyelvezetével. Többről van szó: az uralkodó filozófia, Husserl fenomenológiája a „dolgokhoz 

való visszatérést” tanítja, melynek eszköze az epoché, vagyis emberi tapasztalataink 

felfüggesztése abból a célból, hogy a világot közvetlenül, tényleges valójában pillanthassuk 

meg. Ez a felfüggesztés azonban éppen az ember és a világ, a természetes környezet közötti 

kapcsolat antropomorf jellegét szünteti meg, miközben egy mesterséges, saját maga alkotta, 

elkerülhetetlenül szubjektivált világot tár az ember elé. S mindezt az interszubjektív (hiszen a 

személy epifenoménné redukálódik) tudás s a hozzá tartozó tudományos kifejezőeszközök 

nevében. Egyszóval szünet nélkül hajszoljuk a mechanikus eszményképet a kommunikációs 

technológiával, amely előírja és igazolja a filozófiai célt.76 

Ez a túlhajtott és szenvedélyes racionalizmus nem választás eredménye, hanem a kultúra 

változásának objektív jele. Ha az ember mindenütt a végleges modellt keresi, ez nem 

véletlen, hanem a rendszerezés szelleme, a káosz elutasítása, vagyis az ösztönző boldogságra 

való törekvés nyilatkozik meg ebben. Tekintve hogy az új realitás a számos igényének 

kielégítését kereső tömeg, a társadalom és intézményeinek válasza is a társadalmi 

kalkulációból kell hogy eredjen. Márpedig a gép Archimédész szavainak távoli visszhangja: 

                                                 
76 A katolikus egyház reformjában (II. vatikáni zsinat) ugyanezt a racionalizmushoz (masinizmushoz) való 

ragaszkodást figyelhetjük meg. A szakralitás fontosságának és szerepének szédítő csökkenése ennek legfőbb 

tünete, kísérő jelenségei pedig, egyebek között: a latin nyelv kiszorulása, a profán és közönséges építészet, a 

„szexizmus” kiküszöbölése a fordításokban, egyfajta „horizontális” nyelvezet. 
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Adjatok egy szilárd pontot a térben, és én kifordítom sarkaiból a világot. Az önmagában való 

gép az a bizonyos szociológiai támpont, amelynek révén a modern tömegproblémák 

kézzelfoghatóvá, megoldásuk előre láthatóvá, jövőjük pedig világossá válik. Max Weber 

azon eszmefuttatásának meggyőző erejét, mely szerint a bürokráciát a társadalmak 

végállapotának és holtpontjának tekinti, az a tisztánlátás magyarázza, amellyel felismerte, 

hogy a tömegek végső tehetetlenségükből fakadóan mechanizálhatók. A társadalmak életében 

elérkezik egy pillanat, amikor apró folyamatok is képesek felkavarni az egészet, mivel az már 

a szinte teljes integráció állapotában van. Mivel minden mindennel összefügg – ez a 

mechanisztikus eszmény –, a funkció fontosabb, mint az előzetesen kitűzött cél. S valóban, a 

XIX. század fordulójának szociológiáját – J. S. Mill, Durkheim, Schumpeter, Pareto – 

alapvető törekvése különbözteti meg: az tudniillik, hogy biztosítsa e működés 

akadálytalanságát, vagy legalábbis megtalálja annak feltételeit és módozatait. Ilyen és olyan 

tömegek, igények, termelékenység, tendenciák mellett miként valósítható meg egy adott 

egyensúlyi állapot? Elsősorban az amerikai szociológusokat foglalkoztatja a szilárd 

egyensúly ideája, mivel az ő társadalmukat sokkal inkább fenyegeti a felfordulás, mint a 

többi társadalmakat. Így hát most a mítoszt hívják segítségül, a soha véget nem érő 

prosperitás mítoszát, a fajok egymás mellett élésének mítoszát, az individualizmus és 

törvényeinek mítoszát. A népesség kétkedése elkerülhetetlenné teszi, s mintegy előírja az 

olvasztótégely ezen új paramétereit (Rawls, Friedman, Fukuyama, Fromkin). 

 

A társadalmi mechanika éles ellentétben áll az Arisztotelész tanította óvatosság-gal. 

Vajon miért nevezi az óvatosságot a bölcs magatartás forrásának és megvalósulásának? Mert 

– feleli Pierre Aubenque – szakítva Platón transzcendens normájával másik normát keres az 

emberiségen belül.77 Az óvatosság tehát számára az az erény, amely figyelembe veszi az 

emberi lét nem-mechanikus voltát, azt a távolságot, amely mindig is létezik terv és 

megvalósítás, eszmény és valóság, törekvés és beteljesedés között. Egy gépies világban a 

számítás eltörölni az óvatosságot. A világ azonban nem gépies, ráadásul az emberi 

tevékenység minden pillanatban változtat rajta. A meg nem határozottság e játékának 

eredménye, hogy a dolgok nem rendeződnek el szükségképpen és vágyaink szerint. „Az 

óvatosság a világ befejezetlenségében leli magyarázatát és igazolását” (Aubenque, 90. o.). 

Egyik idevonatkozó tanulmányában Aubenque azt írja, hogy Kant felfogása pontos 

ellentéte az arisztotelészi tézisnek. Valóban, a tudomány kultúrája kezdődik meg, vagy 

fogalmazzunk világosabban, egy másfajta antropológia. A gépként elgondolt ember 

(Démokritosz és Hobbes stb. atomizmusa) végül egy szintén mechanisztikus társadalom 

részévé válik, egy kis fogaskerékké a nagy gépezetben. Nincs szüksége óvatosságra, tekintve 

hogy az örökké érvényes nagy mechanizmus per definitionem kielégíti szükségleteit, illetve 

vica versa, az ember is a rendszer képére formálódik. Semmiféle véletlennek, semmiféle 

szabad cselekedetnek, semmiféle csodának nincs helye. A Pitirim Sorokine a Harvardról a 

determinizmus divatos irányzatán belül Arisztotelész tanításához csatlakozott. A 

modernségben és a modernség által fogant ember – írja – nem más, mint egy inger/reakció 

mechanizmus, egyfajta reflexgépezet. Materialista és utilitarista hozzáállásában nem képes 

megérteni, hogy másik típus is létezhet, a gondolatok emberéé, aki vele szemben szellemmel 

hatja át a világot és az élettelen tárgyakat. E két antropológia konfliktusa, amely a szenzuális 

periódus vége felé vált elkeseredetté, valójában két definíció körül folyik: vajon az ember 

Isten képmására teremtetett, vagy bizonyos mechanikai reflexek együttese, egyfajta 

inger/reakció rendszer, netán „egy libidóval teli zsák”. A második koncepció mindenesetre a 

mechanikai modell posztulátumán alapul, amelynek csúcsa máig maga a gép. 

                                                 
77 Pierre Aubenque: La prudence chez Aristote, (Az arisztitelészi prudentia fogalma), 49. o. 
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Két antropológia létezése elkerülhetetlenül a következő kérdést veti fel: ez a kettősség 

vajon egy adott periodicitáshoz igazodva jelentkezik, vagy arról van-e szó, hogy az egyik 

koncepciót és a hozzá tartozó civilizációt idővel felváltja egy másik. Netán arról, hogy az 

emberi faj általános és uralkodó tendenciája a mechanizálódás, miután néhány itt-ott 

felbukkanó kései akadálytól eltekintve a szabadságot már magunk mögött hagytuk? Ebben az 

esetben a gép nem más, mint a legutolsó termékünk, a technológia pedig a végső ideológia.78 

                                                 
78 Ezzel kapcsolatban ne feledjük, hogy Arisztotelész számára a szupralunáris régió a determinizmus, a 

mozdulatlanság, a változatlanság területe. Ezzel szemben szerinte a mi világunkat az alakulás, a változás, az 

előreláthatatlan események uralják. Ebben a perspektívában nyilvánvaló, hogy a szublunáris világnak van 

szüksége a mechanizációra, éppen azért, hogy helyettesítse vele az óvatosságot. 
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Harmadik fejezet 

Most már megállapíthatjuk tehát, hogy az univerzum s benne az ember megközelítésének 

hagyományos módját a tudományos szemlélet és az általa a XV. és XVI. századtól elindított 

forradalmi változások láncolata előbb háttérbe szorította, majd teljesen megszüntette. Erre a 

jelenségre Max Weber kínált magyarázatot egyszersmind jelentősen árnyalva is a felfogást. 

Elméletét legutóbb Marcel Gauchet tökéletesítette két mélyreható írásában, melyek egyike „a 

világ kiábrándulásáról” (1985), a másik a vallásról és a demokráciáról (1998) szól. 

Mindkettejük végkövetkeztetései szemben állnak azzal, amit „összeesküvéselméletnek” 

lehetne nevezni, amelynek képviselői a vallást állítják a történelem középpontjába 

(Heilsgeschichte), mindazt pedig, ami akadályt gördít az útjába vagy bírálja, összeesküvések 

és földalatti mozgalmak eredményének tekintik. Az igazság, úgy tetszik, az, hogy a tudomány 

ugyanolyan igénye a szellemnek, mint a vallásos hit, melyek mindketten időről időre arra 

indítják az embert, hogy abszolút választ lásson bennük. Weber, Gauchet és más tudósok azt 

állapítják meg, hogy a dolgok, az ítéletek, az elméletek, de az emberi kapcsolatok, 

viselkedések és szellemi áramlatok is az aktuális vallásos érzületnek, illetve tudományos 

hipotézisnek megfelelően rendeződnek el. E kettő alapjában véve összeegyeztethetetlen 

egymással; ettől függetlenül azonban az egyik vagy másik által áthatott társadalmak 

bizonyosak annak igazságában. Mindez pedig elkerülhetetlenül ilyen vagy olyan irányú 

látásmódot eredményez. Erre a látásmódra mint alapra épül azután fel egy civilizáció a maga 

hitével, építményeivel, problémafelvető és -megoldó módszereivel. 

Következésképpen megkísérelhetnénk a következő elemzést: ami minket, a 2000. évhez 

(csúcspont? mélypont?) közelítő nyugati kultúrát illeti, a három évszázada megszakítás 

nélkül érkező újabb és újabb emancipációs hullámokat (az enciklopedistáktól a különféle 

feminista csoportosulásokig és szektákig) megtestesítő társadalmi csoportok feltűnő 

megsokszorozódása mintegy melléktermékként a vélemények, világnézetek, szervezetek és 

ideológiák végtelen sokféleségét hozta magával. Ahol azelőtt többé-kevésbé merev és önnön 

létének tudatában nem lévő társadalmi osztály volt, ott ma egyéni vélemények bontakoznak 

ki, miközben lépten-nyomon azt hangoztatják, hogy mindenkinek joga van nyomásgyakorló 

csoporttá szerveződni. A dolgok ilyetén állása, melyben a civil társadalom mint hegemonikus 

közösség uralkodó helyzetben került (szemben az olyan nagy intézményes testületekkel, mint 

amilyen az állam és az egyház), hamar kihívta de Bonald, de Maistre, Lamennais, 

Tocqueville, Donoso Cortes és Auguste Comte bírálatát. A pozitivizmus megalapítóját 

elszomorította az a féktelen kritikus légkör, amely (úgy vélte, Descartes óta) elárasztja a 

társadalmat s amelyet szerinte korlátok közé kellene szorítani, és más előfeltevések alapján 

átszervezni. A „három szakasz” és a társadalmi pozitivizmus ismert elmélete a vad 

ideológiákat, valóságos polgárháborúkat és más konfliktusokat szülő szervetlen sokféleség 

ezen kritikájának gyümölcse volt. A francia saint-simonista iskola, de emellett Proudhon, 

Leroux, Fourier, J. S. Mill és Marx is válaszokat kínál, azaz reakciókat, amelyeknek célja, 

hogy egy adott kritérium, doktrína vagy messianisztikus üzenet alapján egységesítsék a civil 

társadalmat. 

Célunk ezúttal az, hogy kimutassuk az említett anarchiára (a század nagy gondolkodói – 

G. Sorel, Veblen, Schumpeter, Keynes, Lasky – által anarchiaként érzékelt helyzetre) javasolt 

megoldások között megtalálható magának a modellnek, társadalmi vagy szervezeti 

modellnek, vagy akár gép-modellnek a fogalma is. Lássuk csak – gondolták 1880 és 1940 

között –, ha sikerülne racionalizálni a társadalmi sokféleséget, következésképp az ideológiai 

sokféleséget, illetve biztosítani az emberek, a jövedelmek és a termelés rendszeres mozgását 

szemben az olyan válságokkal, mint amilyen a Wall Street-i volt 1929-ben, nos, akkor 

bizonyára sikerülne megállítani azt a katasztrófát, amely a dekadencia előhírnöke. Egyesek, a 
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„totalitáriusok” még messzebb mentek azzal, hogy kíméletlenül elnyomták vagy szigorú 

ellenőrzésük alá vonták a civil társadalmat és a párt teljhatalmát állították a helyébe. Ezen a 

ponton a kétfajta elemzés eltérést mutatott. Valójában azonban a modell gondolata túlélte a 

vitákat: a Szovjetunióban a modell a párt volt a maga fogaskerekeivel; az ideológiailag 

mérsékeltebb Nyugaton pedig a gép, mely egyszerre volt szimbólum és par excellence 

használati tárgy. 

A mechanikai modell így a XX. században egyszerű, ám mégis összetett szerepet játszik: 

nélkülözhetetlen, s mint ilyen mindennapi eszközzé vált számunkra, ugyanakkor szent 

tárggyá is, amelytől a megoldásokat várjuk, és amely megnyugtat bennünket. Nem az a 

lényeg, hogy ez a modell ma igen divatos az információáramlás területén, hanem az, hogy 

intellektuális támaszként szolgál egyfajta globális idegrendszer, vagy ahogy egyesek nevezik, 

„vitális körforgás”, „operációs rendszer”, „agyi rendszer”, sőt Teilhard de Chardinnél 

„nooszféra” gondolatához. Ezek természetesen csupán szavak; az ember azonban hajlamos 

arra, hogy mítoszt teremtsen bizonyos szavakból, amikor olyan jelentést tulajdonít nekik, 

amely voltaképp meghaladja őt és amelyet nem egészen ért. Amit pedig jelen esetben nem 

egészen ért, az a „globális” összetevő. Eddig a „hatalom” fogalma az emberi képzeletben 

valami korlátok közé szorított, behatárolt dolgot jelentett. A globalitást csak a politika révén 

tapasztalhatta meg, amely maga is korlátozó jellegű fogalom. Manapság az ember valami 

egészen más nagyságrendű dolog küszöbén érzi magát; éppen ezért szeretné tudatni jelenlétét 

az egész világmindenséggel, szó szerint urbi et orbi, e jelenlét első számú eszközét pedig 

egyfajta földön túli szimbólum rangjára emelni. Ne feledjük, hogy ugyanebben az időben 

láttak napvilágot Teilhard atya írásai is, amelyek alaptalan, ám látványos, költői és némiképp 

légből kapott elemzéseket tartalmaznak, melyek megfelelnek az ember azon igényének, hogy 

túllépjen mindazon, amit a vallás mint a mechanika örök riválisa engedélyez számára. 

Teilhard-nál a „nooszféra” bolygónk mentális burkát jelenti, ahogyan más burkok is léteznek: 

vízi (hidroszféra), légi (atmoszféra) és állati (zooszféra). A planetáris méretűvé emelt 

intelligencia a mechanika mindennapjainkban való jelenlétének feleltethető meg; e döntő 

fontosságú tevékenység egyik ága, a kommunikáció pedig azzal kecsegtet, hogy egyéni 

voltunk s annak korlátai fölé emel bennünket. Egyéni létünk, úgy tetszik, önző módon 

egyfajta üres kagylóhéjba húzódik vissza, úgyhogy az a benyomásunk, hogy a gép 

segítségével a kozmikus felszerelkezés autentikusan kollektív korszakába lépünk. Az pedig, 

hogy – Teilhard szerint néhány millió év múlva – megtaláljuk ott a szuper-Krisztust az ő 

szuper-erkölcsével, csak megnyugtatja a szinte vallásos lelkesültségtől tüzelt lelkeket. A gép 

ekkor mintegy szuperszimbólumként jelenik meg, mely egyszerre az üdvözülés eszköze és a 

végállomás. 

Sőt ennél is több. Gondoljunk csak bele: évezredeken át mi foglalta el a gép mai helyét az 

emberi képzeletben? A válasz annyira magától értetődő, hogy nem is gondolunk rá: az állat, 

társunk és ellenségünk öröktől fogva, amely hol a szelídség megtestesítője (a krisztusi 

bárány, a hűséges eb, a gyermekjáték, a derék ló), hol pedig szörnyeteg, amely felfal, 

megrémít és rémálmainkban kísért. Ezenkívül meséink, látomásaink, címereink állata 

rendkívül sok, majdhogynem emberi tevékenységre képes. Velünk van a játékban, megvéd 

bennünket és a kutató orvosok kísérleteiben feláldozza magát értünk. Egyszóval, a majomtól 

az elefántig megvan benne minden emberi erény és hiba. Mindez bőségesen elegendő ahhoz, 

hogy az állat teljes joggal jelen legyen jelképrendszerünkben, mitológiánkban, amelyben 

egyébként olykor eggyé olvadhat az emberrel is (kentaur), vagy éppen megjelenhet úgy, mint 

az abszolút ellenség, a tengeri szörny, a sárkány. Ez azonban nem minden: az állat 

emberfeletti erővel rendelkezik, sokkalta gyorsabb és ügyesebb, mint mi, vonásai felnagyított 

formában képviselik mindazt, ami az ember mindig is lenni szeretett volna. Ez tette lehetővé, 

hogy az állat számunkra az ideális „szörny” legyen, a maga jó és rossz oldalával, 
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antropomorf, háziasított lény, amely az állatkertekben és kissé kétértelműbb formában 

Disneylandben lakozik. 

E felsoroláson végigszaladva meglepő lehet, hogy az állatban fedezzük fel a gép ősét. 

Mindkettő, az állat és a gép is egyaránt társunk és félelmeink tárgya. Mintha valamiféle 

fölöttünk gyámkodó lény a gépet szánta volna a túlhaladott, megbukott, félresöpört, elfeledett 

állati faj helyébe, miközben a technológiának utat engedve egyre többet veszít korábbi 

szerepéből a mezőgazdaság és a hozzátartozó falusi életforma. A különböző tudományos és 

ipari forradalmak szó szerint száműzték az állatokat a zodiákusból, de erdeink és falvaink 

útjairól, sőt álmainkból is. Sorsuk az, hogy rezervátumokba és ketrecekbe zárjuk őket, amikor 

pedig meghagyjuk szabadságukat, ez is csupán mechanikai jellegű manipuláció: számokká 

silányítjuk, nyomon követjük, lokalizáljuk, szállítjuk és megjelöljük őket. A gép fokról fokra 

átveszi a helyüket, megtestesítve a sebesség, erő, hatékonyság, megbízhatóság fogalmát. Ami 

elvész az ösztönökkel, azt a mechanika visszanyeri, ami elvész a titokkal (meséink, 

vadászataink, képzeletünk állatai), azt visszaszerzi a gép engedelmessége, a szigorúan 

célszerű és hasznos dolog, amelynek hozama sokkal kiszámíthatóbb, mint a tehén adta tej 

vagy a házőrző kutya nyújtotta védelem. 

Bizonyos, hogy „a világ kiábrándulásának” első áldozata az állati világ volt, amely előbb 

misztériumát, azután hasznosságát veszítette el. Mondhatnánk, ugyanebben az arányban a 

gép vissza is nyerte őket: a hasznosságot kezdettől fogva, amely később titokká vált, 

amennyiben a gép befurakodott mindennapjainkba, azután képzeletünk világába (e korszak 

Fausttól Verne Gyuláig tartott), míg végül eljött az űrutazás ideje. Csupasz valóságában az 

állati világ megritkulása a maga rendkívül gazdag jelképrendszerével együtt az első konkrét 

jele volt emberi létünk küszöbén tátongó ürességnek. Vonzódásunk/rettegésünk az állatokkal 

kapcsolatban mintegy áttevődött a mechanika világába, ahol azonban nyilvánvalóan nem 

lehet szó valódi érzelemről: másfajta érzések születtek meg, mint amilyen a gőg, a 

sebességben való versengés, a módszeresen kifejlesztett, azaz immár gépszerű emberi test 

kultusza (lásd az olimpiát, a doppingot, a csalásokat, szemérmetlen jelenlétüket a reklámok 

világában). 

Így hát mint a megszállottak rohanunk nem csupán a test hétköznapi értelemben vett 

mechanizálása felé,79 de olyan új fajok létrehozása felé is, amelyek mind a mi szándékainktól 

és szeszélyeinktől függenek majd. Az intelligencia saját intelligenciánk termékévé válik 

éspedig a saját intelligenciánk megszabta mértékben. Játék a tükrökkel az őrültek házában, 

azzal a kivétellel, hogy itt nincs különbség beteg és orvos között, mivel mindketten 

mechanikailag kondicionáltak. A „genetikai stratégia” kifejezés immár polgárjogot nyert: azt 

jelenti, hogy egy elefánt és egy egér sejtjeit összepárosítva idegen lényeket (?) fabrikálunk a 

laboratóriumban. Hogy más következményekről ne is beszéljünk, józan ésszel lassan 

képtelenek leszünk megkülönböztetni egymástól a fajokat, miután már azt sem tudjuk, hogy 

egy „családban” (így, idézőjelben) ki az apa, a nemző, a várandós anya, az in vitro gyermek. 

A hajdan természetes érzelmek egyszerűen képtelenek arra, hogy megnyilvánuljanak, mivel a 

szeretet, a gondoskodás, a védelmezés ösztöne – még mindig a családon belül – gyakran nem 

leli már meg valódi tárgyát. Mindenki elveszett gyermekké és óraként felhúzott felnőtté válik. 

Továbbra is az agy marad az agykutatás legfőbb eszköze! Ám az egyetemi, gyógyszerészeti 

vagy egyszerűen spekuláns kísérletezők már a hiperszámítógépekben igyekeznek megtalálni 

a helyettesítő mechanizmust. 

                                                 
79 Ezek a törekvések, amelyek egészen a kollektív megszállottságig fajulhatnak, akár a középkori haláltáncok, az 

egészséget, a reklámot és a mániát vegyítik bizonyos fajta halhatatlansággal. A sarlatánok által kitalált bármiféle 

recept lelkes fogadtatásra talál, és vallásos rítussá válik. A puritanizmus eddig nem látott formájáról van szó, 

olyan kultuszról, amely az önáldozattól sem riad vissza: a mellrák a nők első számú rögeszméjévé vált, most 

már azt tanácsolják nekik, hogy addig operáltassák le a melleiket, amíg semmilyen tünetet sem észlelnek. 



72 PPEK / Molnár Tamás: Én, Symmachus / Lélek és gép 

  

Az agy kiment a divatból, de vele együtt Sigmund Freud is, aki az agy működését a 

szivattyúéhoz hasonlította, illetve B. F. Skinner is, aki a gyengéd gondoskodására bízott 

újszülött abszolút kondicionálásában hitt.80 Jelenleg az ideiglenes modell maga a számítógép, 

egyelőre még meg nem fogalmazott és homályos feladatokkal. Mindenesetre nem mondtunk 

még le arról, hogy az ősrobbanás utáni pillanattól újrakezdjük a teremtést. Gép-modellünk 

ugyanis állítólag mindenre képes, nevezetesen arra, hogy összekapcsolja egymással a 

különböző testrészeket, érzelmeket, mesterséges ingereket és reakciókat. A kutató, a 

kulcsfigura ma már nem köteles végigjárni az adott útvonalat, elegendő, ha laboratóriumában 

várja a zsákmányt, amelyre aztán rávetheti magát.81 Legutóbb az Egyesült Államokban arra a 

tudós következtetésre jutottak, hogy összefüggés van a vallásos hit és az elhízás között. A 

szorgalmas templomlátogató azért jár misére, mert ott közös és kényelmes a megszokás, a 

gesztusok mindig azonosak, az érzelmek kellemesek és pihentetőek. Ugyanígy tudományos 

alapon kapcsolatot lehet teremteni bármi és bármi között: a bűnözés és a dohányzás, a nemi 

élet és egy adott középiskolai tanóra, az autó sebessége és az özvegység között. E nagyszerű 

„felfedezésekre” mindig egy újabb modellt konstruálunk; a test, a lélek, az ösztönök 

összetevőiről azt hisszük, úgy működnek, mint az autó vagy a lökhajtásos repülőgép 

alkatrészei. S ez utóbbiak megbízhatóbbak az előbbieknél; a mechanizálás tehát egy irányban 

történik, nincs visszatérés a természet és a lélek felé. 

 

Egymást követő megközelítések révén a mechanikus modell iránti mechanisztikus 

elragadtatást vázoltuk fel eddig. Ugyanakkor nem szabad elfeledkezni ennek az 

elragadtatásnak más eredményeiről sem, a tömegessé válásról és a centralizációról. Ahhoz, 

hogy modellről lehessen szó – amely mindig redukált forma, tehát megnyugtató –, előzetesen 

a tömegekkel és mennyiségekkel kellett foglalkozni, amint azt Archimédész és Ptolemaiosz 

idézett példája is mutatja: minthogy a probléma a nagy egységek szintjén vetődik fel, az 

esetet feltétlenül kezelhetőbb és szerényebb léptékben szükséges rekonstruálni. Kifordítani 

sarkaiból a világot vagy követni az égitestek járását csak akkor válik értelmes feladattá, ha 

konkrétan vagy képzeletben redukált változatban sikerül véghezvinnünk. Ekkor ugyanis 

magához a működéshez jutunk el. Amikor azt mondják, hogy a helyi egyházközségben ez 

vagy az a hívő el van hízva, ezzel még nem határoztuk meg a kutatás paramétereit. Amikor 

megállapítjuk a hívek és az elhízottak arányát, azt hisszük, megtaláltuk a kritikus tömeget, a 

paraméterek valószínű alakulását s valamit, ami mintegy archimédészi támpontként 

szolgálhat újabb számításainkhoz. Egyszóval a modell is a legrövidebb út két pont között; 

hatékonysága kimutatott. 

Hát ezért kell megalkotni az intelligens gépet, vagyis azt, amely tudatában van annak, 

hogy az (lásd fentebb eszmefuttatásunkat az önmagát szemlélő intelligenciáról). Ez az 

„intelligencia” lehetővé teszi az emberek közötti kapcsolatteremtést, amely a hagyományos 

szemlélet szerint egy lassú folyamat eredménye kellene hogy legyen azonos meggyőződéssel, 

                                                 
80 Az ötvenes években egy ideig a „T.L.C.”-láz dühöngött az Egyesült Államokban. A rövidítés a „gyengéd 

szeretet és gondoskodás” szavak kezdőbetűiből tevődött össze, és mágikus hatást tulajdonítottak neki. Úgy 

vélték, ha a gyermekekre alkalmazzák ezt az üres formulát, automatikusan biztosítva van boldog gyermekkoruk. 

Ez az automatizmus az egészségről és a boldogságról való gondoskodásban („health care”) eredményezi az 

amerikaiaknak a formulák mindenhatóságába vetett hitét, főként ha ez utóbbiak a viselkedést szabályozó 

gépekkel is kiegészülnek. 
81 Réelles présences (Valóságos jelenlétek) című írásában Georges Steiner felhívja a figyelmet a tudományos 

„kutatás” tragikomikus burjánzására laboratóriumainkban, egyetemeinken és ipari/kereskedelmi vállalatainknál. 

A „kutatás” az egyetemi ál-elit jelszavává vált, még akkor is, ha e kutatás híján van is azonosítható tárgynak és 

főként komolyságnak. Ennek végzetes hatását láthatjuk a múzeumokban és művészeti galériákban, ahol 

bármilyen szabálytalan tárgyegyüttesből lehet műalkotás, pályázhat különféle díjakra, ösztöndíjakra, 

reklámtámogatásokra. 
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törekvésekkel és hittel rendelkező emberek között. Következésképpen megvolt a kockázata 

annak, hogy nem jön létre a konszenzus, hogy rögtön a kezdet kezdetén vagy időközben 

megszakad a folyamat. Az ember nem eredendően szolidáris és konszenzuskereső, nem 

ugyanúgy látja a világot, mint a másik. Ezzel az állapottal szemben a mechanikai modellnek 

megvannak a maga előnyei, főként a tudósok és azok szemében, akik amellett kardoskodnak, 

hogy a tudomány kínálta mechanikus megoldás minden problémára alkalmazható. Ezekben 

az esetekben a modell képes centralizálni az eltérő válaszokat. Egy a közelmúltban lezajlott 

beszélgetés alkalmával Sir Roger Penrose, fizikus és csillagász, az oxfordi egyetem 

„Einsteinje” a következőképpen nyilatkozott a mesterséges intelligencia kérdéséről. Feltették 

neki a kérdést, hogy vajon ez utóbbi hívei miért ragaszkodnak hozzá oly fanatikusan. Ennek 

egyik oka az – felelte Sir Roger –, hogy ezeknek az embereknek a szemében ez a 

„tudományosság” non plus ultrája, márpedig szerintük nincs semmi a „tudományon” túl. 

Másrészt a „komputálás” számukra a tudományos munka csúcsát jelenti, amelynek révén 

hírnevet, egyetemi támogatást és anyagi eszközöket szerezhetnek. Harmadrészt pedig a 

mesterséges intelligencia az ő számukra vallás. „Ezek az emberek boldogok, mert végre a 

kezükben van egy modell, amely után már nem jöhet semmi sem: ez az intelligencia (mind), 

ez a tudat.” Másként fogalmazva, amint a modell elkészül, egy istenség szerepét tölti be, és 

megadja a végső választ. 

Jó tudóshoz illő módon Penrose ezen a ponton megáll. Mi azonban továbbra is nyomon 

követjük a modell útját, hogy azután feltehessük a kérdést, vajon az embernél nem a nem-

szabadság princípiumát rejti-e magában, amelynek legadekvátabb megvalósulása maga a 

gép. Az ember a gépbe próbálja belélehelni azt a lelket, amelyet egykor Isten lehelt Ádámba 

és Évába. Nem ugyanaz a lélek ez, de kétségkívül a legtöbb, amivel az élettelen dolgokat az 

ember felruházni képes. S ezek után azt véli tapasztalni, hogy az általa ily módon életre 

keltett tárgy, amely számol, bizonyít, cáfol, hasonló hozzá még akkor is, ha nem a rokona. Az 

ember mindenesetre szabad akar lenni és annak is tartja magát, ugyanakkor a szabadság 

ellentétét, a determinizmus különböző formáit keresi. Vajon a legfőbb kísértés nem éppen a 

mechanizálódás, a titkos vágy, hogy fogaskerékké váljon és rabjává legyen egy mechanikai 

konszenzusnak? Vajon nem valószínű, hogy a történelmi civilizációk csupán szakaszai voltak 

egy hatalmas folyamatnak, s hogy most a nem-szabadság, a nagy mechanizálódás kora 

következeik? És hogy ez tart majd egészen a következő fordulóig, a következő töréspontig? 

Ha ez a helyzet, akkor a történelem nem csupán csodás és sokszínű kavalkád, hanem 

egyszersmind jelzés arra, hogy mi vagyunk az utolsó emberek, akiket a gépemberek követnek 

majd. Ez volna ama híres történelmi jelentés, amelyet Thuküdidész és Ranke, Szent Ágoston 

és Hegel vizsgált? 
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Negyedik fejezet 

Szinte semmit sem tudunk arról a pánmediterrán kulturális sokkról, amely akkor 

következett be, amikor a kis római köztársaság – Senatus Populusque Romanus – Karthágó 

felett aratott nehéz győzelme után behatolt a Mediterráneum nyugati medencéjébe; majd a 

keleti medencébe is Hellász, Szíria, Egyiptom, Kis-Ázsia gyors meghódítását követően. Ez a 

behatolás – a Görögországot maga alá temető másik, puritán, törvénytisztelő, fegyelmezett, 

konszenzusra törekvő állam – biztosan sokként érte a hellenofónokat és a szemitákat, akik két 

század múltán, Kr. e. 200-tól kezdve arra ébredtek, hogy „latinizálódtak”. 

Polübiosz, a Scipiók barátja, aki tanúja volt mindennek, igen találóan jellemezte e 

társadalom mechanizmusát, világosan látta, hogy lehetetlen volna másutt, nevezetesen a 

hellén világban utánozni. Az emberek és az államok sorsán elmélkedve hozzáfűzi, hogy 

végül ez az impozáns építmény is idővel darabjaira hullik majd. Kétezer évvel később, 1850 

táján a Polübiosz, Tacitus, Gibbon és Montesquieu elméletein nevelkedett Maculay egy 

másik állam bajáról a következő diagnózist adja: „Amit a vandálok és a gótok Rómában 

műveltek, azt az önök saját (amerikai) intézményei teszik majd meg önöknél: le fogják 

rombolni a társadalmat.”82 

Így fest hát röviden Európa és Amerika valódi viszonyának előrevetített képe, túl a 

szövetkezéseken és együttműködéseken. Az utóbbi olyan, akár egy menekült, aki az 

előbbiből érkezik,83 vagy mint egy szárnyait próbálgató kölyök, aki végül maga mutatja meg 

az avitt szokások és szemléletek alóli (előbb politikai, azután kulturális) felszabadulás útját. 

Hiszen az amerikai álmok valamikor Európa álmai is voltak, csak éppen az öreg kontinens 

intézményei – család, iskola, társadalmi osztályok, kulturális tagozódás – meggátolták 

megvalósulásukat. A görögök állandósult elképzelésének megfelelően Európában az 

államoknak és az egyházaknak nem volt bátorságuk megújulni; Amerika ezzel szemben 

merte a dolgokat, merte kitárni az ablakokat, meg merte valósítani az aggiornamentó-t, 

amelyet Európa kiradírozott a lehetőségek sorából. 

Ezek az eredmények alapvetően mechanikus jellegűek voltak, ám maga a mechanizáció 

mélyen gyökerezett abban a társadalomban, amely azt tűzte ki célul, hogy megcáfolja, eltörli 

az emberi létforma adottságait. Míg az európai társadalom általában az elzárkózást választotta 

a jó ízléssel és a józan ésszel ellenkező utakkal szemben és nem ösztönözte a kísérletezést, a 

nyitást, hacsak nem különböző marginalizált „avantgárd” csoportok esetében, addig az 

amerikai társadalom a nyitottságot tette politikájává és kultúrájává. Nyitottságot az emberek 

tömegeire, a világűrre és a galaxisra. De nyitottságot az erkölcsök, a szexuális és társadalmi 

kapcsolatok felfordulására is; és ez a nyitottság egyben az intézményeké is volt, amelyek 

éppoly gyorsan alakultak meg, mint amilyen gyorsan el is enyésztek. Márpedig ezek a 

kísérletezgetések – az úgynevezett, ebben a társadalmi laboratóriumban végrehajtott 

American experiment szegmensei – sohasem valósulhattak volna meg, még csak terv 

formájában sem, ha Amerika tudatosan és öntudatlanul nem szakadt volna el a hagyományos 

emberi létformától, annak európai, sőt görög értelmében. Az amerikai ember tökéletesen 

homo novus-nak véli magát, akinek identitását mindenekelőtt a régi tagadása jelenti. Ebből 

aztán más tagadások is erednek: a belső emberé, a lázadó emberé, a kényszerűen elviselt 

társadalomé, az emberi természeté. 

                                                 
82 Egy amerikai barátjához címzett, 1858-ban kelt leveléből. 
83 Reinhold Niebuhr teológus megjegyzi, hogy az Európából érkező bevándorlók nemcsak a nyomortól és az 

üldöztetésektől, hanem hitük szerint az eredendő bűntől is megmenekülnek. 
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Az amerikai társadalomban minden megengedett, amint a puritanizmus súlyos 

vasfüggönye felemelkedik. Az intézmények önmegsemmisítésre, pontosabban 

önazonosságuk, azaz működésük fokozatos feladására ítéltetnek, éspedig annak javára, amit 

szívesen nevezünk homályos kifejezéssel élve, „személyes szabadságnak”. „A legnagyobb 

szolgálat, amit az állam tehet – írta egyetemi doktorátusában Rehnquist, a Legfelsőbb Bíróság 

jelenlegi elnöke –, az, hogy nem tesz szolgálatot, csupán létezik, és biztosítja az egyén 

személyes sikerét az életben.” Természetesen messze vagyunk Szolóntól, Periklésztől, 

Platóntól, Ulpianusztól,84 messze vagyunk attól az emberiségtől, amely felismerné állandó és 

radikális helyzetét jó és rossz, szabadság és szolgaság között. 

A dolgok ilyetén állása, mely, tegyük hozzá, nem Amerika sajátja, hanem globális 

következményekkel jár, két jelenséget eredményez. Az egyik jelenség az intézményi struktúra 

visszaszorulása, amennyiben intézményen olyan társadalmi testületet értünk, amely pontosan 

körülhatárolt funkciót lát el anélkül, hogy mindenkit, minden tekintetben kiszolgálna (például 

kísérletezők, projektmenedzserek). Ha megfigyelünk egy szupermarketet, egyértelművé 

válik, hogy nem egy régi típusú üzlettel van dolgunk; ugyanígy egy modern egyetem is aligha 

hasonlít egy évszázaddal ezelőtti vagy talán annál is fiatalabb önmagára. A modern egyetem 

szoros kapcsolatban van az állammal, a nagy vállalattal, a politikai pártokkal, éppúgy 

reklámozza önmagát, mint bármelyik ipari vállalat, megnyitja kapuit az állítólagos „diákok” 

tömegei előtt, akik azzal a céllal özönlenek oda, hogy dobbantót találjanak politikai 

ambícióik megvalósításához.85 Maga a tanterv is alig felismerhető, bármit oktatnak, annak 

érdekében hogy a „fogyasztók” egy-egy csoportja megtalálja a számítását. A szupermarket és 

az egyetem példáján megérthetjük a hajdani intézmények rendkívüli kiszélesedését, „óriássá 

növekedését”, egyszersmind kereteik szétpattanását és identitásuk elvesztését. Az 

álintézmény egy darabig még képes megőrizni nevét, rítusait és ceremóniáit, de már világos 

jeleit adja a benne lezajló lényegi változásnak. Hogy ez a változás pozitív vagy negatív-e, 

azzal most nem foglalkozunk. 

Ez a típusú fejlődés minden területen megfigyelhető: a számtalan nyomásnak alávetett 

exintézmények átpolitizálódnak, elmerülnek a termelésben és az üzletben, különféle ügyeket 

tűznek zászlajukra tudatos döntés és kritikus szellem nélkül. E többségükben radikális 

átalakulások mögött a civil társadalom dominanciája érhető tetten, amely két évszázada az 

állam és a vallás helyébe lépett, új tartalommal töltve meg azt a keretet, amely valaha egészen 

más céllal készült. Ezért van az, hogy ma lobbikról beszélünk és nem intézményekről, 

különbséget téve ily módon emezek – melyek szilárdak, mélyen gyökereznek, ellenállóak és 

létrejöttük alapelvét szolgálják – és amazok – melyek gyorsak, változók, egydimenziójúak, 

azonnal mozgósíthatók – között. 

Térjünk rá a fent említett másik jelenségre, és fedezzük fel annak az új mentalitásnak a 

kulturális vetületét, amely főként az Egyesült Államokban uralkodó, és megdöbbentő 

sebességgel hatja át az egész világot. Az intézmények felszámolása, mindenesetre törékennyé 

és bizonytalanná válásuk, a „kulturális” eseményeknek a gép által lehetővé tett 

megsokszorozódása egyfajta kultúripart (knowledge industry) helyez a közönséges ipar fölé. 

Ennek az a következménye, hogy a kulturális élet, amely tudásból, elmélkedésből, a 

                                                 
84 „Nyilatkozataiból következtethetően Ön bizonyára úgy véli – hangzott el egy beszélgetésben, amelyet Hubert 

Védrine szocialista külügyminiszterrel folytattak –, hogy Mitterrand nem kommunikálta a nemzet felé, miként 

vélekedik az amerikai, anglofón, ultraliberális világról, amely mindenütt biológiailag bontja le az államot és 

amely mindenütt védekezésre kényszeríti a közhatalmat.” Védrine válasza: „Ez a világ ránk erőlteti magát. A 

magam részéről igyekszem segíteni a közvéleményt abban, hogy megértse.” 
85 Ez igencsak elterjedt dolog az Egyesült Államokban, ahol az egyetem és a külső finanszírozás (üzleti világ, 

laboratórium, kormány, magánmecenatúra) szoros együttműködése általánossá vált jelenség. Ennek megfelelően 

szélesre tárulnak az iskolák kapui, fennáll viszont a kockázat, hogy a kutatás a napi érdekek, az oktatás pedig az 

éppen aktuális pedagógiai elmélet szolgálatába kerül. 
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dolgokban való elmélyülésből áll, nem különbözik többé a sorozatgyártástól és az ipari 

tevékenységtől; felmorzsolódik, elporlad, jelentéktelenné válik a hagyományos értékekhez 

képest; ugyanakkor szert tesz egyfajta horizontális és mennyiségi kiterjedésre. Meghajol a 

piaci manipuláció, a mind gyanúsabb propaganda, a lobbik ál-elitista munkálkodása és a 

bürokrácia hatalmas gépezete előtt. Nem állítjuk, hogy a valódi alkotó munka nem létezik 

többé, csupán azt, hogy maga alá temeti az ócskaságok áradata, amely az ipari demokrácia 

szabályai szerint uralkodó szerepre tör: a tömegek, melyek mindig többet követelnek belőle, 

és mindig újracsomagolva, hogy újat hozzanak létre vagy pusztán az új illúzióját, megfojtják 

a tudományt és a művészetet, a vitát és az alkotást, úgyhogy egy bizonyos, szinte tudatos és 

tudós fokozatossággal a kultúra, e kiárusított kifejezés végül kifosztatik, talaját veszti és 

végképp eltűnik.86 

Mindezt természetesen számtalan példa szemlélteti, amelyek mindegyike a civil 

társadalomról és annak rákos burjánzásáról fentebb felállított diagnózisra vezethető vissza. 

Amikor mindenki szava azonos súllyal esik a latba, elkerülhetetlen, hogy ne a bóvli 

uralkodjon, terjedjen és gyűrje maga alá a kiválót. Hippolyte Taine a londoni világkiállításon 

(1851) a tengernyi árucikk haszontalanságán kesergett, amelyek arra hivatottak, hogy 

meggyilkolják a művészetet, hogy csírájában fojtsák el a valódi alkotó munkát és hogy 

felbomlasszák az igazán nagy gondolatokat. Egy fél századdal később Jean Cocteau így 

foglalta össze a modern kor jelenségeit: „A XX. században az ostobaság gondolkodni 

kezdett”, és fogyasztani – tehette volna hozzá. Hiszen mit lehet kezdeni a művészeti 

termékekkel s azokkal a megjegyzésekkel, amelyeket egy hölgy, Laura S. Fitzgerald fűzött 

hozzájuk az igen tiszteletre méltó Yale Law Journal (a Yale egyetem jogi szemléje) lapjain: 

„Mondrian nonfiguratív festményei (vonalak és négyzetek véletlenszerűen elhelyezve egy 

fehér felületen) a jogi egyenlőség, diszkriminációmentesség alapelvét szemléltetik. Az 

absztrakt gondolat ugyanis lerombolja a megjelenítés világát, és a tiszta festőiség új világát 

építi fel. Ugyanígy van ez a társadalmon belül is: a változást nem a régi sablonok módosítása 

hozza, hanem a régi eltörlése és helyettesítése az újjal.” 

Következésképp látens forradalmak láncolatáról van szó, melyek mindegyike addig 

marad érvényben, amíg egy új logika uralkodóvá nem válik a gondolkodásban, az 

ítélkezésben és az ízlésben. Az ebből származó forradalmi totalitás egyik döntő tényezője a 

mechanikai modell, amely per definitionem biztosítéka a más területeken is meghonosodó 

racionális és szervezett mozgásoknak. A gép megbarátkoztatja az embert a tervekkel, mivel 

egységesen és kérlelhetetlenül halad előre. Nem fontos, mire irányul a terv; a rombolás is 

tiszteletre méltó, sőt esztétikus kísértéssé válik. Ebben az értelemben a gép magához ragadja 

a hatalmat (akárcsak Goethe bűvészinasa), mi pedig követjük, miközben igyekszünk 

elképzelni egy olyan világot, amely annak pontos mása. Berendezkedünk ebben a 

gondolkodásmódban és gondolkodási ritmusban, amely azután második természetünkké 

válik. 

Csak éppen borsos árat fizetünk érte. Jobb híján azt mondjuk, a gép jól beleágyazódott a 

modernség folyamatába, ebből következően abba a haladásba, amely az első óraszerkezettől 

az űrutazásig vezet. Elfelejtjük azonban (és éppen ezen akarunk változtatni), hogy az emberi 

megértésnek törvényei vannak, amelyeken túl semmit sem tudunk elgondolni. Márpedig 

gondolkodásunk és képzeletünk egy időben működik, vagy legalábbis gyors és 

elkerülhetetlen egymásutánban. Ahhoz, hogy valamit megérthessünk, elgondolhassunk, 

megítélhessünk, felidézhessünk, eltervezhessünk stb., az intelligencia tárgyát előbb egy 

mondhatni miniatürizált képpé redukáljuk, azt pedig gyors narrációvá, elbeszéléssé. A 

                                                 
86 Lásd többek között a jelenség modern bírálóit: Ortega, C. E. M. Joad, C. S. Lewis, J. Baudrillard, Jacques 

Ellul, René Guénon. 
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nagyközönséget általában az teszi ellenségessé a nonfiguratív művészettel szemben, hogy 

nem tudja, miről szól, nem tudja elmesélni magának. Ez a közönség bolyong a tárgyak 

között, amelyeknek semmi közük sincs egymáshoz, ellentétben az emberi tapasztalattal, ahol 

a bensőnkben minden mindennel összefügg. Hiányzik tehát az a szubsztrátum, amely a 

tapasztalat és az azt kísérő kép/elbeszélés szövetét adná. 

A gépnek megvan az a határozott hátránya az emberrel szemben, hogy nem képes epikus 

dimenziót produkálni. Az ember nem tud beilleszkedni egy tapasztalati sorba. Kiváló 

technikus és mérnök, de megértése nem terjed túl belső koordinátáin, a tér, idő, kép, 

elbeszélés alkotta rendszeren. Egyszóval reménytelenül érzéketlen a lélek kalandjával 

szemben. 

Mindez segít megérteni, hogy Amerika miért van helyzeti előnyben a gépi intelligencia 

elérését célzó fejlődés útján. Egy olyan kultúra, amely a hasznos és a hatékony bűvöletében 

él, természetesen türelmetlenséget tanúsít a belső élet lassú mozdulataival és a megértés 

közvetett, képi és narratív útjaival szemben. Történelme során ez az ország legelőbb 

megszüntette a térbeli korlátokat, lerövidítette a távolságot terv és megvalósulás között, és 

polgára is csak annyiban érdekelte, amennyiben meglátta benne az üzleti vagy közéleti siker 

lehetőségét. A belső dimenziót az irodalmárokra és a művészekre hagyták, akiket viszont 

nyomban háttérbe szorítottak azzal a felkiáltással, hogy az ilyesmi nőknek való. A képzelet 

világa a tömegmozgalmakra, a csábítónak tűnő termékek előállítására, a népszerűsítő és 

reklámszlogenekre, a statisztikára és az abból elágazó úgynevezett market research-re 

korlátozódott. A maradékot, azazhogy a lényeget szőnyeg alá söpörték. A hagyományos 

diszciplínák, a regény és a művészetek mint a szépség, a nemesség és az elegancia kifejezői 

jelentéktelenné váltak a praktikus és azonnal hasznosítható dolgok mellett. A hangsúly a 

konkrét, kiszámítható, tervezhető eredményekre helyeződött. 

Ez a koncentrált dinamizmus fokozatosan a gépiesség irányába mozdította el nem csupán 

az amerikai telosz-t, de a bolygó azon vidékeit is, amelyeket áthatott ez az új világszemlélet. 

E hódítás mikéntje már történelem; következményei azonban globálisak, eszköze pedig 

egyfajta ozmózis, de főként gazdagok és szegények ősi viszonya: a felsőbbrendűségnek az az 

ellenállhatatlan benyomása, amelyet ez utóbbiakra gyakorolnak a náluk hatalmasabbak. 

Megállapítottuk már, hogy mivel a mechanizálódás tendenciája a nyugati történelem egyik 

uralkodó vonása, Amerika előnyét nem csupán az jelenti, hogy megnyerte a legfontosabb 

háborúkat, hanem az is, hogy megnyerte az ipari és technológiai termelés háborúját. Ezzel a 

győzelmével kisajátította a technológia monopóliumát, aminek következtében több lett, mint 

pusztán hadúr (NATO stb.): láncaitól megszabadult Prométheusz, aki elorozza a tüzet az 

istenektől, nemzetek és emberek sorsának korábbi irányítóitól. 

Ne feledjük ugyanakkor azt sem, hogy a mechanizálódás folyamatának ezen a fokán a 

képzeletbeli és a narratív elem átmenetileg nem kap helyt az új telosz-ban. Pontosan ez a 

modernség dilemmája. Ha bebizonyosodik, hogy az ember képes magáévá tenni a gépet és 

annak funkcióit, az epikus és morális szöveten keresztül képes asszimilálni azt, ami a 

leginkább idegen ezektől és ami a leginkább ellentétes velük, akkor jelen írás nem érte el 

célját. Csak éppen a probléma megoldatlan marad: az emberi olyannyira alapvető 

szükségletünk, hogy a nem antropomorf formákhoz, hangokhoz, alakokhoz való 

hozzászokásunk ellenére mentális struktúránk – egyszerűbben, lelkünk – végül mindent 

elutasít, ami ellentétes vele. A mechanizálódás, a lélek rezdüléseinél is jobban, 

megszakítatlan láncolatot alkot, amelynek megvan a maga vaslogikája. Miután a cél adott, a 

probléma már csak az, hogy mind tökéletesebb, mindinkább célközpontú gépeket 

konstruáljunk. Innen a gondolkodó gépre irányuló lázas kutatás. A lélek viszont tudja, hogy a 

cél nem pusztán egyéni, hanem változó, menet közben módosul, közel vagy távol van a 

megvalósulástól, netán másutt és másképp valósul meg. A filozófus bízik gondolatmentében 

és megérzéseiben, és még a portréfestő is jobban elmélyül modellje személyiségében, 
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úgyhogy az a mű elkészültekor egészen másként jelenik meg, mint az első felületes 

benyomás. Egyszóval minél mélyebbre hatolunk a gépi világba, annál inkább leszűkítjük a 

célt, hiszen a matematizálás végén egyetlen megoldás lehetséges, amelyet a gép teljesítménye 

határoz meg, már a modell stádiumában. Vajon mondhatjuk-e, hogy az Iliász vagy a Phaedra 

megírásának paraméterei „egyirányúak”, s hogy ezek a művek szükségképpen olyanok, 

amilyenek? Egy gépet a végtelenségig lehet tökéletesíteni; de lehet-e jobb Iliász-t írni? 

 

Most már érthető, hogy a mechanizálódás tevékenységéhez szükségszerűen más 

folyamatok is társulnak, mígnem a gép civilizációja magába nem szippantja az érintett 

társadalmakat. Korábban azt a kérdést tettük fel, hogy az ókori Görögország miért nem 

fordította hatalmas matematikai-mechanikai tudását egy gépi civilizáció megalkotására, s azt 

feleltük, hogy ehhez nem sok köze volt a rabszolgaságnak. Most már egyértelműbb a válasz: 

egy istenekkel és más hatalmakkal benépesített kozmosz ezt nem tette lehetővé. Az általános 

világlátás arra késztette az embereket, hogy bizonyos ajtókat nyitva hagyjanak az emberi 

tökéletlenségnek, másokat pedig bezárjanak, ott, ahol a szabad választás hamarosan 

megszűnt. Elmélkedésük általános determinizmusba torkollt, és tudatában volt annak, hogy a 

dolgok logikája ellenük dolgozik. Ez azt jelenti, hogy a mechanizálódás nem mehetne végbe 

egy nem mechanizált térben, ha viszont megvalósul, az a kozmosz megtisztítását vonná maga 

után az egydimenziójú modell megalkotásának folyományaként. A kozmosz (vagy a menny) 

megtisztítását szekularizáció-nak nevezzük. A mechanika a radikális demitologizálás 

elkorcsosulása. 

Ezt már említettük egy másik kifejezés, a „kiábrándulás” kapcsán. Egy mechanikus 

kultúra egy mechanizmus tökéletes és tökéletesíthető működésének tulajdonítja mindazt, ami 

a természetben és az emberben történik. A XVI. század óta jelen van az a lappangó gondolat, 

hogy a mechanizáció matematikai alapokon – Püthagorasz és Platón eszménye – nyugvó 

törvényei több biztosítékot jelentenek, mint Isten és a hozzá intézett imák. Amit az imában 

mindig is kifogásolni lehetett (Istenben semmit sem lehetett kifogásolni, hiszen tökéletes, 

akár a mechanika törvényei), az éppen tökéletlensége volt az imaüzenetek továbbítását 

illetően. A gép mégiscsak jobban működött, s ezt egyébként Descartes és Galilei óta Isten is 

helyeselte: az emberek felé küldött üzenetei egy órásmester módszereit követték (lásd 

Malebranche filozófiáját, amelyben Isten két „mechanizmust” indít el egyszerre és egymással 

összehangolva). 

A kozmosz nagy megtisztítása (a mitikus szereplőktől, a fölöslegtől) szükségképpen Isten 

mint személy, tudat, belső élet eltávolításához vezetett. Pontosabban, kiiktatták mint a jóság 

és az igazság forrását, alantas segédmunkának minősítve ezt a teremtés és ellenőrzés végső 

felelősségéhez képest. Csak éppen akkor újból felmerült a kérdés: nem lehetne-e kiterjeszteni 

a gép szerepét oly módon, hogy a mechanika törvényei az emberi kapcsolatokra is érvényessé 

váljanak, ne csupán a dolgok közötti kapcsolatokra – tekintve hogy az új felfogás szerint az 

emberek is csak dolgok, tehát mechanizmusok? A második fejezetben láttuk, hogy erre a 

kérdésre igenlő választ kell adni, s hogy körülbelül három-négy évszázada a gondolkodók 

ennek az érvényesítésnek, kiterjesztésnek a módozatait vizsgálják. Ehhez vagy az embert kell 

valamiféle biogenetikai beavatkozással tökéletesíteni,87 vagy a gépet, egészen addig, amíg 

gondolkodni nem kezd.88 

                                                 
87 Az ideológusok ösztönzésére az orvosok manapság azon fáradoznak, hogy az anyaméhből kiemelt magzatot 

az apa hasába ültessék, hogy azután onnan az anyába visszaoperálva végül ő adjon neki életet. Groteszk eljárás, 

amely csak tovább növeli a családban uralkodó zűrzavart, ami egyébként az emberiséget átformáló ideológusok 

célja. 
88 Az eszmény e tekintetben az ember képére formált automata megalkotása, amely ugyanazt a funkciót töltené 

be, mint az ember. Így azt az illúziót keltené, hogy egy tökéletesített emberi lénnyel állunk szemben. 
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Vagy a kettőt egyszerre, de annyi bizonyos, hogy a társadalom, amely laboratóriumként 

szolgál e két operációhoz, mindenképpen kénytelen elvetni a régi modus operandi-t; 

lehetetlen számára, hogy a narráción és a képen keresztül elfogadja az ember robotizálását és 

a megértse a belső világot. Másképpen fogalmazva, az így felépülő társadalomnak 

maradéktalanul mechanizáltnak kell lennie, mivel a gép nem tűr semmiféle gátat, amely 

akadályozná működését. Nem gondol el és nem vetít maga elé alternatívákat, hacsak azok 

nem voltak előre beléprogramozva. A gép egyenesen a cél felé tör, mondhatni, ez létének 

értelme. 

Lehet, hogy egy ilyen társadalom sohasem jön létre, mindenesetre Amerika áll hozzá a 

legközelebb. Egyébként, ha a mechanizáció egyszer beindul, rendkívül nehéz korlátok közé 

szorítani, mert irányítói mentesek a mechanizálódástól, ők még szenvedélyes és feladatuk 

elsőrendű fontosságának tudatában lévő emberek. A dolgok jelenlegi állapotában, a 

premechanizáció időszakában a technológia még a nemzeti büszkeség (egy nem 

mechanizálható szenvedély) alkotóeleme, az a megkülönböztető nyom, amelyet Amerika 

hagy majd a történelemben. S ekkor a technológia sajátos logikáját még nem is említettük: 

mind több a gép a belső élet és az emberi kapcsolatok egyre teljesebb robotizálása érdekében, 

s mindez egyre nagyobb számban teremt olyan alkalmat, amikor a mechanika törvényei a gép 

által és a gép érdekében megrajzolt korlátok közé zárják az egyént. Sokat panaszkodunk 

manapság az emberiség túlszaporodása miatt; mégis olyan technológiai paradicsom felé 

haladunk, amelyben a gépek minden elképzelhető változatukban többen lesznek, mint maguk 

az emberek. 
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Ötödik fejezet 

Soha azelőtt nem történt meg az, amit ma megfigyelhetünk: a világosság és a komor jövő 

keveredését az emberi horizonton. Világosság, mert az egész világ egyetlen (lényegtelen, 

hogy kétes vagy bizonyos) egységgé redukálódott, s ez a bolygó lakóiban tudatosodott. Ha 

megkérdeznék őket, szinte valamennyien egyformán igenlően nyilatkoznának a jövőképet 

uraló perspektívákról: az emberi nem egysége, konszenzus a globális feladatokat illetően, 

erősbödő egyetértés a történelem telosz-ára vonatkozóan. Sőt annak az új jelenségnek is tanúi 

vagyunk, hogy a történelem, akár egy kiszáradt folyómeder, nem sodor többé magával, 

legalábbis nem a korábban megszokott paraméterek szerint; egyet jelent immár a 

technológiával, a biológiai mutációkkal és a centralizációval – az univerzum legnagyobb 

dicsőségére –, amelyek nélkül az emberiség nem tudna tovább létezni és virágozni. 

Ugyanakkor, mint hangsúlyoztuk, az ember soha még ennyire nem szakadt el belső 

világától és azoktól a tárgyaktól, amelyeket létrehoz, soha nem volt még ennyire megfosztva 

a képzelettől és a szabadság érzésétől. A műviség vált uralkodóvá, hiszen a környező nagy 

ideiglenességben semminek sincs értelme. A közemberek és az értelmiség legjobbjai is 

elfogadják, hogy vállalkozásaiknak nincs oka és célja, önkényesség és az átmenetiség vezérli 

őket. Egy neves francia politológus kijelentette például, hogy az állam alapját nem képezi 

semmiféle transzcendencia, egy szintén igen ismert német teológus pedig úgy vélekedett, 

hogy Jézus Krisztus sohasem alapított egyházat, és egyébként sem bizonyított történelmi 

létezése. Az Egyesült Államok alelnöke, Albert Gore egyik írásában (World in Balance) 

[Mérlegen a világ] – azért ostorozza Platónt, Bacont és Descartes-ot, mert két világ – egy 

konkrét és annak árnyéka – létezését tételezték fel, ami lehetővé tette, hogy az előbbi 

kihasználja az utóbbit. A következmény: katasztrófák végig a történelem során, melynek ma 

a legutolsó szakaszát éljük. 

Mindebből két fejlemény következik. Az egyik azt jelzi, hogy a régi támfalak 

meginognak és hitelüket vesztik.89 Ami fennmaradt belőlük, egy ideje már csak jól-rosszul 

álcázott rom, toldozott-foldozott díszlet, amely előtt zavartan gesztikuláló statiszták 

botladoznak. A másik dolog a kétségbeesett rohanás az egyetlen támasz felé, amely még 

megmaradt ebben az általános összevisszaságban: ez pedig a gép, pontosabban a mechanikai 

princípium, amely mind több területen válik használatossá, míg végül helyettesíti az életet, a 

szabadságot, a spontaneitást. Ezt értette meg Bernanos annak a korszaknak a hajnalán, amely 

megközelítőleg 1750-től 1950-ig tartott.90 

„A világot olyan univerzális, totalitárius és koncentrációs szervezet megjelenése 

fenyegeti, amely előbb vagy utóbb, ilyen vagy olyan néven a szabad emberből a közösségre 

veszélyes szörnyeteget csinál majd… Holnapra eltűnik a kommunizmus, ahogyan a 

hitlerizmus is eltűnt, a modern világ mindazonáltal tovább halad e felé a központosított 

világrendszer felé, amelyre mintha maguk a demokráciák is törekednének… Mi maradhat 

egyáltalán az emberből?… Bekebelezi őt a globalizáció, testestül lelkestül bekebelezi a 

gazdaság, úgyhogy valóságos új emberi faj születik, a »gazdasági ember«, akinek nem 

felebarátai vannak, hanem dolgai… Az egyetlen probléma, amely ma felmerül, nem a 

rendszerben… magában a civilizációban van. Előszeretettel mondjuk, hogy ez az embertelen 

                                                 
89 A múltban főként két nagy gondolkodót foglalkoztatott ez a „hitelvesztés”: Nicolaus Cusanust a XV. 

században és Friedrich Nietzschét a XIX. században. Diagnózisuk szerint az ember és az univerzum 

középpontjának áthelyeződése várható. 
90 Okkal választottuk e két dátumot. Az első a modernség kezdetét jelzi: a tudomány alkalmazását a 

mindennapokban, amelyet az Enciklopédia fémjelez (1749). 1950-től Amerika válik a bolygó vitathatatlan 

szervezeti központjává és ez a körülmény a tudományt és a technikát a lét döntő aktusává avatja. 
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civilizáció… a technika csodás erőforrásainak hála még az isteni hatalmat is bitorolja. A 

kérdés az, hogy a technika a jövőben testestül lelkestül rendelkezik-e majd az emberek fölött, 

nem csupán életükről és halálukról, hanem életkörülményeikről is döntve, amint egy 

nyúltenyésztő is rendelkezik nyulai fölött.” 

„Az ügyeskedőnek gépei vannak, és a gépek révén hatalma van. Így hihetetlenül rövid idő 

alatt, pusztán a technika csodáinak segítségével megvalósítja az univerzális közvélemény 

ellenőrzését, sőt maga alakítja ezt a közvéleményt. Ily módon körvonalazódik a bámulatosan 

lealacsonyított, elértéktelenített ember, aki immár nem Isten, hanem az ügyeskedő képmására 

teremtetett…” „A gondolat nem szabad többé. A propaganda valamennyi formája szinte 

észrevétlenül gyúrja-formálja éjjel-nappal, akár egy szobrász a viasztömböt… A totalitárius 

ember megalkotása megelőzi a totalitárius rendszerét… Egymásnak ellentmondó 

rendelkezéseikkel a demokráciák szép lassan megformálják azt az embertípust, amely már 

eleve tökéletesen alkalmazkodik a diktatúrákhoz.”91 

Bernanos diagnózisa szerint a Gépvilág fellázad az emberiség ellen. Úgy tetszik, könnyen 

ellene vethetnénk ennek például azt, hogy a gép képviseli a legkülönfélébb termékek 

demokratikus elosztását: inkább tömegtárgyak, mint kifinomult és ritka tárgyak, amelyek egy 

szép emlékű múlthoz kötődnek. Ez volna az arisztokratikus tárgy. De nem ez a kérdés. A 

mechanikai eszmény megjelenésével eltűnt mindannak a háttere, amit az ember létrehoz. Az 

új eszmény – akár akarjuk, akár nem, természet dolga – racionalizál, már csak azért is, mert a 

konszenzust, a közös nevezőt keresi. Emellett egyenes vonalú, szemben a dekoratív 

indázatokkal, ízlése pedig tömegízlés. A Bauhaus a „konszenzus” eredménye, a barokk egy 

elitnek szólt; ez utóbbi kalandra hívta az érzékeket, míg a Bauhaus-stílus végállomás, 

megfelel mindannak, amit mindenki hasznosnak és praktikusnak tart. Alkothatunk olyan 

gépet, amely azután újabb, mindig azonos gépeket fog gyártani; olyan gépet viszont nem 

lehet létre hozni, amely barokkot gyártana. 

A mechanika ezt a végállomást veszi célba, s ezzel megfosztja egyéniségüktől a 

tárgyakat, megbénítja a szellemi szabadságot, a képzeletet. A maga logikájával Le Corbusier 

házgépe olyan kort előlegezett meg, amikor Párizs belvárosát porig rombolják majd, és a 

mester ízlésének megfelelő épületeket emelnek a régiek helyén.92 Álma valóra is vált a mai 

Párizsban, ahol a Buren-oszlopok, a Louvre-piramis, a Bibliothèque Nationale új épülete és 

az Opéra de la Bastille az egyenes, a személytelen, a sivár uralmát testesíti meg.93 

A gép bizonyos értelemben a mechanika végső törekvéseit sűríti magába, hiszen egy 

gépnél csakis egy másik gép lehet tökéletesebb. Meghatározván a célt, sőt a cél eléréséhez 

szükséges eszközöket is, a gép lezárja a horizontot, és a racionális dimenziót teszi egyedül 

jövedelmezővé, egyedül érvényessé. Ennek megfelelően a tehetségek is az effajta 

konstrukciók köré tömörülnek és csak olyat tűrnek meg maguk között, aki hasonló 

távlatokban gondolkodik. Úgy vélik, minden, ami nem mechanikus, hamis, de legalábbis nem 

felel meg az igaz, a kiszámítható, a végsőkig racionális kritériumainak. A nyugati elit 

körökben elég régóta megkezdődött az „irodalmi” (mint ami zavaros, összevissza) kiiktatása 

és helyettesítése a „mérhetővel”. Egyetemeinken ez a folyamat két egymással összefüggő 

módon valósul meg: a mechanisztikus koncepció rátelepszik a tanulmányok jó részére, 

magához vonzza a legjobb koponyákat, és e brain-drain révén hiteltelenné teszi a többi 

diszciplinát. Ettől kezdve ez utóbbiak kénytelenek másodrendű szellemekkel beérni, akiket 

ráadásul önbizalom és öntudat híján a nonszensz, a mesterkéltség, a nyakatekertség felé 

                                                 
91 Georges Bernanos, La liberté pour quoi faire? [Mire való a szabadság?], Gallimard, 1995. 
92 Ne feledjük, hogy Descartes megvetette azokat a kerületeket, amelyeket a múló idő és az események sora 

alakított, és a mérnöki tervezés alapelveit szerette volna alkalmazni. 
93 De hiszen a klasszikus oszlopsorok is egyenes vonalúak – vethetné ellen valaki. Ott azonban az egymás után 

sorakozó oszlopok feladata az, hogy tagolják azt a síkot, amely egyébként fal lenne. 
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menekülnek. A dekonstruktivista filozófia, mely a hiábavaló spekuláció tipikus esete, 

kétségbeesetten utánozza a mechanikus gondolkodást, és ezáltal utat tud törni magának az 

elismert tudományok csúcsáig. Még e „filozófia” virágzása előtt az analitikus nyelvészet 

hasonló karrierre tört, olyannyira, hogy filozófiának egyedül Julia Kristeva és 

munkatársainak ködös elméletét ismerték el, akik a nyelvet egymástól független elemek 

halmazának tekintették, amelyhez egyedül ők ismerik a kötőanyagot.94 

Nem gondoljuk, hogy a gép egyszer s mindenkorra az emberiség telosz-ává vált volna. 

Minden korszakot elfog a kísértés, hogy maga szabja meg követendő mintáit. Ez utóbbi – 

tárgy, stílus, preferencia, kultusz formájában – először egyedüli eszményként, mozdíthatatlan 

világként jelenik meg, míg egy újabb eszmény fel nem tűnik a láthatáron híveket toborozva 

minden osztályban és kategóriában. A demokratikus rendszerekben ugyanakkor ez a mozgás 

elsődlegessé válik lévén hogy a demokrácia olyan, akár valamiféle folyadék, amellyel ki-ki 

szeretné telitölteni a serlegét, tekintet nélkül a hivatásra, a tehetségre, sőt az igényekre. Ez az, 

amit az amerikai demokráciára utalva Tocqueville „viharos egyhangúságnak” nevezett, azaz a 

megszakítás nélküli, ugyanakkor – a puritán képzelőtehetség kötelez – a mindig-ugyanattól, a 

felszínestől, a konszenzustól soha el nem távolodó állandó izgékonyság. Úgyhogy az, ami az 

emberiség történelme során kultusz-, eszmény- és stílusváltás volt, korunkban egyfajta 

egyhangú, a felszínt súroló, alapjában véve félénk mozgolódássá silányodott. A vulgáris és 

annak stílusa az alkotás és az erőfeszítés középpontjába kerül, miközben a reklám által 

fenntartott népszerűsége révén joggal számíthat hosszú, talán a múltbéli eszményeknél és 

stílusoknál is hosszabb életre. 

Mindez az ipari termeléssel és az azt kiszolgáló és fogyasztó gyökértelenné vált tömegek 

megjelenésével kezdődött. (Íme, az 1750-es év igazolása.) Folytatódott azután a 

darwinizmussal, amely szerint a mechanika a szerveknek az életfeltételekhez való 

úgynevezett – mechanikai! – alkalmazkodóképességében valósul meg. És véget ér (?) az ipar 

és a biológia utolsó közös produktumában, midőn az új faj, a planetáris ember önmagát is 

géppé, tehát tökéletességgé alakítja. Íme az evolucionizmus újabb alakváltozata, amely 

felöleli az egész emberi tömeget, a hajdan személyes és ellentmondásokban gazdag 

törekvéseket és erőfeszítéseket pedig egyetlen programozott, tehát végleges típusba sűríti. 

Egyébként haszontalan volna nevet keresni neki, amikor a nemrég népszerű ideológia, az 

egzisztencializmus egyik vezéralakja – Herbert Marcuse – megtalálta a legmegfelelőbbet: 

egydimenziójú ember. 

 

A mechanizáció kibontakozásának egyik balszerencsés oka ellenfeleinek intellektuális 

felkészületlenségében keresendő. Finomítsuk ezt az ítéletet. Az egzisztencializmus, amely 

közvetlenül a háború után érte el népszerűsége csúcsát, éppen a háborúnak köszönhette 

„sikerét”, hiszen az egzisztencialista vagy félegzisztencialista gondolkodók mint Sartre, 

Evola és Heidegger az ember ipari robotizálása ellen foglaltak állást, s ez a folyamat a 

bolygóméretű fegyveres konfliktussal és az emberek munkatáborokban folyó robotizálásával 

érte el tetőpontját. Jelentős pillanat volt ez, hiszen az embert antirobotként kellett bemutatni, 

aki teljes egészében ura önmagának, választásainak szabad megalkotója. Nem járunk messze 

az igazságtól, ha hozzátesszük ehhez, hogy a kommunizmus rendkívüli tekintélyét elsősorban 

a Szovjetunióról kialakított képzetek magyarázzák. Nevezetesen az, hogy ez az államalakulat 

képes volt referenciaként megjelenni abban a vitában, amely egy olyan társadalmi formáról 

folyt, amelyben az ember amellett, hogy termelő állattá válik, meg tudja őrizni emberi 

                                                 
94 Manapság már a szociológiai tanulmányok is úgy festenek, mint valamiféle speciális gyártási utasítás: 

szigorúan matematikailag megalapozott kategóriák, egymásból következő, logikusan elrendezett becslések, ahol 

nincs helye a követhető gondolatmenet élvezetének. 
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szabadságát. Számos csodálója számára a sartre-i – később marcuse-i – egzisztencializmus fő 

érdeme az volt, hogy előrevetítette a szabad és művelt munkás eszményi képét (kultuszát). 

A filozofikus (inkább, mint a Sartre-féle ideologikus) egzisztencialistáknak megvolt az az 

elméleti előnyük, hogy bírálták az ember mechanizálását és annak filozófiai gyökereit a 

materializmusban. Következésképp bírálták a munkás kultuszát,95 az „egydimenziójú” 

emberét, aki nemcsak a munkás lehetett, de a bürokrata, az üzletember (lásd Willy Loman 

alakját Arthur Miller Az ügynök halála című darabjában) és a Heidegger-féle „inautentikus” 

ember is. Ekkor azonban felvetődött a kérdés: milyen eszménytípus állítható a munkás 

helyébe? 

Az egzisztencialista gondolkodók a mítoszok emberét választották, akinek felszabadult 

ösztönei speciális diszciplínát tettek szükségessé a homályos mítoszok nevében, ahogyan 

azok Jung, Eliade, Guénon, valamint a görög és keresztény misztikusok írásaiban 

megjelennek. Legalábbis homályosak a modern ember szemében, aki ily módon 

felhatalmazva érezte magát arra, hogy ragaszkodjon a racionalizmushoz, a konszenzushoz, a 

demokratikusan ellenőrizhető és a ködös legendáknál és sagáknál biztonságosabb 

mechanizációhoz. Egyszóval a válasz a következő alternatívaként jelentkezett: az ember 

mechanizálása vagy éppen mitizálása. Másként: visszatérés egyfajta önmagát választó 

valláshoz, például a heideggeri istenekkel szemben a liberális humanizmushoz. 

Az antimechanizáció híveinek ezzel az új, többé-kevésbé szeszélyes és szubjektív 

vallásosságával az a legnagyobb baj, hogy szekták egész hadát hívja életre, amelyek mind 

gyöngítik a centrumot, tagjaikat pedig kiszolgáltatják egy szektás, túlzottan önelégült, 

elszigetelődő világképnek. A mechanisztikus konszenzussal szemben ezek a körök üldözöttek 

kis csoportjának tartják magukat. Ennek megfelelően a mítoszok és kvázi-mítoszok is 

rohamos szaporodni kezdenek, mindegyikük magjában újabb titok rejtőzik, amely speciális 

nyelvezetet és beavató liturgiát tesz szükségessé. A beavatottak élete ugyan továbbra is a 

mechanizáció szabályainak megfelelően zajlik, mégis kisajátítják maguknak az apokalipszis 

területét, amelyre rázúdítják magabiztos pesszimizmusukat. Egyszóval magukhoz ragadják a 

transzcendenciát, mintha az jogos tulajdonuk volna, amelynek alapján újjáteremthetik a 

világot. Valójában azonban csak a lelkiismeretüket nyugtatják meg egy olyan világban, 

amelyet képtelenek átformálni.96 

Mások amellett szállnak síkra, hogy a világot egy új ortodoxia alapján kell újjáteremteni. 

Tisztában vannak azzal, hogy 1) a világ úgy ahogy van sem nem életképes, sem nem 

önmagában jó, és hogy 2) a megjavításához rendelkezésre álló eszközök eddig már 

számtalanszor kudarcot vallottak. A megoldást – vélik ők – a hagyományos és a modern 

kombinációja jelenthetné, fél-filozófiai nyelven egyfajta praktische Transcendenz. A lehető 

legszilárdabb támasz, amely ugyanakkor igazolja és ösztönzi a világi ügyek érdekében vállalt 

elkötelezettséget. Fentebb láttuk, hogy G. Burdeau, Luc Ferry, Alain Renaut, Edgar Morin, 

Michael Landmann számára a feladat egy olyan humanizmus megalkotása, amely tartalmazza 

mindazt, amit Erasmus és Montaigne épített, s amelyet ugyanakkor egy önmagát meg nem 

nevező diszkrét ontológia egészít ki, sőt támaszt alá. Burdieau-nál a probléma úgy merül fel, 

hogy az állam fundamentumát valahol másutt kellene megtalálni, mint pusztán a 

szavazócédulákban és a többség/kisebbség számháborújában, s mindezt mégis úgy, hogy a 

polgár – ahelyett, hogy kényszerből alávetné magát – akár spontán módon el is utasíthassa 

egy független valóság gondolatát. Az egyezség ez esetben egyfajta mítoszra vonatkozik, nem 

                                                 
95 Összehasonlítás végett l. Ernst Jünger Der Arbeiter. 
96 E „modern mítoszok” egyike a posztmodernség lényegét Septentrio és Meridies férfi és női princípium 

konfliktusában látja. Megannyi régi igazság a modernség tüzén felmelegítve. A cél bebizonyítani, hogy a 

konszenzuson alapuló világ merő illúzió és hogy a kozmikus erők hatalmas küzdelme egy kollektivista 

tömegkultúra felszíne mögött tovább folytatódik. 
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a heideggeri értelemben, hanem mint praktische Transcendenz: egy kimondhatatlan 

konszenzus, akár valamiféle cinkosság, amely mellett senki sem kötelezi el magát minden 

kognitív és emocionális képességével, mégis többé-kevésbé leplezett realitást tulajdonít a 

közügyeknek. 

Ez azonban nem orvosság, csak kényszermegoldás. Egyszerre haladunk előre és 

hátrálunk, de van ebben némi praktikum. Mintha azt mondanánk: a mostani állapot is mutat 

valami minimális elégedettséget. Ne piszkáljuk a dolgot, inkább próbáljuk meg igazolni, 

hogy beépülhessen az emberek mentalitásába. Amíg ez a mentalitás érvényben marad, 

mintegy jótékony balzsam árasztja majd el az emberek szellemét. Ez pedig éppen kielégíti a 

mindennapi rutint. 

Az ideiglenesség filozófiája ez, amellyel mindkét párt kiegyezhet, igaz nem 

egyenlőképpen. Többféle változat is létezik. Alapjában véve a modern gondolkodás habzsolja 

ezt a fajta elméletet, hiszen az elveti ugyan a metafizikát, azért egy keskeny kijáratot megőriz, 

amelyet a manapság használatos kifejezéssel érték-nek nevez. Edgar Morin „alapnélküli 

alapról”, Sartre a felebarátainkra irányuló „halálos gondoskodásról”, Michael Landmann az 

emberről mint creatura creatrix-ról beszél. Megannyi kísértés, hogy kitörjünk ebből a 

bezártságérzésből, de korábbi döntéseink hálójából is, miszerint nem is keressük a kijáratot. 

 

Ez a mind kevésbé szilárd egyensúlyi állapot jellemzi az ember helyzetét és annak 

spirituális, intellektuális visszfényét. Az embernek az az egyértelmű benyomása, hogy az 

intelligencia sarokba szorult, és nem merészkedik túl a „filozófiailag korrekt” talaján, 

minthogy egyebütt – úgy véli – nincs keresnivalója. Ilyen körülmények között érthető a gép 

népszerűsége, hiszen az semleges választ kínál minden kérdésre, azokat a kérdéseket pedig, 

amelyeket nem tud megválaszolni, egyszerűen kiiktatja. Ez beszűkíti mind a kutatás területét, 

mind az előfeltevések eredetiségét, viszont boldoggá tesz. Nem beszéltünk még a gép által 

bőkezűen osztogatott boldogság természetéről: olyasvalami ez, ami ismétel, tehát 

megnyugtat. Legelőször is magát a gépet mint olyat, azáltal, hogy mindig ugyanazt állítja elő. 

Mintha az anyaméh újabb megtestesülése volna, amely nem szűnik utódokat szülni. Azelőtt a 

földművelés, a termékenység istennőinek kultusza töltötte be ezt a szerepet, manapság a 

gépistennő táplál bennünket mindig újabb fogyasztási cikkekkel. Nem feltétlenül imádkozunk 

hozzá vagy mondunk hálát neki, de elegendő megfigyelni egy nagyáruházban a nőket, amint 

rávetik magukat a különböző ruhadarabokra, kozmetikai cikkekre vagy éppen háztartási 

gépekre, hogy megértsük a fogyasztás kulturális jellegét. 

Ezek a szakadatlan és Zola regényeire emlékeztető áruházi jelenetek azért még a választás 

létére utalnak. Nem így a mindennapi rutin részét képező állandó tevékenységsorok: az 

osztályteremtől az irodáig, a banktól a minisztériumig, az üdítő kirándulástól a forgalmi 

dugóig – a polgár ügyeit a legtolakodóbb szabályrendszer irányítja, ráadásul a gép 

segítségével. Városaink, házaink, irodáink, otthonunk gépi jelleget ölt. Elegendő 

megszemlélnünk bármilyen panorámát, a repülőtértől a belvárosig, hogy megtapasztaljuk azt 

a lehangoló és nyomasztó érzést, amelyet az élet hagyományos formáinak helyébe lépő 

szögletes, gigantikus tömegek látványa ébreszt. Vannak „városok”, mint például Brasilia, 

Brazília fővárosa, ahol az elszomorító városképtől elakad az ember lélegzete: mintha 

száműzték volna az emberit, a templomokat, az utcákat, a mozit, a piacot, az iskolát, a 

műemlékeket jellegtelenségük szinte láthatatlanná teszi; függőleges és vízszintes vonalak 

halmaza, a háttérben a vak éggel. Mintha a falanszter álma a semmiből hirtelen megvalósult 

volna előrevetítve a két üresség közé beékelődött embertelen sorsot. 

A gép és a gépies elárasztanak bennünket, mintha a földönkívüliek hatalmukba kerítették 

volna a Földet, hogy kolóniát hozzanak itt létre mindenütt meghonosítva a marsbéli stílust. Új 

világ körvonalazódik, amely azonban nem e világi. Az egyetlen félig-meddig megnyugtató 

elem a történelem folyamata, amelyben egymást követik a birodalmak a maguk politikai 
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nézetével, a civilizációs stílusok, a divatok, az ízlések, az ízek. A civilizációk halandók – 

mondta Valéry –, s különös módon ez a megállapítás ma vigasztalólag hat. Másrészt viszont 

erős a kísértés, hogy azt gondoljuk, a civilizációk folyama maga is elapadt, a történelem 

mozdulatlanságba dermedt, a nagy kaland véget ért; nincs többé mit mondani és gondolni. 

Íme egy tarthatatlan gondolat, annyira a lényünkben van a vágy, hogy megértsük a szavak 

jelentését és feltételezzük, hogy az életnek célja van, még akkor is, ha mi találjuk ki vagy 

határozzuk is meg azt. Márpedig a gép és a technika emberei éppen ettől fosztanak meg 

bennünket: ismerik a jelen minden rejtett zegét-zugát, a múlttal szakítanak, meghatározzák a 

jövőt (miközben egyébként tagadják is azt, hiszen nem létezhet jövő előre láthatatlan 

változások nélkül). Egy jégpalota vár ránk, amelyet „kutatók”, bürokraták és szószátyár 

tollnokok népesítenek be. Már most lesújtó és rémisztő látni, hogy kis technokraták egész 

hada serénykedik körülöttünk, és akár akarjuk, akár nem, besoroznak bennünket is, úgyhogy 

kénytelenek vagyunk egyhangú mechanizmusaikat kezelve kiszolgálni őket. Bizony, Jacques 

Ellul tévedett, amikor „technológiai blöffről” beszélt; nem blöff ez, hanem halálosan komoly. 

És mellesleg unalmas is. 
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Hatodik fejezet 

Napjaink legkedveltebb társalgási témái a technológia és az emberi mechanizáció 

túlkapásai. Ahogyan egy hívő korban az ember időnként tiszteletlen megjegyzéseket tesz az 

istenségre – éppen mivel közelinek és ismerősnek érzi –, kortársaink ugyanígy gyakran 

negatív összefüggésben emlegetik a technológiát és a robotokat, mert ezek a témák annyira 

részévé váltak már életüknek és mert oly áhítatos tisztelettel viseltetnek irántuk. S a népszerű 

témák között is a legnépszerűbbek azok, amelyek az éghajlati veszélyekre vonatkoznak, 

nevezetesen az ózonréteg ritkulására, a tengerszint megemelkedésére, bolygónk 

légzőkészülékének, vagyis az amazóniai, közép-afrikai, délkelet-ázsiai őserdők eltűnésére. 

Akik attól való félelmüknek adnak hangot, hogy az emberiség a vesztébe rohan, 

figyelmüket nyomban az orvostudomány „csodái” felé fordítják, amelyek bőségesen 

ellenpontozzák a természet egyensúlyának megbomlását. Ily módon a technológia hatásának 

mérlege pozitív irányba billen olyannyira, hogy eredményei a mindennapokban helyettesítik 

a hajdan Istennek és szentjeinek tulajdonított apró csodákat. Egyszóval a technológia 

meggyökerezett individuális és kollektív énünkben, és nem lehet onnan többé kiirtani. 

Egyetlen kultuszban egyesíti az istenit és a tudományost. Az életet meghosszabbító technikák 

és a legapróbb konyhai fortélyok egyaránt szerepelnek jegyzékében. 

Amikor Jacques Ellul vaskos írása, a Le bluff technologique (A technológia blöffje) 

számba veszi a technológia okozta károkat, mintha csak egy új Luther 95 tételét hallanánk, 

aki fellázad az egyház, az ortodoxia abszolút birtokosa ellen. Valóban, a fejezetcímek mint jó 

szándékú figyelmeztetések vagy mint a „technológia” csalásait és kudarcait felsoroló vádirat 

pontjai sorakoznak egymás után. 

Pedig másról is szó van. A technika mindig az emberi kéz nyomában született, mintegy a 

termékeny agy és a konkrét szükségletek együttműködéséből, amikor ez utóbbiakról a kéz és 

a kar már képtelennek bizonyult gondoskodni. Számtalanszor jegyzékbe szedték már az 

eszközöket, a növények és kis állatok kiásásához használt bottól (gyűjtögetés) a 

szuperszonikus repülőgépig. Lerövidítendő az emberek és áruk szállításának idejét a technika 

egy adott szükségletnek igyekszik megfelelni, még ha közben újabb szükségleteket is teremt. 

Az emberi természetnek része a szükségleteknek ez a láncolata, amelynek – kölcsönösségek 

hálózata lévén – maga a társadalom is oka és okozata. 

A gép azonban nem azonos a technológiával. Először is bizonyos korszak terméke, nem 

folyamat, hanem tárgy, amely eltávolít bennünket a természetes viselkedéstől és megbontja a 

világgal való kapcsolatunkat. A gép azt üzeni: a teremtett világ tele van tévedésekkel és 

tökéletlenségekkel, de ha egy másik világot választunk, azt, amelyben a gép az úr, magunk is 

ontológiailag magasabb szintre emelkedhetünk. S hogy a mechanizáció hálózatának kiépülése 

újabb magasságokba emel minket. Konkrétan, a szülők nemzedéke idejétmúlttá válik a 

gyermekek iparilag manipulált tudatában, ahogyan egy régi vallás híveit is végül 

„pogányként” kezelik az új hitre tértek. Summa summarum, a gép globalitása (vallásos 

kifejezéssel élve: mindenütt jelenvalósága) és mindenütt azonos hatékonysága 

(mindenhatósága) az, ami lenyűgöz és végső soron meggyőz bennünket. Ezek pedig Isten 

attribútumai. 

Így a gép idegen test marad a lélekhez képest; az elidegenedés forrása. Természetesen 

igyekeznek megnyugtatni minket: a kismillió felhasználási lehetőség, a szűnni nem akaró 

reklám, a filmek, a videók, a kazetták és az Internet, vagyis a legkülönfélébb új szavak és 

neologizmusok lavinája, amelyek mind eltávolítanak bennünket a józan észtől és egymástól 

is. De vajon miről akarnak meggyőzni? Hogy intelligenciánkat felcseréljük a gondolkodó 

gépre, szerveinket a beültetett gépre, kezünk természetes munkáját a mechanikus készülékek 

rabszolgaságára. A többi ugyanígy: gépbútorok, levél helyett fax, beszélgetés helyett 
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telefonos kapcsolat, a személyes kontaktus helyett Internet, vizuális tapasztalat. A gép 

mindenütt beékelődik az én és a környezet közé, és ahogyan ennek gyakorlata gyorsabbá és 

hatékonyabbá (?) válik, úgy válik hatalmassá, jóvátehetetlenné, végzetessé az emberi 

veszteség. 

Polányi Károly kifejezésével élve a történelem valamennyi nagy átalakulása biztosította a 

folytonosságot, annak ellenére, hogy új és addig nem látott elemeket hozott magával. A 

földművelés és az állattartás kultúrájának egymást követő szakaszai, a kézműipar, a hajózás, 

a kereskedelem mind szerves, racionális és emocionális változásokat, illetve – időnként 

teljesen – megújult feltételeket eredményeztek. A veszteségek és nyereségek e játékának volt 

egy csodálatos tükre: sajátos összessége mindannak, amit az irodalom, a művészetek, a 

spekulatív rendszerek, az intézmények felölelnek, kiegészülve a szenvedélyekkel és a 

fegyelemmel a hitben és a munkában (ora et labora); ez a tükör egyszerre mutatta meg az 

életet és magyarázta, bírálta is azt. Sajnos ez nem létezik többé, vagy ha igen, torzít: a gép 

cáfolata mindannak, amire az ember saját erejéből és Isten segítségével képes. A gép 

kisajátította a világot, és könnyedén elbánik az emberrel is. Amikor ezt állítjuk, nem a 

gépromboló ludditákat, az első manchesteri szövőgépek megjelenésekor talajukat vesztett és 

elszegényedett munkásokat utánozzuk, hanem egy szörnyű jelenségre hívjuk fel a figyelmet, 

amely természetes képességeink helyébe lép, meghamisítja emberi mércénket és 

gyökértelenné teszi bensőséges viszonyunkat a létezés ritmusához. 

Ez mindenütt megfigyelhető: az emberek és a dolgok által kivetített képekben, a mozgás 

elváltozott ritmusában, a kapcsolatok közönségességében és a tömegek figyelmetlen 

mechanizálásában, amelyet személytelen és rideg bürokraták irányítanak. A gép jelenléte ott 

válik a leginkább láthatóvá, ahol az emberi természet szerepe hajdan vitathatatlan volt. A 

család, amely a változásoktól függetlenül mindig is a par excellence közösség volt, egyfajta 

mechanikus konglomerátummá vedlett, amelyben az intimitás a lehetőleg minden szobában 

megtalálható televízió előtt agonizál. A barátság torkaszakadtából, ám szinte reménytelenül 

igyekszik túlharsogni a megszámlálhatatlan s mindig vadonatúj gép keltette mechanikus 

lármát. Az iskolai osztályterem vonzerejét a benne felhalmozott számítógépek és más 

szórakoztató berendezések jelentik. A koncentrálást szó szerint száműzi a zavaró zajongás, 

amely ósdi fogalommá silányítja az elmélyült munkát. Az utca visszhangzik a gépek 

zakatolásától, úgyhogy eleve elvetélt gondolat egy egyszerű séta kettesben, mert az emberek 

nem tudnak egymásra figyelni. Ugyanígy a kikapcsolódás egy étteremben vagy kávéházban. 

S ahová a robot mindmáig nem tudott maradéktalanul behatolni, a viselkedések, a 

tapintat, a másik iránti figyelmesség ott is véglegesen a barbárság felé hátrál, hiszen a 

mindenütt jelen lévő gép hozzászoktatja az embereket, hogy a másikat csupán a pillanatnyi 

kielégülés eszközének tekintsék, amellyel valamilyen sürgős és pontosan meghatározott 

ügyüket elintézhetik. Ennek legjobb jelképe a mobiltelefon: az utcát, a kocsmát, a baráti 

vendégséget eltorzítja az az érzés, hogy mindenki ismeretlenekkel van összekapcsolva (még 

csak nem is összekötve), és hogy az otthon közterületté, tőzsdévé, információs központtá 

válik. Állandó jövés-menésben, banalitások tengerében élünk, és ezt a kegyetlen és álcázott 

zűrzavart nevezzük átláthatóságnak! 

 

Végül felvetődik a kérdés, hogy milyen ellenintézkedések lehetségesek, hiszen immár 

fojtogató a légkör. Kevés út maradt nyitva, mert a század gondolkodása alkalmazkodik az 

elsajátított szokásokhoz, amelyek maguk is antihumánusak. Egyesek a humanizált 

robotizáció illúzióját kergetik, a régi utópikus eszményképet: őrizzük meg az embert a 

technológiai fejlődés közepette is. A modern birodalmak példája, melyek mindegyikét ezek 
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az új kombinációk és az állandósításuk iránti lelkesedés hívta életre,97 egyértelműen azt 

mutatja, hogy korlátozások nélkül, vágyaira bízva az ember vadállattá válik. A görög 

tragédiától a nagyvárosi életstílusig (way of life), a karteziánus értelemtől a párizsi vagy New 

York-i egyetemi elitig, az amerikai „televíziós evangelizátorokon” és a szociális rendszer 

reformátorain keresztül a létezés szövete ugyanazt a sűrűséget mutatja, miközben 

rendszereink kemény páncélja alatt a jó rosszba fordul. A gép a maga modelljével hozzájárul 

ehhez. De talán nem halhatatlan. 

                                                 
97 A birodalmak mindig is „rideg szörnyek” voltak, ahogyan Nietzsche mondta, ám a tömeges mechanizáció egy 

újabb dimenziót eredményez. A kommunista Gulag jól szemlélteti ezt, és természetesen más módon, de 

Amerika közönséges zsivaja is. A harmadik világban jelentkező, ma még szárnyaikat bontó impériumok 

ugyancsak e nagy elődök példáját követik. 
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