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Bevezetés

Tulajdonaba jott,
de 6véi nem fogadtak be.
(Jn1,11)

Msgr. Mészaros Tibor
Mindszenty Jozsefnek, Magyarorszag szamiizott biborosdanak utolso személyi titkdara

Ma, amikor a vilag minden tajar6l nagy igyekezettel gylijtik az adatokat Mindszenty Jozsef
biboros boldogga avatasi peréhez, elgondolkoztato, hogy ezidaig senki sem kereste meg az érsek
személyi titkarat, aki szinte reggeltdl estig szoros munkatérsa, mondhatni mindenese volt a
primasnak utolso éveiben. Meglepden gazdag irat- és képanyag allna a posztulator és a
szakértok rendelkezésére.

Vajon miért éppen Ot keriilték el az illetékesek? Miért éppen az 6 neve marad ki
mindeniinnen, ha a Nagy Fépapot emlegetik? Miért van az, hogy miként az elmult négy
évtizedben nem illett beszélni a primasrél, most ugyanugy nem illik beszélni titkararol?

Azeért, mert valahanyszor Mészaros Tibor megszolal, 6sszekuszalja koreinket, zavarba ejt
benniinket, valakit egy kicsit mindig megkarcol, elrontja jokedviinket. Bar 6 maga csupa derii és
mosoly, mégis észreveszi a dolgoknak nemcsak szinét, hanem visszajat is. De ha csak
észrevenné! Ahol tudja, szdva is teszi, és megprébalja helyreigazitani. Nem is mindig a
legudvariasabban. Ezért van kirekesztve, némasagra itélve Mészaros Tibor és hagyatéka, ezért
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nincsenek hatalmassagok, akik 6t szivesen befogadnék csarnokaikba, ahol 6 amugy is idegentil
mozogna. Es ki szereti a jatékrontokat?

Annal inkabb befogadjak 6t azok, akiknek nem lehet elrontani jatékaikat. Mert nincs nekik.
Befogadjak a lelki szegények, azok, akiket ma is (ildoznek az igazsageért, akikkel nem all sz6ba
semmifele hatalom, akik &rvan dideregnek a vilagban, mert nem talalnak sehol igazi otthonra, de
akik az érdes kiils6 mogott is megérzik a masikban a sziv melegét.

Meészaros atyat befogadjak az egyszert, szegény kisemberek, akikkel egész életében jot tett.
Visszaemlékezéseiben ilyesmir6l keveset beszél. Hallgatott azokrdl a szellemi alkotasokrol is,
amelyek az § anyagi tamogatasa nélkiil aligha jelenhettek volna meg a hazai konyvpiacon.*
Nagy szavak és értekezések helyett egész életében csak osztogatta mindenét: ruhajat, labbelijét,
dsszekuporgatott pénzét azoknak, akik kdrnyezetében erre raszorultak.

Hogy Meészaros Tibor foglya volt a nacik zsoldjaban allé nyilasoknak, a habord utan pedig
szovjet blintetétaborban raboskodott, errdl a hetvenes évek végén szereztem tudomast, amikor
anyagot gyUjtottem Akiket ldoztek az igazsagért cimii konyvemhez. Mivel 1982-ben egy
nyugati utamrol visszatérve blintetésbdl megvontak utlevelemet, elsonek feleségem és két fiam
vette f0l vele a személyes kapcsolatot Bazelben, 1984-ben. Miutan visszakaptam az Gtlevelet,
1986-ban megkérdeztem tdle levélben, fogadna-e, ha egy németorszagi adatgyiijté korutam
végén személyesen folkeresném, hogy a Gulagon toltott éveirdl foljegyzéseket készithessek.

Beleegyezett. Megbesz¢Eltiik az idopontokat, kivaltottam a Svajcba érvényes vizumot.
Amikor németorszagi tartozkodasom a vegehez kdzeledett, Bonnbdl telefonon akartam neki
jelezni, hogy szdmithat kozeli érkezésemre. De a vonal masik végén mindig a Claraspital egyik
apolondje vette fol a kagylot, és sziintelentil ezt ismételgette: Mészaros atya enyhébb
agyverzésen esett at, s bar kisetalhat a korhazbdl, latogatot nem fogad. Engem se.

Meégis leautéztam Bazelbe, és néhany napra a jezsuitak Byfangweg 6. szam alatti
rendhazaban szalltam meg. Amikor az atyak megtudtak szandékomat, felvilagositottak, hogy
reménytelen vallalkozas Mészaros atyaval talalkozni, ha 6 nem 6hajtja. Jobb lesz, ha tervemrol
vegleg lemondok.

Némi tépelddés utan elfogadtam a paterek tanacsat, és dolgom végezetlen hazaindultam. A
varoshol kifelé jovet a nemzetkdzi palyaudvartdl nem messze egy kozlekedési lampanal pirosat
kaptam, varakoznom kellett. Ahogy figyelem a lampékat, latom, hogy egy oszlopon nyil mutat
jobbra, rajta a feliras: Kleinriehenstrasse, Claraspital.

Hm, talan mégse kellene most hallgatnom a vendégszeret6 jezsuitak tanacsara. Jobbra
indexeltem, s befordultam a Kleinriehenstrasséba. A korhaz portasanak odaadtam névjegyemet,
s megkeértem, kuldje fel Mészaros atya szobajaba, jeléll annak, hogy magyarorszagi vendége
mégis megérkezett.

Eqgy jo 6rai varakozas utan csak arra kértem a portast, kérdezné meg telefonon monsignore
Mészarost, megkapta-e egyaltalan névjegyemet, s tud-e arrél, hogy magyar vendége itt lenn
rostokol a korhdz elécsarnokdban. A valasz hamar megérkezett:

— Mészéros lelkész ur tudja, hogy 6n itt van, de nem fogadja.

Turelmem fogytan volt. Ezer kilométert utazom, és innen a kapubdl forduljak vissza?
Micsoda dolog ez? Egy dvatlan pillanatban, amikor a portas nem figyelt oda, beugrottam a
liftbe, és folmentem a nem tudom mar hanyadik emeletre. Mészaros atya szobajahoz érve az
ajton 6klomnyi betiikkel ez allt kiirva: A pater nem fogad senkit!

! Bokeziien tamogatta Mészaros atya tSbbek kozott peldaul a bortdnviselt Agotha Tivadar egykor veszprémi
kispapnak a Marton Aron kiadénal Megalkuvas nélkil cimmel megjelent visszaemlékezéseit, valamint Kdsa Csaba
., Alhattal-e kisfiam?” ¢ kdnyvét, mellyel a szerz0 az artatlanul kivégzett Mansfeld Péternek kivan emléket allitani.
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Bekopogok, semmi valasz. Halkan benyitok. Monsignore Mészaros, akit eddig csak képrol
ismertem, felém hattal il az asztalnal, feltehetdleg ir. Csendesen kdszondk magyarul
Dicsértessékkel. Tibor atya felall az asztalt6l, megfordul és ram formed:

— Nem meguizentem, hogy nem fogadom? Miért jott ide?

Mit lehet erre valaszolni.

— Azért, hogy ne méasoktol, hanem Fétisztelendd Ur sajat szajabol halljam az elutasitést.

— Hat akkor hallja meg! De mit akar t6lem? — valtott szelidebbre a hangja.

Hogyha most arra kérem, mondja el szibériai fogsaganak hosszl torténetét, veszve vagyok.

— Csak 6t percet kérek az ¢letébdl. Ezért jottem Magyarorszagrol.

—Jb, rendben van. Kap 6t percet, de semmivel se tobbet. Nézni fogom az 6ramat. Foglaljon
helyet! — Es valoban megnézte a karorajat.

Ekkor mér tudtam, hogy nyert tigyem van. Amikor tébb mint egy orai jegyzetelés utan
lattam Mészéros atya faradtsagat, magam javasoltam egy kis sziinetet. A legszivélyesebb
baratsagban valtunk el. Lekisért a bejaratig. Megkértiik a portast, kattintsa el a fényképezdgépet,
amint egymasba karolunk. Bucsuzaskor a lelkére kotottem: ne halogassa, minél elobb fogjon
hozza, irja meg fordulatokban gazdag életének térténetét. Ha pedig az iras farasztana,
hangszalagra is mondhatja visszaemlékezéseit. Nyomatekosan hangsulyoztam, mily nagy
hasznara valik egyhazunknak, ha emlékeit, éiményeit, tapasztalatait megosztja a
nyilvanossaggal.

Nem igért semmit. Kissé elgondolkodott, majd amikor kezet fogtunk, egy szazfrankost
nyomott zakom fels6 zsebébe.

Csaknem tiz év mulva levelet kaptam tdle: fizeti a repiildjegyet, mielobb jojjek Bazelbe,
mert a visszaemlékezések elkésziltek. Hozzam feleségemet is, hogy legyen, aki ellatja a
haztartast. Az volna a kérése, k6zdsen nezziik végig a szoveget, beszeljik meg a részleteket, és
vallaljam a kézirat hazai kiadasanak nyomdai el6készitését.

Nem hagyomanyos papi palyaval talalkoztam, rendhagyo visszaemlékezeés jutott kezembe.
Harom hétig dolgoztunk a szévegen. A kéziratbdl nemcsak Mészaros Tibor alakja,
szenvedéstorténete kerl a nyilvanossag elé. Megismerkedhetiink a martir biborosnak sokunk
szamara eddig talan ismeretlen arcvonasaival. Nem csupan kiemelkedd jellemével, de aprobb
emberi gyengéivel is. Ez azonban egy pillanatra se homalyosithatja ¢l a szamiizott, megalazott
magyar fopaprol kialakitott eszményképiinket. Atnézhettem a paratlanul gazdag Mindszenty-
dokumentacidt, amindt bizonyara csak Mészaros atya mondhat magaénak.

A kommunista diktatura évtizedeiben Mindszenty Jozsef nevét a hierarchian belil is csak
elmarasztald jelzOk kiséretében lehetett nyilvanosan kiejteni. A tulbuzgdk odaig mentek, hogy —
nyiltan, szoban €s irasban, a sajto nyilvanossaga elétt — Mindszenty biboros ,.konoksagat”
okoltak mindazon bajokért, veszteségért, amelyet az egyhdznak el kellett szenvednie a
kommunista hatalombitorloktol. Aki az elmarasztald eposzi jelzOk hasznalatidra nem volt
hajlandd, inkabb hallgatott.

Azokban a sotét évtizedekben Magyarorszag szdmiizott hercegprimasarol csak rosszat
lehetett mondani. Ezzel szemben ma kizarolag csak az elényos jellemvonésairdl beszélnek.
Altaldban éppen azok, akik annak idején megtagadtak &t.

Vajon a halott biborosnak nem az a hive tetszenék-e jobban, akinek volt batorsaga a sotétség
éveiben nyiltan megvallani 6t, mikozben mindenki csak itélkezni tudott folotte? Es vajon nem
kedvesebb-e neki az a méltatdja, aki ma arrdl mer beszélni, hogy a biboros is ember volt, és
minden erkolcsi nagysaga mellett akadtak aprobb gyengéi, amelyek azonban semmiképp se
halvanyithatjak el a r6la alkotott ideankat, csupan emberkozelbe hozzék 6t? Vajon nem azt
példazza-e Mindszenty biboros egykori titkaranak visszaemlékezése, hogy mindannyiunknak
kizdeniink kell kisebb-nagyobb emberi gyengeségekkel, hibakkal, s hogy mindannyian emberek
vagyunk, nem pedig sziiletett hdsok, martirok, szentek? Nem arra figyelmeztet-e bennlinket az
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érsek bizalmasa, hogy a hdsoknek és martiroknak is csaknem életiik utolsé percéig kell
kiizdeniiik a benniik szunnyad6 esenddségek ellen?

Ez a kiizdelem azonban nem von le semmit emberi nagysagukbol. Sét: folemeli &ket. Eppen
azért, aki hatsé gondolat nélkul tiszteli a halott biboros emlékét, Mészaros atya
visszaemlékezéseinek elolvasasa utan még inkabb fogja 6t tisztelni és szeretni. Az itélet probajat
mar kiallt esztergomi fOpapnak minden bizonnyal kedvesebbek a mindenkor dszinte
igazmondadk, mint azok, akik a politikai széljaras szerint tisztelik vagy nem tisztelik halhatatlan
emlekét.

Meészaros Tibor visszaemlékezéseinek éppen ez az egyik legnagyobb értéke: foltarja
elottiink a huszadik szdzad legnagyobb martirjdnak hétkoznapjait. A hajdani titkar vallalja az
ddiumot. Ugy Véli: tartozik a magyar egyhaztorténelemnek azzal, hogy bemutatja szeretett
gazdajat a maga teljes, sokszinii valosadgaban.

Vajon megértjlik-¢ 6t, a hiiséges titkart? Vajon meg tudjuk-e bocsatani neki sokszor kemény
nyiltsagat?

Nem varja el toliink. Visszaemlékezéseit nem 6nigazolasnak szanta. A sajat jo hirnevével
sem torédik. Nem hallgatja el a szamara megalazo részleteket, atmeneti eltaszitottsagat sem. A
valoségot akarja feltarni részrehajlas nelkil. Akkor is, ha néha bantoan faj nekiink, vagy ha nem
is mindenben értlink vele egyet. Vajon nem ezzel a nyers Oszinteségével tesz igaz szolgalatot
egyhazanak és a halott biboros emlékének?

Mindezt mar az olvasonak kell eldontenie.

Pécsvarad, 1996. december 24-én.

Hetenyi Varga Karoly
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ElsO rész

|. Nagy hegyek vonzasaban

Conclusit enim Deus omnia in incredulitate, ut omnium misereatur.
Isten ugyanis mindent a hitetlenségbe zart, hogy mindenkin megkonydriljon.
(R6m 11,32)

Nem siettem emlékezésem leirasaval és kiadasaval. Nem akartam szenzaciot kelteni, mintha
valami ujrél lenne sz6. Aki csak akarta, és tudott észlelni, otthon is leolvashatta az emberek
arcarol, mi a kommunizmus. A felnéttek, a sziilok, a neveléssel foglalkozok, de az egész magyar
tarsadalom a sajat szemével lathatta, milyen rombolast hajtanak végre a nép lelkében. Ennek a
mérhetetlen erkdlcsi eldurvulasnak csak kezdeti kovetkezmeényeinél tartunk. Mindszenty biboros
nem sziint meg elfogatasa napjaig ezt hirdetni.

Sokan azt hiszik, elég nem hinni, és Isten maris nem létezik. Az id6, a mi idonk az Isten
id6tlenségében zajlodik le. Fliggetleniil attol, hogy mi azt hogyan képzeljiik el.

Amikor tombolt koriilottem az emberi vadsag, kegyetlenség, elszabadultsag, akkor éreztem
a legjobban, hogy ¢életem, 1étem, minden mozdulatom Benne ¢és Beldle van.

Hol van sziiletésem helye? Onall6 faluként ma mar nem létezik. Tobb kozséget Gsszevontak,
¢s most Rabapatynak hivjak. Ennek egy része Felsopaty, de temploma, fekvése és Osisége miatt
megmaradt kozpontnak. FelsOpaty hét kilométerre fekszik Sarvartol északra, és harom
kilométerre nyugatra az északkelet felé, Gyor felé folyd Rabatol. Ez a harom kilométer
valamikor arteriilet lehetett a folyo és a falu k6zott, mert ott voltak a ,,j6” foldek. Maga
Felsopaty kavicsos talaja par méteres emelkedésen fekszik, és nyugatra a falutdl teriiltek el a
kavicsos vagy agyagos ,,rossz” foldek. A jo és a rossz fogalma igy bele volt irva szarmazasom
helyebe, az ottani emberek mindennapi tudataba és beszédébe.

Fels6paty Arpad-kori telepiilés lehetett, s6t eredetileg valdszinii romai. Az alsdpatyi és a
felsOpatyi temetOvel szemben, a sopron-sarvari orszagut talso oldalan fekvo nagy
,kovécsgddorben” ugyanis romai eredetli amforakat talaltak. Hogy ezek hol vannak, nem
tudom. A hagyomany szerint a felsdpatyi templom tornya Nagy Lajos korabeli. Felsépatyon
laktak az ilyen magyar nevii csaladok, mint a Kissek, Vidak, Nagyok, Fodorok, Szalayak,
Szélessyek. A két utobbit kivéve mind ,.evangélikusok”, nyakasok, mind jobbmaoduak és
zarkozottak. A katolikus csaladokhoz mindig be lehetett menni nyitott kapun az udvarra és a
konyhara egy ,,aggyonisten” kdszontéssel. ,,Amazoknal” a magas, az id6t6l kékessziirkéve valt
és kiszaradt kapun be kellett zérgetni, és belll legtébbszor harapos kutya ugatott.

Nem emlékszem, hogy gyerekkoromban egyetlen egyszer is behivtak volna engem ezeknek
a csaladoknak a haziasszonyai egy darab libazsiros kenyér majszolasara a konyhara.
Tartdzkoddk voltak, és hazuk tajan ridegebb hangulat uralkodott, mint a szegényebb
katolikusoknal. Jobbmodduak is voltak, mint a ,,katolikusok”, és ezt nem egyszer mint érvet
kijatszottak a ,reformatus” hit igazsaga mellett.

Mindezeket a tényeket senki nem vette rossz néven. Ez igy volt, a falu lathatatlan
jellemvonésa, amit mindenki tudomasul vett, és j6 szomszédok maradtak a , katolikusok™ és az
,evangyélikusok”. Egymast segitették, tdmogattak. Mindenki tudta, hogy sem a katolikus
egyhazat, sem az evangélikussagot nem F@sOpatyon talaltak ki. Igazodjanak el rajta a kitalaloik.
Mindez persze nem jelentett kdzOmbdsséget.
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A huszas, harmincas években a vegyes vallasu falvakban adaz harc dult a vegyes hazassagok
miatt. Mindkét fél igy akarta biztositani fonnmaradasat, tarsadalmi stlyat és lehet6leg
szaporodasat.

Orok példa marad szamomra a Boros Bela (igy: Bela és nem Béla, mert a nadragos, az Uri
Bélak voltak Bélak, a paraszt Béla az csak Bela volt) meg a Sipos Lina torténete. Egy csomo
Boros-gyerek nyuizsgott a katolikus Boroséknal a falu déli csticskén, a templom hata mogott.
Mind jol megtermett legények, ezért a Boros név mar fogalom volt a faluban. EIég szegények,
de nem koldusszegények.

A protestans jomddu Siposéknak egyetlen lednyuk volt, a fekete, a szépnek tartott Lina.
Katolikusok kézbotrankozésara Bela evangélikus templomban eskiidétt Linaval. Igy hazassaga
katolikus szempontbdl érvénytelen volt. Persze Borosék korabban sem voltak templomba jard
emberek. A hit nem nagy szerepet jatszott naluk. igy a Sipos-birtok megért egy evangélikus, de
katolikus szempontbol érvénytelen hazassagot.

Ez a huszas években tortént, de Boros Béla és Sipos Lina esete, hazassaga, telke mint
kulonds, sokak szaméara megoldatlan probléma nehezedett a falu nyugati oldalanak kozepére.
Gyerekik nem lett, és ez egy kicsit mindkét vallasfelekezetet megvigasztalta. A portajukra alig
lattam valakit bemenni, vagy onnét kijonni. Kulénds csend és nyugalom honolt kérulbtte. Mint
elemi iskolas gyerek valahanyszor elhGiztam a hazuk elétt, megkérdeztem magamtol, vajon
szivukben hogyan viselik sorsukat? Lina telivér fiatalasszony volt. Bélat kicsit megértettem.

Persze nem igaz minden esetben, hogy a vegyes hazassagok miatti ellentétek
megakadalyoztak volna az élet természetes folyasat. Els6 fok unokandvérem Vali, anyam
keresztlanya mar a harminc felé jart, és még nem ment vagy nem tudott ferjhez menni. lgaz, egy
kicsit nagyszaja €s magabiztos volt. Akadt neki egy megfeleld, de protestans kérdje. Anyja,
Maria, a keresztanyam tanacsot kért Kovacs Jozsef akkori felsdpatyi plébanostol. A vélegény
ugyanis nem volt hajlando katolikus templomban eskiidni. A plebanos azt tanacsolta neki,
hagyja a lanyat, Valit, hozzamenni. ,,A hazassag mint természetes igény €s kovetelmény
megel6zi a vallas pozitiv torvényét” — mondta neki a plébanos, de arra kérte, hogy ezt ne
kirtélje vilagga. Szoval emberséges embereknél nem mentek embertelendl a dolgok.

A falu husz szazaléka evangélikus volt. Gyerekeik a rababogyoszIdi evangélikus elemi
iskolaba jartak. Mi, fels6- és alsopatyiak a felsOpatyi katolikusba. Fels6patyon két kdzepes
nagysagu, parszazholdas nagybirtok volt: egyik, a Szigethy-birtok evangélikus kézben. A
Szigethy urasdg maga gazdalkodott. A masik, a Bacsak-birtok, amelyet a VVégh csalad bérelt.
Véghék katolikusok voltak. Kegyurak vasarnaponként szentmise alatt az ldoztaté racs és az
oltar kdzotti kegyuri padban Gltek.

Volt a faluban két vegyeskereskedés, a Hangya meg a zsidd Wéber csaladé. Rajtuk kivil két
kovacs, egy szabo, két asztalos, négy tanité az elemiben és két korcsma. Egyik, a Mészaros-
korcsma a miénk volt, a falun kival, félaton Felsépaty és Rabakdvesd kozott, a postaut mellett.
Szomszédsag nem volt, hanem koroskoriil mezd, €s a postaut masik oldalan, ameddig a szem
ellatott, mezok, kis erdok teriiltek el.

Szép idében lehetett latni a , klisz0g™-1, a kdszegi hegyeket, az osztrak Alpok Kisalféldre
terjedd nyulvanyait, s6t az ausztriai Raxot és Schneeberget is. Ezt azért emlitem, mert amidta az
eszemet tudom, szamomra ezek mogott a sotétkék, feketésszirke hegyek kozott aszerint ahogy
az idjaras valtozott, rejtézott a vilag, a nagyvilag.

Orékon at bamultam a hegyek felé. Probaltam megfejteni, aztan megismerni a mogottik
rejlo nagyvilagot — minden ismeretlenségével és varazsaval, amit akkor elképzeltem. Ma sokszor
kérdezem magamat: most mar tudod, mi van a nagy hegyek mogott. Nem volt kéar almodni a
nagyvilagrél, hisz most mar ismered?

Valasz nincs. Vagy talan szégyellem a valaszt, szégyellem azt mondani, hogy nem érte meg?
Azért emlitem ezeket a kdszegi hegyeket, mert valoszinii, minden emberéletnek megvannak a
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maga hegyei, hazai, kdrvonalai, amelyek mogott megsejt valamit, a nagyot, az ismeretlent. Azok
se bankodjanak, akik az élet kegyébdl vagy mostohasagabol soha nem jutottak el a nagy hegyek

mogé. Mindeniitt, a hegyek mogott és a hegyek elétt is ott van a nagy Elet, csak ki kell nyitnunk

a szemuinket.

Anyam, Dombos Valéria, az 1919-es kommiin alatt volt velem aldott allapotban. A kommiin
bukésa utan tizenkét napra szlilettem, 1919 augusztus 12-én. Anyamnak, ha 6sszeszamlalom,
nyolc terhessége volt. En voltam a hatodik. Ketten csecsemékorban meghaltak. Mar akkor is le
akartak beszélni, rokonok, szomszédok, sogorndk, hogy annyi gyerek utdn engem is kihordjon,
de hii maradt 6nmagéhoz, lelkiismeretéhez. Tanacsokkal, hogyan tegyen el, ellattak boven.
Ot6le tudom. Ennek koszonhetem, hogy életemnek a fogamzason és par honapos anyaméhbeli
léten tal is folytatasa lett. Mindig is éreztem a legnehezebb és magamat a legfoloslegesebbnek
érzett oramban is, hogy engem valaki er@sen akar, mellettem van.

Melyek az els6 vilagos emlékeim? Anyamat a mosdkonyhaban latom, a mosoteknd folé
hajolva, piszkossziirke rancos szoknyaban, amely rezgett mozdulataitol. Arcat, mivel erésen a
teknd f61€ hajolt, nem lattam. Apam, Mészaros Jozsef vendéglos ott allt mogotte. Mint
kisgyermek éreztem, hogy van valami koziik egymashoz. Mintha beléptemkor apam a
strolodeszkaval — nem tudom, honnét vette hirtelen — anyamat hatul meguitétte volna.

Olyan rosszul lettem tdle, €s annyira nem tartottam lehetségesnek, hogy mind a mai napig
mint valami lehetetlen képet szamiiztem lelkemb61. Lattam? Nem lattam? A jo Isten tudja. A
lelki szorongas bennem volt és maradt. Anyam észrevette zavaromat. Magahoz vont.
Szoknyajanak 14g- es szennyesruha szaga még mindig az orromban van.

Anyamnak vilagos, kékesszlrke, nagyon szeép szeme volt. Haragosan csak a gonoszsagra és
rosszasagra reagalt, kilonben mindig a jot kutatéan kedves kifejezési volt.
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Il. EQymast neveltik

Ettol az elsd, tudatos gyermekélményemtdl kezdve tudtam apam és anyam kapcsolatarol, bar
anyam sohasem panaszkodott apamra. Tirt és viselte sorsat. Apam 1927-ben bekdvetkezett elég
hirtelen halalaig nem is lattam soha, hogy a gyengédség legkisebb jelét kimutattak volna egymas
irant. Talan ezt a kor is hozta magaval. Idevag még két élményem, mindkettdjiikkel
kapcsolatban kilon-kulon.

Vidéken, paraszti kornyezetben ¢lvén mindenrdl nyiltan és természetesen beszéltek: €letrdl,
halalrél, szerelemrél, az élet kezdetér6l és végér6l. Valojaban mindez allatban-emberben
gyermeki szemiink el6tt jatszodott le. A mosdkonyhai jelenet utan nagy tanacstalansag lett Grra
bennem. Mi is vagyok? Miért is vagyok? Persze, ha nem is olyan vilagosan, de ez a
tanacstalansag, tele értetlenséggel €s csodalkozassal az életrdl, életem része maradt mind a mai
napig. Hogy az anyamtol, beldle vagyok, ettdl az asszonytdl, eltoltott bizalommal, vonzalommal
iranta. Egynek, rokonnak éreztem magam az asszonnyal, s valamiképpen nagyon homalyosan
féltem is, hogy ismét meg kell jarni majd ezt az utat. Az asszonyban anyét lattam, életforrast.

Persze sokan voltunk. Hat gyerek. Jozsef 1912-ben, Attila 1914-ben, Laszl6 1915-ben,
Maria Terézia 1917-ben, én, Tibor 19-ben és Istvan 6csém 26-ban sziiletett. Hosszu id6t venne
igenybe bemutatasuk. Valamiképpen egymast neveltiik az egymassal folytatott harcban a
mindennapi kis elonyokért, az igazi vagy vélt hatranyokat érezve.

Apam 1878-ban sziiletett. Pesten és Ruszton szabadult a vendéglés szakmaban. Egészsége
gyenge volt. Nem is vitték el katonanak az els6 vildghdboruban. Rendszeretd, talan tal
rendszeretd ¢s komdtos ember volt. Mészaros és hentes mesterlevelet is szerzett. Lattam hust
kimérni. De trancsirozni és a hentességgel egyiitt jard nehéz munkat végezni azonban alig
lattam. Szerette a nyugalmat, kényelmet, mosolygds ember volt. Egyszer nem toltam be az agy
ala a sdmlit hasznalat utan — erre visszakiabalt a nagy kert leghatso, nem kis tavolsagra 1évé
végébol. Szo nélkiil mutatott a samlira. Megértettem, de kiilondsnek talaltam, hogy egy ilyen a
kicsiség miatt ennyire felhdborodott. A samlit betoltam, és kimentem.

Ha volt is ellentét sziileim kozott, mert volt, a gyermekek eldtt nem mutattdk. Anyam mindig
talalt munkat. Olyannyira, mintha sajat szemeivel latta volna, mennyire befejezetlen a vilag,
mennyi minden tennivalé van még a legszerényebb haztartasban is. Ez a felismerés hajtotta.

Apam az ellenkez6je volt. Megelégedett azzal, amit megtett, és kipihenhette magat. Lelki
nyugalommal toltogette a délelbtti orakban cigarettait, mialatt anyam azt se tudta, hol all a feje a
sok munkatél. Ebbol fesziiltség tamadt, amit kisgyerekként is éreztem.

Apéam tanult embereket akart gyerekeibdl nevelni. A tudas, vilaglatas, iskolazottsag volt az
alma. Még nem jartam elemi iskolaba, amikor Jozsefet és Attilat beiratta a szombathelyi
gimnaziumba. FelsOpaty 27 kilométerre van Szombathelytdl, kozvetlen vasuti 6sszekdttetés
nélkiil. Reggel négy orakor keltették a két gyereket. Meleg dunyhaba raktak 6ket a lovaskocsira,
¢és apam hajtotta a lovakat a 7 kilométer tdvolsagra 1év0 sarvari dllomésra. Onnét mentek
vonaton Szombathelyre 8 6rara az iskolaba. Délutan a 3 6ras vonattal jottek haza, faradtan,
elcsigazottan. A Sarvar kérnyéki falvakban nem volt villany. Gyertyaval, petréleummal
vilagitottak. Téli estéken 4-5 6ratol kezdve csendben kellett maradnom, ,,mert a gyerekek
tanulnak!” — volt a jelsz0. Persze nehezen alltam meg zavarkodas nélkiil. Joska is, Attila is
gondterhelt arccal tanultak. Nem értettem, miért. Sajnaltam is, irigyeltem is Oket.

Engem izgattak a nyitott konyvek, benniik a szamok és a betlik. Egy rejtelmes vilag volt, és
alig vartam, hogy megtanuljak olvasni. Végre 1925-ben mehettem a felspatyi ,,Rom. Kath.
Elemi Iskola” els6 osztalyaba. Végre megtanulom a betiiket, megtanulok olvasni. Szinte égtem a
vagytol. Szép, nagy abécés kdnyve volt mindenkinek a nagylétszamui osztalyban, csak nekem
nem. Kétszer-haromszor is elfelejtette apam megvenni a kdnyvet Sarvaron. Bennem mindig egy
vilag dolt dssze, amikor kdnyv nelkil érkezett haza. Addig a szomszéd kdnyvébe kellett
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pislognom. Mikor aztan végre megkaptam abécés konyvemet — (gy oktober végén —, valahogy
nem Oriiltem neki. Els6 10-20 lapjat mar ismertem. EImult a varazsa.

Németh Jozsefné Sali Erzsébet volt a tanité nénim. Kovérkés, josagos kinézetii asszony volt
—az anyét lattuk benne. Kisgyerekként nem fogtam fel, mennyire éles, magabiztos hangon
beszélt, de érezhettem, mert még ma is taszit, ha egy n6 éles hangon és hangosan besz¢l.
Ilyenkor mindig ra gondolok.

A gyors felfogéasu gyerekek kozé szamitottak, de azok, akik még gyorsabbak voltak,
kisebbségi érzéssel toltéttek el. Onbizalmamat nem fokoztak: inkabb meghagytak az tjra meg
Ujra bamészkod6 magatartasomban.

A nagy faradsaggal jaro iskolaztatas persze cs6dot mondott. Joska elkerult Lébénybe a
hentes és mészaros mesterség elsajatitasara. Attila és Laci a gimnazium helyett Sarvarra kezdett
jarni a polgari iskolaba. Képzelem, milyen csal6das lehetett ez apdm szdmara. A nagy tanultsag
almabdl csak az alacsonyabb szinvonald polgari iskolaba jaras maradt, az is gyalog. De apAm
nem adta fel almait. Magam hallottam, milyen lelkesen tervezte, hogy Lacibdl nemzetkdzileg
elismert hires f0szakacs lesz, ,,mert nagy ur egy olyan szakécs”.

Szilleimnek nagy érdemuk, hogy a nevelésben egymaést nem zavartdk. Nem beszéltek
egymas ellen, és amit az egyik mondott, a masik helyben hagyta. Kulénben is inkabb egymast
neveltik, semmint a sziileink benniinket. Ha kicsinységek miatt nézeteltéres, veszekedés tamadt,
és a panaszos anyamnal Keresett orvoslast, neki els6 szava ez volt:

— El6szor azt mondd el, amit te csinaltal, miel6tt veszekedésre keriilt a sor!

Nagy himelés-hamolas utan a panaszos visszakerlt sajat szivének és lelkiismeretének
birosaga elée. A mésik szava az volt:

— Ha tudtok veszekedni, tudjatok beket is kdtni! — Nem emléekszem, hogy sziileink a sajat
munkajukon kiviil veliink sokat foglalkoztak volna. Mindenkinek megvolt a maga tennivaldja.

Apamat sohasem lattam igazan imadkozni. Talan elsé adldozasomkor lattam el6szor és
utoljéra a templomban. Anyam minden este, minden reggel imadkozott veliink. Ugyszintén evés
el6tt és utan. Az alapimadsagokat nem az iskolaban, hanem otthon, anyank ajkérél tanultuk meg,
és mondtuk vele egyiitt.

Talan masodikos elemi iskolas voltam, mikor elso aldozo lehettem. Az elokészités
mintaszer(i volt. Amit akkor gyonasi elokészitésként blinrdl, biinbanatrol hallottam, soha nem
kellett kétségbe vonnom, helyesbitenem. A halalos btin harom ,.kellékét” vilagosan
megmagyaraztak: tudva, akarva, stlyos tigyben, ha lelkiismeretink ellen cseleksziink, halalos
biint kdvetiink el — ami annyit jelent, hogy kizarjuk magunkat az Isten kdzvetlen baratsagabdl.
Vagyis, ha Istenrél nem akarunk tudni, és nélkiile akarunk éIni, ez a pokol az ember szamara.

A bocsanatos biinok a lelkiismeret elhanyagolasanak kdvetkezményei.

Ma is csak nehezen tudom megérteni, hogy sok felndtt katolikus miért olyan ellenszenvvel
besz¢l mindarrodl, ami az elsd szentaldozassal és az arra valo eldkésziilettel egytittjart. Még ma is
emlékszem, hogy a plébanos mosolyogva magyarazta el nekiink, miszerint 6 sem, a papa sem ért
tobbet az Oltariszentségbdl, mint azt, hogy az 4tvaltozas utan az ostya mar nem kenyér, hanem
ami kenyér volt, Krisztus valsagos teste. Ez a hitlink lényege. Soha senki sem akkor, sem
késébb nekem nem allitotta, hogy ami ezen tdl van, tébb volna, mint gyatra emberi magyarazat.
Hogy hinni kegyelem hidnyaban nehéz, megértettem, s tudtam, hogy az alapallitas egyszert,
becsuletes és vilagos.

Szamtanfiizetbdl kiszakitott kockas lapon irtam le el6szor ,,blineimet” a konyha
ablakmélyedéseben. Egy Kicsit vagyodva gondolok vissza ezekre az apro-csepro hibakra,
amelyeket blinszamba vettem. Milyen boldog lehetne az emberiség, ha olyan érzékeny volna a
lelkiismerete, mint egy hétéves, eldszor gyond gyermeknek! Pontosan emlékszem ennek az
ablakmélyedésnek a hangulatara. Beldle a haz elott vezetd postautra lattam ra 6lnyi vastagsaga
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akacfak torzsei kozott. Borts, tavaszi id6 volt. A festetlen ablakrama még izzadta a téli, télutoi
nedvességet. Agyonazott a papirom a nedves foltoktol, és korhadt faszag terjengett koruldttem.
Ez még undoritobba tette ezt a hibakkal terhelt emberi életet. Oriiltem, amikor végre zsebre
vaghattam a gyonasi cédulamat, és ezzel mintha eltiintethettem volna a lelkiismeretvizsgéalas, az
iras és a korhado faszag minden kellemetlenségét.

Persze gydnasnal nem kerulhetett sor a cédula fololvasasara, mert a gyonas az oltar hata
mogott, egy szo szerint értend6 lyukban zajlott le, ahol a por és szell6zetlenség szaga terjengett.
Csak markomban szorongattam a gondosan megirt gyonasi céduldmat, és elmondtam, amire
emlékeztem. Tudtam a hitoktatasbol, hogy a jo Istent nem kell semmi fel6l, biineink felol sem
folvilagositani, és hogy a lényeg a bocsanat elnyerésére, a szeretet érzésébdl szarmazo igaz
banat. Els6 szentgyonasomhoz semmit hozzdadni, beldle semmit elvenni nem tudnék anélkiil,
hogy meg ne hamisitanam vigasztald, érvendetes tényét.

Edesapamat nem lattam soha templomba menni, szentaldozashoz jarulni. Elsé
szentaldozasom napjan sem. Ez borzasztoan hianyzott nekem. Aldozocsiitortok volt, ragyogo,
sz€p idOvel. Bar elokészitettek benniinket, hogy a kenyérnek kiilsd, 1athaté €s izlelhetd jelei
megmaradnak, tehat az édes Jézusbdl semmit sem fogunk érezni, mégis kiiszkodott az
iznélkuliseg a hittel, illetve az érzékelés hianyaval. Még most is emlékszem édesanyam boldog
arcara, amikor a napsugaras idoben otthon az udvaron felidéztiik a templomi tinnepség
szépségeit. Apam derts arcara is emlékszem.
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lll. Kettés vilagban

A képlanok altaldban vidam és lelkes emberek voltak. A hitoktatasban és az életben, iskolan
kiviil egyarant. Els6 plébanosomrol, Eberhardt Istvanrol nem sok jot mondhatok. Hunyorgd
nézést, kékszemt, nagy, hajas fejii és nagy hasu ember volt. Beszédében indulatos és
folfortyands természetii. [gazan kedvesen mosolyogni sohasem lattam. Egyszert, falusi
embereket sohasem lattam a plébaniara bemenni, vagy onnét kijonni. Csak az intelligencia —
tanitok, jegyzOk — jart 0ssze. Kiilsé magatartasban sem lattam sohasem, hogy egy egyszerli
foldmives parasztemberrel vagy parasztasszonnyal az intelligencia kozll valaki egyenrangu
félként targyalt volna. Mindig volt valami aldzatos félszegség az egyszerti emberben.

A plébanos gazdalkodott, de nem volt foldmives. A plébanidhoz 40-50 hold j6 fold tartozott,
meg egy egész kis marhagulya, amelyben minden allat, mint egyeduli jelenség a faluban, fehér-
fekete szinti volt. Eberhardt plébanost a faluban fukar embernek tartottak, s ezt a falusi ember
nehezen bocséjtotta meg. Bizonyitékot erre félhozni nem tudok, csak azt, hogy vallasos
magatartdsom ellenére soha még egy reggeli kvéra sem hivott meg. A gimnaziumi nyari
szlinetekben minden reggel ott voltam, és sokszor ministraltam a 8 éras szentmisén. Soha egy jo
szOt nem szolt hozzam.

Mikor jeles érettségivel 1937-ben hazajottem, és kdztudomasu volt, hogy teoldgiara
készllok, azt sem mondta, bikmakk. Keresztiilnézett rajtam. Talan irigy volt rdm? Hivatasomral,
annak mivoltarol egy szot sem valtott velem.

Szakacsnéja volt a Marcsa, a Németh Erzsébet tanito néni huga. A faluban mindenki az
agyasanak tartotta. Ezért Marcsa a faluban annyit is jelentett: Marcsaja lenni valakinek annyi,
mint szeretdje lenni.

A templomban a padokat a szu ette lyukassa, meg a szekrényt is a sekrestyében. A
miseruhdk ¢és az albdk gyertyafoltosak voltak. [gazan kimosva sohasem lattam éket. A templom
négyszoges kdpadlojat ritkan €s gyatran mostak fel. Szamomra is érthetetlen, hogy miként
tudtam ezt elviselni anélkil, hogy hatat forditottam volna a templomnak és a plébanosanak. A
késdbbiekben is, ha ilyesmirdl vagy mas papi botranyokrdl esett sz6, szegény anyam csak azt
szokta mondani:

— Edes fiam, ne azt nézd, ami hibés vagy rossz, hanem azt, ami helyénvalo és jo.

Eberhardt plébanos régimddian, hosszan eés unalmasan prédikalt. Ezt hallottam a
feln6ttektol, de én szorgalmasan végighallgattam, €s igyekeztem a jot €szben tartani. Kiraly
helyett példaul keralt mondott. Attila és Laci testvéreim mindig lemaradtak templomba menet a
templombodl jovet aztan igyekeztek elcsipni. El kellett mondanom, mi volt az ,,evangélium” és
mit ,,prédikalt” a plébanos az otthoni beszamold végett. Nem vagyok arulkodos természetti.
Testvéreim megbizhattak bennem.

Hosszu évek utan aztan mégiscsak riihellette a plébanos a templom elhanyagolt, eséfoltos
belsd allapotat. Mint mondtdk, Eberhardt plébanos sajat koltségére kifestette a templomot beliil.
Sajnos, édeskes szinekkel. A szentély boltivét példaul égszinkékre festették csillagokkal
megtiizdelve. Hamarosan ki is fakultak a szinek. A hit, az imadsag szelleme, a vallasos érzilet
valahogy ugy ¢élt az emberek lelkében, mint parazs a hamu alatt. Nehéz idokben, kiilondsen
amikor az egyhaz kontose szinét veszti, szavahihetdsége szétmallik, elerétlenedik, az Istenbe
vetett €10 hit visszahtizodik a lelkek legbensejébe: kitlinik 1ényege, tudniillik az, hogy az Isten
ajandéka és 6 a megtartdja, nem az emberi igyekezet.

Csak igy tudom megmagyarazni, hogy sziiléfalumban, FelsOpatyon a hit atvészelte e
mostoha idéket. Csak csodalkozni tudok, hogy ennyi, az egyhaz és hit ellen sz616
tantbizonysagok ellenére sem csdkkent bennem az egyhaz szeretete. Anyam imadsaga
melengette lathatatlanul.
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Eberhardt plébanos végrendeletében negyvenezer peng6t —ami a két haboru kozti
ugyanazon svajci franknak felelt meg — hagyott hazvezeténdjére, a Marcsara. Ebbdl épittette 6
Fels6patyon a plébanialak tészomszédsagaban a falunak elsé, modern értelemben vett villajat.
Ezt is atvészelte a hit Isten segitségével és a nép kimondhatatlan tlir6képességével.

A kiils6 Mészaros-hazban, ahol a vendéglonk volt, Eberhardt plébanos egyszer fordult meg.
Nem voltam otthon. A kiskapuhoz érkezve jott éppen ki azon: mozgésan, sietsegén latni véltem,
hogy oriil, hogy megszabadulhat ebb6l a sokgyermekes, élet- meg emberszagu hazbdl. Szileim
zavart tekintettel kisérték a kiskapuig.

Eberhardt plébanos nem érezte magat otthon a sajat egyszert, f6ldhoz és gondokhoz ragadt
hivei koz6tt. A néhany tanult, nadragos, az intelligencidhoz szamité embernek és csaladjanak
korében érezte magat egy kicsit otthonosabban. Felsdpatyon két falu volt: a kilencvenkilenc
szazalékot kitevo fold- és emberszagi nép meg az a par magat urnak képzeld ember.

A nép valahogy hagyta magara kényszeriteni ezt a kettds vilagot. Néhanapjan haborgott
ellene és miatta, de tenni nem tett semmit. Egy nehezen leirhatd, kiilénds tehetetlenség
uralkodott a lelkek mélyén. Egyparan urak voltak, a tobbiek csak ,,pogarok™ vagy az
egyszertiség kedvéért ,,parasztok”.

A Mészaros korcsmaroséek sem urnak, sem parasztnak nem szamitottak, vagyis
mindkettonek. Az uraknak parasztok voltunk, a parasztoknak meg urak. Csaladunk nem
felsépatyi szarmazasu volt. Anyam csaladja, a Dombosok Maglocardl, a Hansaghdl szarmaztak.
A Dombos-kuria Magloca egyetlen dombjan a Szentharomsag szoborral szemben allt, ott, ahol a
kereszt alaku falu két keresztutcaja Gsszeér.

Tudtommal Magldocat sem tatar, sem térok soha meg nem széllta. A Hansag kozepén fekidt.
Besenyo fajtanak tartottak magukat. Dombos dédnagyapam az 1700-as évek végér6l szolo
keresztlevelét szinte keresgélés nélkil talalhattam meg. Apamék ladonyiak voltak. Apamnak
Csdngén, Olbén volt egymas utan korcsmaja. Felsdpatyra a Mészaros-nagysziilok altal
megszerzett 54 holdas j6f61dl birtok hozta csaladunkat. Egyébként a Mészaros nagysziiloknek
JO érzékik lehetett a birtokszerzéshez és a birtok megtartasahoz, hisz jobbagyi-kisnemesi sorbol
kikeriilve még a 19. szazad végén 54 holdas birtokot és két répcemalmot? szereztek — a geresdit
és a vamoscsaladit — utddaik szdmara. Patyhoz visszatérve sem urak, sem parasztok nem
voltunk. Vagy mindkettd. Ennek a levét mi, kisgyerekek ittuk meg. Benniinket senki sem
fogadott be.

2 Répce: kis réti folydcska, inkabb patak a Kisalfoldan
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V. Kétszer kettdé miért négy?

A Németh tanitd (Erzsébet, els6 tanitd nénim férje) mindig parasztos tajszolassal mondta ki
a nevemet, ha felelni hivott fel egy kis gunnyal a hangjaban:

— Na, Minszéros (Meészaros helyett), mondd meg nekem, hogy...

Persze legtdbbszor tudtam, amit kérdezett, és ilyenkor ginyos hangjanak vége szakadt. Ahol
tudott, persze ,,lebogetett”. Hogy szamtanért soha nem lelkesedtem, nem lettem magabiztos
tanulo, neki ,.kdszonhetem”. Az egyszeregy tanuldsakor mar az 6sszeadasnal azt talaltam
mondani, hogy nem értem, kétszer ketté miért négy. Még emlékszem az osztalyba
szemléltetésul behozott négy almara.

— Hat nem latod, hogy a kett6 meg kett6 az négy alma? — kérdezte.

— De latom — feleltem.

— Es még sem érted?

— Nem — mondtam én. — Nem értem, hogy miért négy! — tettem hozza.

— Akkor buta vagy, fiam. Soha nem lesz bel6led j6 szamtanos — mondta ki az itéletet.
Szégyelltem magamat. Az osztaly rohdgott. Hogy szamtanban buta vagyok, az megmaradt
bennem egy életre.

Tizenkét év telt bele, mire rajottem innsbrucki filozofia szemesztereim alatt, hogy a2 x 2 =4
miértje utani kérdezéskodésem nem butasag volt. Ellenkezdleg. A kanti magatol értetddés, az
evidencia miértje utani kérdése volt, ami felelet nélkiil az emberi elme alaptitkaba torkollik. igy
voltam a nyelvtannal is.

A gimnazium els6 osztalyaban a nyelvtani alapismeretek hianya miatt kinlodtam. Meég elemi
iskola utan sem volt fogalmam az alany, allitmany, jelzo stb. 1ényegérdl. Az is lehet, hogy mi,
falusi gyerekek késon érok, lassan fejlodok voltunk. Tanitdink, ha akartak volna sem tudtak
volna megmagyarazni az alany vagy az allitmany nyelvtani lényegét. KésObb az vigasztalt egy
keveset, hogy amerikai egyetemi tarsaink, veliink egykoruak, amerikai high school
veégzettséggel még az egyetemen sem értették a mondat részeinek elméleti jelentdségét. Egy
részik csak a szavakat ismerte. Persze ez sovany vigasz.
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V. ,,Meg ko juo vernyi liket”

Visszatérve ahhoz a tényhez és kdvetkezmeényeihez, hogy mi, Mészaros-gyerekek sem
uraknak, sem parasztoknak nem szamitottunk, meg is ittuk a levét. Nemcsak hogy nem fogadtak
el minket egyenrangtinak, hanem ami életem elsé rejtélye maradt, minden ok nélkiil szinte
gyuloltek benniinket. Alabbvalébbaknak vagy feljebbvaloknak tartottak benniinket? Nem tudom
eldonteni. Ez elég ok volt a gytildletre.

Apamat, bar a par holdas 6rokrészén gazdalkodott, soha ganajos szekéren tilni nem lattam.
Neki is ,,pogarok™, illetve parasztok voltak a fels6patyiak. Mér otthon tiltottak, az iskoldban még
inkabb a ,,vazsi” tajszolast, a gimnadziumrdl nem is beszélve. ,,Parasztosan”, ,,falusiasan”,
,,f0sOpatyiasan” nem volt szabad beszélni, pedig barmennyire tiltottak, az volt a nép édes
anyanyelve. Belémoltottak ennek a nyelvnek a lenézését.

Alljon itt egy pér kifejezés, ma mar altalam is visszasovargott "kostolonak". Ha misz = Hova
mész? E voat Sarvarra = El volt Sarvarra. Ere-6ra jartam meékse lattam = Erre-arra jartam,
mégse lattam. A ,,vazsi” tajszolas, valoszinii, falvanként valtozott — egy mas magyar nyelv volt,
mint az irodalmi, a ,,pesti”. Bar gyerekkorunk o6ta tiltottak, irtottdk beldliink, olyannyira, hogy
ma mar alig tudnam folyékonyan, hiba ,,ne¢kii” (nélkiil) besz€lni, mégis anyanyelvemnek
tudom, mert ennek az d&ramaban néttem fel, ezek a hangok {itotték meg eldszor értelmet addan a
fillemet. Ami utdn ma — csaknem nyolcvan évi tavollét utan — sovargok, hogy ismét halljam,
nem azt az Uri, a ,,pesti”’, hanem azt a ,,f0sOpatyi” beszédet,... ha még megvan, és hangzik,
amilyen régen volt. Nem tudom. Pedig ez a paraszti beszéd lenne igazan ereje a népnek, nem a
rakényszeritett, magyar hangzasa ellenére is idegen, pesti nyelv.

Ok nélkiil gytiloltek benniinket, legalabbis igy véltiik, paraszti elemi iskolas tarsaink. Ahol
tudtak, kinevettek, kiglinyoltak, €s tettlegességre vetemedtek elleniink. ,,Meg ko juo vernyi tiket”
(meg kell jol verni 6ket), ezeket a se urakat, se parasztokat. Csupa félelembdl a kertek alatt
jartam haza delben az iskolabol. Furkos botokkal folszerelve leselkedtek ram. Még maig is
emlékszem, mikor egyszer a Raba felé vivo uton a kertiinkbe vezetd 6svénynél féltucatnyian
hirtelen korulvettek, ramrohantak, ttottek-vertek, ahol értek, és én futottam, rohantam a
foldeken at a kertiinkbe. Véresen érkeztem haza déli harangszé tajan. Anyam a konyhaban
,macsikot” gyurt és vagdalt. Sirtam és reméltem, hogy anyam felém jon, vigasztal, lemos, bekot.
Mindezekb6l semmi. Anyam alig nézett rdm, csak azt mondta szemrehanydan:

— Mar megint rosszalkodtal? Mit csinaltal?

Probaltam elmondani, de nem tudtam megértetni par tigyes szoval ennek az ok nélkuli
gyiiloletnek az eredetét. Hat csendesen sirdogaltam és hallgattam. Ereztem, hogy anyam tudja,
mi miért torténik velem, és hallgatasanak, a segitség késleltetésének oka mas, mint a
szivtelenség. Negyeddra mulva nekiallt kKimosni a sebemet és csak annyit mondott:

— Hat, fiam, itt jon ki a rosszasag! Ez az élet!

Nem mondta, kinek a rosszasaga, az enyém-e vagy masoké... De megallapitasaban ,,ez az
¢let”, benne volt a f0lszolitas, késziiljek fel arra, ami van, nem pedig egy dlomvilagra. Még ma
is halas vagyok ezeért a banasmaodjaért.

A mindennapi esti imadsaghoz hozzatartozott az Apostoli hitvallas, a Tizparancsolat, az
élokért és halottakért valé ima. Az utols6 Miatyankot anyam mindig igy vezette be:
,madkozzunk azokért, akikrdl soha senki meg nem emlékezik” Ez a ,,soha senki” elvitt engem
a vilag végére. A vilag 6sszeallt egy nagy egységbe. Nem maradt rajta rés, ahol az ember
kieshetett volna. Mindig vartam erre az utolsé Miatyankra, arra, hogy a ,,soha senki” ne
hianyozzék. Apai nagyanyamnak, akit Czethofer Juliannanak hivtak, és Lozsrél szarmazott, el
kellett mondani még minden este azt a hat alapigazsagot is, ami nélkul nem lehet tdvozulni.

1) Egy Isten van.

2) Isten jo és igazsagos. A jokat megjutalmazza, a gonoszokat megblinteti.
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3) Istenben harom személy van: Atya, Fil és Szentlélek.

4) A méasodik isteni szemeély érettlink emberreé lett, és kinhalalt szenvedett.

5) Az ember lelke halhatatlan.

6) Isten kegyelme nélkul senki nem tdvozilhet.

Ez a hat alapigazsadg mindig eligazitott az élet nehéz helyzeteiben, az emberekkel vald
vitdimban. A gyakorlatban hasznosabbak voltak, mint a magas teolégiai tudomany. Az
embereket megfigyelvén észrevettem, hogy aki a hat kozil legalabb egyet is fenntartas nélkul
elfogadott, az més, az kullénb, az megbizhatébb ember, mint aki mindezeket kétségbe vonta.

1924-ben halt meg apai nagyapam, Mészaros Janos. Szép szal, nagybajuszi ember volt, és
keveset beszélt. Otéves sem voltam. Halalos betegségében ugyanabban a szobaban héaltam,
amelyikben 6. Csendesen viselkedett. A parna alol figyeltem mindig, mit csindl. Egyszer folkelt
sziikséglete végzésére, €s térdig €rd, hatul nyitott haldoingje nyakanal fennakadt. Ott allt eldttem
meztelenil a hatalmas nemiszervével, és tétovazott. Még sohasem lattam férfit mezitelendil.
Csak bamultam. Hat ez az ember — gondoltam magamban, és mind a mai napig valahanyszor az
emberrdl beszélnek, az ember mibenlétérél, mindig a mezitelen nagyapadmra gondolok.

Apéamnak volt egy velem egyidds, torvénytelen lanya. Erds Annanak hivtak. Az anyjat is.
Sziiletésem évében nalunk szolgélt. Cseledlany volt. Nekem soha senki sem mondta ezt, csak
iskolai suttogasokbol és leanyvihancolasokbol ko vetkeztettem erre a tényre. Hisz egyidds 1évén
velem egy osztalyba jart, €s miutan a bizonyossag bennem megerdsodott, észrevettem, lattam a
hasonlosagot kozte, kozottem €s leanytestvérem kdzott. Vondsai valamivel erdsebbek,
durvabbak — ez nem jelent erk6lcsi mindsitést! — voltak, mint Mariaé, leanytestvéremeé, akit csak
Micinek szélitottunk. Ugy latszik, ez annak idején szokas volt, hogy a hallgatés leplét boritsak
az ilyen ,,nemkivanatos” eseményekre. Akkoriban nem is sokat torédtem vele, csak idével
dobbentem ra, hogy szegény anyamnak a hat gyerek mellett mennyit kellett szenvednie apam
ilyen tettei miatt. Soha semmiféle szemrehanyast nem tett fuliink hallatara apamnak. Halala
utan, ha réla esett sz6, mindig elhangzott a kdvetkez6: Szegény apatok! — Ebben minden benne
volt.

Apam 1927. januar végén tiidogyulladast kapott. Még elhajtott lovaskocsin nagymamahoz a
geresdi malomba. Miutan hazajott, hamarosan, februar 2-an meghalt. Emlékszem édesanyam
fajdalomtdl foldult arcéra és a mi hatunkra, gyerekekre, hangos sirdnkozasunkra. Anyam hivta a
plébanost, de az csak a halal bedllta utan tudta foladni neki a szentkenet szentségét. Draga jo
batyam, Attila mondta el nekem, hogy apam halala 6rajaban édesanyamnak azt suttogta:

— Valéria, hogyan hagylak itt benneteket?

Eqgy ilyen egyszeri kérdé mondattal rendbe lehet hozni az életet Isten kegyelmébol!

Apam halala utan az élet és a létfenntartas egesz gondja negyvendtéves anyam nyakaba
szakadt. Ejt nappalla téve dolgozott, és arra emlékszem, hogy sokat sirt. Mielétt minket
folkeltett, mar megetette az allatokat, mert haziallatai mindig voltak. Megmosdatott,
feloltoztetett benniinket, és elmondta veliink a révid reggeli imadsagot. Kézben kiszolgéalta a
koran a vendéglobe érkezd kocsisokat, akik a sarvari vasarra mend utrdl betértek egy kupica
palinkéra, és elkilddtt bennlinket a templomba, iskolaba. Jozsef batyam kitanulta Lébényben a
hentes és mészaros mesterséget, és ott is maradt dolgozni. Attila batyam a sarvari négy polgari
utan jobb hijan, de nem szivesen, felvetette magat a Veszprém melletti jutasi — amit akkor
barokkosan szépitd nyelven hivtak igy — altisztneveld intézetbe. Ott képezték ki a hivatasos
hadsereg altisztjeit. Ha megjott vakéciora, soha nem panaszkodott: miivészi, érzékeny lélek volt.
Szivét a koltészet és festészet vonzotta. Csak most értem, miért nézett par napi vakacios
otthonlét utan oly szomortan maga korul: szotlanul, szeretettel. Mar belelatott egy Kicsit a
vilagba, és latta, milyen helyzetben van anyank a hat gyerekkel, akik koziil még egy sem kiizdott
meg igazan az élettel.

Apai nagyanyam, szlletett Czethofer Julianna azok kozé az asszonyok kozé tartozott, akik a
gyeplot sohasem adjak ki a keziikbdl. Mig élt apam, 6t és csaladjat, tehat minket azzal tartott
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kezében, hogy gyermekeinek, kdztik lanyainak: llonka és Anna nénénknek férjhezmenetele
utan Rumban és VVamos-csaladon atadta a nekik jaré vagyonrészt, ha jol tudom féldben, pénzben
és malomtulajdonban. Janos fia eltiint az 1. viligh4dboraban az orosz fronton. Ozvegye, sziiletett
Soo6s Maria két gyermekével a felsdpatyi haz felét kapta és lakta. A masik felét pedig mi.
Kifizetetlen maradt Antal, a legfiatalabb fiG és apadm, Jozsef. Ha nem is tudatosan, de asszonyi
Osztonnel, amely erésebb minden tudatos, vilagosan megfogalmazott gondolatnal vagy érvnél,

Antal leérettségizett. Belépett a gy6ri kisszeminariumba. Papnak késziilt. Valoszini, hogy
ebben tobb szerepe volt Julianna nagyanyamnak, mint neki, mert a haboru kellds kozepén, 1915-
ben kilépett a gydri szeminariumbol. Hadi érettségivel mint karpaszomanyos hadaprod az orosz
frontra Keriilt, és hamarosan fogsagba esett. Ott maradt hat évig. Szibériaban t{int el batyja,
Janos. Ott raboskodott 6 is, mig 1921-ben Japanon keresztiil haza nem jott. Majdnem orosz
magnasasszonyt hozott haza feleségul. Antal bacsi elbeszelése szerint csak az utolso pillanatban
tudta magat kiszabaditani karjai koziil, kozvetlen a hajora szallas elétt. Akkor még nem tudtam,
hogy egy Ujabb vilaghabord utan nekem is Szibéria lesz az osztalyrészem.

Antal hazatérte utan elvégezte a soproni erdészeti foiskolat. Feleségiil vette Tanzer Vilmat, a
locsméndi (Lutzmannsburg) hatérszéli malomtulajdonosnak az Antalnal tizentt évvel fiatalabb
lanyat. Vilma néni erds akaratq, ratarti, becsvagyo, kivancsi és féltékenykedd, nekem akkor
magas és sudar termetiinek latsz6 asszony volt. O vagy a tobbi sogornd tanacsolta anyamnak,
hogy ne hozzon annyi gyereket a vilagra, hisz lehet ,,azon” segiteni. Nem tudom, mit, csak azt
tudom, hogy tanacsoltak neki, tegyen valamit a gyermekaldas ellen. Kiveve Fodelmes Anna
nénit — a vamoscsaladi molnar feleségét — mindentitt csak egy-két gyerek sziletett. Antalnak és
Vilmanak két lanya volt, Duci és Mimi. Vilma féltékeny volt anyam 6t fiara és egy lanyara. Ha
nagynéha latogatoba mentiink hozza, mindenrdl kifaggatott benniinket: mit esztek, honnét van a
ruhatok, mit csinal anyatok? Maria névéremet kislany koraban a meztelenségig végigkutatta, mit
hord, milyen ruhaban jar.

Juliana nagyanyam, aki mellesleg szolva valdjaban nem volt rossz szivii asszony, €s nagyon
vallasos is volt, két fiat, Jozsefet és Antalt tartotta a markaban azzal, hogy a felsOpatyi fél hazat
és az osztas utan megmaradt egyik birtokrészt — nem tudom pontosan, hany hold féld, de jo
foldek voltak — egyszer egyiknek, masszor a masiknak igérte. Apam 1927-ben tortént halala utan
mi, Valéria és gyerekei voltunk soron, hogy osztozkodasi és mindent, mindenkit magahoz
lancold 6sztonét kiélje. Sziilohazam, a kiils6 Mészaros-haz két csaladnak mindig sziik volt.
Anyam a Szemes-hazat akarta megvenni a Kulcsar-telek szomszédsagaban, amely k6bol volt.
Nagyanyam, Julianna a valamivel nagyobb telekkel rendelkez6 Fiilop jegyz6é hazat, amelynek
csak dongolt falai voltak, nedvesebb is volt, rosszabb tetdvel. Pontosan nem tudom, a vétel
hogyan tortént. A Fiilop jegyz6 hazat vették meg, amelynek tadgasabb udvarat egy
puszpangsovény® valasztotta ketté. AnyAm sohasem szerette ezt a hazat, nagyanyam erdszakolta
ra. Azt szokta mondani, ha inséges lett az élet:

— Most aztan belelilhettek a puspangokbal

Ezzel azt akarta mondani: Most aztan uraskodhattok szegénységben!

A nalam két évvel id6sebb névéremmel, Mariaval néttem fol. Korban 6 allott hozzam
legkdzelebb. O gyorsabb, fiirgébb, iigyesebb volt. Ot fiutestvér kozott nétt fel, megtanult azok
modjan viselkedni. Ndala ismertem fol a néi természet gyakorlati szamitokészségét ugyszolvan
mindenben, és egyuttal kiszamithatatlansagat. Minden, a legcsekélyebb apro elonyért is, amit &
nekem véleménye szerint nyuijtott, a legrovidebb idén beliil komoly ellenszolgaltatast kért. Es
ezt nemcsak ugy szépen, 6vatosan, modjaval, hanem azonnal, koveteldleg.

3 Siirtin 4116, apré, fényes levelii diszcserje, bukszus. Uri hdzaknal volt divatos. Parasztok udvaraban ritkan fordult
eld.
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— Ha nem adod, vege kozéttiink mindennek, 6rok harag! — igy fogalmazta meg koveteléseit.
Legtobbszor engedtem neki, ami csak fokozta magabiztossagéat, ontudatat. Bar testileg-lelkileg
kozel voltunk egymashoz, tisztan éltiik le gyermekéveinket. Sokszor Ultlink valahol a fiiben, a
kertben, az arokparton, a f6l6ttiink elhizd napsiitotte felhdk alatt, és elgondolkodtunk azon,
milyen is lehet a végtelen Isten?... ha mar ez a vilag is olyan nagy és szép. Aztan
nagyobbacskara néve mégis gy éreztem, hogy Maria vallasossaga mindinkabb gyengult.
Atvette a falusi intelligencia vallasra, hitre, egyhazra és papokra vonatkozo csipkel6dd szavait,
kifejezéseit. A korcsméaban hallott durva beszédmodor elvette vallasos érzését. llyennek is
maradt mind a mai napig. Minden, amit vele kapcsolatban atéltem, dvatossagot ébresztett
bennem a n6i nemmel szemben. Mérhetetlen szamitd természete valahogy taszitélag hatott ram.
Sohasem keltett kiilonosebb megrendiilést a téle vald bucstizkodas, elvalas.

Mindez azonban csak el6jatéka volt annak, amit a Milossal éltem at. Milos egy kdzdnséges
tehén volt. Apam 1927-ben bekovetkezett halala utan lassanként az egyetlen allat az
istallonkban. Nyolc-kilencéves filicska voltam. Iskolaszlinetben a Milost kellett legeltetnem és
driznem. Forro juliusi napok voltak. A hatdr megtelt a vetések €s legeldk illataval. A velem
egykoruaak hajtottak a szelid himbalozassal 1épked6 teheneket tizesével-hlszasaval a Pereszteg-
patakocska melletti legelSre. En csak az egy tehén, a Milos utan bandukoltam, vagy inkabb
rohantam, mert Milos ideges, gyorsjarasu tehén volt. A Pereszteg partjan terilt el az aranylag
hosszu, de széltében keskeny méretii legelonk, amely a parttol emelkedett folfelé —, s ahogy
emelkedett, gy gyengiilt a legeld mindsége. Ez is bosszantotta a Milost, mert nem gydztem a
szomszéd rétekrdl visszaterelni. Természetesen mindig a jobb fiivet kereste.

Ugysz6lvan nem volt egy nyugodt pillanatom. Irigykedve néztem a velem egykor(
bojtargyerekeket. Nyajuk kozelében lekuporodva jatszottak, szorakoztak. Ugy latszott, szinte
gond nélkiil Srizték a teheneket. Néha gytiloltem még a legyek zimmogését is. Allatok
kdzelében tele volt veliik a hatar. De mindez csak a kezdet volt. Milos mind idegesebbé valt. A
végén mar nem gydztem visszahajkuraszni a sajat legelénkre. Els6 alkalommal nem tudtam mire
vélni a dolgot. Gondoltam, rossz napja van. Allat, megbocsajtottam neki, és tigy torédtem vele,
mintha a sajat magam jollakasarol lett volna sz6. Ugy 11 6ra tajban aztan lattam, hogy Milos
szinte egész testében remeg: farkat ferdén-hetykén folkunkoritja, a fejét féloldalra vagja, fuleit
billegeti, tekintete vadul a messzeségbe mered, par pillanatig igy marad, majd mint egy Oriilt
kaparni kezd, tekintete vad langokat 16vell, és egyszer csak nekiiramodik hazafelé¢ a mezdnek.
Arkon-bokron, vetéseken, kerteken, mindenen keresztiil galoppba lendiilt mindig egyforma
tartasban: fejét félre folvagva, farka a levegdben, tégyének a csdcsei jobbrol-balrol nekivagodtak
a hasanak. En meg bégve futottam utina, messze lemaradva téle. Igazi latvanyossag a mez6n
dolgoz6 rengeteg embernek: nevettek, gunyolddtak rajtam, hogy ime, ez a gyerek egy tehénnel
sem bir, mig a tobbiek egész tehéncsordat driznek. A Vas megyei parasztember csipds, mard
glinyaval 6ntottek le futtomban is. Hazaérve a ,.kdvécsdombon” at szégyenkeztem. Anyam
mosolygott, nem rétt meg, nem tett ginyos megjegyzést. Mintha sajnalt volna.

— Ez a Milos tehén, fiam, egy kicsit bolond, hisztérika.

El6szor titotte meg ez a sz6 a flilemet. A Milos tehén viselkedését szinte ontudatlanul is
kapcsolatba hoztam Maria névérem sokszor tapasztalt magatartasaval és sok leany
iskolatarsaiméval még az elemiben. Csak a kozelmult években dobbentem ra, hogy ez mennyire
befolyasolt engem a nékkel szembeni magatartasomban. Vajon nem ez volt-e a gyokere az
aranylag kdnnyen magamra vallalt papi nétlenségnek? Nem tudom, csak kérdezem magamtol.

Anyam odavolt a mezei munkaért és az allattenyésztésért; apam szinte gytilolte a falusi
életet. Ha csak tehette, bement Szombathelyre. Varosi vendéglordl és nem falusi kocsmarol
almodott. Mire befejeztem az elemi iskola négy osztalyat 1929-ben, mar két éve a temetében
nyugodott.
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VI. Utam a nagyvilagba

Anyam hat gyerekének sorsaba az egész, sokszor nem éppen joindulat( rokonség is
beleszolt. Anyam mesterembereket és parasztokat akart beléliink nevelni, de mindannyiunk
szive a varosi élet felé hizott. A kérdés az volt: tanittassanak benniinket vagy ne? Ha
iskolaztatasra keriilne sor, mib6l fizetjiik majd? Végiil is nagy 6romomre az iskolaztatas mellett
doéntottek. Mindig szoban forgott mint nagy 6sszeg, ,,az 6krok ara”. Kilencezer peng6ért adtak el
a két sz¢&p hizlalt 6krot, és ebbol kellett futnia az iskolaztatas kiadasaira az elkovetkezd években.

Anyam otthon maradt FelsOpatyon a vendégloben, mi pedig, Lasz16, Maria és én apai
nagyanydmmal, az intrikus Czethofer Juliannaval 1929 szeptember els6 napjaiban koltoztiink
Kdszegre tanulni. Batyamat, Lacit tanitoképzobe irattdk be, ndvéremet, Micit a domonkos
ndvérek polgari iskolajaba, engem pedig a Ferenc Jozsef Magyar Kiralyi Bencés
Fégimnaziumba.

,Folutazasunk” Kdszegre leirhatatlanul romantikus volt. E16szor is nekiink, testvéreknek
kellett folszedniink a tiz-tizendt zsak krumplit, a ,,Ritd”-ban. Igy hivtak vasiasan a Rétaljat, ahol
a falu Raba fel6li oldalan a legzsirosabb term6foldek voltak. Szedtiik a krumplit, hancuroztunk.
Nem tudom leirni azt az 6romet, amelyet a tanulas melletti csaladi dontés utan éreztem.
Gimnazista leszek, latinul tanulok, nem lesz tobbé tehén6rzés, viaskodas a Milossal.
Megszabadulok a falu asatag, egyhangu vilagatdl. Meglatom, mi van a nagy hegyek labanal,
vagy talan azt is, ami azokon tul van: a mennyorszagban éreztem magamat.

Az 1929-es gazdasagi valsaggal a magyar falvakban ndvekedett a szegénység és az inség.
Id6k6zben csak egy gebeszamba mend 16 maradt az istalloban, a Szelld. Fehérderes, nagycsontu,
herélt cs6dor volt. Szinte tudatdban volt kordnak és rozzant allapotanak. Esze, nem pedig ereje
szerint dolgozott és hlizott. A haztol elmendben allandoéan hatrafelé pislogott, hogy nem csattan-
¢ hatan az ostor. Miel6tt még csattant volna, nagyot rantott a kocsin. Barmilyen messze volt is,
tudta, hogy hazafele, az istallé felé megyiink, allanddan nyargalt biztatas nélkil is. Meg sem
lehetett allitani.

Hogyan is ment Felsdpatyrol harom testvér nagymamajukkal Kdszegre tanulni? E16szor is
folkarfaztak az oldalas parasztszekér két szélét korulbelll két méter magasra, €s utana
megraktak a kocsit jo félévre sz016 élelmiszerrel. Alulra kertiltek a krumplis zsakok, aztan a
lisztes zsakok, kdzbe a zsirosbddon, a konyhafdlszerelés, legfolilre kertiltek a szalmazsakok és
az agyneml.

Hogy senki se lassa ezt a kezdetleges hurcolkodast, az éjszaka bealltaval indultunk utnak. A
Szelld 1épésben bandukolt. Mi, harman testvérek legfoliil a szalmazsakokon fekiidtiink, jo
melegen az 4gynemiiben, és csodaltuk a csillagos szeptemberi eget. A lehetd ¢s lehetetlen
kérdéseken ragodtunk: mi van a csillagokban? S a csillagokon tul? — s kdzben észre sem vettik a
szegénységnél is nagyobb nyomorusagunkat. fgy telt az egész éjszaka a Felspaty-Készeg
negyven kilométeres szakaszan Olbén, Vaton, Acsadon keresztiil.
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VIl. Készegi diakévek

Csak Laci batyam, aki mar K6szegen végezte a polgari iskola két felsé osztalyat és Antal
bacsindl, a varos erddmérndkénél volt, lakott, szallt le a kocsi parnai kozil, mert szégyellte
volna, ha valaki ismer6s meglatja. Napsiitéses, szeptemberi reggel docogtiink végig a kdszegi
Kiraly uton valamelyik hats6 udvarban 1év6 egyszobas lakasunkig.

El6szor jartam aszfaltos, kovezett utcan ¢letemben, és csodalkozva hallgattam a fidkeres
lovak patéinak egyforma, itemes csattogasat az aszfalton. Mindez nyomorudsagos volt, de nem
vettik észre, mert ilyen volt az akkori atlagos magyar élet. Szegény anyam, aki az elemi hat
osztalyadban megtanult irni és olvasni, vitt engem beiratni a gimnaziumba. Bar akkor nem vettem
észre, mert magammal voltam elfoglalva, de bizonyara még nalam is jobban izgult. Arra
emlékszem, hogy azt mondta:

— Jegyezz meg magadnak mindent, mert ez az elsé és utolsé alkalom, hogy téged valaki
elkisér beiratni.

fgy is lett, és igy lettem én szegény falusi édesanyam szavéra felndtt didk. Még mindig az
orromban van a magas es széles iskolafolyosok katranyszaga. Ezzel kezelték ugyanis a
tantermek padlozatat. Ez terjengett keveredve a siheder serdiilok szagaval.

Sziiléfalumban sem a plébanos, sem a tanitok koziil senki nekem Isten hozzadot nem
mondott, semmi jot nem kivant. Inkabb mintha irigyelték volna a tovabbtanulasi lehet6ségemet.
Ezt annak idején magatol értetddonek vettem. Ilyen volt a falu légkore.

A gimnaziumban még jobban, mint eddig, elétiintek a tarsadalmi osztalykiilonbségek. A
bences tanarok egy része, kulondsen a fiatalabbja, a kozéposztalybeli, a jobban 61tdzott diakokat
masképp kezelte, mint a magamfajta paraszt szarmazasu falusi gyerekeket. Még ezek kdzott is
sokszor lathato kulonbséget tettek a gazdag parasztok és a szegenyebb foldmives vagy a
kisvarosi alkalmazottak gyermekei kdzott. Két éven at egy és ugyanazt a barsonynadragot
hordtam hétkéznap, tinnepnap. Ahogy néttem, fesziilt rajtam, vasott, kopott, zsiros lett. Odahaza
emiatt soha nem panaszkodtam, és Isten killonds kegyelme réven soha nem is szégyelltem
magamat benne. Csak vasarnaponként allapitottam meg félénk tekintettel az uj ruhak, amikben a
tobbiek jartak, és barsonynadragom kozti kiilonbséget.

Mindig riaszt6 volt az uri gyerekek magabiztos, nagyszaju fellépése az iskolaév elsd
heteiben. Ugy beszéltek, mintha méar mindent tudtak és megtapasztaltak volna. Ismerték a
tanarokat név szerint, jo €s rossz tulajdonsagaikat, mert tehetds csaladjuk a tanarokat mar
vendégiil latta. Igen sokszor aztan hamarosan fordult a kocka. Az elsé negyedévi vagy félévi
értesitd jegyeibol aztan kitiint, hogy tobben koziiliik tehetségtelen tanulok. Olyan esetre nem
emlékszem, hogy a tehetdsek gyerekei osztalyozaskor kedvezdbb elbandsban részesiiltek volna.
Annyira igazsagtalanul mégsem mentek a dolgok!

Mindig voltak szerzetes paptanaraim kdzll olyanok, akik kozepes tanulmanyaim és
szegényes kiilsdm ellenére — vagy talan éppen amiatt! — felkaroltak, és szeretetiket irdntam
kimutattak. Ezek kdzil meg kell emlitenem Csernak Szaniszlé térténelemtanaromat, aki a
kozepesnél jobb emlékezdtehetségemet mindig felhasznalta, hogy feleltessen, és tudjak is. Az
évszamokat kdnnyen észben tartottam. A jo Isten aldja meg érte!

A gimnaziumban, kilénésen az idegen nyelvekben, a latinban és a németben hamarosan
kitiint az elemi iskolai tanulmanyaim fogyatékossaga. Tizéves voltam. A nalunk egy-két évvel
idésebbek mind jobbak voltak felfogas dolgaban. Emlékszem, milyen nehéz volt szdmomra a
fonevek és melléknevek nyelvtani nemének megértése és alkalmazasa. A magyarban
voltaképpen nincs formai vagy nyelvtani nem, csak jelentésbeli. El5lények megnevezésében
mas sz6t hasznal him- vagy nénemi 1ény megjelolésére, de a formai egyeztetés ismeretlen.
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Mivel még nem pubertaltam, nem tudtam felfogni a nemnek mint nyelvtani fogalomnak és
forméanak az érvényességét minden szdra. Csak lassan jottem r, és fogadtam el a jogosultsagat.
Sokat kinlodtam a gimnazium els6 harom osztalyaban. Otthon senki nem segitett. A harmadik
osztalyban bizonyitvdnyom tele volt harmas jegyekkel. Anyam sirt. Minden inké&bb érdekelt,
mint a tanulds. Hajszalon malott, hogy nem hagytam abba.

A vallas a lelki és szellemi dolgok mindig érdekeltek. Szorgalmasan ministraltam, de
ugyanakkor heves, indulatos, veszekedds tipusu gyerek voltam. Sokszor szememre is hanytak
osztalytarsaim, hogy miként egyeztetem Ossze verekedds mivoltomat jamborsagommal. Nem
tudtam ré vélaszolni.

A harmadik gimnaziumban osztalyfonokom Kovacs Tobias bencés szerzetes volt. Barmilyen
kora reggeli éréara keresett ministranst — kirandulas idején néhany tanar reggel 4-kor misézett! —,
mindig jelentkeztem, és pontosan megjelentem, pedig hisz percre laktam a bencés templomtol.

Az 1932. év 8szén egy borus, komor reggelen fazdsan iiltem a barsony rovid nadragomban a
hideg iskolapadban. Mindjart a reggel 8 drai becsdngetés utan volt a latin- vagy magyarora.
Kovécs Tobias osztalyfonok ott allt teljes nagysdgaban a szorongd osztaly eldtt. Egyszer csak
hallom, hogy hiv.

— Meészaros Tibor!

Zavaromban (lve maradtam.

— Allj fel! — hangzott jobbrol is, balrél is a felszdlitas. Remegve élltam fel. Az osztaly
elcsendesult, mert szokatlan volt ez az ora eleji felszolitas. A fesziilt figyelemben
megmerevedett osztaly elott engem kihivoan nézve a kdvetkezdket mondta:

— Te, Mészaros, ma ¢jjel veled almodtam. Loptal. A renddrség letartoztatott, ¢s bortonbe
Ultetett. Hat, vigyazz magadra!

Meély csond volt az osztalyban. Kévé meredtem a szégyentdl. Figyelmeztetd, szinte
karoérvendé mosollyal nézett ram, és azt mondta:

— Ledlhetsz!

Szerettem volna a fold ala bujni. Forrdsag ontétt el. Ugy éreztem, hogy nincs tébbé
keresnivalom ezen a foldon. Ennyi volt az egész jelenet. Errdl soha senkivel sem az iskolaban,
sem az iskolan kiviil nem beszéltem. De ezek a dobbenetes szavak kisértek honapokon at.
Amennyire tudtam, kifelé igyekeztem gy tenni, mintha semmi sem tortént volna. Tobias
szerzetes osztalyfonokom maradt a harmadik év végéig. En szorgalmasan ministraltam neki
korai miséin azontul is. Kiment Afrikaba a Szent-Otiliai német apatsag misszidjaba
misszionariusnak, de hamarosan visszajott. A nagy szal, egyenes tartasu embert 1945-ben Papan
a nagytemplomban lattam, mikor Mindszenty Jozsef veszprémi piispokot érseki kinevezése el6tt
bérmalason mint titkar kisértem. Tobias magaba roskadva Ult diakjai mellett egy hosszu
templomi pad szélén. Szerettem volna vele beszélni. Szertartasbeli teendéim megakadalyoztak.
Talan nem is emlékezett ram. Az elviselt jogtalansagokra vald visszaemlekezés mindig fajo
érzést valtott ki beldlem. Az 6rokkévalosagban — remélem — magyarazkodas nélkil foghatok
vele kezet. Az esemény taldn egyben segitett is: kdnnyebben tartottam magamat blinds
embernek, mint masok. — Hatha valéban tudnal lopni-rabolni és bortdnsorsra jutni? — kérdeztem
magamtdl. Az utébbibdl aztan eléggé Ki is jutott.

A negyedik gimnaziumi évem folyaman, 1933-ban aztan lassan nagy valtozas ment végbe
bennem. Miutan pubertaltam, elmiltak a nehézségeim a nyelv nemi formaival. Az emberszeretd
és benniinket inkabb biztatd mint korhol6 tanaraim, Barcza Leander, Czingraber Péter
lelkesitettek benniinket a tudas irant. Szivesen tanultam. Kilondsen Czingraber Péter bencés
tanarom lelkesedése ragadott meg. Mint akkor didknyelven mondtak, ,.erés kettes” tanulo
lettem, és az év végi bizonyitvanyomban csak egy par kettes gorbéllett. A tobbi mind egyes volt.
Legfobb ideje volt, hogy igy torténjék.
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A koszegi Kiraly uti kis haztartast fel kellett szamolni. Odahaza Felsdpatyon legiddsebb
batyam, Jozsef, miutan megszerezte a hentes és vendéglatod ipari képesitést, atvette a felsdpatyi
vendéglot. A harmincadik évén tul volt. A folyton intrikdlo Mészaros nagymamat elzavarta, és
egyediul maradvan asszonyra volt sziiksége.

Ugy hatéroztak, hogy édesmama hazamegy, Jozseffel egyiitt vezeti a vendéglét, s lesz
kdzpontja a csaladnak. A Mészéros nagymamanak, a Czethofer Juliannanak aztan szomoruséagra
fordult a sorsa. Visszavonult abba a falun kiviili fél hazrészbe, amelyet a hozza tartoz6 par hold
folddel mindig mésnak igért oda — egyszer apamnak, masszor az Antal fianak, bar minden a
nagyanydm nevére volt iratva. Miutan oda visszavonult, mindezt Antalnak igérte, vagy talan az
6 nevére is iratta. Ez utobbit nem tudom, hogy s mint s mikor tortént. Abban a fél hazban élte le
életének utolso éveit egyedullétben, mindinkabb magéara maradva, végl is ellatatlanul, mint
mondték volt, ,,sajat piszkaban”. J6 anyam segitett neki néha, hogy tisztdba tehesse magat, de
elzarkozott elélink. Sem menye, a Janos felesége, So6s Maria, aki a hdz egybeépilt méasik
felében lakott, sem Antal csaladja, amely a fél hazrészt és a foldeket 6rokolte, nem torddtek vele,
nem néztek utana.

A puszta emlékezés is nyomasztott, amikor ezekre a dolgokra gondoltam, és nyomaszt a mai
napig is. Jaj a magara maradottnak!

Maria ndvérem elvégezte 1933 juniusdban a négy polgarit a kdszegi domés apacaknal.
Laszl6 batyam befejezte a négy év tanitoképzot. Neki még egy éve volt hatra. En magam mogott
hagytam a négy gimnaziumi osztalyt. Maria hazament Felsépatyra anyamnak és Jozsef
batyamnak segiteni. Laszlo folytatja majd a tanitoképzot Kszegen.

Mi lesz velem? Mindenképpen tanulni akartam. Igy vetddott fel a papi kisszeminarium
gondolata, ahol a gimnaziumi fels6 osztalyosok az érettségire és alaposabb lelki neveléssel, ha
arra kedviik és hivatasuk volt, a teologiara késziiltek eld. A hitbeli vallasos élmények mindig
mélyen hatottak ram. Az imadsag és a csendes szentmisék ahitatat mindig szerettem.
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VIIl. Két konkurzuson

Anyammal elutaztam Gy6rbe vonaton. Részt vettem a konkurzuson. Igy hivték a felvételi
vizsgat. Bizonyitvanyom jo volt. Mindenre j61 feleltem, de megkérdezték télem, hogy rokona
vagyok-e annak a Mészaros Antalnak, aki az elsé habort kezdetén Gy6érben szeminarista volt, és
1915-ben kilépett. Mondtam, hogy unokadccse vagyok. A vizsgaztatok sokat monddan
egymasra néztek. Csak emiatt, vagy valami mas okb6l, nem tudom, de nem vettek fol.

Jalius eleje volt. Az id6 siirgetett. Napokon at ugy latszott, hogy az én tovabbtanulasom
kutba esett. Nem tudom, honnét, de megtudtam, hogy Veszprémben késébb van a konkurzus.
Veszprémre soha nem gondoltam — mar a név is olyan idegen volt nekem. Pénz az Utra meg a
széllasra nem volt. Két nap malva menni kellett volna. Hogyan jussak el Veszprémbe?

Felotlott a kerékpar gondolata. Volt hatunknak otthon egy nehéz, vastagkereki kerékparunk.
Felvaltva hasznaltuk. Allandéan javitani kellett. Folyton Kilyukadt. Tizennégy éves voltam:
befelé sokkal érettebb, mint kifelé. Egyedul, kerékparon nem vaghatok neki az Utnak.

Szomszédunk volt a Fodor Laszl6. Hallgatag embernek ismerték. Részt vett az elsd
vilaghaboruban, de nem sokat beszélt rola. Mindenki bdlcs, megfontolt embernek tartotta.
Kisgazda volt. Rendben tartotta a hazatajat. Er6sen ,,evangyélikus”-nak tartottak a faluban,
titokban ,,kommunistdnak™, pedig szotlan volt, de egész l1énye sugarozta annak a tarsadalmi
rendszernek az elitélését, amelyben a két habora kozott éltiink. Edesanyam, a szive mélyén hivé,
vallasos asszony, sokra tartotta a ,,Fodor szomszédot” (csak igy hivta). Mindketten, mint néman
kiizdok és szenveddk, megértették egymast. Persze a Fodor szomszéd lelke legmélyén
kommunista volt. Az els6 vilaghaborus €s az azutani oroszorszagi tartdzkodasa idejébol hozta
ezt magaval. Talan részt vett ott a vordsok oldalan a fehérek elleni harcban. Az a fajta ember
volt, aki csendben, sz6 nélkiil varja, hogy elj6jjon az 6 ideje. Persze a f61di almok, miutan
egyszer megvaldsultak, sohasem olyan szépek, mint megalmodva. igy valt szamara az 1945-6s
fordulat és a kommunisték altal diktalt foldiek koztulajdonba vétele nagy csalodassa. O lett a
nagy, kéztulajdonba vett Szigethy-istalloban a téeszcsé tehenésze. Ilyen mindségben talalkoztam
vele 1956 nyaran, miutan 8 évig én is megjartam az orosz kommunizmus poklat, sotét
otthonanak lakoszobajaban. Nem kérdezett semmit, majdnem néman néztlink egymasra...
Mintha irigyelt volna. Ezt olvastam ki tekintetébdl. Aztan hamarosan, 1956 utan, egy hajnalon
Fodor szomszedot a Szigethy-istalloban a marhak faranal talaltak meg szivszélhtidést6l, holtan
6sszerogyva. Mint anyam, én is rokonnak éreztem a Fodor szomszédot — életét, 6rok hallgatasba
burkolt sorsat. A keves sz6 embere volt. Csendben almodott éveken at a kommunizmusrol,
csendben csalddott.

— En nem igy gondoltam — mondta volt nekem az 1956-0s nyari talalkozaskor. Isten
nyugosztalja szegény Fodor szomszédot. Egyszer majd taldlkozom vele.

1933 juliusaban tehat legnagyobb gondom volt: hogyan tudnék tovabbtanulni érettségiig?
Igy tortént, hogy elkértiik Fodor szomszéd majdnem uj, szép kerékparjat, és Laszl6 batyammal
nekiindultunk az ismeretlen Veszprémnek. Janoshazan keresztiil kerekeztiink. Szép, es6s nyari
1d6 volt. Megaztunk, megszaradtunk, ahogy a természet akarta. Azt ettiik, amit magunkkal
hoztunk. Valahol Devecserben egy szénapajtaban aludtunk meg.

A Marko nevii falut elhagyva a hosszll egyenes utszakaszon tiint fel a veszprémi
székesegyhaz kettds tornya. Nem akartam hinni, hogy valami végleges felé kerékparozok. Az ut
postadt volt. Nem aszfaltos, csak toményen kavicsozott, tele mély, vizzel telt katyukkal.
Félénken néztem a kettds torony iranyaba.

Fogalmam sem volt, hogy pap akarok-e lenni vagy sem. Nem is akartam, és tizennégy éves
fejjel el sem tudtam donteni. Vitt az élet a kovetkezd allomas felé, amelyet az érettségi jelentett.
A konkurzusi vizsga napja a nagyszeminariumban elsd péntekre esett.
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Kisdiakkorom 6ta mar Készegen is az iskoldba menetel kdzben benéztem a bencés
templomba rovid imadsagra és imadasra. Reggelit6l jovet az utam a székesegyhaz elott vitt el.
Onkénteleniil is bementem. Az Oltariszentség, 1évén elsd péntek, ki volt téve. Letérdeltem.
Sajgott bennem Iépésem egész fajdalmas volta. Nem hataroztam el magam, hogy pap legyek, és
megyek felvétetni magamat a kisszeminariumba, amely aztan a papsag felé vezet. ,,.Szereted az
egyhéazat, a hitet, az imadsagot, Krisztust — mondtam magamnak — de mindez nem elég ok arra,
hogy pap legyél.”

Magamba roskadva térdeltem a leghats6 kemény padban. Eszembe jutott, hogy a
jelentkezéknek csak kis hanyadat veszik fel. A tobbit elutasitjak. Ez adta az imadsagomnak a
varatlan fordulatot. ,,Jézusom, ha nem akarod, hogy pap legyek, tedd, hogy a felvételi vizsga ne
sikeriiljon, és ne vegyenek fel!”

Ezzel hagytam el a szekesegyhazat. Mentem. Vizsgaztam. A vizsga sikerilt. Folvettek.
Tovabb nem gondolkodtam, mert okvetlenul érettségizni akartam.

1933. szeptember 6-an raktak fel a fonottkosarszerti, de négyszogletes csomagomat a
legsziiksegesebb holmimmal parasztszekeriinkre. A nagycsontu, herélt, fehérsziirke Szellé
lovunk volt befogva. Tulajdonsaga volt — kora miatt megokosodott! —, hogy hazulrél elfelé még
ostorral sem lehetett sietésre birni. Bezzeg, barmilyen messze, akér 10-20 kilométerre voltunk is
hazulrol, mihelyt hazafelé fordult a kocsi ridja, nyargalt, amennyire csak nagy labai birtak.
Félelmetesen nagy, de szelid allat volt.

Mikor felszalltam a kocsira, anyam ott allt az {ilés mellett a 16csnél — kdnnyeit torolgette.
Mikor mar fenn Gltem a bucsuzé 6lelés utan, csak annyit mondott konnyein keresztdil:

— Fiam, ha nem akarsz pap lenni, szallj le a kocsirdl!

Akkor fel sem mértem, hogy mekkora eréfeszitésébe keriilt e szavak kimondasa. Hisz
leszallhattam volna, és minden masképp tortént volna az életemben. Ez a mondat volt az
egyetlen, amellyel egyenesen arra célzott, hogy szeretné, ha pap lennék. Sem el6tte, sem utana
nekem errdl a kivansagardl nem szolt.

F4jt a sirdsa. Nem értettem meg egészen, csak arra gondoltam, hogy hiszen azon az elsé
pénteken a veszprémi katedralisban az Oltariszentség el6tt térdelve Istenre biztam felvételemet a
szeminariumba. Ma tudom, hogy az Oltariszentség el6tti imam tartalmat és tényét a Nagy
Valaki sugallta. Gyerek voltam. Ami elhatdrozdsom egyértelmiiségét jelentette volna, annak
sziikségesseget eltoltam magamtol, és ennek a késdbbiek folyaman meg is ittam a levét.

Az 1933-37-es évek folyaman a veszprémi kisszeminarium névendéke voltam.
Reverendaban jartunk. A lelki nevelés hatarozta meg a napirendet. Mindennap reggel fél hatkor
keltlink. Hat orakor fel 6ras elmélkedés el6zte meg a mindennapi szentmisét. A nagy
szeminarium ebédldjében étkeztiink. Minden délutan ebéd utan masfél-két oras séta volt
parosaval. Az iskolai orarend betartasan kiviil minden id6 a tanulmanyokba valo elmélyiilést
szolgalta ebéd el6tt, vacsora elott rovid szentséglatogatassal a hdzi kapolnaban.

Lefekvés el6tt rovid, elmélkedési pontokat — ,,puncta”-nak mondtak — kaptunk a masnapi
elmélkedésre. A kisszeminarium élete erdsen fegyelmezett élet volt. Csak az érezhette jol magat
benne, aki annak alavetette magat. A ndvendékek a gimnaziumi tanulmanyokat illetéen
altalaban a legjobbak voltak — figyelmesebbek, odaaddbbak, igen sokszor lelkiismeretesebbek.
A tobbieket iskola utan elkapta az élet, a lakas, a kosztolas gondja, néha a leanyismeretségek.

A kisszeminariumban haromfajta diak volt. Akik tudtak, hogy nem akarnak papok lenni,
akik papok akartak lenni és a bizonytalankoddok. Hogy ki melyik csoportnak a tagja, arrol ritkan
esett sz0, de mindenki sejtette a masikrél, hogy hova is tartozik. Mindenki magaban hordozta a
problémajat. Az élet realista. Csak azt tliri meg az ember szivében, aminek kézzelfoghatd
tartalma, megvaldsithatosaga létezik.

Leginkabb azok szenvedtek, akik bizonytalankodtak. Ezekhez tartoztam én is. A tudasszomj
élt bennem. A vallasos, metafizikai meggondolasok hatottak ram. Emiatt a fegyelmet, rendtartast
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konnyen viseltem. A jovo fel6l nem aggoédtam. Mutatkoztak azonban a férfiva valasom kiilsé és
belso jelei, vonzodadsom a ndi nemhez, és ez sok nehéz orat szerzett. Hatottak ram kinnlakd
osztalytarsaim igazi vagy Vvélt szerelmi kalandjai, bar azt is lattam, hogy a nemi 6nkiélésbe
siillyedt tarsaim faradtak, faké arcszintiek, valamiképpen nyeglék voltak. Ez mindig
figyelmeztetett a nemi taltengés karos voltéra, és 6nkéntelenil visszatartott attél, hogy
elragadtassam magamat.

Hatodikos gimnazista lehettem, mikor el6szor egy Kovacs Felicia nevii leanyba
beleszerettem. Felsdpatyon volt rokonainal a nyari sziinetben. Néhanyszor megdleltem és
megcsokoltam — nagyon kevésszer! — és egymas szerelmes, szemt61l-szembe valo
megbamulasanal tobb kozéttink nem tortént. Edesanyam mindezt latta, tudomasul vette. Soha
egy szOt sem ejtett emiatt. Ha Felicia nyarvégi hazamenetele utan — valahol egy Szombathely
kornyéki faluban lakott — nekem levelet irt, édesanyam sz6 nélkil, felbontatlanul odatette, ahol a
posta szokott lenni, a konyhaban a tdnyérok koze a polcra. Igen meglepett édesanyam e
joindulatt érdektelensége, €s fokozta bennem a szerelem és a hazassag felsObb, mas
szemszOgbdl vald megbiralasat.

A szerelmes levelekben — a magaméiban és a kapottakban — feltiint az emberi nyelvnek
szegényes kifejezeési ismétlddése. Mindig ugyanazt mondjak, irjak egymasnak a szerelmesek. A
test izgalma ugyanaz. Az dnkiszolgaltatottsag érzése fogott el a levelek olvasasa, az izgalom orai
utan. Batyaimnal lattam, ha szerelmesek voltak, mennyi semmitmondo izgalommal jart
heviltséglk, lelkesedesiik. Mindez segitett, hogy a beleszerelmesedés — persze csak gondolatban
és érzesben! — utdn minden lepergett rélam, mint a kacsarol a viz. 1gaz az is, hogy nagyon
hliséges maradtam a mindennapi szentmise latogatashoz, a napi imahoz — a lehetetlen Eberhardt
plébanos viselkedése ellenére! — sét, a naponkénti szentséglatogatashoz is.

A szentek életét, lelki konyveket el6szeretettel olvastam. A liberalis, egyhazellenes jakfai
(szomszéd falunk volt) tanitd, Foldy Marton tanacsara és segitségével klasszikusokat is
olvashattam. O kolcsonozte nekem a konyveket. Tizenhat éves lehettem. Ekkor a keriilt
kezembe DosztojevszKij Biin és biinhddés cimii regénye. Forr6, juliusi nyar volt. A déli szél
szaritott, égetett mindent. Elhiizddva olvastam a hatso szobaban harminc-negyven oldalt. Utana
minden alkalommal valahogy olyan kifejezhetetlen undor fogott el, hogy annal tébbet nem
tudtam olvasni. Késobb és késdbbi olvasaskor elemeztem ki magamban, hogy mi volt ez az
akkor erzett undor. Dosztojevszkij annyira szétszedi elemezve az emberi érzésvilagot, és annyira
vaskos szinekkel irja le, tarja fel az emberi érzésvilag alacsonysagat és kdzdnsegesseget, hogy
mas, mint undorérzés nem marad vissza. Minden olvasas utan egy-két napig tartott, mig
visszanyertem egyensulyomat, és az ,,ember” f616tt érzett szomorisdgomat le tudtam gydzni.

Ezenkiviil kdzelrdl éltem at batydimmal kapcsolatban a szerelmesek tarsalgdsanak iirességét
és tartalmatlansagat. Ez is okozhatta, hogy szeptemberben minden évben szivesen tértem vissza
a kisszeminariumba kdnyveimhez, és ezzel ,hivatasvalasztasom” elsé iranyahoz, bar ez nem
jelentette elhatarozasom véglegességét. Akik nem akartak papok lenni, iddkozben elhagyték az
intézetet, vagy az érettségi utan jelentették ki nemleges szandékukat. Senkit semmire nem
kényszeritettek.

Sokat kdszonhetek Steixner Antal kisszeminariumi subregensnek, akinek ajtaja és szive
minden barati beszélgetésre nyitva allt. Abban az idében harmincegynéhany éves lehetett.
Kedvessége, sugarzasa segitett elviselni a diakgondokkal megterhelt fiatal sziv nyomasztd
hangulatat. Egy-egy mondata elkisért egész életen at. A nyari szlinet utan nehezek voltak az
6szok. Borongos, kodos iddben rottuk parosaval napi sétaink ttjait. Utdna stidium volt. Ezalatt
bementem hozz&. Hallgatni is jOl lehetett vele. Nem volt kételezd a beszéd, hogy miért is jott az
ember. Ott allt irodaja félhomalyaban ir6asztala és cimbalma kozo6tt. Cimbalmozott, és hallgatas
kdzben néha titékéivel atfutott a hirokon: megrezdiiltek, borzongtak, alafestették a szoba, az
id6jaras hangulatat. Eszembe jutott, hogyan is fogom kibirni a hosszl papi életet ndtlenségben,
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maganyban. Akkor arra gondoltam, hogy 6 mar nem fiatal — pedig dehogynem volt az!
Megkérdeztem, nem csendestilnek-e idével, korral a nemi élettel jaro szenvedélyek, langolasok.
Kimondtam a kérdést. Egy ideig hallgatott, hosszan, egyiittérzen ramnézett, és csak annyit
mondott:

— Tibikeém, csak akkor, ha rad zarul a koporso fedele!

Ezzel készitett eld a véget nem érd harcra. Ezzel a par szoval 6 nekem mindig segitett, ha
nehéznek és hosszunak latszott a harc: csak a koporso fedele vet véget neki.

Meg kell még emlékeznem Révész Laci bacsirol — mert csak igy hivtuk — aki
osztalyfonokom volt a gimnazium négy fels6 évén at. Gordg-latin szakos tanar volt. Soha
kdnyvet nem lattam a kezében. Mindent kiviilr6] tudott. Legszigorubb szava az volt hozzank,
hogy ,.ha igy viselkedtek, nem leszek én nektek Laci bacsi!”

Négy kettessel kertiltem at a kdszegi bencés gimnaziumbol a veszprémi piaristadkhoz, tehat
kozepes tanuloként. Igaz, Készegen mindig nyomtak egy Kicsit a tanarok, nem voltam
kozéposztalybeli. Az els6 gorogoran Laci bacsi azt mondta, miutan megtanitotta a gorog abécét,
és mar tudtunk olvasni:

— Aki elészor tudja nekem felmondani a gorog néveldk ragozasat, jelentkezzék! — En
jelentkeztem elsének. Fajtam a néveldket elejétdl végig, hatulrol vissza az elejéig. Laci bacsi
megallt az osztaly eldtt, és azt mondta:

— Na, fiaim, Uj csillagunk tdmadt! — Ett61 kezdve érettségiig szinjeles tanuld voltam. Mit tesz
egy jokor mondott dicsérd szo!?

A kisszeminariumbdl 1937-ben négyen érettsegiztiink: Varga Karcsi, Novak Toni, Almassy
Gyurka és én. Almassy Gyurka természettudomanyi zseni volt. Sokra is vitte a budapesti
tudomanyegyetemen. Varga Karcsit a Jankovich-grofok tanittattak a lakas és koszt
szempontjabol olcso veszprémi Kisszeminariumban. Szdgletes valla, inkabb alacsony, tomzsi
bakonyi fit volt. Eletem soran az egyik legértatlanabb teremtés. Minden hatsé gondolat nélkiil
élte Kispapi életét, és nem amiatt volt kisszeminariumi papnovendék, mert ott lakhatott és
étkezhetett, mint azt annak idején sokan mondtak. Szavaiban, allasfoglalasaiban tiszta, egyenes
lelkti, kiismerhetd, €s szintén a papi palyara késziilt. Valamilyen palyara késziilni mindig
kényszerzubbonyszerii vagy nagyzold kifejezes volt szememben, és nem szerettem. Varga
Karcsi nem papi palyara készult, hanem pap akart lenni. Mar Innsbruckban voltam, amikor
hallottam, hogy Varga Karcsi a veszprémi szeminariumban mint elsé éves hirtelen meghalt.
Amint mondtak, agyhartyagyulladasban. Ha valakir61 hiszem, hogy a mennyorszagban van, és
Istent szinrdl szinre latja, az Varga Karcsi. Mar azért is sajnalnék elkarhozni, mert Varga Karcsit
soha t6bbé nem latndm. A jo Isten bocsassa meg nekem ezt a gyatra emberi indokot. Mar a
halalhir vételekor éreztem, amit ma — ugy tiinik — tudok, hogy a jo Isten Varga Karcsit meg
akarta kimélIni a sokszor nagyon is elsziirkiilé plébanosi sorstol. Az § esetére az alabbi sorok
jobban illenek, mint barmelyik masikra:

Az Ur HIésként elviszi mind,
Kiket nagyon sujt és szeret:
Tulzes, gyors sziveket ad nekik,
Ezek a tlizes szekerek.

(Ady Endre)

Varga Karcsinak kdszonhetem hogy nemcsak a négy kisszeminariumi évet tdlthettem vele,
hanem azt is hogy kitérdlhetetlen emléke végigkisér egy egész életen. Varom a viszontlatast.

Novéak Toni ciszterci szerzetes lett, a rendek feloszlatasa utan vilagi papi szolgalatban.
Erzelmei és érzékszervei iranyitottak. Lelkesedéseit, levertségeit 6szintén gondolta. Semmi
hamis nem volt benne. Kés6bb inni kezdett, €s annak is lett az dldozata. Engem a holtak jobban
elérnek, mint mas haland6t: Novak Toni is kdztuk van.



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 29

Almassy Gyurka szamtanzseni volt. A j6 és szokatlanul alacsony Tell matézistanarunk —
ezért jart ndiesen magas sarku cipdben — mindig Gyurkara pislogott a tablan végbemend, hossza
levezetéseknél, vajon nincs-e benne hiba.

Ha a tabla aljan kitiint, hogy valami hiba van a levezetésben, Gyurka csak rdmutatott a teleirt
tabla kdzepén egy minuszra vagy pluszra, egyetlenegy szamra, mondvan:

— Tanér Ur, onnan kezdve és amiatt hibas a levezetes!

Nem emlékszem ra, hogy negy év alatt egyszer is elhibdzta volna a baj okanak felfedését.
Apja els6 vilaghaborus tiszt volt: az oroszoknal hadifogoly. Onnan hozta magaval orosz
nagyhercegné feleségét, Gyurka anyjat. Azutan — (gy tudom — elvaltak, és apja, varpalotai
ugyvéd, a kisszeminarium olcsé tartasdija segitségével oldotta meg fia iskolaztatdsanak kérdését.
Gyurka egyenes ember volt. Tudos — kételked6 tipus. A hit nem buzgott benne, csak azt mondta,
amit tudomanyosan bizonyitani tudott. Egy kicsit hideg észtipus volt. Mindharman meghaltak.

Volt veliink egy negyedik tarsunk is a kisszeminariumban, aki még az ¢l6k soraban van: a
zalakarosi Bazsd Laszl6. Irodalmi hajlamai ellenére higgadt, joeszii és mindenben megfontolt
fiatalember. Vele lettem volna a legszivesebben bensdséges barati viszonyban, de 6 nem volt
baratkozo természetli. Els6rangu iraskészség jellemezte. Mindig azt hittem, hogy regény- €s
novellair lesz belble, és a végén bankar lett. Erettségink (1937) 6ta nem lattam. Mindig az volt
az érzésem vele kapcsolatban, hogy papi hivatasa van. Mégis joval érettségi elott elhagyta a
kisszeminariumot.

Ma is emlékszem arra az ebéd el6tti pillanatra 1937 juniusaban, amikor dr. Steixner Antal
kisszeminariumi subregens végignézett rajtunk, négy érettségizén — Varga Karcsin, Novak
Ténin, Almassy Gyurkan és rajtam. Akkor mar vilagos volt, hogy a két elsé marad és Almassy
nem megy teoldgiara. A végén ram nézett és azt kérdezte:

— Hat te, Tibor, mész, maradsz?

En pedig zavartan, de egyértelmiien valaszoltam:

— Maradok.

Ezt mondtam, de szivemben-lelkemben bizonytalan voltam. Hivatasérzetem emberi
szempontbol nem volt egyértelmii: kételkedtem magamban, hivatasomban pappa szentelésem
hivatdsomat is. A személyes életaldozat kérdése eldl kitértem. A tudas megszerzése, a
vilaglatottsag ténye sokkal fontosabb volt, mint minden mas gyakorlati szempont, hogy
tudniillik mit miért kell odaadnom, minek miért kell magamat alavetnem. Ezt a tényallast
bensdmben persze ilyen vildgosan nem lattam. Nem lathattam? Nem is akartam latni? Ki tudna
megmondani?

E tényallasnak konkrét kifejezéje volt az a vagyam, hogy ne otthoni, vidéki, tehat a
veszpréemi puspoki szeminariumban végezzem a teologiat, hanem valamilyen kalfoldi
egyetemen. Szokas volt ugyanis, hogy a nagyon jo érdemjegyekkel érettségizett diakokat, akik
papnak jelentkeztek, kikuldték Bécsbe, Innsbruckba vagy Romaba filozo6fiai-teoldgiai
tanulmanyaik elvégzésere.

Ezzel a varakozassal utaztam 1937 nyaranak elején Veszprémbdl FelsOpatyra, mint jelesen
érettségizett diak. A csaladban, kérnyezetemben mindenki természetesnek vette, hogy ilyen jol
végeztem a gimnaziumot. Erre a tényre egy szt sem vesztegettek. Egy Kicsit bantott, de nem
fajt nagyon.

Egész nyaron vartam a veszprémi plspokseg értesitését, hogy tanulmanyaim folytatasara
kiktldenek kulfoldre. EImalt julius, augusztus, szeptember eleje. Mindennap izgatottabb,
levertebb lettem. Egy napon aztan megkapom irasbeli behivasomat a veszprémi szeminariumba.

Egy vilag d6lt bennem 6ssze. Mitévé legyek? Orakon at iiltem a hatso udvarban a rozoga
flirészbakon. Azon toprengtem, hogy nem vonulok be, hanem valamiképpen kezembe veszem a
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sorsomat. Fogalmam sem volt, hogyan. Nem tudom, milyen szavakkal és érvekkel, de irtam dr.
Steixner Antal kisszeminariumi régensemnek varakozasomrol, allapotomrol.

A napok, az 6rdk multak. Rettenetesen kinlodtam. Magam is csodalkozom azonban azon,
hogy soha egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy nem leszek, vagy ne legyek pap. Az Isten
hivasa mikodott bennem. Egy nappal azel6tt, mieldtt be kellett volna vonulnom a veszprémi
nagyszeminariumba, puspoki leirat par sorban értesitett, hogy az egyhdzmegye kikiild
Innsbruckba.

Mivel kilféldon soha nem jartam, a piispoki kikildetés Oross Istvanhoz, egy
mosonmagyarévari fiatal paphoz utasitott azzal, hogy 6 majd eligazit engem. Innsbruckban a
Canisianumban végzett. Egy éve szentelték pappa, €s tanulmanyai befejezésére most dsszel
visszamendben volt Innsbruckba. Megyésem volt, ami azt jelentette, hogy veszprémi
egyhazmegyés pap Vvolt.

Joska, legiddsebb batydm hozta meg Szombathelyrdl az utlevelemet. Az utleveleket akkor
még varmegyében allitottak ki. Nekem meg se kellett jelennem. Laci, harmadik iddsebb batyam,
aki akkor mar Felsdszelestén tanit6 volt, adott 50 pengdt — majdnem fele volt elsé honapi
fizetesenek! — és ezzel az 50 pengével indultam ttnak az innsbrucki egyetemre.

Ez volt az egyetlen pénz, amit hazulrdl kaptam egész késobbi életemben. Az egyhdzmegye
miseintenciokat vallalt, és ezzel fedezte tartasdijamat és egyetemi koltségeimet a
Canisianumban. Pénzt tigyszdlvan sohasem lattam, mig meg nem kaptam els6 kéaplani
fizetésemet Flizfogyartelepen, az akkor mar nem tal sokat éré 110 peng6t 1943-ban.
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IX. Egy év Innsbruckban

Igy indultam 50 pengével, nagyon kevés alsonemiivel, amelybd] mér kindttem, és amelyet,
mint mindig, magam csomagoltam be lapos, attetszé fonott utazokosaramba. 1937 oktober elsd
napjaiban indultam FelsOpatyr6l Innsbruckba. Az elsé utam idegenbe, a patyi lathataron
meghlzddo kék hegyek mogé, a nagyvilagba. Rettenetes izgalom vett erét rajtam.

Minden 0] volt. Mintha Ujra szllettem volna. De bennem ritt a teljes emberi szegénység,
amely halvany masa volt a kiils0, pénzbeli és alsonemtiibeli szegénységemnek. Nem toprengtem
semmin. Csak el, ki a Vas megyei foldhdzragadtsaghdl egy mésik vilagba. Mosonmagyardvaron
keresztiil utaztam, ahol Oross Istvan édesanyjanal szalltam meg egy éjszakara. Ugy bantak
velem, mint a himes tojassal. Finoman, halkan, elnézéen. Mast, mint falusi értelemben
illedelmesnek lenni, nem ismertem. Illedelmességgel és tisztelettel minden siman,
zokkendmentesen megy az ¢letben.

Bécsen vald atutazasunkkor megbamultam a varost, bar semmi mas latnivalé nem volt, mint
Budapesten. Képzeletemben a torténelmi csaszarvarost itt kerestem, de nem talaltam. Nem is
volt médomban elmenni oda, ahol lathattam volna. Csalddva hallgattam a Délir61 a Nyugati
palyaudvarra benniinket atzorgeté dcska, még habora korabeli villamost. Bécs utan kdvetkezik a
reggelt6l késo délutanig tartd vonatozas Innsbruckba! — gondoltam magamban. Micsoda vilag
lesz? A magam tapasztalatlan elképzelésében nem is csalodtam.

Salzburgtol Innsbruckig felhdtlen, napsiitéses délutanon valosaggal csiingtem a
vonatablakndl. Sikvidéki gyerek vagyok. Magas hegyeket sohasem lattam. Nem tudtam 6ket
elképzelni sem. Az égig nyultak. Fényarban usztak. Ami csillogni tudott, az mind csillogott: a
sziklak, a rétek, a fenyvesek, a hdzak, a magassagok szélei!

Igy keriiltem a nemzetkézi teoldgiai konviktus, a Canisianum északi, naptalan szarnyanak
csak a legsziikségesebbel berendezett egyik szobajaba. A csalodas mar az els6 este
megkezdddott. A szoba el6z6 évi lakoja, egy angol teologus, Francis O' Leary hamarosan
érkezésem utan jelentkezett, hogy el akarja vinni az év vegen itthagyott holmijait. Kifogastalanul
beszElt németiil angol kiejtéssel, de én egy kukkot sem értettem beldle. A beszélgetést kézzel-
labbal folytattuk. Jelesen érettségiztem hét €vi német tanulas utan németbdl is, és nem voltam
képes egy egyszerli német tarsalgast lefolytatni. Ez csalodas volt szamomra, és nagyon
megdobbentett. A magyar gimnaziumi nyelvoktatas nyelvtani és elméleti volt — nem fuilbe és
szajbavald. Egy szemeszteren at borzasztoan kiiszkddtem, csakhogy megeértsem, amit az
egyetemen, a hazban, a tarsalgasban mondanak.

Az elsd szemeszter végén németiil vizsgaztam héberbdl. Ment, de az eredmény gyatra
maradt. Szentelés el6tt allo, erdsebb teoldgustarsam és megyésem, Szabadheg? Szabolcs vitt
mint ,,ajoncot” bemutatni Hoffmann Mihaly, akkor mar nagyon koros régensnek. Szabolcs
odasugta belépés el6tt:

— Csokolj neki kezet. A tobbiektdl nem, de a magyaroktol elvarja!

Az osztrak-magyar monarchia mualtja elért és szépen atolelt 1937 oktoberében is.

Az intézetben joval tobben voltunk, mint haromszazan a vildg minden fajtajabol.
Megtapasztaltam ennek nagy neveld erejét. Meg volt tiltva a kellemes, ismerds tarsasag
keresése. Ahogy a kdpolnaba értiink étkezés elotti rovid szentségimadasra, ugyanabban a
sorrendben kellett az ebédldbe is menni, és ahogy adodott, egymas mellett helyet foglalni. Ez
akadalyozta meg a klikkek kialakulasat — Partikularfreundschaftnak hivtak — és elosegitette a
mindenkivel valé érintkezés surlédasmentes konnyedségét. A papnak erre nagy sztiksége van.

Sok étkezést atéltem amerikai, német vagy angol tarsasagban, teljes belsé zavarban, mert
nem tudtam mit mondani sem nyelvileg, sem tartalmilag. Betegségrol, politikardl, ételrdl tilos
volt beszélni. Ez fesziiltséget okozhatott volna. Ilyen keresetlen sorrendben kellett étkezés utan
hlsz percig kettesben a négyzetalaku oszlopos kerengén sétalni, tarsalogni és kétszer egy héten
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délutdnonként masfél 6rat egy, az eloljardk altal megjeldlt sétatarssal az intézeten Kivl
gyalogolni.

Ezek a kitlizott — gesteckt — sétak gytiloletesek voltak, de mindenki engedelmeskedett.
Megkivantak a rokonszenv és ellenszenv legy6zését. Csiszoltak egymast a teoldgusok
eszmecserével és alkalmazkodassal. Sokat kdszonhetek nekik. Nehéz tarsalgasi helyzetben
mindig erre gondolok.

Mi, a magyarok nagy része, a legszegényebbek kozé tartoztunk. Alig tudtunk magunknak
fehérnemiit és kdnyvet vasarolni. Konyorogniink kellett az intézetnél, az ekondémusnal minden
schillingért, aminek fejében aztan a veszprémi egyhazmegye miséket mondatott az
egyhdzmegye papjaival.

Egyszer ingeket vettem, hogy legalabb a hegyekbe kirdandulhassak. A killonben derék és
bajtarsias megyéstarsam, Szabadheg? Szabolcs leteremtett a sarga foldig, hogy milyen pazarlo
vagyok. Nyeltem nagyokat.

Valamikor kés6 6sszel megtortént az elsé hegymaszasom is a Brandjochra. Egy kicsit
kiabrandit6 volt, mert kbzelr6l semmi sem olyan szép, mint messzir6l, de a hegymaszas
szenvedeélye — a legtébb magyar honfitarssal ellentétben — gydkeret vert bennem.

Kozben a torténelem morajlott labaink alatt. 1938 marcius kdzepén megtortént az Anschluss.
Elbtte a kanizianistak testiiletileg tlintettek az Anschluss ellen. El6szor voltam utcai tiintetésen.
,.Rot-weill-rot, bin im Tod” — hangzott a szavalokorus és benne kinek-kinek gydnge hangja:
olyan kicsinynek éreztem az embert!

Az imadségot, az egyhazat szerettem, a Canisianumot megszerettem. Ereztem, hogy papi
hivatasom még mindig nincs tisztazva. Kedélyvilagom neha nagyon borus volt. Kételkedtem
onmagamban. Eszaki fekvésii szobaban laktam. Ablaka az innsbrucki kereskedelmi kozépiskola
udvarara és sporttelepére nézett.

Az Anschluss utan minden reggel koran, egyidében a mi felkeléstinkkel, de sokszor mar
négykor, a hitlerifjusag fiai és lanyai meneteltek, énekeltek a legnagyobb rendben és
fegyelemben. Sokszor elnéztem dket fél 6raig is. Nem tagadhatd: onmagaban lelkesitd latvany
volt: ennyi fiatal ennyire egyttérez! Vajon nem ott lenne-e a helyed, Tibor? — kérdeztem
magamban. De mindig feliilkerekedett bennem a szellemiek szeretete, a hitigazsagoknak belsd
meggyoz0 ereje, az egyhdz anyasaga €s ennek a vilagnak meg fényének milandoséaga.

Szépen visszatértem az ablaktol, a masirozo, énekl6 fiatalok lelkesit6 latvanyatol a latin
filozofiai konyveimhez és a Canisianum napirendjéhez. A Szentlélek megvilagositott, de még
milyen messze voltam attél, hogy szivvel-lélekkel igent mondjak a papi hivatasra. Mar az, hogy
maradtam, és tovabb folytattam, ez is nagy eredmény volt.

Az egyetemi tanitas szinvonala hamar foltarta a magyar kozépiskola sok kivalésaga mellett
annak hianyait is. A veszprémi piaristdknal, mint &ltalaban otthon, tal sokat ,,emléztiink™,
,magoltunk”. Az elvont fogalmakkal val6 szabad banasmod szinte ismeretlen volt — legalabbis
nekem. Az eldadas nyelvét, a latint, jo1 értettem, de az elvont fogalmakat nem. Példaul, ami a
lovat 16va teszi, az a ,,10sag”. Ezzel a kifejezéssel képtelen voltam banni. Az elvont
gondolkodasra val6 képtelenségem levert. Ertelmetlennek éreztem a tovabbi ittlétemet.

Abba akartam hagyni a tovabbi tanulast. Nehéz hdnapok, hetek voltak. Csak nagy szellemi
er6feszités aran gyoztem le az elkedvetlenedésemet. Egyrészt lattam, hogy e téren még ndlam
sokkal képzetlenebbek is vannak. Masrészt karacsony tajan kinyilt az agyam, és megkedveltem
az elvont gondolkodast. Az embert a kériilmények, tapasztalatok és a tlirelem vezeti.

1938 nyari sziinetérdl csak nagy nehezen tudtam visszavergddni Magyarorszagrol
Innsbruckba. A hitleri birodalomban romlott az egyhaz és allam kozti viszony. A Canisianum
nemzetkozi kollégium, egyharmadaban angolszasz, tiiske volt a naci rendszer szemében.

A jezsuitdk neszét vették, hogy a part éjjeli rajtalitéssel akarja az intézetet hatalmaba keriteni.
Gumibottal felszerelve, mint az intézet dnkéntesei, éjfél eldtti &s éjfél utani valtassal cirkaltunk



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 33

az intézet keritésén belil. Ki volt adva a parancs: nem provokalni, nem tamadni, csak akkor (tni,
ha iitnek. Orségvaltaskor éjfél tajban édes kuglofot szolgaltak fel tedval az énkénteseknek.

A késobbi kiizdelmes évek soran sohasem felejtettem el a tényt, hogy a jezsuitak nyomtak
kezembe a gumibotot. A jogos 6nvédelem jogaval mindig éltem. Sok megalaztatastdl 6vott meg.

A nécipart is neszét vette az egész harci készenlétnek, és Martin Bormann alairasaval Berlin
az allami teoldgiai fakultast és ezzel a Canisianumot 1938. november utols6 napjaiban
feloszlatta. XI1. Pius papa ekkor papai joghat6sagu teologiai fakultast (egyetemet) hozott létre a
Canisianumon bell. A jezsuiték kitigyeskedték, hogy a Canisianum, illetve a fakultas —
berendezésével és kdnyvtaraval egyutt — vonaton elhagyhatja a birodalom ter(iletét, és a svajci
szOvetsegi kormany tudta és beleegyezése nélkil Svajc Wallis kantonjanak févarosaba, Sionba
(Sitten) attelepedhessen. Bieler Viktor, sioni plispok valamikori kanizianistanak és Pittelond
Wallis kanton elndkének segitsége nélkill mindez lehetetlen lett volna. Hisz érvényben volt
Svéjcban a jezsuitakat Kitilto torveny.

Igy csempészték be a Canisianumot — most mar papai egyetemi ranggal — Svéjcba. 1938
december 1-én érkeztiink Vispbe, mert Sionban a nekiink szant ,,Ancien hospital” épiiletét még
nem tudtak Kitiriteni. A varakozasi id6t kihasznaltak az évi lelkigyakorlat megtartaséra a
Jodernheimben, amelynek mi voltunk az els6 haszonélvezdi. P. Hugo Rahner tartotta nekiink a
lelkigyakorlatot. Szellemes ember volt. Két kijelentése elkisért életutamon: ,,Fiir das Reich
Gottes muf} man auch verledern kénnen”, ami annyit jelent, hogy az Isten orszagaért az élet
unalmas oldalait is el kell tudni viselni. Aztan, a mennybemenetel utan az Ur visszakiildte
tanitvanyait ebbe a vilagba. Ez a vilag Isten vildga. Nem szabad elmenekiilni el6le.

Sok kilatastalan oraban, elviselhetetlen viszonyok kozott eszembe jutottak e mondatok.
Hamar megtapasztaltam, mennyire igaza volt Innsbruckban Werner Adolf teoldégus tarsamnak,
aki a tiroli hegyek feletti csodalkozasomra csak annyit valaszolt:

— Ezek csak olyan elohegyek (Vorgebirge).

Azt hittem, nagyzol, de ez a valosag! Az elsé naptol kezdve nem gy6ztem csodalni a wallisi
hegyek csucsait.

Voltak a Canisianumban 6nkormanyzati tisztségek, amelyeket a ndvendékek maguk lattak
el. llyen volt példaul a pedellusi tisztség. A pedellusnak kellett csengetnie a k6zds gyakorlatok
jelzésére: étkezés, felkelés stb. Aztan volt a foceremonarius (egy-két alceremonariussal), aki a
templomi liturgiaért volt felelds.

Mar Innsbruckban — a masodik év kezdetén — alceremonarius lettem. Aztan volt egy szintén
az eloljaroktol kinevezett eleganciamester: magister elegantiarum. Ennek feladata volt a jo,
illetve rossz izlésbol, a kdlcsonds nemtetszésbdl szarmazo osszeiitkozések elegyengetése. Ha
egy novendéktarsamnak a viselkedésében valami nekem nem tetszett vagy plane sérté volt, nem
volt szabad egyenesen hozzamennem és panaszt tennem. Ezt csak az eleganciamesteren
keresztiil tehettem, miutan neki az ligyet eldadtam.

igy vették elejét minden személyeskedd eljarasnak vagy dsszelitkozésnek. Sionban aztan
foceremonarius és eleganciamester lettem egy szemelyben. Sok mindent, embereket, népeket
tanultam megismerni és velik banni, tobb-kevesebb sikerrel.

Volt még a bolha (Floh) intézménye is. Bolha az lehetett, akinek versben, mimikaban,
glinyban, szatirikus tehetsége volt. O — példaul egy kozos délutani kirandulas keretében —
legtobbszor a Canisianumnak a varoson kiviil fekvo, par oras sétaval megkdzelithetd gazdasagi
majorjaban uzsonnaval egybekdtve — mindent és mindenkit — ndvendéktarsat, egyetemi tanar
eldljardt egyarant — kigunyolhatott.

Még ma is emlékszem két szellemességre. P. Franz Dander dogmatikatanar, alacsony,
sovany, jarasa a nyulé és a tengerészé egyben, kimondottan nem szép ember volt, ériasi sz€étallo
fiillekkel: a ,,bolha” kinevezte Tirol szarnyasoltaranak. Tobb mint haromszaz didk harsogva
nevetett. P. Dander maga is. Csodalatos szépen, érthet6en, egyszertien beszélt latinul. Mikor
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besz¢lt, minden vilagos volt. Csak tanulaskor vette észre az ember, hogy a nyelvi egyszerti
fogalmazés a problémat nem oldotta meg. A St. André-i jezsuita rendhazban ebédlémindenes
volt. Alazataval mindenkit lefegyverzett és megnyert.

Egy Litschy nevii svajcinak finomkodo, ndies jarasa volt annak méz volt a bokéiban.
Gyakorlatban mutattak be, hogy az ember csak akkor teljes ember, ha sajat magan is tud nevetni
vagy masokat megnevettetni.

Sionban egy mas, kedvesebb, csalddiasabb Canisianumot ismertem meg. A tébb mint
haromszazas létszdm leapadt nyolcvan-kilencvenre. Ennek legtdbbje svajci és angol meg
amerikai volt. Itt-ott akadt egy-egy kelet-eurdpai, &zsiai vagy német. Kozelebb kerultiink
egymashoz. Az érintkezés a professzorokkal kozvetlenebb lett. Az eléadasokon sokszor
fellilkerekedett az oktatas helyett az eszmecsere, a vita.

Minden héten egy hétkdznapon az egyetemi oktatés sziinetelt és a kora hajnali 6raktol este
hét 6raig mindenki mehetett, kirandulhatott, hova csak akart.

A sioni Canisianumnak két jellegzetessége volt: a csaladiassag és az egyénnel valo
fokozottabb torédés. Eloljarok, professzorok egy asztalnal ugyanazt az ételt ették, mint mi, €s
veliink kozvetlen érintkezésben voltak. Szinte éjjel-nappal a ndvendékek rendelkezésére alltak.

Minden évben tdbbszor kozos elmélkedés vagy egyéni megbeszélés keretében ramutattak a
papi nétlenség kemény kdvetelményére és kdvetkezményeire. Didkéveim és teologiai éveim
alatt soha nem hallottam egy sz6t sem, amely a hazassagot mint alacsonyabb rendii életformat
allitotta volna be vagy lenézte volna. Minden alkalommal nyomatékosan ramutattak a papi
ndtlenség vallalasanak szabad mivoltara. A ma annyiszor elkoptatott kifejezés — még teologiali
egyetemi tanarok ajkan is — a , kényszercolibatus” ismeretlen fogalom volt. Aki el akart menni,
elmehetett. Ezt nemes joindulattal néztek és kezelték. Igen sokszor az Utjat is egyengettek a
vilagi élet nem konnyti kezdete felé. Mast nem lattam és nem tapasztaltam.

Van persze a ,.kényszercolibatus”-nak egy masik, teljesen egyeni, szinte kibogozhatatlan
oldala: ez a csaladi kérnyezetnek szinte sz6 nélkll fenntartott nyomasa, elvarasa, hogy valaki
pap legyen. Sokszor nem is kell, hogy a sziilok, nagysziilok, nagybacsik, nagynénik nagyon
vallasos és a hitben meggyokerezett emberek legyenek, mégis — st éppen keserves, gyakran
nem sikerult hdzassag miatt — borzasztéan igénylik, hogy a csaladbol valaki a lelki és lelkibb
horizontok felé forduljon.

Anyam mindig azt mondta: ,,Ha nem akarsz pap lenni, 6vakod; attdl, hogy akarj lenni!”
Engem tehéat senki sem kényszeritett, hogy pap legyek, de vannak az életnek varatlan és titkos
kényszerliségei. Ha valaki sioni éveim alatt felvilagositott volna engem afeldl, hogy ki is
vagyok, milyen a természetem, sok szenvedést6l mentett volna meg. Hatarozott, energikus
kiilsém ellenére valojaban hatarozatlan, bizonytalankodo6 természetem van. Nehezen vagy
egyaltalan nem tudok donteni. Mindig irigyeltem az egyértelmii hivatasu emberektdl, hogy oly
biztosan tudtak, mik akarnak lenni, és mi a hivatasuk! Egész hatéves teoldgiai tanulmanyaim
alatt valosaggal kinlédtam hivatasbeli hatarozatlansdgom miatt. A déntés, amelyet — ma mar
latom, habozo természetem miatt — csak toltam magam el6tt, mazsas sullyal nehezedett ram.
Képtelen voltam még csak sejteni is, hogy merre visz utam!

Fiatal, lelkesed6 és nosztalgikus Iévén, néha-néha beleszerettem egy futdlag megpillantott
Iénybe. 1939 nyarat egy Kis hegyi falucskaban téltdttem francia Szavojaban. Mér folyt a francia
altalanos mozgdsitas augusztus utolsd napjaiban, amikor a keskenyvaganyt chamonix-i magas
vastton visszautazoban voltam Svéjcba. Egy hirtelenszoke, angol hegymaszo kislany szallt a
kupéba hegymaszo csdkannyal, kotéllel felszerelve. Olyan szép, természetes, nyilt tekintetii
angolszasz sz€pség volt, amibdl sok-sok ezren futnak ezen a foldon. Mikor utunk Martigny-ban
elvalt — 6 Lausanne felé ment, én Sion felé — nem tudtam szememet levenni réla: pillantdsommal
kdvettem, mig csak a tdmeg engedte. Langra lobbantam. Par hétig szenvedtem, aztan elmult.
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Sionban tolt6ttem egyetemi éveimet. Habor( volt. Magyarorszag is belépett. gy nyaranként
nem mehettem haza, nehogy kikeriljek a frontra. A szubdidkonatust mar nagy aggodalmak
kozott vettem fel. Velejart a papi zsolozsma naponkénti elmonddséanak és a papi nétlenség
vallaldsanak kotelezettsége. Ez azonban nem jelentette a véglegességet. Ett6] vissza lehetett
1épni.

Hét ebbe kapaszkodtam. Sokat imadkoztam, és kétségeim, legyek-e pap vagy sem, tovabb
tartottak. Most mar tudom, amit akkor még nem tudtam, hogy a dontésképtelenség a
természetembé| fakad. fgy gydtrédtem és gydtortem magamat.

1942 nyaran lehetett egy forré julius végi napon. Ebéd utan szentségimadasra mentem a
kapolnaba. Ott volt a Canisianum akkor mar visszalépett régense, Hoffmann Mihaly jezsuita
atya. Tul volt a hetvenen, negyven éven at papokat nevelt a vilag majdnem minden orszégéanak.
Eléttem lépett ki a kapolnaoltar folotti oratériumbol. Megvart a folyoson és megszolitott.

—J6jjon velem — mondta kedvesen. — Vajon mit akarhat t6lem? — kérdeztem magamban.
Kovettem. Beléptiink a szobajaba. O is helyet foglalt az iréasztalanal. Még a reverendaja két
szarnyat is egymasra csapta, mint aki fontosat akar mondani.

— Kedves baratom, csak azt akarom mondani, hogy egyedul maradtam. Latinul is hozzatette:
solus derelictus sum, a zsoltaros szavaval élve. Sicut passer solitarius in tecto — mint a maganyos
veréb a hazteton.

Meglepddtem. Ez az idds, nemzetkdzileg is nagytekintélyti pap igy foltarja eldttem papi
maganyossagat. Szavai belém vésddtek, megmaradtak, lathatatlanul hatottak.

A hatarozatlansaghél szarmazé szenvedés folytatodott. Ilyen kortilmények kozott érkeztem
el a papszentelést megeldzo lelkigyakorlatig. Nagy csodalkozasomra rektorom, Franz Lakner
jezsuita, legutolsd gyontatom is egyben, azt mondta: 6 engem nem kiild semmiféle
lelkigyakorlatra, hanem csinéljak egy hétig, amit akarok. Igy telt el a hét imadsagban, sportot
uzve.

Kinlédasom elkisért a sioni székesegyhaz kdveiig. Ott feklidtem 1943 jlnius 27-én egy
vasarnapi napon a telt székesegyhazban a szentély 6donpiszkos kovein. A korus és a nép zengte
a Mindenszentek litaniajat. VValosaggal lazban égtem. Mintha nem is ezen a f6ldon lettem volna.

Ausztria német megszallasa (Anschluss, 1938) utan a svajci Sionba menekitett inssbrucki
Canisianum névendékei 1939-ben. Mészaros Tibor az elsé (iilé) sorban jobbrol a harmadik.
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X. Pappa szentelnek

Mindenkit irigyeltem, aki nem az én helyzetemben volt. A végén nem gondolkoztam,
megadtam magam a sorsomnak. Nem tudtam, mi térténik velem — mintha nem is ezen a vilagon
lettem volna. Valami végbement bennem — akarattal? — akaratomon kiviil? Magam sem tudom.
Annyi id6 utan visszagondolva, és azota papi hivatdsomat soha kétségbe nem vonva, az az
érzésem, hogy minden rendjén volt.

Papszentelés utan elkisértiik a plispokodt kormenetben a palotéja elé, és ott hivott meg
benniinket ebéd utani kavéra. Meg is jelentiink. Ahogy kijott a kancellarjaval az ebédl6jébol,
kitarta két karjat és annyit mondott:

— Kedves Testvéreim a papi méltdsagban, csak egy valamit akarok nektek mondani.

Filemet hegyeztem, mi is lesz ez az egyetlenegy.

— Azt kivanom, hogy minden éjszaka jol tudjanak aludni.

Szavait lekicsinyelve még nem tudhattam, mennyire nekem valé jokivansaggal kildott
engem papi utamra a jo Bieler Victor, sioni szenteld piispokom. Aztan megtudtam. Abbol a
lekicsinylésbol csodalkozas lett.

1948. aprilis 27-én, egy keddi napon, este 8-kor fogtak el az avds pribékek a veszprémi
Hosok kapuja alatt. Masfél 6ras varakozas utdn a veszprémi renddrségrol vittek fel Budapestre.
Ott a katonapolitikai osztalyon éjfélkor bedobtak egy pincelyukba. Nagylyuku, racsos vasagy
allt benne. Az ember feje majd atesett a racson. Ram orditottak:

— Fekidj!

Ahogy voltam, elnyaltam a vasagyon. Ebresztéig aludtam. Késbb is, szibériai éveim alatt,
zsékszertien tomegbe hanyva, ahol kezek, 1abak, tilepek a szamat stroltdk, hdmezokon, a jég
hatan... mindig és mindeniitt jol tudtam aludni. Igy valt valora szenteld piispokom kivansaga,
mely elkisért mindenhova.
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XI|. Hazatérés

Czapik Gyula akkori veszprémi piispok 1943 szeptember elején taviratilag hazarendelt. igy
valt lehetetlenné, hogy ledoktoraljak. Szeptember 8-an, azon a napon, amelyen Olaszorszéag
kilépett a haborabdl, indultam Gtnak haza Eszak-Olaszorszagon keresztiil.

Ahogy tilzsufolt vonatunk futott keletnek, majd északnak, szinte egyidében nyomultak
elore, és szalltak meg az észak-olasz varosok allomésait a német csapatok. A trieszti alloméason
ember ember hatan fekiidt, az allomasfonok szinte az livegajtohoz ragadt félelmében, mert a
vaganyok itkdzoit az SS-ek megszalltak, és néha lottek.

A partizanoktol kiilondsen éjjel fenyegetett Horvatorszagon at értem Gyékényesre.
Posztojnaban — akkor még olasz megszallta Posztojnaban — egy éjszaka vesztegeltiink
korulzérva a partizanoktdl. Az éjszaka sotétségében botorkalva a sinparokon at én kunyeraltam
egy eldugott vasiti 6rbodé német legénységétdl ennivaldt a szerelvény éhezéd gyermekutasainak.
Valahol Zagrab és Gyéekényes kdzott a lerobbantott hidnal nekiink kellett minden cokmokkal
egyik vonatbdl a mésikba atcipekedniink. A hataron a német Gestapo vizsgalt at benntinket, és
nem egy fiatalt visszatartott. Engem nagy habozas utan atengedett.

1938 Gta most, 1943 szeptemberében ujra otthon! Milyen szegényes, lerongyolodott volt
minden, pedig még a habord se ment at az orszagon! Itt jegyzem meg, hogy szegeny edesanyam
venni. Az enyém Sionban volt, Istvan dcsémé valahol Ausztriaban. Anyankkal — akkor még nem
tudtam — mi hatan gyermekek (6t fid és egy lany) 1943 szeptember 12-én voltunk egyutt
utoljara. Ha jol emlékszem, két napra. Szeptember 12-én, amely vasarnapra esett, mondtam
kozonséges keretek kozott elsd szentmisémet otthon.

Oktober 22-én, pénteken kellett uj helyemet elfoglalnom mint kaplan Flizfogyartelepen. Az
orszag legnagyobb I6porgyara, amelynek kézépkader alkalmazottai akkor kényelmesnek
szamitd bérhazakban laktak, elégge elkilonitve a munkasoktol, akik sok ezrével ugy jartak be a
gyarba vidékrdl. Plébanosa Takats Karoly volt. Akkor 36 éves. Nekem 6regnek tlint. Haztartast
nem vezetett, de teli éléskamrajaba szabad bejarasom volt.

Hozzam tartozott a két leanyegyhaz, Litér és Vilonya, ahol vasarnaponként miséznem
kellett, és hétkdznapokon egy nap hitoktatni. Biciklivel jartam ki, akarmilyen volt is az id6jaras.
A plébanos kezdett6l fogva atengedte nekem Filizfogyartelepen a vasarnapi prédikaciot, amely
azutan a ,,vesztem’ okozta.

A Hangya felett volt a kaplani szobam berendezes nélkil: egy aggyal, asztallal meg egy
durva fapaddal, amelyet az el6szobabdl cipeltem be. Az eldszoba 4tjarohaz volt a nagy terembe
és a cserkészek hetenkeénti gyilekez6 helye. Larmajuktol, énekiikt6] a késé esti orakig csak egy
szimpla ajto valasztott el. Minden szdt hallottam. Fizetésem 110 peng6 volt, ami akkor majdnem
semmit sem ért. Amikor ezt Czapiknak el6hozték, azt valaszolta a pénzt egyaltalan nem
megvetd fopasztorom:

— Ugy prédikaljon a kaplan, hogy az Uriasszonyok ékszereiket rakjak a labahoz.

Hideg, sult csirkecombon és makos meg diosbeiglin éltem. Takats Karoly plébanosom
nagyvonalil ember volt. Mivel atengedte nekem a vasarnapi prédikéaciokat, ebbdl keletkezett a
kovetkezo konfliktus.

Vasérnaponként a tizdrai szentmise kezdetekor a gyar urai — a legfelsdbb vezet6k
feleséglikkel — a templom el6tti térr6l indultak a gyar lovashintdin hétvégi vadaszatra. Zajosan,
mit sem torédve a templomba sietd gyari alkalmazottakkal és munkasokkal.

December 5-e vasarnapra esett. Masnap, 6-an volt Miklds napja, Horthy Miklosnak is a
nevenapja, allami szabadnap és iinnep. Késd este jottem meg holtfaradtan a leanyegyhazakbol.
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Takats plébanos megkért, hogy méasnap, 6-4n én mondjam a szentmisét és prédikaljak. Mindenki
ott lesz: vezérigazgato, igazgatok és az egész vasarnapi vadasztarsasag.

Elokésziiltem a prédikacidmra, bar a gyatra fiités miatt faztam, a késo éjszakai érakban
agyban irtam le. Roviden dsszefoglalva igy hangzott:

Az oroszok a Karpatokban vannak, és visszaverhetetleniil nyomulnak elore. A
munkasembertdl elvarjak, hogy legyen becsiiletes, hozzon meg minden aldozatot. Az urak pedig
vasarnapi kotelez6 misehallgatas helyett a templom eldtti térrdl indulnak a gyar kocsijain
vadaszatra. Vajon kétféle torveny all fenn: egyik az uraknak, a masik meg a munkasoknak,
akiket lekommunistaznak?

Masnap a templom tomve volt. Ott volt az egész vadasztarsasag. Még prédikacio eldtt a
kékrokabundas holgyek is megérkeztek, és tolakodtak az elsé padokba.

Ahogy beszéltem, egyre csendesebb lett a hallgatésag. A templom tele volt fesziiltséggel.
Mise utan Szab6 Kornél vezérigazgat6 azonnal kérette a prédikaciomat. Lesokszorositotta, és
elkuldte a veszprémi puspokségre meg a székesfehérvari hadbirésagnak azzal, hogy ellenem
kommunista izgatas miatt eljarast inditsanak.

Hogy emiatt-e, vagy sem, nem tudom, de 1944. aprilis 22-én a déli érakban kapok
Veszprémbdl egy telefont. Szabadheg? Szabolcs szertartd hivott, hogy a legkdzelebbi busszal
menjek Veszprémbe, mert a plispok kinevezett udvari kdplanjanak, kdznyelven aulistajanak.

Marcius 19-én Hitler hadserege megszallta Magyarorszagot. Ha az orszag eddig érdekbdl és
mas, jobb valasztas hidnyaban tette azt, amit a hitleri birodalom megkovetelt, ettél kezdve Hitler
az orszagot magyarorszagi csatlosai réven kénye-kedvére dirigalhatta. Mindszenty Jozsefet
roviddel e megszallas el6tt nevezte ki Roma veszprémi piispoknek Czapik Gyula helyére, aki a
még gazdagabb egri érseki széket foglalta el.
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XIl. Veszprémi évek — A nyilasok fogsagaban

A zalaegerszegi apatplébanost mar régota puspoknek szanték, de a Horthy-rendszer
megakadalyozta ezt kiralyhtisége miatt. Lelkipasztori munkajaval bebizonyitotta ratermettségét.
Igy keriiltem elészor kozvetlen, személyes kapcsolatba egészen varatlanul a piispdk Mindszenty
Jozseffel. Veszprémbe jottommel egy aulista folos szama lett, mert hdrman, Megyesi Schwarz
Robert kancellar, Szemes Jozsef plispoki titkér, akkor még palotagondnok és Szabadheg?
Szabolcs, mér bent voltak. Hogy miért, hamarosan latni fogjuk.

Még aznap, ahogy a busszal Veszprémbe érkeztem, bevezettek hozza. Csak annyit tudtam
rola, hogy a zalaegerszegi plébanian kivaloéan megallta a helyét. Azt is tudtam, hogy mint
Ujonnan szentelt papnak elsé allomashelye sziiléfalum, Fels6paty volt, kdzvetlen a sziiletésem
el6tti években, amikor ott egy koztiszteletben allo pap, Geisslinger volt a plébanos. Hogy miért
hivott magahoz, Felsépaty miatt-e, flizfégyartelepi beszédem miatt-e, vagy csupan fiatalsagom
és kilfoldon végzett tanulmanyaim miatt-e, ennek okat nem tudom. Kérdezhettem volna késGbb,
de sohasem érdekelt.

Kedvesen, de kimérten fogadott. Azt kérdezte, hanyan vagyunk testvérek, és hogy mit
csinalnak? Miutan mindent elsoroltam, megnyugodni latszott, de ezt nem szavaibdl vettem ki,
hanem inkabb az arcarol olvastam le. Az volt a benyomasom, hogy pontosan érzi, mi megy
vegbe bennem, de nem igyekszik szavakba dnteni. Szofukar ember volt.

Zalaegerszegi plébanossaga idejéb61l nem nagyon jo benyomasa lehetett a veszprémi puspoki
aulardl. Ki akarta soporni, €s mindjart bejelentette, hogy az 6 embere Lékai Laszld. Mindezt
masodkézbdl tudom, Megyesi Schwartz Robert kancellarnak a veliink valé targyalasaibol. A
kérdés az volt, ki megy majd kiilsé szolgélatra, €s ki marad bent az aulaban. Lékait elszor
azonnal ki akarta nevezni kancellarnak. A kancellar erre az egész aula lemondasat jelentette be.
Mindszenty igy valaszolt:

— Uraim, az ajto6 nyitva all!
engedékenységének volt koszonhetd, hogy az ajtd zarva maradt. Szemes Jozsef kikeriilt a Szent
Margitrdl nevezett veszprémi Uj plébaniara plébanosnak. Megyesi Schwartz kancellar maradt, és
Lekai LaszI6 lett a plispok titkara. Szabadheg? Szabolcs maradt piispoki szertartd és
palotagondnok, mert Mindszenty szerette a rendezett haztartast, és hamarosan én lettem a
puspoki levéltaros.

Mindszenty mindenkit rangja emlitésével magazva szélitott, csak engem Tiborozott és
tegezett. A torténelem ebbe hamarosan kézbeleszolt, de ezen a beosztason, mig Mindszenty
Veszprémben volt, valtozas nem esett.

Mindszenty jelent6s irodalmi alkotasa volt Padanyi Bird6 Marton X VIII. szazadi veszprémi
plspoknek az életrajza. Valojaban Padanyi Bir6 Marton szervezte (jja a torok uralom utan
romokban heverd egyhazmegyét. Ez az alkoto plispok volt az eszményképe. A rovid
haromnegyedéves veszprémi puspoksége idején csaknem szaz U plébaniat szervezett. Gyakran
mondta:

— Azt a téglat, amelyet te sajat magad nem raktal bele a templom falaba, halalod utan senki
se rakja bele.

Allandoan sirgetett. Mire valamit kimondott, mar meg is kellett annak lennie. Sajat magat és
munkatarsait sem kimélte. 1944 tavaszan és nyaran tobb izben kisértem bérmadtjain. Azokon is
allanddan szervezett. Tantorithatatlanul. A bérmalas folyaméan alaposan magara vette a plébania
latogatasanak — a visitatio canonica-nak — a gondjat. Mindig 6 maga prédikalt, sokszor déleldtt
és délutan is. Az anyakonyveket végigvizsgalta, és szamon kérte minden elhunytnak a
szentségekkel valo ellatasat vagy el nem latasat. Feltette a kényes kérdéseket is: Miért maradt el?
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Miért halt meg ellatatlanul? Az ebéed utani kavénal hamarosan felkelt, mert délutan két 6rakor a
plébania hiveivel kormenetben, rézsaflizért imadkozva vonult a temetdbe. Ott rdvid 4jtatossagot
tartott, és szentbeszédet mondott a temetok, a holtak tiszteletérol.

A temetdben tett egyszer engem probara, Nemesszalokon. Csak az ebéd utani kavézas
kdzben mondta meg nekem, hogy a temetOben €n tartsam a szentbeszédet. Igaz, ez 1945 dszén
volt. A temetdi szertartds utan a lovashintéban csak annyit mondott:

— Tiburti, optimum erat! (Tibor, nagyon j6 volt!)

Minden temetdben, amikor a nép mar széledében volt, meglatogatta a papok és azok
sziuleinek a sirjat. Egy ilyen alkalommal tortént Lékai elbeszélése szerint, hogy Iévén halottak
napja, de vasarnap is, dsszetalalkozott egy jovagasu, kdzépkoru parasztemberrel, aki Gnnepien
6ltdzve virdgkoszorat hozott sziilei sirjara. Koszontotték egymast. Szot-szora adtak. Bizony két
orat kellett neki egy tavoli kozségbol gyalogolnia, mig ideért, mondta az ember.

— Hat misén voltal-e? — kérdezte Mindszenty.

— Bizony nem voltam. A marhéakat kellett megetetnem, meg hosszu az Ut.

— Dehét, fiam, szép, szép a halottak iranti kegyelet. De a szentmise még fontosabb.

A parasztember megint csak megvalaszolt, s Mindszenty sem hagyta abba a vasarnapi
intelmet. A végén a joember diihbe gurult, és magyarosan azt mondta:

— De engem az 6spOros Ur ne b...gasson e miatt a vasarnap miatt!

Szegeény Jozsef pilispok gy iszkolt el onnét, mintha puskabol 16tték volna ki.

Sokan tudtak el6djének becsvagyarol, hiusagarol, pénz szeretetérdl. Ez volt az oka annak,
hogy Veszprémbdl elment érseknek Egerbe. Ez még nem lett volna baj, csak elmenetelének a
maodja volt furcsa. Tudniillik minden ilyen plspokvaltozas a Vallas- és Kozoktatastgyi
Minisztérium I1. (igyosztalyan keresztiil zajlott le, az Ugynevezett VK-kett6n. Anyagi
vonatkozasban ez az osztaly volt az elédje az Allami Egyhaziigyi Hivatalnak, amely altal a
kommunista kormany az egyhazat terrorizalta.

Mikor a plspok kilépett egy javadalombol, ,,leltaroztak™, vagyis mint Czapik esetében is
plispokség anyagi javait folértékelték. A belépd piispoknek pedig atadtak a megmaradt javakat,
leértékelve. Ennek a kdvetkezmenye lett, hogy Mindszentynek, az 0j veszpremi piispoknek
azonnal egymilli6 aranypeng0 tartozasa lett Czapik egri érsekkel szemben. Mindszentynek, aki
az anyagiakon nem csling6tt — mondhatni naiv volt — meg volt kotve a keze. Miel6tt valamit is
alkothatott volna, ki kellett volna fizetnie az egymillié aranypeng6t Czapiknak. Mindszenty
hallgatott, sopankodott. Rabja volt az ezeréves rendszernek, még mieldtt a kommunistak vasra
verték. A VK II. osztalyanak a fondke pedig egyhazi részrél Beresztoczy Miklos volt. Ide
vezethet6 vissza Czapiknak is, Beresztoczynak is a botranyos békepapi szerepe. Mindezt az
asztalndl fiilelve csak lassan értettem meg. Mindszenty aldozata lett sajat hiiségének is.

1944 nyaran egész napokat toltottink a plspoki palota mély pincéjében. A légiriadok miatt
reggel 8-9-kor megindult a népvandorlas bérondokkel meg cokmokkal a pince felé. Nekem
jutott az a feladat, hogy Jozsef plspokot figyelmeztessem: irdny a pince.

— Ezt a kis kézitaskat is mindig hozd le a pincébe! — szdlt az utasitas. Szorgalmasan
kisértem, és vittem a taskat naprol napra. Igen konnytinek talaltam. Furdalt a kivancsisag, mi is
lehet benne. Egy 6vatlan pillanatban a pincelépcsd fordulojanal kinyitottam. Benne volt a
breviarium, egyetlen hossz, fehér alsnadrag és tiz darab szivar. Semmi tobb!

A szovjet hadsereg félelmetes biztonsaggal nyomult elére a Karpatok terében. Mindenki
ennek hatasa alatt €lt, érzett és gondolkozott. Zsakutcaban volt a nemzet és ezzel minden tagja
is. Ez a zsakutcai hangulat alakitotta az eseményeket.

1944 nyaran Mindszenty irashan tervet dolgozott ki a veszprémi egyhazmegye puspoki
nagybirtokanak azonnali felosztasara. A tervet felterjesztette hercegprimasnak Esztergomba és a
kormanynak, de a valasz igy hangzott: Nem ez volt az alapit6 szent kiralynak a szandéka! — Ezt
kesertien mondta el az asztalnal.
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Mindszenty Jozsef kissé hirtelen természetii volt, és néha nem volt alapos megfigyeld. 1944-
ben 1égitdmadas érte a Veszprém melletti repiilSteret, azt hiszem, az oroszok részérdl. Néhanyan
meg is haltak. Unnepélyes, nagy temetés volt, a katonasag kivonult, és Mindszenty puspokot
hivtak meg, hogy végezze a szertartast. El is ment, én voltam a kisérdje.

Elvégezte a temetést, €s a szertartas végén szo nélkiil hazatért a repiilotérrél. A jelenlevod
katonasag részérél azonban nagyon megbotrankoztak. Voltak koztiik ugyanis magas beosztasd
tisztek is, de a tAvozaskor Mindszenty nem nyujtott kezet senkinek.

Ugy emlékszem, ezt szova tettem neki:

— Excellencias Uram! Ez nem volt szerencsés, igy eljonni a temetésrol.

Meghokkenve nézett, és azt mondta:

— Németeknek nem adok kezet!

— Dehét ezek a magyar kiralyi hadsereg tisztjei voltak. — mondtam neki.

— Hat nem németek?

—Nem németek, csak nekik is tAnyérsapkajuk volt.

Ez a tdnyérsapka tévesztette meg 6t, ezért hitte azt, hogy német tisztek voltak, akiket 6
nemigen kedvelt.

Irasban fordult az akkor mar nyilas kormanyhoz, hogy sziinjék meg legalabb a Dunantilon a
katonai ellenallas az emberéletek és a vagyontargyak megkimélése végett. Ezt a beadvanyt
alairta Shvoy Lajos székesfehérvari piispok, Kelemen Krizosztom pannonhalmi f6apat és baro
Apor Vilmos gy0ri plispdk. Minden t6le telhetdt megtett a zsid6 életek megmentésére.
Palotajaba zsidokat fogadott be, megmentve dket az elhurcolastol.

1944 jalius veégen a vonat ablakabdl lattam, hogy a Budakalasz melletti téglagyarban
gyljtotték ossze a zsidokat, es vagonokba terelték. Magam is kigyalogoltam az allomasrol ebbe
a téglagyarba. Csenddrok és SS-ek Orizték a téglagyarat, ahol ember ember hatan zsufolodott
0ssze. Az elhurcolt zsidok a szabad ég alatt tanyaztak. Mindentitt szorny( biiz és piszok.
Reverendaban voltam. A tabor bejaratanal megrohantak a zsidok, azok, akik a taboron kivil
még szabadon mozoghattak, és segiteni akartak hitsorsosaikon. Kezembe nyomtak egy csomo
keresztlevelet.

— Ezek meg vannak keresztelve — mondtak. — Hozzam ki 6ket! — A vasuti vaganyon vagy
harminc kis vagon allt, tomve elszallitasra elokészitett zsidokkal. Férfiak, asszonyok, gyerekek
aruként berakva a vagonokba. Mitsem torédve az Orséggel, amely puskatussal vissza akart
engem tuszkolni, bementem a parancsnokhoz, egy magyar csenddralezredeshez, és ramutatva a
kezemben 1év6 papircsomoéra, azt mondtam:

— Ezek meg vannak keresztelve, és mentesek az elhurcolas al6l. Hol vannak?

— Keresse Oket, ha megtalalja! — Erre vegigfutottam a zsibongd vagonok mellett.
Bekialtottam a neveket. Tiz-tizen6tot Gsszegytijtottem, és mondtam nekik, hogy kovessenek.

— Ha a kapudrséghez ériink, sz6 nélkiil jojjenek utdnam! — mondtam nekik. Az érség annyira
meg volt zavarodva, hogy vonakodva bar, de atengedtek. Révid kapaszkodo utan felértiink az
orszagutra, ahol mar vartak rank az engem megbiz6 hozzatartozok. Alig értiink fel, ezek nekem
estek, szidtak-atkoztak az egyhazat. Nem szbltam semmit. Sz4 nélkil atadtam nekik a még
fennmaradt keresztleveleket, és elmentem. Rettenetes indulat haborgott bennem. Megalazva
éreztem magam.

Kdzben a szovjet csapatok Apatinnal atkeltek a Dunan, és elkezdték a Dunantul
megszallasat. Mindszenty plispok jarta a krhazakat. Volt olyan kérterem, ahol csak egy
alsonadrag fuggott az ajténal. Ezt vették fol felvaltva a sebestltek, ha ki akartak menni vécére.
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Ezt latva Mindszenty sajat koltségén a pesti jezsuitak révén alsonemii szallitmanyokat vasarolt,
és lehozatta VVeszprémbe azzal a szdndékkal, hogy kiossza.

Mindez egyuttvéve: allasfoglalas Dunantul bevonasa ellen a kilatastalan harcba,
alsonemtivel valo ,,feketézés”, németellenesség, mind tiriigyiil szolgalt arra, hogy véadat
emeljenek ellene. igy kovetkezett be — Schiberna nyilas polgarmester rendelkezésére — a
letartoztatdsa 1944. november 29-én, egy keddi napon. Vele egyiitt kerilt bortonbe az egész
szeminarium teologusaival és tanari karaval, udvari papjai és Langmar Lip6t kanonok. Voltunk
csaknem harmincan. Hevenyében Kilritették a veszprémi varmegyei bortdn kdztérvenyes
részlegét, és ott helyeztek el benniinket. A borton fofolyosdjan tovabb folytak a szeminariumi
eldadasok. Még ma is hallom Rosta Ferenc ékes latinsaggal tartott eldadasat azon a bortonszagu
folyoson. Az oroszok Veszprémig nyomultak elére. A kozeledd front agytzasat, dorgését mar itt
lehetett hallani. Egyik 6rardl a masikra eleshetett a varos. Ilyen koriilmények kozott szentelte a
plispok pappa a legiddsebb korosztalyt. Megilletddve, konnyel a szemében adta 4t a fiataloknak
a papi hatalom jelvényét, a st6lat, a manipulust, a kelyhet. A varosban nagy volt a z{irzavar.
Gépkocsik nem &lltak rendelkezésre, hogy elszallithassanak benniinket.

Egyik este az a hir jarta, hogy méasnap kivégeznek mindannyiunkat. El is késziiltiink a
végsokre, nagy lelki nyugalommal. De az oroszokat visszanyomték a varos alol, €s minden
elcsendesedett. Kozvetlen karacsony elott aztan mégis sor keriilt a veszprémi borton kitiritésére.
Csendordrizettel vittek benniinket autobuszon a sopronkdhidai fegyhazba, amely mar tomve volt
politikai foglyokkal. VValamiféle raktarat hirtelen atalakitottak szalmazsakokkal k9zos nagy
cellava. Mikor Mindszenty plspoknek agyat akartak hozni, visszautasitotta azzal, hogy ami
papjainak jo, az neki is jo.

Reggelenként, ha féloraval késobb volt az ébresztd, ez azt jelentette, hogy kivégzések
torténtek. Meg is jelent hamarosan a mi cellatermiinkben a hohér, egy honvéd tizedes, és
viddman szamolt be a torténtekrél. Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy 6 bizony mindenkit
felhiz, aki csak megérdemli.

Karacsony és ujév kozott bevittek benniinket az Isteni Megvalto Leanyainak soproni
zardajaba, illetve kereskedelmi iskolajaba. Ez lett végs6 internald helyiink. December 6ta allt a
front az Esztergom-Vértes-Balaton-Zala vonalan. A nyilas kormany Szombathelyen és
Sopronban székelt. Buda védelme merevitette meg a frontot. A nyilas kormany — ugy latszott —
nem tudott mit kezdeni vellink. VVégil is januar 20-a tajan mindenkit szabadlabra helyeztek,
kivéve Mindszentyt. Lékai, Szabadheg? és én szolgalattevésre tovabbra is mellette maradtunk.

Szabadheg?t és engem két izben kiildott el maga mell6l. Egyszer Veszprémbe, egyszer
Esztergomba. Veszprémbe megtapasztalni, hogy mi a helyzet. A pispoki palotaban volt
beszallasolva a hires Richthofen repiilokotelék. Mindennap sulyos veszteségeik voltak. Nyomott
hangulat uralkodott k6z6ttiik, amikor az ember négyszemkozt beszélt veliik. Emlékszem,
egyikik azt mondta nekem:

— Azt hiszi, hogy olyan egyszer(i mindennap egy bajtars utan a sirba nézni?

Ugy latszik, részt kellett venniiik egy-egy lezuhant vagy lelétt bajtars temetésén. Minden
este parti volt. Ittak, ettek, dohanyoztak: nem is tudtak, mennyire sajnalatra méltok.

Alig érkeztiink vissza Veszprémbol — beszamolva az ottani helyzetrdl —, maris indulnunk
kellett Esztergomba Serédi hercegpriméashoz. Szalasi ugyanis mint nemzetvezetd maganak
igényelte a csupan a kiralynak kijard fokegyuri jogot. Mindszenty ebben az ligyben irt
Serédinek, nehogy engedékenynek mutatkozzék. Ezeket az utakat csak nehezen lehetett
megtenni. Kozlekedési eszkdzok nem voltak: gyalog mentiink vagy alkalmi jarmiiveken,
16szeres kocsikon vagy tankok tetején kapaszkodva-dideregve. Hisz minden kdzlekedés éjszaka
zajlott le. Reverendaban mentiink. gy a németek jobban megbiztak benniink.

Emlékezetes marad az esztergomi Ut. Komaromtol Tatig, 6 kilométerre Esztergomtol egy
német tank tetején dideregtiink. A Duna északi partjan minden(tt oroszok voltak. A déli parton
olyan helyeken mentiink 4t, ahol az oroszok egyszer mar megfordultak, de visszanyomték Sket.
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Minden(itt siri csend, kihaltsag és pusztulas. Tatnal fordul az Ut északnak. Az uttal
parhuzamosan futott az orosz front. Felkapaszkodtunk egy parasztszekérre. Az egész 6
kilométeren kocsi kocsi hatan torlodott, Sztalin-gyertyak vilagitottak, és az utat, noha tele volt
menekiild kocsikkal, allandoan 16tték. Ahova a 16vedék becsapodott, sikoltasok hangzottak az
éjszakaban, jajgatas, konyorgd hangok. A talalatot kapott kocsit az arokba taszitottak, és tovabb
ment félelmes lassisaggal, halalos cséndben ez a halalnak kiszolgaltatott tomeg.

Végre feltiint a hajnali sziirkeségben a magyar Sion 6Oridsi méretli kupolaja, mint az életnek a
bizonyossaga. Itt mar elvonultak egyszer az oroszok. Mindeniitt a rombolas, az 4gyuzéas nyomai
¢s a sziirke elhagyatottsag. A hercegprimas a pincében fekiidt. Ott fogadott benniinket. El6adtuk
¢loszoval is joveteliink céljat, hogy Szalasi az egyhdz fOkegyura kivan lenni, és ezt meg kell
akadalyozni. A hercegprimas csak annyit mondott:

— Mit akar az a taknyos!? — (Ha akkor ezt felelte az egyhaz a politikai hatalomnak, miért
nem tudta, és miért nem ezt valaszolta késobb a kommunista hatalombitorloknak?)

Visszatérve Sopronba dermedve vartuk mi és a Dunantual egész nyugati fele a végso orosz
tdmadast. Marcius 4-én élte at Sopron a nagy, két dra hosszaig tartd szényegbombazast. Késo
éjszaka orakig jartam a bombéazott teriiletet, keresve a sebesiilteket. Halottakat talaltam minden
lehetd és lehetetlen helyzetben. Egy parasztkocsi lovastul, kocsistul feldobva a telefondrétokra.
Egy magyar katona egy bombatdlcsér kdzepében, de Ugy, hogy feje tetején allt: feje a vallaig
bent a télcser kbzepen és egesz teste mereven az égnek meredt. A lovassagi laktanya
négyszogletes bejaratanal egy katona allt mozdulatlanul: a kapudr vigyazallasban, tobb
centiméteres porréteggel bevonva. Csak arrol vettem észre, hogy €1, hogy a ,,porréteg” két
ponton pislogott. Itt volt az egész bombéazas alatt: a 6x4 méteres bejarati négyszogben, annak
négy sarkan négy bombatdlcsér volt. Csupan ennyit mondott:

— Csak arra emlékszem, hogy mindig a méasik sarokba futottam!

Még csak meg sem sebestlt. Marcius 14-én egy német menetoszlopot bombaztak
Fertorakoson 14 kilométerre Sopron elétt. Az Isteni Megvaltd Leanyai kereskedelmi iskoldjaba
mint ideiglenes korhazba hoztak a sebesiilteket. Egett emberhsszag terjengett mindeniitt. Egy a
lagyékanal teljesen kiégett katonahoz 1éptem, és megprobaltam elokésziteni a nagy Utra. Azzal
utasitott el, hogy az 6 hite és vallasa német, és ram nincs sziiksége.

Kalman bacsit és feleségét egyutt érte a bomba. Kalman bacsi (soproni gimnaziumi
igazgat0) azonnal meghalt. Feleségének, Elzanak a hatat mintha lenylztak volna. Tidejét, szivét
lehetett latni, ahogy miikddik. Teljesen eszméleténél volt. Mindenre elkésziilt, ¢s még €lt masfél
napot. Csak azt mondta mindig — dehogy mondta, lehelte:

— Csak még egy Kkicsit szenvedni!

A magyar kormany Sopronb6l menekilt Nyugatra. Még a hasznalt irotollakat is beraktak a
teherkocsikba. Reményi-Schneller pénzugyminiszter azt mondta utoljara:

— Menjunk el innét, das Vaterland ist sowieso gebasst.

Hat ilyen cinikusak voltak. Csik Ferenc Usz6bajnokot, aki a berlini olimpian a 100 méteres
gyorsUszashan aranyérmet nyert, a Széchenyi-téren leped6be burkolva engedték le a sirba. Az
Ikva hidjan négy repiiléezredes bombatol taldlva napokig holtan fekiidt. A halal, a
szerencsétlenség, a habora is mindig hirtelen és varatlan. Nagypénteken Sopron kiilvarosaban a
délutani érakban négy SS-katona jon felém. Kettének be van faslizva a feje, a két sz¢&1s6
tamogatja. A frontrol jonnek. Milyen hosszl évekig tartott a haboru, és mégis, mikor szemtdl-
szemben all az ember vele, akkor meglepetés, hihetetlen, az ember nem akar hinni a szemének.

Az a hir jarta, hogy az oroszok eld] a politikai foglyokat Nyugatra hurcoljak. Mindszenty
piispok soha semmitél nem hiizédozott. Egész lénye ellene mondott minden alcazéasnak,
mindennek, ami nem igazi. De hogy hazajan kivil vigyék, ez ellen egész lénye tiltakozott. Fel is
késziilt minden kényszerkiiirités ellen, és beleegyezett, hogy ha kellene, hat elbujtassak. E16szor
¢s utoljara lattam polgari ruhdban. Olyan falusi kisgazdaszerti jelenségnek oltoztettiik be. Ha
keresték volna, azt mondtuk volna, nincsen itt. Hala Istennek, erre nem Kkeralt sor.
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Marcius utolsé hetében, nagyhéten, Sopronban csend volt. A varos felett agylztak egymast
az oroszok és a nemetek. A zarda légoltalmi pincéjében tobb ezer ember volt. A bombazésok
alatt is tobbnyire itt tartdzkodtak és hangosan imadkoztak a ,,Most segits meg Maria” kezdetii
iméadségot. Hangosan, k6zdsen. Bombabecsapddasoknal, amikor a falak és az éplilet alapjai
inogtak, az imadsag hangosabb, konyorgdbb lett, emelkedett, mintha f61d verne hullamot az ég
felé. A kdzos félelem hullamverése volt ez.

Husvét vasarnap. Reggeltajt a hisvéti misét mondtam a légoltalmi pince lakoinak. Ejjel egy
ora tajban jelentek meg fenn a portan az elsé orosz katonak. Kiilonben siri csond volt. A
Sanctus-t mondom, és kezdeni akarom a mise kanonjat, amikor a pince ablakét berdgjak, és fény
omlik be. Ebbol a fénybdl csuszik le fentrdl, az utca szenes ablakabol egy szovjet katona, és
rank irdnyitott géppisztollyal, értetlentil néz erre a légoltalmi pincében 6sszezstfolodott tomegre.
Latszik rajta, hogy nem tudja, mi térténik itt. Ram bamul, és ram fogja a géppisztolyt. Dermedt
hallgatés. Tobben a hivek koziil az elsd rémiilettd] felocsudva magyarul kiabaljak:

— Szentmise! Pap! — De a szovjet katona nem mozdul harcias allasabol. Prébalom kezdeni a
mise kanonjat, aminél a pap felemeli két kezét (a megadasnak is ez a mozdulata!) és ekkor
kialtja valaki a hallgatdsagbol:

— Batyuska! Batyuska! —ami népiesen papot jelent. Erre felderil a szovjet katona arca, és
szabad kezével megvetdleg legyintve azt mondja:

— Echti batyuska! — és macska tigyességgel tlinik el a rézsutos pincelecsiszon at. Ez volt az
elsé szovjet orosz katona, akit életemben lattam. Hanyat 1atok majd még?!

Egy hétig vonultak a szovjet csapatok Sopronon at. Ejjel-nappal. Az emberek aléltan-
dermedten a légoltalmi pincékben maradtak. A harmadik napon szoétlanul bamultunk Lékai
Laszloval, akkor piispoki titkarral a pinceablakon at a szinte vég nélkiil meneteld szovjet
csapatokra. En halkan megkérdeztem:

— Mit gondolsz, Laci? Ezek meddig maradnak itt? Hany honapig?

Erre 6 ravasz mosolyaval az arcan csak annyit mondott:

— A mi életiinkben ezek ki nem mennek. — Mennyire igazat adott neki az id6!

Mindszenty plsp6ok azonnal vissza akart indulni pispoki székvarosaba, Veszprémbe. Nem
lehetett. A vonatok nem kdzlekedtek. Az utazas késett. Mindszenty nyugtalankodott. VVégre
aprilis 22-én be tudtunk szallni egy tehervagonba, amely tele volt utazo népséggel és orosz
katonakkal. Szegény Jozsef plspok ott (ilt a marhavagonban dsszezsufolva a sok emberrel.
Arcéra volt irva a varakozas, a feszultseg, a gond.

En Nickt8] kezdve nem mentem velik. Jozsef piispok Lékai Laszloval és Szabadheg?
Szaholccsal utazott tovabb. Celldomdlk utan Papan leéllt a vonat, és onnan lovaskocsin mentek
tovabb Farkasgyepiire. Nekem Szabolcs mondta el, hogy tgy huztdk maguk mogott a puszta
foldon a hatizsakokat és batyukat. Sokszor a mez6n, a foldeken at, mert veliik szembe aramlott,
vonult a szovjet katonasag. A foldeket 20-30 méteres savban a miiuttdl jobbra és balra a
jarmiivek és a meneteld csapatok letapostak, keményre dongolték. Igy értek el Herendig,
ahonnét szintén gyalog mentek tovabb Veszprémbe.

Nicktdl kezdve gyalog vagtam neki az Gtnak sziildfalum, FelsOpaty iranyaba. A tavasz
unnepi hangulata tlt a tajon. Meghazudtolni latszott, hogy alig egy hdnapja itt zajlott le a Il.
vildghaboru egyik utolsé nagy csataja. Csak itt-ott domborodott egy-egy elesett katona sirja a
zoldelld tajon. A fakereszteken ott l1ogtak a derékszijak, a sirdombon a rohamsisakok. Vajon ki
temette el 0ket? Ki acsolta a kereszteket az elesetteknek? Az orosz sirokon nem volt semmi.
Tavaszi szelld hajtogatta a sarjad6 gabona vetéseket. A harc rovid ideig tarthatott, mert a foldek
meg voltak munkalva.

Felsdpatyon édesanyam szotlanul, sirva fogadott. Amig par napra elmenekiilt Acsadig, hogy
aztan visszatérjen, addig mindent elvittek, kiraboltak a hazbdl. A magyar katonasag fel akarta
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robbantani a hazat, és csak jo édesanyam konyorgése tudta ezt megakadalyozni. O mondta el
nekem, hogy az acsadi légoltalmi pincében, amely tele volt menekultekkel, volt egy reformatus
pap is. Ez 6rommel mesélte, hogy miutan az oroszok bejottek, és a kommunista part atvette a
hatalmat, a nagybirtokot, az egyhazit is, felosztjak, és ezzel megsziinik a romai katolikus
egyhaznak a magyar népre valo befolyésa. Igen sokan voltak, akik nem latva a végso
kdvetkezményeket, beleegyezésiiket adték az orszagra zaduld szerencsétlenségbe.

Par nap mulva visszatértem Veszprémbe, ahol a nincstelenség fogadott. De Mindszenty nem
nyugodott. Kogl Lénarddal, hiiséges szamvevojével 0sszeeszkabaltatott egy parasztkocsit —
emlékszem, hogy gondot okozott a kocsirtd beszerzése — és egy loval megindult az
egyhdzmegyéje latogatasara. Szertartoja, Szabadheg? Szabolcs Kisérte, aki kocsisa, titkara és
mindenese volt egyben.

Az utakon 6z6nl6 katonasaggal szemben — Somogyot bolgar segédcsapatok tartottak
megszallva — végigjarta az egyhazmegyét a legeldugottabb plébaniakig. A lovakat tobb izben
kifogték, elrekviraltak, és gyongébb gebét adtak a helyiikbe. A plébanos igen sok helyen
hiveivel egyutt még a légoltalmi 6vohelyeken tanyéazott, amikor Mindszenty pispok méar
megjelent az dvohely ajtajaban. Konnyek kozott fogadtak. Rendithetetlen batorsag és a rabizott
nyaj szeretete Osztokélték ezekre a tettekre.

Majus végén a szovjet hadsereg lefoglalta a ptispoki palotat hadikorhaznak. A pispok és
kancellariaja a Simon-féle nagypréposti hazba koltozott. Az els pillanattol kezdve 6rt allitottak
a palota bejaratahoz, és nem volt szabad semmit sem kivinni a palotabdl, sem oda bevinni. Az
6rt Borisznak hivtak. Kievb6l szarmazd, bajuszos obsitos volt. Mindszenty plispok kiadta nekem
a parancsot, hogy mindent hordjak, illetve hordassak at a palotabol a Simon-féle, volt
nagypréposti hazba.

Hogy csinaljam? Kicsi, egy-két decis Uivegeket megtoltottem palinkaval, és elstllyesztettem
a reverendam zsebjeibe. Valahanyszor vittiink valamit a palotabdl, Borisznak a kezébe nyomtam
egy-egy uvegecskét. Ami ertékes butordarab ma még a palotaban van, az mind ezen a snapsz-
kijaraton ment at és menekult meg a pusztulastél. A végén mar nem is kellett snapszot adnom.
Egyszertien atengedett Borisz.

A véros tele volt csellengd szovjet sebesiiltekkel. A korhazban egyszeriibb torések esetén is
az egész embert gipszbe raktak, hogy ne tudjon mozdulni. igy nem kellett ra vigyazni.
Fels6ruhat nem adtak nekik. Hossza fehér gatyaban és kdrhazi ingben mindenhova
betolakodtak. A ferencesek templomaban majusban ajtatossagok voltak. A templom témve volt.
Ezek az alsonemiibe 61t6zo6tt 1dbadozd szovjet sebesiiltek nem tudtak bemenni. Az arcukat a
templom Uvegajtajara nyomtak, es gy bAmultak a templom ég6 gyertyainak fényébe. Mikor a
templomi jtatossagnak vége volt, de még sokan térdeltek a padokban, lassan, tétovazva
bementek, eldre 1épkedtek, normalis erdsségili hangon beszéltek egymassal. De amikor a
templomi csendre felfigyeltek, maguk is megszeppentek hangossaguktol, és csak alltak
dermedten az aldoztatéracsnal. Aztan egyparan hasra fekldtek a két padsor kdzott, és
mozdulatlanok maradtak.

Egy id6 mulva, de még 1945 nyar végén kiiiritették a korhazat. A pilispoki palota szabad lett.
Padlasa tele volt kdrhazi maradvanyokkal, amputalt emberi végtagok halmazaval és hasznalt, de
lefejtett gipszdarabokkal.

Mindszenty lovaskocsival tovabb jarta a feldult plébaniakat, és sziinet nélkil dolgozott és
dolgoztatott. Valamikor a nyar végén Koégl Lénardnak sikeriult a roncsautokbol egy epkézlab
autét dsszeszerelni, és utana azon jart.
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A nyar folyaman varatlanul megérkezett Grdsz Jozsef kalocsai érsek Saghy Elek
szombathelyi kanonokkal és gazdasagi mindenesével. Auton jottek, és valahol a Dunanttlon
elgézoltak egy kovér disznot. Kifizették az arat, és felraktak a kocsira. Ett6] kezdve sugdoloztak
arrol, hogy Mindszenty piispoknek Roma felajanlotta az esztergomi érsekséget. Egyszer egy
forr6 délutdnon Mindszenty puspok kikocsikéazott Gyulafiratétra, és — amint mondték — az ottani
prépostplébanossal, Szentivanyival megbeszélte, elfogadja-e vagy sem.

A napok multak. Nekem jutott az a feladat, hogy elkisérjem szeptember elsé felében a papai
esperesi kerlletbe utolso bérmadutjara.

A nyéarédi plébanian voltunk, amikor reggel bérmalasra keszulvén nagy, magyar zaszIos autd
érkezett a plébania udvarara. Honvéd egyenruhas altiszt a soforje, és kiszallt belole Andrassy
Kinevezését.

Megkértem a kapitanyt: hadd jelentsem én neki a radiohirt elsének. Szivesen atengedte
nekem ezt az elsdséget. Rettenetesen komoly arckifejezéssel vette tudomasul a hirt Mindszenty
plispok, de dnbecsiilésében mintha ndni latszott volna.

—J6l van, fiam, induljunk bérmalasra! — A bérmaut végen meg elmentiink Csehimindszentre
édesanyjahoz, aki a front atvonulasa alatt a veszprémi plispokseg arany vagy aranyozott kelyheit
szoknyaja alatt rejtegette a zabralé csapatok elél. Edesanyja, Borbala asszony kedvesen fogadott
benniinket. Még meg is rotta fiat, aki csak keveset evett, hogy immar nem szereti az 6 kosztjat.
Kedves, vigasztalo szavakkal héritotta el Jozsef fia a szemrehanyast.

Csehimindszentrél Veszprémbe menet jatszodott le Csipkerek tajan a jelenet a zabralo
oroszokkal. Messzir6l lattam, hogy kocsikat fosztogatnak az orszagut sz¢&lén. Talan ez volt a
szerencsénk. A szovjet katona a géppisztolyaval hadonaszott, hogy alljunk le. K6zepen az Ut
szabad volt. A honvéd sofdr lelassitott, és mikor senki nem volt a kocsija el6tt, gazt adott. A
kocsi megugrott. A szovjet katona vallra vetette a géppisztolyat, és sorozatot adott le a kocsi
hatuljaba. A hatsé bal Glésen voltam, és lebijtam az Glés elé. Mindszenty meg sem mozdult. Ult
egyenesen, feszesen. Veszprémbe érve a vacsoranal csak annyit jegyzett meg:

— Azt vartam volna, hogy udvari papom (marmint én) a géppisztoly csove és kdzém veti
magat, de inkabb leguggolt az llés ele.

Tréfasan mondta, nem szemrehanyoan, bar nehéz volt szétvalasztani kesernyés humorat a
komoly megjegyzéstol.

1945, oktober 6-an vonult be 0j székvarosaba, Esztergomba. Tobbet én 6t nem lattam. Csak
a beiktatasi ebédnél, amire késon érkeztem, talalkoztam vele még egyszer. Legkdzelebb
huszonhét év mulva 1972 méajusaban talalkoztunk a bécsi PAzmaneumban.

Mindszenty nem volt egyes emberekhez ragaszkodo6 egyéniség. Kimért gondolkodas
jellemezte mindenkivel szemben. Hogy valakit is udvari papjaként és bizalmasaként magaval
vigyen Veszprémbdl Esztergomba, szoba sem keriilt. Milyen messze allt téle annak a
valdravaltasa, hogy inkabb a piispoki irodaigazgatot, a kancellarjat, minden régi, jol ismert
alkalmazottjat elkiildi, de Lékai LaszIot behozza elsé emberének. Lékai kancellarsagarol tobbé
sz6 sem esett. A vilag és az 6 emberi élete objektiv kotelezettségek korében forgott, és ehhez
tartotta magat, nem pedig barmiféle rokonszenv vagy ellenszenv sokszor kibogozhatatlan
halozatanak.

O nem is ismert mast, mint egyediil hordozni az életet, annak minden fesziiltségét. Szerinte
ami az ember objektiv kotelességteljesitésén tal esik, az valamilyen formaban megalkuvas és
ezért keriilendd. Ez az egyenes gondolkodas volt az erejének, munkabirdsanak és az emberektdl
valé fliggetlenségének titka. Hite, hazaszeretete nem érzelmi alapokon nyugodott, hanem
lelkiismeretének objektiv beallitottsagan. Akkor igy lattam. VValdjaban mindannyian sajnaltuk,
hogy elment, de ezt egyikiink sem mondta. Valami nagy mozgatderd ment el Veszprémbdl. Ezt
mindenki érezte. Nem is vartunk utodként hozza hasonlot.



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 47

A héaboru végén mi testvérek mind a hatan életben voltunk. Jozsefet, a legiddsebbet és
Istvant, a legfiatalabbat 1945 nyaran faradsagos titon Felsé-Ausztriaban felkerestem. Ejszaka
Usztunk &t Steyernél az Ennsen, az amerikai-orosz demarkacios vonalon 16voldozések kdzepette.
Istvant hazahoztam, hogy Szombathelyen leérettségizzék, ami meg is tortént. Jozsef, akkor mar
33 éves, a haborls 0sszeomlas kdvetkeztében emberileg is, anyagilag is nagyon szenvedett. A
felsépatyi vendégld vezetésébe beallni nem volt sem kedve, sem ereje. Tovabbtanuldsrol
almodott. Arrdl, hogy 0 is leérettségizik, elvégzi a szeminariumot, és pap lesz. 1945
szeptemberében meglatogatott Veszprémben. Nem vettem észre, hogy sz6 szerint a ,,semmi”
6lalkodik hangulatdban. Nem volt bizalma, batorsaga. Barmihez fogott volna — tovabbtanulas,
vendéglosség — mindent elolrdl kellett volna kezdenie. Lagy szivii, ragaszkod6 ember volt.

Amig nalam tartdzkodott par napig Veszprémben, éreztem, hogy személyében valaki
borzaszt6an kapaszkodik belém — majdnem Ggy, mint egy Kisgyerek az anyjaba. Kézzelfoghatd
moddon a hona ald nydlni nem tudtam. Vallasos volt. Meggyontattam. Biinbanatdban nagy
artatlansagot éreztem. Biztam benne, hogy a hit majd er6t ad neki az élete valsaganak
legy0zéséhez.

Nem ugy tortént. 1945 oktober elsején taviratot kaptam FelsOpatyrol: ,,Joska meghalt. Gyere
azonnal. Attila.” Rosszat sejtettem, de nem mertem gondolni. Sarvarrdl gyalog mentem a hét
kilométert haza. Az it a temetd mellett visz a faluba. Bementem a temetObe. A sirdso az utolso
hantokat szorta ki a sirgddorbdl. Néman, szdtlanul néztiink egymasra. Ebbdl a némasagbdl,
szbtlansaghol sejlett fel bennem, hogy milyen tragédia tortént. Hazaérve édesanyam és Attila
szintén néma dobbenettel néztek ram. Szavaik: ,,Felakasztotta magat” — inkabb kommentér volt,
semmint hiradas, mert megéreztem, mi is tortént. Edesanyam sirt, de nekem nem jott kénny a
szemembe: sem most, sem a temetés alatt, sem azutan vagy azota sem. Az elso pillanattol
kezdve Isten kbnyoriletességébe ajanlottam magamat, és ebben az allapotban megmaradtam
mind a mai napig. Anyam sorsa mint édesanyae jobban fajt, mint Jozsef batyam sorsa. Szegény
asszonynak meég hosszu éveken at kellett egyediil €lnie abban a hazban, ahol végeredményben
mégis csak ez a rettenetes esemény megtortént.

A |0 Isten érthetetlenul (és meg nem érdemelten) nagy megnyugvast adott lelkembe Jozsef
sorsat illetden. A tisztitotliz nem maradhatott el €letébdl, mert semmi tisztatalan be nem jut a
mennyek orszagaba, de annak mikéntje és meddigje az Uristen titka.

Még ma is el6ttem van arckifejezése, amint a koporsoban fekszik — mintha valami kilonés
dac lett volna benne! —, de tud-e az ember mas arcot 6lteni az élet megoldhatatlansagaval
szemben? J6 anyamban feltért parszor a harag indulata szerencsétlen fia ellen — sz6ban is,
arckifejezésben is —, de ez is természetes, amikor édes gyermekét latja kilépni az elharithatatlan
¢letkiizdelembdl. Isten legyen neki irgalmas!

Mindszenty utddja Veszprémben Banass LaszI0, a debreceni Szvetits Leanygimnazium
igazgatoja lett, de nem mint plspok, hanem mint apostoli kormanyzd. Kolozsvarrol kertilt
Debrecenbe. Biiszke volt kisebbségi multjara, és mivel az akkori erdviszonyokat tekintve az
egyhazat eleve kisebbségnek taksalta, mindenki masnal hivatottabbnak érezte magat az egyhaz
ugyének helyes képviseletére.

Az 11j korméany Debrecenben alakult meg, és 6 joban volt a kormany tagjaival. Serédi halala
utan a kormany Gyongyosi kultigyminisztersége alatt harom nevet terjesztett fel Rdmaba
primassagra. Az els6 helyen Banass neve allott. Csakhogy a felterjesztés Gydngyosi
kiiliigyminiszter asztalfiokjaban felejtddott. Ezt Banass maga mondta el az asztalnal olyan
hangsullyal, mintha egyediil Gyongyosi feledékenységének ,,kdszonhetné”, hogy nem 6 lett a
primas. Banass ezt nem mondta egyenesen, de ez volt elbeszélésének az értelme. Soha
Mindszenty Jozsefrdl elismerdleg nem szolt, s6t inkabb kritikusan azt josolva, hogy politikai
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vonalvezetése kudarcra van itélve. Elejtett szavaibol mindig érezhetd volt, hogy Czapik egri
érsekkel ért egyet.

Czapikrdl ismeretes volt, hogy nagyon rossz néven vette személye mellézését a primasi
kinevezésnél. Tehat az annyira hangoztatott puspdkkari konferencia egysége mar a Mindszenty-
per elott is repedezett. Banass allitdlag nagy zeneértének tartotta magat, bar nem volt
kilondsebb zenei hallésa, és nagyon tehetségtelen szénok volt.

El6szor Szabadheg? Szabolcs hazgondnok, azutan 6t kdvetve Lékai Lasz16 plispoki titkar
hagyték ott allasukat. Bizalmas beszélgetésben mindketten be is vallottak, hogy ilyen gyenge
utod alatt nem kivannak kézponti szolgalatban maradni. gy lett Szabadheg? Szabolcsbol
kiilsdvati, Lékai Laszlobol balatonlellei plébanos. Igy lettem én 1948 aprilis elsején piispoki
titkarnak kinevezve. Nem érdemeimért, vagy mert Banass puspdk nagyon kedvelt volna, hanem
sejtésem szerint — de ez csak sejtés! — nem akarta Mindszenty mindharom emberét ejteni. Pedig
Budapesten kormanykdrokben mar figyelmeztették, hogy asztalanal egy nagyon hangos, fiatal,
,reakcios” pap il

Banassnak, Czapiknak nagyon a begyében volt, hogy Mindszenty blcsujaré napjaira tobb
tizezres tdmegek vonulnak fel az orszag minden részén. Egyszer Banass is tartott Maria-napokat
Keszthelyen, ahol szép szamban jelentek meg zarandokok. Banass az asztalnal megjegyezte:

— Nemcsak Mindszentyhez jonnek tdmegek!

Lékaival, aki akkor még titkar volt, beszéltem a keszthelyi plébanian a nagy tomegrdl, amely
délutan csak lezengett, nem tudott mit kezdeni magéval. Bosszankodva mondta, hogy ennyien
jonnek, ¢és nem tudjuk dket foglalkoztatni.
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Yeszprémvirme ye fE8is-8njitsl,

1621/1944.

‘r-ﬁ:rgx! Mészdros Tibor felszentelt pap vessprémi /Vir-u.12, / szdn alatti

lckos rendérhatéedgi Srizet alg holyeudse..
Véshalt 4roszat,

A3 1500/1944. U.Bs s3z.-.rendelet 7. §-éb£m Ligtositott Jogomnidl fogva
figyolaimel & 760/1939¢BsM:o3. rTondelet 1, §e-dnak 2, békezdésdre, az 1939. évi
II. t.ce 150. §=a alapjan ii<sazdros Tibor 1919. véiolyambeli hlédpﬁiyl sailletéall
r.kat, ndtlen fulszentelt pap foglalkosisu vesspréani VAr u 12, ssim alattl lakod
csért nmort 1944, novomber hé 27, napjin a katonal bessd 1ds0ld:s 4rdekében folyte-
tott helysaini ne‘aéllupitdu alkalmdval a hatdsdgl rondelkeséssel alonbohelyclkodett’
hatésdgl kdmeg ellani erdsznkot kdvotett el, tovibbd tirsaival egyitt tiintets felw
vonulds rendezdsdvel a lokosodg felldadtisdt kisérelte nagy noly . cselekményédvel
o kdzrondet, kdabistonsigot 4s exdltel ‘a hadmiiveleti érdekaket nagy ﬁﬁrtékben YYo=
szélyeztette, ronddrhatdsdgl Grisot ald helyeszen. s megkeresem a-voszpréml kir,
Hgyéosudgot, hogy o m.kir. bdldgyninigater. u»&ich'l'«.'uq oéira igdnybeveth foghdse
hel; iségben ﬂgyolémiol - 760/1939. B.d.93. Tondelet 1l 17,.§-aira = Grisotben
tartanis sziveskedjék,

Econ véghatdrozat ellen fdiiebbezdsnek helye ninéaen.

zrHsl a m.kir. béliigyniniu:.tor urat kﬂ’;b’n folto}doastérut,j’dn, t'ov;b’od
a veszprémi kir, iligydszssget, valamintiMészdros Tibor ronddrhatésgxi Sriszet ald

helyezettot értesitenm,
¥ @W\

hadmiiveleti korninyblztosi Jegkdrrel
felruhdzott f6ispsin

Vesaprémn,1944. november hé 50.

A veszprémi nyilas féispan, dr. Schiberna Ferenc altal alairt véghatarozat, melynek alapjan
Meészaros Tibort rendorsegi orizet ala helyezték. Huszonhét — foleg kispap és szeminariumi
eldljard — kapott 1944. november 30-dn hasonlo szévegii okmanyt, mert erészakkal akarta
megakadalyozni Mindszenty pispok letartdztatasat, és elhurcolasat. A veszprémi kispapok és
tanaraik annak idején a bortonbe is kévették fopdsztorukat.
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YNOCTOBEPEHUE

-
p. Metapow ludor @i yogeonyim va
eCTe CBOGU CNYX™bl Ha JOpoOre He
MOXeT . bbiTh 3QMePXaH, ero He MOTYT
YTIOTPEBUTb Ha RAPYrYIo paboTY H
Npowy OTBETCTBEHHbLIX BnacTelt NTOnNCphipaTh

eI0 B pPaboTe.

Szabaduld levél a mar szovjet megszallas ala keriilt Sopron orosz varosparancsnokatol.
Szovege: lgazolvany. Mészaros Tibor polgarra, papra sziikség van. Utkézben nem szabad
foltartoztatni. Mds munkara nem viheto. Keérjiik a hivatalos kozegeket, segitsék munkdjaban.
Sopron, 1945. V. 16. Papp Kalman, a piispok helyettese. (Olvashatatlan alairas)
varosparancsnok.



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 51

XllI. Ujabb elfogatasom el6zményei

Mi, udvari papok annak idején a veszprémi Karoly-templomot lattuk el. Teljes er6vel dult a
harc a kommunista part és a polgari partok kozott. A foldosztas és a népnek szl szép
igérgetések ellenére a kommunista part 1945 nyaran csak 17 szazalékot, 1947-ben pedig 21
szazalékot kapott az orszagos szavazatokbél. Ezutan, mivel torvényes eszkdzokkel a hatalom
megszerzése nem sikeriilt, kezdodott az orszag lakossaganak a megfélemlitése emberek
eltuintetésével, elhurcoldsaval.

Sorjaban tiintek el az emberek. Nem lehetett tudni, hova és merre. A lakossag félelemben élt.
Rengetegen foglalkoztak a nyugatra menekiilés gondolataval. Sokszor kellett ilyeneknek ajtot
nyitnom. Kértek, segitsem ket tovabb. Ki tudja, kik voltak? Nem tudtam, de nem is akartam
ellendrizni. Ha én bezartam volna orruk elott az ajtét, bizonyara mas lett volna a sorsom, mint
Szibéria.

Banass puspok egy nap azzal bizott meg, hogy menjek Budapestre, és egy bizonyos
megjelolt helyrél hozzam le teherauton a Madarasz nevii papot Veszprémbe. Veszélyben van.
Keresik az oroszok. Akkor még nem tudtam, hogy valojaban Marina ungvari kanonokrol van
sz0, aki a Horthy éraban Karpatalja kormanybiztosa volt. Ez a Madarasz zalaudvarnoki plébanos
lett. Ott szép, Uj templomot épittetett. Onnan kerdlt at Balatonszentgyorgyre plébanosnak.

Ebben a nyomott, emberveszejtd iddben végeztem plispoki titkari teenddmet, €és a vasarnapi
prédikacidmban a Karoly-templomban nyiltan beszéltem arrol, ami az orszagban folyt: emberek
eltiinésérdl, elrablasardl és ismeretlen helyre vald elhurcolasarél. Mindez egyiitt elézménye és
oka volt letartoztatdsomnak, ami 1948. aprilis 27-én, egy keddi napon este negyed kilenckor
kovetkezett be.

Annak idejen nemcsak puspoki titkar voltam, hanem a Karoly-templomnak az igazgatdja is.
Ott prédikaltam minden vasarnap. Olykor folkerestem a korhazban egy bolgar sebészt, aki
kommunista volt. Engem talan kedvelt, de mégis gyaldzatosan viselkedett. Valosziniileg része
volt letartoztatasomban is. A kérhazban voltam betegeket latogatni, a templombdl mentem oda.
Eqgy sziirke kabat volt rajtam a reverenda folott.

Hazafelé indultam. Este 8 ora koriil jart az id6, amikor vacsoraid6 volt a piispoki asztalnal.
Ezeért siettem, hogy odaérjek. Amikor a varmegyehaz felé tartottam, a Plosszer setanyon Németh
Zoltan rendérszazados jott szembe velem. Ismertiik egymast latasbol. Amikor engem elkertilt,
megfordult, egészen kozel jott a jardahoz, és nagyon megnézett, hogy én vagyok-e.

Valahogy tudatta valakikkel, hogy én vagyok. Mentem tovabb a varoson keresztill. Ez egy
keddi napon tortént, aprilis 27-én, a Rakoczi térnek a varos fel6li részén, ott, ahol font egy terasz
volt betonnal elkeritve. Ismeretlenek szegddtek mellém. Szinte észre sem vettem dket. Azonnal
kozrevettek, szorosan korulalltak. Lattam, hogy a zsebuikben is van valami. Természetesen
pisztolyok voltak. Nem szdltak semmit, csak szinte rohanva vittek. Nem is kérdezték a nevemet,
mert tudtak, hogy én vagyok. Ez a Németh Zoltan méar kdzolte veliik, hogy most megyek fel a
varba.

Amikor kozelebb értunk a varhoz, kihuztak a zsebiikbdl egy cstinya barna cédulat,
elémnyomtak, Nem vettem a kezembe, csak ranéztem, lattam, hogy letart6ztatasi parancs.
Tudtam, hogy mire megy ki a jaték. Egy kicsit kortilnéztem, nem volt ott senki. Amikor ez a két
fogdmeg engem kozrevett, és kisért felfelé, akkor a Rakdczi téren tartdzkodd emberek, akik
ismertek engem, mind eltlintek a haz bejaratanal. Senki sem akarta 1atni, mi torténik velem.

Aztén felmentiink a varba. A Hosok kapuja alatt mentiink at. Ott mindjart a kapu utan balra
volt egy kis utcaféle, benyild a kanonoki hazakba. Ezen a szilik helyen allt egy fekete Mercedes.
Az egyik hirtelen kinyitotta az ajtajat, és betuszkoltak az autdba. Igy tortént a letartoztatasom.
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Az egesznek az volt az érdekessege, hogy a plispokség, Ugy tudom, valakit6l kapott elézbleg
értesitést, hogy vigyazzak, mert valami késziiloben van ellenem. De mivel a Karoly-templombdl
elobb a korhazba mentem, igy nem tudtak értesiteni. Kiilonben figyelmeztettek volna, hogy
tlinjek el. Ezt nekem késdbb mondtak meg. Azt is csak késdbb tudtam meg, hogy az
elfogatdsom ut&n par napra megjott a Beltigyminisztériumbol a romai Utlevelem is. Banass
plispokat kellett volna kisérnem.

Beloktek, berangattak a hatso ulésre. Csaknem egy Orat vigyaztak ram a veszpremi
rendOrkapitanysagon, és ugy fél 11 ora tajban a két fogdmeg kdzétt vittek Budapestre. Amint Ki
tudtam venni — Budardl szerzett ismereteim alapjan —, a Szent Imre herceg utjan (valamikori
neve) az akkori Zalka Mété laktanyéba vittek a katonapolitikai bortonbe. Meztelenre
vetkoztettek. Zsebeimbdl mindent kiszedtek és elvettek. Az asztalon heverd rozsafiizéremet
vissza akartam csenni, de a vetkoztetd ramformedt:

— Hagyd ott az asztalon, csuhas! Neked arra mar nem lesz sziikséged!

Tegeztek, és durva hangon Mészarosoztak. Ruhaimat visszakaptam, és éjjel ugy fél 1 6ra
tajban beloktek egy Ures cellaba a pincében. Gydnge villanylampa égett a plafonon. A piszkos,
racsozott kis ablak annyi fényt engedett be, hogy az éjszakat a nappaltdl meg lehetett
kilonbdztetni.

A szabad vilag el6tt mégsem maradt titokban elhurcoltatasom. Hosszu évtizedek mulva
ker(lt a kezembe az Ohio allambeli Toledd nevii, magyar nyelven megjelené hetilap 1948.
majus 19-i szama, melyben Ilyen Magyarorszagon a személyi szabadsag! cimmel az alabbi
tudositas olvashato elfogatasomrol:

Fotisztelendé Mészaros Tibort kinevezték veszprémi piispoki titkarnak aprilis kozepén. De azota vele
is sorsdonté dolgok torténtek. Aprilis 27-én este félnyolc 6rakor ugyanis a veszprémi varoshaza mellett
megallt egy rendérségi autd. Az 1 plispoki titkart bedltették az autdba, és azdta senki sem tud réla
semmit. Valoszinii 6t is, mint a hasonldképpen masokat is, a kommunistak gytijté foghazaba, az
Andrassy Ut 60-ba vitték. Esete nem egyediilallo, mert elétte valo éjjel meg Keresztes gydgyszerészt és
feleségét vitte el a renddrség. A varosban tigy vélik, hogy a két letartoztatas Osszefiigg egymassal. Ersen
fél6, hogy komoly dolgokrol van sz6. A varos érthetd nagy izgalomban él...
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XIV. A katonapolitikai osztalyon

A celldnak betonpadozata volt, és egyetlen rozsdas vasagy allt benne. A fekvéhely
sodronyanak szemei akkorak voltak, hogy az ember feje éppen hogy at nem csuszott rajta. igy
gondoskodtak az allando ébrenlétrdl, illetve felébredésrdl. A cella hideg volt és nedves. Mindezt
megéllapitva, elnyljtézkodtam a vasracson, fekete kalapomat a fény ellen az arcomra tettem és
elaludtam, de sokszor felébredtem.

Reggel 5-kor ébresztd volt baromi {ivoltések kozepette. Egy vizes, piszkos rongyot dobtak
be. Nem tudtam, minek. Az ajt6 kukucskalojan at az 6r ram orditott, hogy a ronggyal toréljem
fel a betonpadl6t. Miutan ez is megtortént, valami ételfélét toltak be a betonpadléra a cellaba.
Nem tudtam megallapitani, mi van benne. Azon méd, ott maradt.

Harom napig hozzé se nylltam a cementpadlon becsusszantott ételhez. De a harmadik napon
mar éreztem, hogy éhes vagyok. Savanyukaposztat adtak be csajkéban, persze kanal nélkiil.
Eszre se vettem, hogy csupasz, mosdatlan ujjaimmal markoltam bele, és ettem azt a sos
kaposztat. Még a megmaradt levét is megittam. Elkezd6dott az éhezés, amely aztan hosszd
éveken at tartott, €s folyton erdsbddott. Fokairol majd a tovabbiakban lesz szo.

Kiszakitva munkambol, a mindennapi tennivalokbol, az emberi tarsadalombol, szinte
megsemmisitetten olyanna valtam, mint a f61dbdl gyokerestiil kirangatott novény. Gyokerei
vérzenek, senyvednek, nincs hova és mibe kapaszkodnia.

A brevariumomat elkoboztak: mérhetetlenul vagytam a szentmise, a zsoltarok utan. Ebben a
lelki-testi megnyomoritottsdgomban nem tudtam mast csinalni, mint veég nelkil mondani a
rozsafiizért. Sokszor lelki faradtsagtol, a vasagy kemény, vagos sz€lén iilve gubbasztottam, mint
egy csapdaba esett allat, de ekdzben is fajtak az ¢letbdl kirangatott gyokereim.

Valamikor tiz nap elteltével kihallgatasra vittek egy éjszaka. Vad, vagany legények ingujjra
vetkezve faggattak kilétem feldl: Mit dolgoztam? Kivel érintkeztem? Kik voltak a barataim?
Mivel valamirevalo, érdemi vadat ellenem felhozni nem tudtak: diih, harag, durvasag kitorései
kdzepette mocskoltak, mint papot. Minden mozdulatuk fenyegetés volt. Hajnaltajt visszavittek a
cellaba. Mindennap hallottam a szomszéd cellakbol, amint embereket, asszonyokat vertek, €s
azok pedig orditottak.

Aligha van fajdalmasabb érzés, mint ilyen orditdsoknak a hallgatasa. Az ember idegei a
végsokig fesziilnek, megerednek a kdnnyei, és néman, hangtalanul éli at a masiknak, az
ismeretlennek a szenvedéset.

Sokszor fél 6rékig is orditottak a foglyok, és kérték, hogy sziikséglk végzésére
kimehessenek, de nem engedték ki 6ket. Reverendaban voltam és egy galambsziirke tavaszi
kabéatban. Mig a katonapolitikai bdrténben tartottak — két hdnapig —, talan kétszer hajtottak ki a
zuhany ala, hogy mosakodjam meg, de levetkdzni nem volt id8. Ott alltam par pillanatig a
zuhogt viz alatt, beletartottam a kezemet. Nedves lett a karom, amikor az arcomat akartam
megmosni, de maris orditott a géppisztolyos Or, hogy vissza a cellaba. Ott alltam nedvesen a
nyirkos cellaban kétségbeesett szivvel.

Napjaimat probaltam beosztani imadsagos es elmélkedési szakaszokba, de a
megvaldsitasahoz mar nem maradt erdm. Visszazuhantam az agy szélén iilve valami
félalomszerd, félig reménytelen gubbasztasba. Szamitottam ra, hogy birosag elé allitanak,
valamiféle népbirdsag elé, ahol 5-10 évi bortonre itélnek valamilyen triiggyel, csak azért, mert
pap vagyok.

Ugy majus vége felé lehetett, amikor egy éjszaka felzavartak vasagyas fekhelyemrél, és
kihallgatasra vittek. Belokddstek egy emeleti, magas, szarnyas ajton, és még a lélegzetem is
elallt, amikor a szobaban fiatal orosz tisztet lattam meg, és hallottam oroszul beszélni.
Meérhetetlen levertség és szomorasag vett rajtam erdt. Hat az oroszokat érdekli az én
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személyem? A tolmacs egy elképzelhetetlentil ronda 6regasszony volt, aki rosszindulatban
sokszorosan tultett a fiatal szovijet tiszten.

Kihallgatas kozben egyszer csak feliit egy dossziét, és kihtiz bel6le egy nagy fényképet:
Madarasz (Marina) ungvéri kanonoknak, Kéarpéatalja kormanybiztosanak a fényképe volt, azé a
Madaraszé, akit igazi nevén Marinanak hivnak, és akit én Budapestrél Zalaudvarnokra vittem
teherautdn, hogy ebben az eldugott kis zalai faluban az 6t keresé szovjet biztonsagi szervek el6l
eltlinhessen.

Megpillantvan a képet, megdobbentem. Tudtam, hogy elhangzik a kérdés, vajon ismerem-e.
El is hangzott. Hazudni nem akartam, mert esetleg mar elfogtéak, és a szomszéd szobaban van.
Szembesithetnek. Azt mondtam: ismerem. Ez Madarasz Gyula.

— Mikor latta utoljara?

— Par honappal ezel6tt.

Elhangzott a logikus kdvetkezd kérdés:

— Most hol van?

— Tudtommal Zalaudvarnokon — feleltem, bar tudtam, hogy réviddel azel6tt athelyezték
Balatonszentgydrgyre. Egy kicsit kontdrfalaztam, de mégis elarultam, illetve nyomra vezettem a
szovjet pribékeket. Rettenetes szomorusag fogott el. Lelkemen szarad a sorsa. Heteken &t
gyotrodtem emiatt.

Kdzben attettek egy masik cellaba. Olyanba, amelyben legalabb fapriccsek voltak.
Megszabadultam a vasagytol. Kozben elérkezett plinkdsd. Megmondtak eldre, hogy a szennyes
ruhat ki lehet adni valahova budapesti ismerdsoknek. Egy kis ruha €s élelmiszeres csomagot
adtak be.

Mindennap gyo6tort a szenvedés Madarasz-Marina elaruldsa miatt. Kzben egyedil
maradtam a cellaban, noha négypriccses volt. Csaknem négy hete nem furédhettem, nem
mosakodhattam. A fajdalom Madarasz miatt oly nagy volt bennem, hogy amikor egy kis
halomba szértam a szennyesemet, akaratlanul is kezdtem a cellaban kutatni: a priccsek alatt, a
sarkok 6sszegyiilt piszkaban, és egyszer csak valami keményen akadt meg az ujjam: egy kicsiny
darabka ceruza volt!

Szinte megrendlve tartottam a kezemben: ebben a teljesen ures cellaban ime egy darab
ceruza! De mire frjam, amit irni akarok, és irnom kellene! Ujra slyos szomorUsag keritett
hatalmaba. Pillantasom végiil is levetett ingemre esett. Régimadi ing volt, a mellén hosszaban
egy Kis visszahajtoka. Talan erre irhatndm az lizenetet.

Elbujtam az also priccs sarkdba, ahova nem lehetett jol belatni az ajtdo nézokejebol. A
hasznalt, Kicsit zsiros ing szdvetén alig fogott a ceruza. A visszahajtdka is alig fél centiméter
széles. VVégre hosszu faradsdgos munka utan elkésziilt a széveg: Az oroszok mindent tudnak,
Madarasz menekiljon.

Alig fejeztem be az irast, maris zorgettek. Vitték a szennyest. Ez volt 1948 junius elején.
Aztan semmit nem tudtam 1955 november végéig a leirt szoveg sorsarél. Magamban hordoztam
hét hosszu eévig Madarasz kanonok sorsanak bizonytalansagat, akinek az elfogatasa talan az én
hibam volt. 1955 november végén, amikor elészor jarhattam Budapesten szabadon, elsé utam
Mészaros Erneszta soproni szarmazasu irgalmas ndvérhez vezetett, akinek a bortonhoz kozeli
Szent Margit Gimnaziumba a szennyes ruhamat kikiildtem. O mondta el a ko vetkezét:

Szennyesemet atvizsgalta vérnyomok utan kutatva. Nem talalt semmit. Mindent visszaszort
a nagy szennyeskosarba. Legfelil volt, anélkil, hogy latta volna, az ingem az Uizenettel. Maga
sem tudja, miért, még egyszer a kezébe vette. Ujra atvizsgalta, és megtalélta a visszahajtokara
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kormdlt sorokat. Azonnal lement Veszprémbe. A veszprémi nagy szeminariumbol mindjart
lekiildtek egy szeminaristat Balatonszentgyorgyre Madaraszhoz. Igy tudott nyugatra szokni.*

Bels6leg a késobbiekben sokaig nagyra voltam, hogy valamikor mennyit szenvedtem ezért a
Madaraszért. 1970-ben Amerikaban Istvan 6csém vitt el hozza a jol, kenyelmesen berendezett
plébaniajara. Nem szenvedett, bizonyos tekintetben féuri médon €lt. Olyan nagyon sokba nem
vette, hogy én Ot annak idején megmentettem. Semmi hala nem latszott rajta. Akkor én is kicsit
gy éreztem, hogy ez szomoru. Elgondolkodtam rajta, €s minél jobban ésszehasonlitottam a
valdsdgokat, annal ink&bb lattam, hogy nem szomoru, mert az €let nehezén a nem ment ember
miért véltozott volna meg. Mi miatt? Nem volt neki, szegénynek ra médja. Igy semmi
ellenérzésem nem tdmadt irdnyaban. Nagyon rendesen fogadott, oriilt, hogy ott voltam, de csak
annyira, mint egy régen nem latott embernek, akit 6 valaha ismert. (Tudtommal 1977-ben
Kanadaban kdnyve jelent meg Ruténsors. Karpatalja végzete cimmel.) A természetes halaérzés
és a hitbdl fakado halaérzes kozott nagy kiilonbség van. A kiilonbség az, hogy ez az érzés az
embernek a természetes velejardja, ami jon, ha rendesen belénk van nevelve. De az Istent6l
kapott halaérzés akkor is él és eleven, és kimutatja magat, amikor az embernek a természetes
indulata nem aszerint buzog.

Idék6zben masokat is hoztak a cellaba: feketézoket, volt katonatiszteket, Oroszorszaghol
hazatéré hadifoglyokat. Sohasem lehetett tudni, ki kicsoda, spicli-e, besugo-e.

Mivel tudtak, hogy katolikus pap vagyok, elmaradhatatlan volt a vita a vallasrdl, az
egyhazrol, a hitr6l. Emiatt sokszor fesziiltség tamadt a cellaban. Egy, a feketézés miatt becsukott
fiatal pesti vagany mondta el, hogy 6t az oroszoknak mar kiadtak, de azok visszakiildték. Azt is
0 mondta el, hogy az atadas legtobbszor ¢jfeltajt megy végbe. Bennem €It a remény, hogy nem
adnak ki az oroszoknak, de a szorongas is, hogy hatha megteszik. A szornyii éjszakai kihallgatas
az orosz tiszttel meg azzal a vilagronda tolmacsndvel nem ment ki a fejembdl.

Junius kozepe van. Egyediil vagyok a cellaban késo éjszaka. Minden kis zorejt hallani.
Lelegzet visszafojtva hallgatok, amint a maganyos cella kozepén térdelek, és hallgatozva is
igyekszem imadkozni. Fent valahol durva hangok, karomkodasszerii kiabalasok. Radobbenek,
most viszik ket az oroszok. Sejtésem megerdsodik. Félhangosan imadkozom, €s e kétségbeejtd
hangulat kdzepette valik bennem bizonyossa, hogy engem is kiadnak az oroszoknak.
Megerednek a konnyeim, sirok mint egy gyermek. A kiilsd, kinti larma elcsitul. Az utcarol
motorberregés hallatszik. Majd az is megsziinik. Tovabb sirok és imadkozom mind halkabban.
Tusakodom magamban, de valahogy mégsem tiltakozom. Ett6] az éjszakai o6ratol kezdve
minden agaskodott bennem egy esetleges kiadatas ellen, bar akkor mar tudtam, hogy kiadnak.

Lassan, folytonos ellenkezés kozepette készitett eld Isten arra, amire engem szant. A hazai
népbirosagi targyalas lehetésége elhalvanyult, szinte elenyészett. A kétségbeesés ¢s megnyugvas
kozti varakozas allapotdban éltem, amely csaknem két hétig tartott. Ehségérzetem erésodott.
Sokszor letargiaba estem. Semmit nem érezni, és megmaradni: imadkozni és Istentdl segitseget
varni! — ezek a mondatok alltak idtlen 6ram szamlapjara irva.

4 Déber Viktor helytorténész, somogysardi plébanos kozlése szerint Madarasz Gyula 1948. jun. 20. és 27. kozott
a svéd kovetség kocsijan menekilt el a balatonszentgyorgyi plébaniardl . (A szerk.)
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XV. A szovjeteknél

Igy érkezett el 1948. junius 30-a, egy hétfdi nap. Ejjel 11 és 12 éra kozott kinyitottdk cellam
ajtajat. Egyedul voltam benne. Szedjem a cuccot — orditottdk. Mas nem volt, mint egy vékony,
sziirke pokroc takarom, amit plinkosd tajan Erneszta ndvér adott be nékem. Fenn a portan alairas
ellenében visszaadtak azt, amit elszedtek télem. A mintegy 600 forintom és a karéram nem volt
a holmijaim koz6tt, de a breviariumom és a rozsafiizérem igen. Nem tér6dtem a hianyzokkal.
Alairtam. Két vaskos fogdmeg vitt ki a haz bejaratan keresztiil az utcan berreg6 autéhoz. Tobb
mint két hdnapja nem szivtam utcai levegot. Szinte elszédiiltem az elsé szippantasoktol.
Elindultunk. Néztem, merre visznek. A Szabadsag-hidon at mentiink. A két fogdmeg kozott a
hatso Ulésen a hidon kihajolva — dehogy kihajolva, csak a nyitott ablak felé hajolva — akartam
friss levegot szivni, €s erre az egyik fogdmeg durvan megszolalt:

— Csak jol nézd meg, Mészaros, Budapestet, mert tobbé ebben az életben nem fogod latni!

Magamban csak annyit mondtam: ,,Ezt te nem tudhatod!” A Rakdczi uton haladt az aut6 a
Keleti palyaudvar felé. Homlokzatan az 6ralapon a kismutato éppen akkor ugrott fél tizenkettd
elott egy percrdl fél tizenkettdre, amikor rapillantottam. Akkor gondolni se mertem volna, hogy
ez hét év milva megismétlodik.

A Vilma kiradlynd uton az akkori Gorkij fasor egy villaszertii épiiletébe vittek. Nagyfenekii
nadragos oroszok ,,fogadtak”, és a jellegzetes ugatasszerii katonai hanglejtéssel beszéltek.
Minden piszkos és vécészagu volt. Levittek a pincébe. Beloktek egy ablaktalan cellaba. Harom
Iépés hosszu volt és egy 1épés széles. A tobbi helyet priccs padlozat foglalta el, leteritve rothadd
szalmaval. A sarokban allt egy piszkos vodor vizeletnek és sziikseg eseten székletnek, mert
napjaban csak egyszer eresztettek ki benniinket vécére. Siirti, a tiidot fojtogatod arnyékszéki
levegd volt a cellaban.

Azt hittem, nem birom ki egy 6raig sem. Két ember fekiidt a rothadt szalman: Dimitri, egy
els6 vilaghaborus orosz menekiilt, pesti taxisofor, és egy masik fiatal orosz, aki még nem volt
harminc éves sem: Péternek hivtak. Dimitri Kicsit torve, Péter jol beszélt magyarul.

Bemutatkoztam. Ok is. Péter erre megszolitott:

— Innét visszaut nincs. Huszonot év Szibériat kapsz. Gyere, fekidj ide a szalmara! De varj!
Latom, oda vagy az ¢hségtdl. Nesze, itt van egy darab kenyér. EI6bb edd ezt meg!

El6szor volt a kezemben foldfekete szovjet kenyér. Nagyon csodalkoztam Péter
bokeziiségén, hisz 6k is éheztek. Szinte remegtem sorsom ilyenképpeni fordulatatol. Ha a
magyar katonapolitikai bortonben ugy éreztem magam, mint a f61dbdl kiszakitott ndvény, amely
minden gyOkere vérzik, akkor mintha itt a sebeimre minden éraban friss sot hintettek volna.

Dimitrit is, mint sok mast, Nyugat-Eurdopaba menekiilt oroszt — kezdték a tobbiekkel egyutt
Pesten, Bécsben dsszeszedni, hazaaruldsért elitéIni és szibériai tAborokba vinni. Péter igy
mondta el élete tortenetét:

A nagy allamositas végén szuletett Moszkvaban. A haboru kitérésekor tizenhét éves volt.
Csaladjat, sziileit, akik jomodu kereskeddk voltak, Szibéridba szamiizték. Egyik nénje nevelte
fel. A nagy éhinség idején a harmincas évek elején gyerekfejjel par kild krumplit lopott, mert
éhes volt. Hét honapi kényszermunkara itélték. Nekem pontosan és szemléletesen leirta a tabort
és életét, a drotsovényeket, az éjjel-nappali 6rséget, a munkabrigadok és brigadvezetok
igazsagtalansagait. Mikorra kikertlltem, mar majdnem mindent tudtam. A jo Isten irgalmas volt
hozzam. Péter altal el6készitett a jovendore.

A szovjet-német haboru kitorésekor 1941-ben Pétert, akinek csaladi neve Szideré volt,
behivjak. Par honapos kiképzés utan mint gyalogos kézkatonat Orsanal bevetik. Kétszer
megsebesil. 1945-ben Pragaba érkezik mint ,lityinant”, legalacsonyabb rendfokozatu tiszt,
magyarul hadnagy. Innen kertiil le Kérmend tajara Zalalovoére, mint allomanyhelyi beszerzo tiszt.
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Megismerkedik Hadasz Terkéval, egy kisgazdanak a lanyaval. Naluk lakik. Kitanulja a magyar
falusi haztartas minden csinjat-binjat. Megtanul rovid id6 alatt magyarul, elsajatitja a magyar
énekeket, és minden alma valahol magyar foldon kisgazdanak lenni — és Hadéasz Terkat
feleségiil venni. Leveti hadnagyi tiszti ruhajat és beall parasztnak. Elsé meglatasbol aprolékosan
és szinesen tudja ecsetelni a magyar falusi életet. Ami nekiink természetes, magatol értet6d6
volt, az § leirasabol Gigy aradt, mint valami soha nem latott ijdonsag — a kenyérsiitéstol elkezdve
a vetesig, aratasig, az istallomunkaig. Sok nap kinjat, keservét feledtette el velem. Szép hangja
volt. Gyonyorien énekelte a magyar dalokat. A II. vilaghaborts katonadal utolsé verssora még
mindig a fllemben cseng: "...a jo Istent kérje, hogy a fiat semmi baj ne érje odakint az orosz
hatéarszélen." Olyan hangsullyal énekelte, mintha 6 lett volna az a magyar, akinek édesanyja a
fiaért esedez az Istenhez.

A kihallgatasok folytatodtak. Engem mindig éjszaka vittek fel. Egy ronda banya-
tolmacsndm volt, aki szintén elsd vilaghaborus orosz menekiilt volt Budapesten. Vég nélkiil
tették fel a kérdéseket barataim, ismeréseim tevékenysége fel6l, és amikor mar nem tudtak mit
kérdezni, egyik éjszaka a kihallgato tiszt azt mondta:

— Pap vagy. A Vatikan embere. Es mint ilyen, ellensége a kommunizmusnak és a
Szovjetunionak. Minden katolikus pap kém és a munkéasosztaly ellensége.

Ett6] kezdve tudtam, hogy a sorsom meg van pecsételve. Imadkoztam és nagy belsd
tiltakozas ellenére igyekeztem belenyugodni sorsomba: Nem nagy eredménnyel.

Szider6 Péter Zalalovon magyar nevet vett fel. Kovacs Sandornak hivtak. Papirjai nem
voltak. HosszU ideig nem tudott személyazonossagi igazolvany nélkil meglenni. Valaki azt
tanacsolta neki, menjen fel Budapestre személyi iratok beszerzése végett. Bolgarkerteésznek,
illetve menekultnek adta ki magat a magyar beligyminisztériumban. A beliigy egyiittmiik6dott a
szovjet megszallo csapatokkal, és igy tudtak a szovjetek a keziket ratenni Péterre. Valami
melankolikus hangsullyal mondta ki alnevét, Kovacs Sandort: mintha hajo utan nezett volna,
amely eltlinik a lathataron.

Egyik nap, julius kdzepe tajan, mar reggel szolitottak kihallgatasra. Csak nagysokéara jott
vissza. Turelmetlen voltam. Vajon visszajon-e? Egyszer csak varatlanul belokték. Szo nélkil
elnyult a priccs rossz szagl, rothadt szalmajan. Zokogott. Hosszi id6 mulva megszolitom:

— Péter, mi van?

Nem tud valaszolni. Nagy nehezen tudom kiszedni beldle, hogy a Terkat Zalalovorol
felhoztak szembesitésre.

— Koszontotted? — kérdeztem.

— Nem engedték meg! — zokogta Péter.

— Nem beszéltel vele?

— Nem — vélaszolja.

Mikor kissé lecsillapult, elmondta, hogy egy dvatlan pillanatban meg tudta kérdezni
Terkatol:

— Ha elitélnek, Terka, varsz-e rdm?

Tdbbet nem beszelhetett, mert raorditottak. Erre 6t ujjat mutatta: 6t évig! Terka mind a tiz
ujjat mutatta, vagyis tiz évig. Péter hiisz ujjat mutatta: hisz évig? Erre fel Terka mindkét kezével
szétterpesztett ujjakkal tobbszor intett, vagyis mindig! Erre Péter tjra eldlt a rothadt szalman,
de a bal markat allanddan dsszeszoritva tartotta. Egy kis idé mulva megkérdezem:

— Mi van a markodban?

Lassan kinyitotta. Egy kisméret, félig érett nyarialma volt benne dsszeapritva. Ezt hozta a
kertbdl neki Terka, de a kihallgato tiszt az almat 6sszevagdalta, nehogy valami méreg vagy éles
szerszam legyen elrejtve benne.
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Hosszu kdzos hallgatéssal eltoltott orak kovetkeztek. Itt a szovjeteknél nappal is el lehetett
d6lni a priccsen. A magyaroknal csak a fal mellett volt szabad (lIni, és reggel 6-t6l este 10-ig
nem volt szabad a szemet lehunyni. Fejem felett a falsarokban volt egy pokhalo. Kicsi, fekete,
villogd szemti pok iilt a kozepén. Varta a legyeket, aldozatait, amelyeknek szarazra szivott
tetemei a pokhaldban hevertek. Ha beszélgettem vele, csendes volt, nem lesett zsdkmanyra:
szinte csak ram hallgatott. ,,Mi kiilonbség van kettonk k6zott?”” Te benn {ilsz a halod bortonében.
En is borténben vagyok. Ehes vagy? En is.

Péter nem kapott vallasos nevelést. Istent semmiféle médon nem emlegette. A jo Isten
engem jo alvassal aldott meg. Mikor a tbbiek — kiiléndsen a hitetlenek — 6riiltként kerengtek
orékon at a bortoncellaban, én aludtam vagy félalomban szenderegtem. Egy ilyen alvés kozben
valaki réncigélja a ldbamat. Péter all el6ttem labtol.

— Mi van, Péter? — kérdezem.

— Miért alszol? Gyere, kelj fel! Beszélj nekem Istenrd]l meg Krisztusrol! Miért halt meg a
keresztfan? Te tobbet tudsz réla, mint én!

Felkaszalddtam, és almosan, éhesen kezdtem neki magyarazni hitiink igazsagait. Nagy
figyelemmel hallgatta. Megnyugodott.

Valamikor jalius vége felé Péter egyszer csak félrehtzott, mar amennyire ezt a par lépésnyi
cellaban tehette. Ugy beszélt hozzam, hogy Dimitri ne hallja.

— Hamarosan szétvalasztanak benniinket. En érzem. En neked pontosan leirtam, hogy
milyen a Szovjetunio, milyen a tabor, ahova keruliink. Nekem csak egy kérésem van hozzad. A
szovjet embereknek soha ne higgy, mert azoknak mind tele van szarva a feje.

Elhallgatott. En is hallgattam.
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XVI. itélet Badenben

Par nap mulva reggel 2 6ra tajban felzavartak, idegesen orditva, hogy szedelozkddjem, bar
nem volt mit 6sszeszedni, és Kihajtottak a cellabol. Pétert soha tobbé nem lattam. Egy hdnap 6ta
eldszor szippantottam friss, hajnali leveg6t. Lezart teherautoba tuszkoltak be, amely belil
celldkra volt osztva, sima badoggal kibélelve. Teljes sotétségben végigcsusztattam az ujjamat a
sima badogon: mindeniitt sima, hideg fém. Kissé megborzadtam. A cellak oly sziikek voltak,
hogy csak &lini lehetett bennlik. A teheraut6 nekiindult. Fogézkodo lehet6ség nélkiil az ember
ide-oda dilongélt, vagddott, razkddott. Egész éjszakan at igy ment. Lassan hallani lehetett a
hajnali forgalmat. Aztdn minden elcsendesiilt.

1948. julius 29-ét irtak ezen a napon. A badog a juliusi nap hatasara attiizesedett. Egetett, ha
hozzéaértem. A levegd fojto, forrd lett. Nem tudtam mit csindlni. Kétségbeesésemben elkezdtem
hangosan imadkozni azzal a kimondott szandékkal, hogy ,,Istenem, ne engedd, hogy
belebriiljek!”

Valahol Komarom t4jan kiengedtek benniinket egyenként vizelni egy mezei aton. ElSttiink
tarult a zold-kék Dunantil teljes nyari pompajaban. Majdnem meghasadt a szivem. Szédelegtem
a friss levegdtol meg az ¢hségtol

Ebben a plehdobozban allva z6tydgtink a teherautoban tovabb. Délutan 2 éra kordl
keriiltem a badeni (bei Wien) 14-es zarkaba. Itt mondtak meg a zarkalakok, hogy hol vagyunk: a
KGB egyik, az Eurdpat megszallo szovjet hadsereg foparancsnoksagahoz beosztott bortonében.
Itt is a mar megszokott melddia: visszadt innen nincs, Szibériaba kerdilsz.

Magyarok, osztrakok, szovjetek, mindenféle nemzetiségiiek vegyesen voltunk. A déli vizes
levest sem Pesten, sem itt nem kaptuk meg. Egész nap semmit sem ettiink. A badeni borton
valami polgari villa lehetett, mert az emeleti cellaknak parkettas padloja volt. Egy csunya,
mosdatlan, alacsony fekete vodor allt az ajtd melletti sarokban a kis és nagy WC szamara. A
vodrot napjaban csak egyszer volt szabad kitiriteni. Tartalma egész nap a cellaban biizlott. Csak
a fels6 ablakrész nem volt befalazva, de az iires ablakrész is be volt deszkazva, és a szlik résen
egy diéfa agai latszottak.

A WC vodrén kivul mas berendezeése nem volt a cellanak. A foglyok a fal mellett a puszta
padlon Gltek reggel 5 6ratol este 10 oraig. Szemet lehunyni tilos volt. Mereven kellett az ajton
Iév6 5 pengbnyi nagysagu leselkedd lyukra nézni, kiilonben az ajton stirlin be-benézé 6r orditott:

— Muzsik, mit alszol!?

Végre este 10 orakor elhangzott az 6r kialtasa:

— Szpity! Aludni! — Ekkor szabad volt a padlon elnytjtani a varakozastol, a belsé
gyotrodéstdl elnyfitt testlinket: ugy, ahogy voltunk, ruhéstul, takard, mindennemi agybeli
alkalmatossag nélkul. Ott fekudtiink egymas mellett elnydlva a padlon almatlanul, a véget nem
¢ér6 nappali varakozastol. Nappal is csak halkan volt szabad beszélni, mint a halottas hdzban. A
WC tartalmatol bizl cellaban tiidonk égett, €s mintha mazsas silyok nehezedtek volna
melltinkre.

Hiivos, s6t hideg augusztusi id6 volt. A bedeszkéazott ablakon szabadon jart a levegd.
Ejszaka mindannyian dideregtiink. Augusztus 15-én faztunk a legkegyetlenebbiil. Meg kell
jegyeznem, hogy a reggeli toalett abbol allt, hogy az ajton betettek egy fél vodor vizet. Ebbol
mindenki megmoshatta az arcat. Persze torolkoz6 nem volt. Mire mindenki végzett az
arcmosassal, és kioblitette a szajat, a fél vodor viz el is fogyott.

A mosdasra, a szajoblitésre hasznalt viz mind a padlora kerult. Részint lecsorgott, részint
kikoptiik. A padlon levd nagy tocsat a cellatigyeletesnek, aki minden héten véltozott, egy
piszkos rongydarabbal el kellett kenni. Ezt nevezte az 6r padlomosasnak. Augusztus 15-én koran
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reggel orditva — mindig orditottak! — berohantak. Le kellett vetk6zni meztelenre. Bezsirosodott,
biizld ruhadarabjainkat ra kellett aggatni egy ruhaakasztora, és kivitték.

Nem tudtuk, miert, hova. Az aprilisi elfogasom 6ta viselt fehér ingem a mosdatlan test
zsirjatol sziirkévé valt, mallott, szé&tment, aztan hamarosan eltiint. Semmivé valt. Csak most
vettem eszre.

Voltunk vagy hatan a cellaban. Anyaszilt meztelentl. Kiéhezett, sovany testiink rettenetesen
fazott. Szerettiink volna elbajni a f61d ala szégyeniinkben és a hideg el6l. Egyszer csak
kivagadik a cella ajtaja, és orditjak, hogy davaj, davaj, ki a cellabdl, le a pincébe! Ott volt egy
mosdkonyhaféle helyiség. Mindenki kapott egy korilbelil harom literes favodrot, félig toltve
forrd vizzel. EbbOl arra kovetkeztettiink, hogy itt flirdésrél, vagy inkabb flirdetésrdl van szd. Egy
oriasi kadban jéghideg viz allt. AbbAl mindenki vehetett, amennyit csak akart.

Szappan hianyaban nekilattunk a lehetetlen miiveletnek. El6szor a fels6 testét, aztdn az also
testét, végll a labat mosta meg az ember. Volt, aki ebben a barnava valt vizben még a
zsebkenddjét és a zoknijat is kimosta. Még ma 1s eldttem van, amint egy magas, vékony termetli
zsid6 szarmazasu, bécsi fogolytars, név szerint Rueff egy ujjat martogatja a vizes vodorbe, és
nedves ujjaval érintgeti az arcét, testét és labszarait. Gazdag ember volt. Otthon biztosan
mosdattak. A masik embertarsunkrol olvastuk le a sajat gyalazatunkat.

Vizesen, a szaritkozas Iehetdsége nélkiil hajtottak benniinket csordaként vissza, a jeghideg
cellaba, s ott, ilyen allapotban kanalaztuk ki egy l1abmoso, utdtt-kopott lavorbol a deli levest.
Hatan-heten (ltiink a lavor koril a padlon, és szigorii egymasutanban kanalaztuk a levest. Ot-hat
kanalnyi jutott mindenkinek.

Ha krumplileves volt, mindig egy-két szemnyi krumplival kevesebb volt a lavorban, mint
ahanyan voltunk. Csendben félretoltuk a krumpliszemeket, és egymast noszogattuk, hogy a
masik vegyen mar egy szemet. Egy-ketten mindig krumpliszem nélkil maradtak, de megadtak
magukat a sorsuknak. Délutan 3 ora tajban kaptuk vissza a fertOtlenitett génceinket. Beleégett a
piszok, a kosz, és pokolian blizlottek, de oriiltiink, hogy feloltozve a velokig hato didergés
megszint.

A legtobben kozlliink nem régota voltak foglyok. Szenvedésiik is friss volt. Legjobban az a
kérdés kinozta dket, miért keriiltek ide. Még lelkileg nem vastak el a szenvedésben. Sokszor ra
tudtam Oket venni, hogy velem egyilitt térdenallva elvégezziik az esti imat. Az 6rok a leslyukon
at figyeltek benniinket. Hamarosan berontottak, és szigorian megtiltottak az ilyenfajta kozos
imadsagot.

Mindig csodalkoztam azon, hogy milyen kdnnyen adja fel az ember a vallasossagat, milyen
kénnyen hagyja abba lelki életének gyakorlasat. Nyog a szabadsagatdl valo megfosztasanak a
stlya alatt. Aztdn mar nem térden 4llva, csak a fal mellett iilve, a lehetd legcsendesebben
végeztik egy ideig az esti imadsagot. De lassan, a buzgosag és dnkéntesség hianyaban ez is
elmaradt. Hitr6l, Istenr6l, egyhazrol, ilyenekrél mindig szivesen vitaztak fogolytarsaim. Ami
ritkan szolgalt lelki épulésukre, sokkal inkabb vallasi kivancsiskodas, az Isten elleni lazadas,
ellenvetések, kétségek formajaban vald kiélése volt ez. Magam maradtam Istennel, hitemmel,
Krisztussal val6 parbeszédemmel.

Valamiképpen azért minden fogolynak a lelkében ott élt az Istenbe vetett bizalom. Sokszor
anélkiil, hogy ez tudatossa valt volna. A legtobbjiik puszta gyanu alapjan kerilt fogsagba:
artatlansaguk tudata gyakran er6t adott nekik, olykor pedig még jobban elkeseritette dket.
Mindannyiunk lelkében €lt az a szornyli sejtelem, hogy innen nincs visszaut. Ennek a biztos
tudatnak a lelki foldolgozésa hosszl idébe telt. Az ember tusakodik sajat sorsa ellen. Nekem
négy évembe kertilt, mig higgadtan, szinte kesertiség és onmarcangolas nélkiil tudomasul vettem
helyzetemet.

Volt a 14-es cellankban tobbek kozott egy Sturm nevii osztrak. Mindenki tudta réla, hogy
beszervezett besigd. Szemébe is mondtak. Nem is tagadta. Csodalkoztam azon, hogy a hosszu
és tétlen bortonnapok folyaman Gvele ezt senki nem éreztette. Az emberben hatalmas a
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megbocsathatatlansag érzése, de nagy benne a megértés is. A celldknak, a brigddoknak, a
lagereknek altaldban a hisz szazaléka fogolytarsainak bestgoja volt.

A cella foglyainak dsszetétele mindig valtozott: Jottek, mentek. Hova? Miért? Sohasem
tudtuk. Sokan gyontak nalam. igy egyszer egy magyar fogolytars is. Zavarban volt, de aztan
mégis bevallotta, hogy beszervezték ellenem besugonak. Megkérdeztem téle:

— Es mit kaptal érte?

— Vajas kenyeret és egy tal lencsét! — volt a valasza.

— Akkor minden rendben van — mondtam neki. — Atoleltem és feloldoztam. Egy német
fogolytars, név szerint Werner, foglalkozasa szerint kereskedd, katolizalni akart. Az esti
imadkozo csoportomhoz tartozott. Oktattam a katolikus hit igazsagaira, de azt ajanlottam neki,
hogy vérjon, mig szabad lesz. Akkor majd megismerheti a katolikus egyhdz gyenge, emberi
oldalait is.

Ceruza, papir, konyv, mindennemii szellemi foglalkozassal kapcsolatos eszkdz meg volt
tiltva. A 450 grammnyi napi kenyéradagbdl — amely fekete volt, mint a fold és nytlékony, mert
nem volt atsiitve — élelmes fogolytarsak sakkfigurakat formaltak, azokkal probaltak jatszani a
padlon, de a figyelmes ajtokukucskalon at leselkedd 6rok mar a masodik jatszmanal dithodten,
diadalmasan berontottak, és mindent elkoboztak. Az 6rddg kolostora szigoru kolostor.

A kihallgatasok mindig éjszaka folytak. Alig hangzott el a ,,lefekiidni” kialtas a les6lyukon,
¢jfeltajt felrantottak az ajtot, mindenkinek fel kellett 4llnia egy sorban. Aztan mindenkitol
kérdezték vegig szemeélyi adtait. Masodszor Ujra kezdték, s amikor ahhoz értek, akit
kihallgatasra akartak vinni, vége szakadt a név és a személyi adatok bemondésanak.
»Schagamarsch!”, mars elore parancsszora kivitték a cellabol, és par 6ra milva hoztak vissza.
Ennek ellenére reggel 5-kor ébresztd volt, és este 10 oraig még a szemet behunyni is
megtiltottak.

Ebreszté utan betoltak a félvodor vizet, azt mosdast utanozva kifrocesolték a padlora,
piszkos ronggyal szétkenték, beadtak a mindenkinek kijaro 450 grammnyi kenyéradagot, €s
betoltak az atlatszo vizlevest az (itott-kopott mosdétalban. Sorjaban mindenki railt a vecés
vodorre, hogy elvégezze sziikségletét. Mindenki el6tt. Ing- és kabatszéllinket tépdestik le, hogy
legyen mivel kitorolni a fenekiinket. Aztan megkezd6dott a véget nem ér6 nap szembehunyas
nélkil, magunk elé bamulva. A témakbol az ember hamar kifogy. Az ember megismétli
onmagat, és unja a masikat hallgatni. Az ember valami masra van teremtve, nem 6nmagaért meg
egymasért. Istenhit és istenvaras nélkil értelmetlenné valik az élet. Ezt tapasztaltuk meg
egymason.

A 450 grammnyi napi kenyéradag, a reggeli és a déli vizleves, valamint az esti csésze tea
mellé mindennap jart minden fogolynak 14 gramm cukor. Az korilbelul két szem
kockacukornak felel meg. Néha megkaptuk. A legtébbszor nem. Ha kiadtak, akkor sem kocka
alakban, hanem szemcses, vagy egyenesen porcukor forméajaban. Azt is vaszon zacskoban, amit
elosztas utan vissza kellett adni. Hogyan lehet elosztani egy zacskd porcukrot mérdeszkodz nélkiil
tucatnyi embernek? Egy ideig hasznéltunk egy lires gyufés skatulyat, amelyet megtiirtek a
cellaban. Valasztottunk magunk koziil egy cukorelosztot. Eloszor egy németet, aztdn egy oroszt.
Legtébbink a kabatja vagy az inge sarkat tartotta oda, hogy arra 6ntsék a csipetnyi kupacot.
Mindenkinek tiirelmesen varnia kellett, hogy szemmérték szerint meggy6zddhessék a kupacok
egyformasagarol. Csak ez utan a nyilvanos ellendrzés utan volt szabad a cukrot szajba venni.
Mégis mindig zGgolddas tamadt, hogy a cukoreloszté maganak tobbet vesz. Levaltottuk mind a
kett6t. Végiil engem mint papot valasztottak meg abban a reményben, hogy megbizhato
cukorelosztd leszek.

Tdrtem a fejemet, hogyan csinaljam. Végre rajéttem. Mindenkinek igyekeztem egyforma
kupacot a kabétja, az inge sarkéba potyogtatni. Magamnak pedig szemmel lathatdlag egy kisebb
kupacot adtam. Mindenki meg volt elégedve. Hat ez az ember!
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Valamikor szeptember végén egy éjjel kihallgatas kdzben, amikor mindig ugyanazokat a
banalis kérdéseket tették fel —az ember undorodott mér sajat fajtajatol és sajat magatol! —elém
tettek egy vaskos jegyzoékonyvet, hogy irjam ala. Abba beletekinteni, vagy plane elolvasni
oroszul, sz6 sem lehetett rola.

Az alairast megtagadtam. Rendben van — mondta a kihallgato, és az 6rrel elvezettetett. Nem
a cellaba, hanem a pincében 1év6 allofiilkébe, amelynek cementpadlojan egy nagy nyilas volt.

Ezen a nyilason folyt keresztlil a nagy bérton 6sszes WC-(riiléke. Csak a talpalatnyi sarok
cementjén birtam valahogy allni, amely a kozepén levé lefolyo felé lejtett. fgy is csak nagy
eréfeszitéssel tudtam elkeriilni, hogy a WC lefolydba ne csisszam bele.

Itt &lltam egy nap, egy éjszaka, két nap, két éjszaka, harom nap, harom éjszaka. Elelem, ital
nelkil. Csak dssze ne essek, bele ne essek az emberi Uriilékbe! — ez volt minden gondom. A
labaim égtek, mint a tiizes faklyak és feldagadtak. A felliletesen befestett ajtéfélfaba valamilyen
szerszammal valamelyik el6dom bekarcolta Dante poklanak feliratat:

— Voi chi entrate qui, lasciate ogni speranza! Ki itt belépsz, hagyj fol minden reménnyel!

Mikor a harmadik napon varatlanul kinyilt eléttem a rozoga faajtd, valosaggal kiestem rajta.
Tantorogva mentem az Or el6tt, aki felvitt ugyanabba a szobaba, ugyanahhoz a kihallgato
tiszthez, aki valamilyen azsiai kalmik fajta lehetett. K6zonyosen fogadott, és a szekre mutatott.
Nem lattam semmit. Sajat magamat, ligyemet is elfelejtettem. Csak egy vagyam volt: ilni,
letilni, leroskadni valahova! Szo nelkil tolta elém a jegyzékonyvem paksamétajat, én meg szo
nélkil alairtam. Nem tudtam, ma sem tudom, mi allt benne. Visszakisértek a cellamba.
Egykedviien baAmultam a vilagba.

Igy teltek a hetek, honapok. A fiitetlen cellakban rettenetesen faztunk, amint az oktoberi nap
eltiint. Az ablak rézsutjaiban lathaté néhany diéfaag mutatta a napsutés gyengulését, majd
eltlinését. A di6faagak decemberben megderesedtek. Gyakorlatilag éjjel-nappal a szabadban
tanyaztunk. Legtobblnkdn csak egy szétmallott ing volt. Az éhség fokozta a fazast, a fazas
fokozta az éhsegerzetet.

Igyekeztem a fogolytarsaimban az Istenben vald bizalmat felkelteni, a meglévo bizalmat
fenntartani €s erdsiteni. A tal nagy €s a véget eldre nem lathatd szenvedés azonban megol az
emberben minden fogékonysagot a hit irdnt. Az Istenbe vetett bizalom helyett az Isten elleni
lazadas, szemrehdnyas férkézik az emberek szivébe. A kérdés, miért is engedi meg Isten a
teremtmény szenvedését, inkabb ne teremtette volna, taplalo erd nélkiili mindennapi élménnyé
valik, amely inkabb mérgez, mint gyogyit. Csak az emberi érvek ellen szegiil6 hit és imadsag
képes az emberben fenntartani az életbe vetett bizalmat, reményt.

Tizendtunket egy kalap ala vettek. Mi voltunk a Harangozo-csoport. Benne két pap:
Harangozo és én, aztan a katonatisztek, érettségizé diakok, munkasok. Legtobbiinket a
»kommunizmus elvetésével” vadoltak. Senki koziiliink a jegyz6konyvébe, a vadirataba be nem
tekinthetett. Az alafrast a lekiilonbdz8bb kinzasokkal csikarték ki. Ugyvédrol szo sem esett. A
Muhin 6rnagy elndkletével 6sszeiilt birdsag — Fjodorovics alezredes, Korcsagin hadnagy
jegyzOkonyvvezet6 segédletével és Kokoresin karpataljai ukran-magyar katona tolmacsolasaval,
(aki nagyon rosszul beszélt magyarul) — december 9-én, 10-én és 11-én harom napig banélis
kerdesekkel kinzott benniinket. Ellenvetésemre, hogy a parizsi békeszerzodés értelmében a
megszalld hatalmaknak tilos megszallott orszagok polgarait kiilfoldre hurcolni és dket birdilag
elitéIni, Muhin azt valaszolta: Szagyisz! —ami annyit jelentett, tljél le.

A tizendt kiéhezett kdzépkord és fiatal, lerongyolodott ember szomoru latvany lehetett.
Hosszan, kényelmesen és kéjelegve targyaltak az gyinket. Kilondsen hosszan targyaltak
ebédre tavozasukat vagy onnan visszajottiiket. Tudtak, hogy ki vagyunk éhezve.

A végén, 1948. december 11-én a késo esti orakban kihirdették az itéletet. A tizenotbol
tizenharom 25 évi lagerban eltdltend6 kényszermunkat kapott, kettd 15 évet.
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Levittek benniinket, nem a cellaba, hanem valahova a pincébe, egy olyan helyiségbe,
amelyben tocsakban allt a viz, és az ablaktalan helyisegben a cella négy sarkan négy nagy lyuk
tatongott, amelyen a patkanyok lestek mozdulatlanul felénk. A kétségbeejté helyzetben egymast
béatoritottuk, legtébbszor lehetetlen dolgokkal.

Ebben a patkanyos pincében toltottiink el egy éjszakét. A patkanyok szaladgéaltak rajtunk.
Masnap, december 12-én felvittek egy zart udvarba. Hatul 6sszekotdzték a keziinket, és egy
teherautora felszortak benniinket, mint egy-egy liszteszsdkot egymas hegyére-hatara. Leteritettek
benniinket egy ponyvaval. Négy géppisztolyos 6r helyet foglalt a teherauté négy sarkaban. igy
vittek benniinket fél ran at. Hogy merre? Nem tudtuk.
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XVII. A neunkircheni alom

Megalltak egy nagy vaskapu eldtt. Lerangattak benniinket. Levették keziinkr6l a béklyokat.
Bortoncellaba kertltiink. Itt tudtuk meg, hogy Neunkirchenben vagyunk. A bortont Hitler
idejében épitették. Padlos cellak voltak benne, kis mennyezet alatti ablakokkal. Hianyzott a
vécés vodor. Megkonnyebbiilve lattuk, hogy rendes ilokés WC volt, 5nmiikddo vizoblitéssel. Itt
allomésoztunk 1948. december 12-ét61 1949. majus 30-ig. Persze szétosztva kiilonb6z6
cellékba. A fogolytarsak nagyobbik része orosz volt és nem politikai, hanem legtbbje
kozblintényes.

Konyortelen lények voltak a szovjet fogolytarsak. Rendes beszéd vagy beszédbeli érintkezés
ugyszélvan nem is létezett. Minden szavukat kdlcsondsen kétségbe vontak, és allandban a
hazugsag vadjaval gyantsitottak, provokaltak egymast. A kevés jobb érzésii elkiiloniilt, halk
szavu lett. A folyton vadaskodok, gyanusitok, a minden sz6t kétségbe vonok allanddan &ldozatot
kerestek. Csak lassan vettem észre, hogy a cella lakoi két taborra szakadtak: A mindent fel- és
kiforgatok meg a csendesek taborara. Olyannyira elkiléniltek, hogy szinte egymas fizikai
jelenlétét sem birtak elviselni. Erezte az ember a gonosz lélek jelenlétét. Ez a nyomaszté légkor
kegyetlenebb bortdn volt, mint a vasracsos cella. Kiszolgaltatva érezte magat az ember a
gonosznak.

A naponkenti 6t percnyi séta ellenére az embernek ratelepedett a mellére valami fizikai
nyomas, amit le akart magardl hengeriteni. A masfél szoba nagysagu cellaban harminc-
negyvenen voltunk. Egymas labat tapostuk. A puszta cellapadlon aludtunk, és majdnem minden
este veszekedés, sot verekedés tamadt, mert nem volt hova elnytlni. Erre az tigyeletes 6r, aki a
nézOokén keresztiil figyelte a helyzetet, nagy kulcscsorompdléssel berontott, ¢s mindenkit a cella
egyik felébe parancsolt. A szabad részen, Ugy ahogy adodott, mindenkinek oldalvast kellett
lefektidnie, mint a heringek a konzerves dobozban. Egy fogoly még allt, mert az ajté nyitva volt.
Oda kellett fekuidnie, miutan bezartak az ajtot.

— Ha kimegyek — mondta az 6r —, te itt fekszel le, atkozott fasiszta, antikommunista, haborus
izgato. A Szovjetuniéban mindenkinek van helye. Az éjszaka folyaman mindenki egyszerre
fordul!®

Ejszaka bejottek, és parancsszora mindenkinek egyszerre kellett a mésik oldalara fordulnia.
Fel kellett allni, és végigmentek rajtunk kutatva, nézgeldve. Igy talalta meg az 6r egy éjszaka a
padlén maradt rézsafiizéremet, amelyet még Badenben az atszallaskor magamhoz tudtam csenni
anélkiil, hogy észrevették volna. A tavaszi breviariumomat azonban elkoboztak, mondvan, hogy
finom, famentes papirja alkalmas cigarettapapirnak. Majd a szivem szakadt meg.

Most is, amikor az ér vigyorogva felszedte a padlordl a rozsafiizéremet, amelyet félalomban
elfelejtettem zsebredugni. Ugy tetszett, Isten még jobban eltaszitott magatol. Eltorédott
tagjainkat Ujra egymashoz szoritva, leraktuk a padléra. Az éhségen tul most mar a szivem is
sajgott. Nem tudtam mit gondolni sorsom fel61.

5 A neunkircheni borténviszonyokra emlékezik Mészaros Tibor rabtarsa, Borocz Sandor, 25 évre itélt evangélikus
lelkész Kidltds a mélybdl c. konyvében: ,,Ott talilkoztam dr. Harangozo Ferenc Katolikus szerzetes-tanérral. O volt a
szombathelyi Faludi Gimnézium helyettes igazgatdja. Mészéaros Tiborral, aki a veszprémi katolikus pispok titkéra
volt, szintén lelkész... Gyakorlatban ott valosult meg el6sz0r — azt hiszem — a keresztyén kdzdsség romai katolikusok
és protestansok kozott. Két pokrécom még mindig megvolt. Egyik pokrdcon fekidtiink, mésikkal és Tibor
reverendajaval takaroztunk. En voltam kozépen. Jéiziien nevettek, amikor mondtam: ,ugye, milyen szép lett volna,
ha legalabb elsé Lipot idejében is ezt tudtik volna hitelddeink csindlni?' Es a harom pap békésen pihent egymés
mellett, mint harom testvér. Almunkat csak a rajtunk maszkalé poloskak zavartak.” (I. m. 73-74. old. Ordass Lajos
Baréti Kor, Bp., 1994. Harmadik kiadés.)
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Napokon-heteken &t viaskodtam a sorsommal, az Isten angyalaval, Ujra meg Ujra kérdezve
magamat, hogy vajon Isten segitségével nincs-e innen kiut, szabadulas. E gondolatokkal
kiiszkodve és néha egy kis idére megadva magamat a sorsomnak, egy éjszaka 1949 kora
tavaszan a kdvetkezo almot lattam. El6re bocsatom, hogy az elobb emlitett belsd tusakodas
nyoman nem almomban, ébren a kovetkez6 fogadalmat tettem. Ha élve megszabadulok, ¢letem
hatralévé folyaman 6t napon minden évben gy fogok bojtdIni-éhezni, mint itt a fogsagban.
BojtoIni fogok az elfogatdsom évforduldjan (1948. aprilis 27-én), az oroszoknak vald
kiadatdsom napjan ( 1948. junius 30-an), a Budapestrél Badenbe val6 elszallitasom napjan
(1948. jal. 27-én), elitélésem napjan ( 1948. december. 11-én) és majd a szabadulasom
évfordulojan.

Almomban a kovetkez6t lattam: &sz van, nyilt vasiti teherkocsin visznek benniinket a nagy
ukrén siksagon a Karpatok felé. Civilek vannak vellink, az allomasokon élelmiszereket arulnak,
a vonat zakatol, mintha ma is hallandAm. Felsorolom magamban a megfogadott bojti napokat.
Igen am, de az 6tddikre, szabadulasom napjara nem emlékszem. Elfelejtettem? Melyik napon
szabadultam? Nem tudom.

Felébredtem, de csak félig-meddig, s elaludtam, és tovabb almodtam. Kétségbeesetten
talalgattam szabadulasom napjat. De hiaba. Mar azon voltam, hogy abbahagyom, amikor tiz
centiméternyi magas, nyomtatott, nagybetiikkel — eziistosek voltak! — ott allt el6ttem a datum:
SZEPTEMBER 8.

Egy kicsit csalédva néztem, mert évszam nem allt a datum elétt. Annyira bevésodott az
emlekezetembe, hogy reggel az egész almot elmondtam Harangozo Ferenc fogolytarsamnak.
Evszam hianyaban legyintettem az egészre. Tobbet alig gondoltam ra az évek folyaman, de az
alom bevés6dott emlékezetembe, és benne is maradt.

Az ¢hségnek, mint emberi sziikséglet kielégitésének nincs hatéra, csak idélegesen, aztan ujra
jelentkezik. Vannak kiilonboz6 fokozatai: a legalso fokozat az €élet megsziinése, a halal.
Elfogatasom elsé napjaiban észre sem vettem, hogy nem ettem. Aztan par nap mulva szinte
ontudatlanul puszta ujjaimmal tomtem evOeszkoz hidnyaban a savanyukéaposztat a szamba. Amit
az ember a gyomraban érez, az étvagy: a gyomor Uressége, kongésa az egészség jele. Szépen
lassan szeétterjed az emberben ez az iresség, ha heteken-hdnapokon at nincs jollakas; ez még
mindig csak kivansag az evés utan, de nem éhezés.

Aztan lassan, nagyon lassan elkezdddik az emberben valami égés. A gyomortol felfelé
hizddik a has tajara. Onnan a mellkasba. A mellkasbdl a nyak tajara, onnan az allkapocsba,
onnan az ember arcaba és végul a halantékba. Az arcizmok beesnek. Az ember, ha akar, sem tud
tobbé mosolyogni. Mogorva, ellenségessé valik tekintete. Arcanak ez a tehetetlensegi allapota
kényszerként telepszik az ember kedélyére: tudja, hogy tébbé nem olyan, mint a tébbi normalis
ember.

Aztan lassan felnyomul az égeés érzése a halantékba, az agyba. Nem képes tébbé masra
gondolni, mint a kenyérre, az evésre. Tuk-tuk-tuk, zakatol a halantéka. Rettenetes, megalazé
allapot.

Mindenki kapott naponta 425 gramm kenyeret, 14 gramm cukrot, amely kortlbelil két szem
kockacukornak felelt meg. Reggel és délben hig vizlevest adtak, amiben egy-két kaposztalevélen
kiviil semmi sem volt. Es este egy csésze forrd, iztelen teat. A kenyér fekete, dsszesiilt massza
volt, sokszor tele fiirészporral. Az éhes inynek kis képzelettel ugy izlett, mintha csokoladé lett
volna.

Mindez elég volt az éhség kinjainak meghosszabbitasara, de jollakasra nem. Minden a
padlon jatszodott le: odatoltak be a leveseket, a teas poharakat, a ,,pajkdkat”, a kenyéradagokat.
Volt, aki — legtdbben — a kenyéradagot reggel azonnal elfogyasztotta. Volt, aki az ingéb6l
kihGzott cérnaval vékony, szinte atlatszd szeletekre vagta, és nagyon lassan, hogy minél tovabb
tartson, a cellaban kerengve, apré morzsakként nyelte le. Kin volt nézni.
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Volt, aki a pajkét kettétorte, egyik felét reggel ette meg, a masikat este a tedval. Ez a
modszer hdsies 6nuralmat kovetelt. Azonkiviil a cellaban mindenki tudta, hogy van még kenyeér.
Mivel az agy csak azt kalapalta: kenyér, kenyér... mindenki a kettétort kenyernek arra felére
gondolt, ami még estig megtakaritva a celldban volt. Este tednal a kenyértulajdonosok
valdséaggal szégyenkezve ették meg a sajat keservesen megtakaritott, estére még jobban
dsszement fél adagjukat.

A kenyérfelezk és megtakaritok kozé tartozott Harangozo Ferenc pap rabtarsam is. Ahogy
betoltak a padlon a tedspoharakat, mindenki rohant, hogy kezébe, két kezébe vegyen egy-egy
poharat, amely a forr6 tedval egy kis meleget kdlcsonzott a testiinknek.

Az éhség ugyanis égés beliil és fazas kiviil. Normalis hdmérséklet esetén is didereg az
ember. Harangoz6 Ferenc mellém hizodott, mert érezte, hogy én nem irigylem az 6sszeszaradt
féladag kenyerét, és igy ,,biztonsdgban” van, legalabbis érzelmileg a kenyér elfogyasztasa
kdzben.

R& sem néztem, hogy nyugodtan ehesse meg a kinosan megsporolt kenyerét. Egyszerre
mintha villamités ért volna — éreztem, hogy valami rendkivili fog torténni — rdpillantottam.
Szinte eltorzult az arca az er6feszitéstdl, és ebben a pillanatban az dsszeszaradt féladag kenyerét
kettetorve, valamit dadogva a felét nekem adta. Adni csak az ad, aki a sajat szubsztanciajat adja.
Elfogadtam, mert nagy eseménynek lehettem tanuja.

Harangoz6 Ferenccel egyiitt olvastuk végig Puskin klasszikus regényét, ,,A kapitany lanya”-
t. Nem tudom, hogyan kertilt a cellaba. Harangozdnak horvat volt az anyanyelve, és ennélfogva
nagyon alaposan megmagyarazta a szlav szavak eredetet, egyuvétartozasat, kapcsolatait,
szerkezeteit. Az els6 fejezetnek az olasz mottoja — azt hiszem, Petrarcatol vald — szinte
elmélkedési, imadkozasi témamma valt, mert jelenemre és jovémre ravilagitott. Igy szolt: Sotto i
giorni nubilosi e brevi, Nasce ma gente a cui | morir non dole. Kodos és révid napokon egy
olyan nép sziletik, amelynek a haléal nem faj. — Olasz szerz6 hogyan tudta finom, kolt6i
érzékenységével €s egyszert szavakkal papirra vetni az egész, rettenetes orosz valosagot?

Egy szép napon se sz0, se beszéd, nyolcunkat kiszallitottak a cellabol, és egy masikba
zartak. A valtozasnak blintetés jellege volt, mert szamunkra megsziint a napi séta. A cella csak
akkora volt, hogy éppen elfértiink benne. Ha a fal mellett szemben ltlink, labujjaink ésszeértek
a kozepén. Este, ha lefekiidtiink, a cella megtelt emberi testtel.

Kint szép tavaszi napok lehettek, mert virradattol napnyugtaig, sot a sotétség bealltaig, az
ablakokon tiikr6z6dott az ég kéksége: el0szor sotét fekete kékséggel, aztan kivilagosuloval és
Ujra vissza a fekete csillagos éjszakaba. Ezeken a valtozo kék arnyalatokon at szemléltiik a
vilagot, sorsunkat, és igyekeztink feldult lelkiinknek nyugalmat talalni. A legtébbszor néman,
valami melybe bujé hallgatassal.

Veliink raboskodott egy Nyikol4j nevii orosz kapitany. Hallgatag, nagy, szélesvalli ember
volt. El§ tilalomfa. A csoporthoz tartozott egy Hans Schenk nevii banati német fiu is. Hirtelen
lelkesedd ember volt, szenvedélyes. Rendezett, banati viszonyok kozott ndtt fel. Vallasos sziilei
voltak, és jo édesanyja lehetett. Talan indulatos természete sodorta az SS-hez, mint annyi sok
kortarsat. Cslinya betegséget is szerzett a haboruban, de csak nekem arulta el. Nalam
rendszeresen gyont egy sarokban, suttogva.

A délutani 5 orai tea beadasatol este 10 oraig hosszl volt az id6. Majdnem mindig
hallgatassal telt, amely néha vigasztalt, néha fojtogatott. Ebbe a nehéz cséndbe muzsikalt bele
Hans Schenk finom tenor hangja. Edesanyja bolcsédalat énekelte:

Ob friih oder spat,

dein Schatz von dir geht

deine Mutter bleibt immer bei dir.
Sie teilet ihr Herz,
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sie heilet deinen Schmerz,

sie will keinen Dank daf(r.

Scheint egy(!) Juwele vom Himmel zu Dir
Ihr Mutterherz bleibt immer nur bei dir.
Schliesst sie zur Ruh

Ihre Augen dann zu,

Ihre Sorge, die letzte, bist du.

Magyarul valahogy igy hangzana:

Ha késon, ha kordan
Galambod elh&gy,

Ki veled marad végig,
Az édesanyéd.
Megosztja szivét,
Gybgyitja keservét,
Cserébe semmit nem ker.

Ha remény csillan

Az égbdl feléd

A szive csak marad a tiéd.

Miutan szemét behunyta,

Az utolso, te vagy csupan a gondja.

A Kis cella robbanésig tele volt emberi érzelemmel. Pillanatnyi csond utan Nyikolaj halkan,
fojtott hangon csak annyit mondott:
— Hans, noch einmal! Hans, még egyszer!

Ami a fogoly lelkében végbemegy, leirhatatlan. Elérhetetlen tavolsagra van a szabadsagtol.
Mert maga a fogoly ddbbenetes tdmeg, olyan mint a sziklafal a hegyekben.

1949. méajus 30-an aldozocsutortok volt. Hajnalban zavartak fel benniinket. Kiosztottak a
reggeli levest. Ez volt a jele annak, hogy etappra megyunk. A bortont zaj, csortetés toltotte be.
Végre a mi cellank is sorra kerilt. A nagy kapun betolatott egy nyitott teherkocsi.

Minket glzsba kotottek. Keziinket hatra, bokankat meg 6ssze. Aztan felszortak benniinket,
mint a lisztes zsakokat a nyilt teherkocsira. Egymas hegyén-hatan fekidtink. Leboritottak
ponyvaval, hogy ne lassuk merre visznek. A varos mogottiink maradt. Szabad mezén allt meg a
teherkocsi, toléajtos vasuti teherkocsik mellett. Mint élettelen zsakokat hiizkodtak benniinket a
fegyveres 0rok a teherkocsir6l a vasuti kocsiba. Ennek toloajtajatol a vastti kocsi mindkét felét
lentrdl csukl6 vastagsagu racsok zartak el.

Ezen a csuklovastagsagu vasracson — vadallatnak valé nyilas volt — nekiink hernyoként
kellett bemasznunk, mert meg voltunk kétozve. A vasuti kocsi mindkeét oldala fel volt osztva, és
igy négy részleg volt: mindegyik részlegben csak tlni vagy nehezen guggolni lehetett. Az
alsobol a felsébe a kerek nyilason csak nehezen lehetett felhtizodzkodni. Igy fekiidtiink
megkotdzve, zsakként, mig végre levették rélunk a béklyokat. A két toldajtod kozott két agy a két
fegyveres 6rnek, akik szabadon mozoghattak, éjjel-nappal szemmel tartva benntinket.

A fels6 rekeszbeliek engedéllyel leszallhattak az also rekeszbe, mert a vagon aljan egy kis
kerek lyukat vagtak ki vécének. Az dregek érakon keresztiil sirtak, mert ebben a kényelmetlen
helyzetben nem tudtak elvégezni a sziikségletiket. Egy életre sz016 megalazottsag, dih
gyllemlett fel az emberben. igy vittek benniinket 6t napig Magyarorszagon keresztiil a
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Karpatokon at Lembergbe. Remegve, fazva, dermedve hallgattuk a magyar vasutasok magyar
beszédét.

Junius 29-éig a lembergi szétosztd taborban tartottak benntinket. Az egykori osztrak-magyar
lovassagi laktanya volt a tAbor. Tobb tizezren voltunk. Eurdpa és a Szovjetunié minden népe
képviselve volt. Minden(tt ugyanazokat a pontosan kimért éhségadagokat kaptuk. A
szovjetunidbeliek csaladjuktol kaphattak szeretet csomagokat, néha tiszta fehérnemiit; volt nekik
megtakaritott cokmokjuk. Az etappra mendket dsszegyljtotték egy nagy terembe. Lehettiink
vagy ezernegyszazan.

Ebben a nagy tomegben perceken beliil egymasra talalt az a vékony bliindzoréteg, amely
fosztogatni és basaskodni kezdett az 6rok szeme lattara. Egyszerii ukran parasztemberek
kénytelenek voltak odaadni a hazai csomagokbdl megtakaritott kenyeret, szalonnadarabokat,
ruhaféléket. A kiilsé nagy nyomorusagot tetézte az utirany bizonytalansaga ¢s fogolytarsaink
kegyetlensége Ez maga volt a kétségbeesés. Ha van, ilyen lehet a hangulat az égi eloszt6
helyeken, amikor lassan, de biztosan foldereng az ember lelkében a szeszélyes teremtménynek
valé kiszolgaltatottsag érzése. A tekintetekben kihunytak a fények.
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XVIIl. Lembergbél Szibériaba

Janius utols6 napjan vagonba tereltek benniinket. Senki sem tudta biztosan, hova visz az
utunk. Valahova Kelet-Szibéria felé. Ott allt a csaknem hlsz vagonos szerelvény valahol
Lemberg kulteruletén. A szerelvény valdsaggal be volt fonva szdges dréttal. Minden vagonon, a
két végén faallvanyokon géppisztolyos Or strazsalt.

Igy keriiltem egy negyven tonnés teherkocsiba. Egyik felében 6tven magyar, a masik felében
otven ukran. A két érrel egyiitt Gsszesen szazketten szoroskodtunk a vagonban. A toloajtok
kozotti rész szabad volt. Két emberderéknyi magassagu hordo allt ott. Az egyikben tiszta viz,
minden meritd eszkdz nélkiil. A masik iires volt vécének. Mivel az oldala tul magas volt, az
embernek valosaggal fel kellett kapaszkodnia a hord6 szélére és mutatvanynak is beillé
egyensulyozassal végeznie kis €s nagy sziikségletét. Az idosebbeket tdmogatni kellett.

Naponta egyszer adtak hig levest. Egy piszkos l6pokrocha reggel beszortak szaz darab
kékeménnyé szaradt kenyérszeletet és egy par darab kilos nagysagu nyers halat. Foggal-
korommel szedtiik szét szazkét porcidra. Mind a kenyérszeletek, mind a hal ott hevertek az
emberi vizelettdl nedves vagonpadlon.

Mint mondtam, az emberek a szenvedes kezdetén még kutatjak a szenvedés okat. Magukba
szallnak, blinbanati hangulat vesz rajtuk erdt, Isten és a hit kérdései irant fogékonyabbak,
nyitottabba valnak. Ezért tudtam az 6tven magyarral két héten at reggel és este kbzosen
imadkozni, vasarnap szdbeli istentiszteletet tartani prédikacioval. Még a kozonyos lelktliek is
részt vettek benne.

Két hét elteltevel lohadni kezdett a buzgosaguk. A harmadik héten mar alig tudtam ravenni
Oket a kozos imadsagra. Ha a vonat allt, abba kellett hagynom a k6zos éneket, prédikaciot,
nehogy az drséget ingereljiik.

Nem is kell mondanom, mennyire el voltunk torédve testileg-lelkileg. Az els6 éjszaka
Lemberg utan, alig hogy egy kicsit elszunditottunk, szornyli dorombolésre riadtunk. Késdbb
lattuk, hogy fakalapaccsal verik a vagonok oldalat, az embervadaszatra beidomitott kutyak vadul
ugatnak. A dorombolés mindig kézelebbrél hallatszott. Végre megzordiilt a toloajtod. Lent a
vagon mellett katonak, kutyak alltak. 1zgatottan kiabaltak, ugattak. Egy katona felugrott a
vagonba, és azt orditotta:

— Felkelni, felkelni!

Alig ocsudtunk fel, amikor lattuk, hogy mindenkit a vagon egyik sarkaba parancsolnak,
16kdosnek a vagont két részre valasztod vastag dorong alatt. Félmezteleniil a h6ség miatt bajtunk
at a dorong alatt és egymasra borulva — hattal az ordit6 katonanak — szorongtunk a vagon sotét
sarkénak fordulva.

Nem tudtuk mire vélni a dolgot. Mi készul? Kivégzés talan? Azutan egyenként at kellett
bujnunk a dorong alatt, és a katona megszamolt benntinket. Még ma is hallom, amint az utolso
atbujondl a katona diadalmasan, hangosan orditja: szto dva, szdazkettd!

Julius 1-jétol jalius 17-€ig (ez egy vasarnap volt!) minden éjszaka ilyen riasztassal
haromszor-négyszer szamoltak at benniinket, hogy megvagyunk-e. Novoszibirszkben szigoru
Orizet alatt leflirdettek valamennyiiinket egy varosi, fabol épiilt firddhazban. Koziiliink,
magyarok kodzul kérilbell hiszat atraktak Krasznojarszkba. A Jeniszejen at a magas észak felé,
Norilszkba iranyitottak. Soha tobbé nem lattuk 6ket, csak 1955-ben Nyiregyhazan, amikor djra
elébljtunk a nagy negyven tonnds szovjet vagonok mélyérol.

A tizenhét napos Ut tehervagonban, az éhséget csak fokozo, minimalis ellatas, az éjszakai
tobbszori atszamolas, a rajtunk biizlé ruhank teljesen kozonydssé tették az embert. Minden
mindegy volt szamunkra. Julius 17-én hajnalban, szlrkuletkor, lerugdostak benniinket a
vagonokbdl. Mint élettelen darabok, Ugy estiink a palyatestre.
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Nem allhattunk fel, csak guggolni volt szabad. A Moszkvatol szamolt 4357-es
kilométerkdnél pottyantam a palyatest szélén sziirkiiletben vilagité gyalogdsvényre. Néztem,
néztem a sziirkésfehér 6svényt, mintha meg akartam volna bizonyosodni afelél, hogy létezem.
Eszembe jutott Herkules harca Anteusszal, az dridssal. Ez emberkoponyékkal fedte be a
templomot, és barkivel harcolt, mindig gy6zott, ha testével a foldet érintette. Herkules tigy
végzett vele, hogy a leveg6ben fojtotta meg. A folddel vald érintéstél mindig 0j erére kapott.
Tibor — mondtam csendben magamnak — az anyafold szilt, hordozott. Ez is fold itt, még ha
tobbezer kilométeres tavolsagra is az otthontol. Ugyanaz a fold.

Meg fog tartani. Mérhetetlen bizonyosséag tamadt bennem, hogy atvészelem.
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XIX. Ozerlag pokla

Igy értiink Tajsetba. De csak késébb tudtuk meg, hol is vagyunk. A mintegy ezer fos
tdmeget — fele férfi, fele asszony — karomkodasok, utlegelések kdzepette inditottak Utnak bokaig
¢ér0, ragados sarban. Beflizetlen cipdnk ott ragadt a latyakban. Megallni nem lehetett. Mezitlab
cuppogtunk tovabb a hideg, fekete sarban.

A mellettem 1épked6 Hangya Janost, akinek magyar tiszti kopeny volt a vallan, ok és
magyarazat nélkil véresre verték. A vilag legszelidebb embere volt. Tiirte zokszo6 nélkil. A
masiroz0, ezres, fekete fogolytdmeg folott kezdett az ég pirkadni, majd vorésddni, szinte
langolni.

Eletem egyik legszebb napfelkeltéje volt! Bamultunk a nap és a fény szinjatékaba, és szinte
elfelejteni latszottunk a saros foldet és nyomorat. Alig vettiik észre, hogy feliil sz6gesdrottal,
fapalankkal korllvett tbor elé értink.

A fapalankok mdgul érthetetlen, allati orditozast hallottunk. Mintha valakit vagy valakiket
nylztak volna. Még a szivverésiink is elallt, legalabb fél 6ran at vesztegeltiink ott. Végre
kinyiltak a kapuszarnyak, és a rejtély megoldodott. Japan hadifoglyok masiroztak el eléttiink
fegyelmezett rendben munkaéra, és japanul tiroli dalt énekeltek: Zu Mantua in Banden der treue
Hofer war... Nem akartam hinni a filemnek.

Minket is hamarosan leszdmoltak, és a japanokeval szomszédos taborkapun at a tajseti
elosztotaborba kertiltiink.

Elkezd6dott a 25 éves kényszermunka ...

Harangozo Ferenc pap fogolytarsam tifuszba esett, és egy zorgds egyfogata lovaskocsira
dobva elvitték valahova. Ki tudja, hova? Aki a nagy fakapun at elttint, sohasem tudtuk meg, mi
tortent vele.

Egy napon hasznalt, piszkos, vattaval bélelt kiskabatba, igynevezett pufajkaba és nadragba
Oltoztettek bennuinket. Nem tudtuk mire vélni a dolgot, hisz forro nyar volt. Azt mondték, a
talpfakhoz megyiink. Masnap oda is vittek benniinket, egy vasuti rakoddhelyre. Méasfél
embernyi magassagban, falként alltak a frissen bekatranyozott, ki nem széradt talpfak a vasuti
sinek mellett. A talpfabol felhalmozott két fal kdzé betiizott a jaliusi nap. Le voltunk gyengiilve,
¢hségtol elkinzottan arra akartak a brigaddvezetok benniinket kényszeriteni, hogy egy ember egy
talpfat vigyen a halombdl a vagonba.

Be is mutattak, hogy kell egy-egy talpfat egyik vegenél felemelni, a vallat alacsusztatva
félmerdlegesen feltdmasztani, aztan a vallra billenteni, és rohanva a vagonba cipelni. Egy-egy
talpfa 80-100 Kilos lehetett. Kegyesen megengedték, hogy ketten vigylnk egy talpfat.

A forro, nyari meleg ellenére hasznalt, rongyos kesztyliket is adtak. Sem a kesztylik, sem a
vattaval bélelt ruhak nem segitettek rajtunk, mert a talpfakat a térdkalaccsal kellett billenteni, a
vallon at kellett 6lelni, az arcunkhoz szoritani, és futva vinni az Ures vagon felé. Az érintés, a
nagy nyomas kovetkeztében kesztyiin, pufajkén keresztiil atpréselddott a friss, folyékony
katrany, és mire beesteledett, égési sebeket okozott. Mintha langgal sttdgették volna az ember
combjat, vallat, arcat és kezét.

Mindezekre az ember véget nem éré nydszorgéssel tudott reagalni egész éjszakan at, egy
emberekkel talzsafolt barakkban, ahol a poloskak, mint es6cseppek hullottak rank egész éjszaka.
Ha lesepertem vagy 6sszenyomtam a poloskakat, blizlottem az idegen vértol.

A kétségbeesésig undorit6 volt. Orvossag nélkul se védekezés se enyhiilés nem volt. Szinte
ontudatlanul ny6szorogtem egész éjszaka. Reggel pedig ismét hajra a talpfakra! Egy hétig tartott
ez a talpfa pokol.

Szeptember kdzepén etappra kertiltiink, de még augusztus végén megéltik, hogy a tajseti
elosztotaborban szép napos idében beszamoltak korulbelll 6tven szép, fiatal litvan leanyt, 14-20
évre itélték Oket ,.ellenforradalmi magatartds” miatt. A tabor ,,elokeldi”, a szintén elitélt
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brigadvezetdk, szakacsok, borbélyok, ott mustralgattak a szerencsétlen lanyokat, és gondolatban
valogattak maguknak kozulik.

Az 51-es taborba vittek bennlinket. Ez mintegy 50 kilométerre volt a tajseti eloszto tabortol.
Rettenetes éhség gy6tort mindenkit. Nem igazi munkatdbor volt, hanem ez is amolyan elosztd,
varakozoféle. Csak a fiatal és munkaer6s korosztalybelieket vitték ki a tdboron kivil, hogy
primitiv szanokon fat hozzanak az ¢serd6bdl a konyha és a lakobarakk flitésére.

Meészaros Tibor 1954-ben, az Omszk melletti 1. sz. munkatabor rabjaként
— kolcsonkert 6ltozetben



PPEK / Mészaros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 73

Rabtarsai kdzott 1954-ben az Omszk melletti 1. sz. taborban, ahol az amerikaiaktol megvasarolt
Westinghaus hoeromiivet épitettek. Fent, balrol jobbra: Kézdivasarhelyi Béla foszolgabiro
(jelenleg Svédorszagban), Mészaros Tibor. Als6 sorban balrél jobbra: egy koreai katolikus,
Balogh Addm féhadnagy (jelenleg az ausztriai Bad Ischiben)
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Meészaros Tibor 1954 nyaran a kazachsztani Csurbaj-Nura 4. sz. tdboranak rabjaként
— kolcsonkert 6ltdzetben



PPEK / Mészéaros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 75

Ismét Eurdpaban, 1956 utan

Egy kés6 6szi napon riaddszeriien visszaparancsoltak benniinket az el6z6 tdborba. Egy
fogoly megszokott.

Izgultunk, hogy sikeres lett légyen a vallalkozasa, de a bizonytalansag nem sokaig tartott.
Erésen besotétedoben volt, amikor mindenkit, aki csak mozogni tudott, kirendeltek a
,Linyejka”-ra, a tabort atszelo utra. Egy meggdrnyedt, félholtra vert, nydszorgd embert hajtottak
el a kiterelt tomeg mellett. A legundoritobb az volt, hogy a fogolytarsak jo része gunyolddott,
kardrvendezett a szerencsétlen emberen. Nem is annyira a félholtra verten, hanem azért, mert jo
fitknak akartak feltlinni a lagervezet6ség szemében.

Veliink egy taborban volt Roman Scheffesuk lembergi gérogkatolikus pap is. O megsugta,
hogy misézik. Hogy hol és milyen kéralmények kozoétt, arrdl nem beszélt. 1949. december 19-
én valaki felkeltett. A labamat razta, mert a fels6 priccsen fekiidtem. A sététben nyomta a
kezembe az Oltariszentséget kis ostya formajaban és egy szem sz6l0szemet. Hogy a sz616szem
csak jelképes volt-e, vagy a szent vert jelentette, soha nem tudtam meg. Nem akartam és nem
mertem megkérdezni.

Januér folyaman jo par szazunkat felvittek az 55-6s fels6 taborba. Az 51-est és az 55-6st a
vasUtvonal valasztotta el. Az 55-6s még rosszabb allapotban volt, mint az 51-es. Diiledez6félben
levo barakkok. A WC-godrok megteltek emberi rtilékkel. A barakk tovében a sima vizel6hely
jégpalyava, majd a mennyiség n6ttén mind meredekebb jégdombba valtozott. 40-50 fokos
hidegek jartak. Néhanyunkat egy veg nélkuli ablak ala nyomtak, éjjel-nappal a rettenetes
hidegben. A két fekvohelynyi priccsen harman osztoztunk: Pongracz Lorant, Kézdi Béla és
jomagam. Esténként levetkdztiink anyasziilt meztelenre, gonceink felét alank raktuk, a masik
felével ,takardztunk™. A csontig lesovanyodott meztelen testiink volt a melegitd kalyhank. Ilyen
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helyzetben tartottam harmunknak lelkigyakorlatot. Senki sem zavart benniinket, csak a
szomszédos priccsek lakoi csodalkoztak, hogy mit lehet éjnek éjszakajan annyit beszélni.

Veégre eljott a nagy etapp ideje. 1949. februdr 22-én vagonba tereltek benniinket, kortlbelil
ezrinket. Hamvazdszerdan, 23-an érkeztiink a 171-es kilométerk6h6z (Tajsettdl szamitva) a
nagy hidegben. A flitetlen vagon kinszenvedés volt. A vasuti toltéstdl felhajtottak a tomeget a
150 méterre levé 22-es tbor bejaratdhoz. Onnan szdmoltak le benniinket nagy komotosan.
Tehették. Az Orség tet6tdl talpig baranyprémbe volt 6ltézve. Mi, didergd foglyok nem
szamitottunk. A Szovjetunidban a szenvedd ember nem ember. Futva 1éptiik at a tdbor bejaratat,
és rohantunk a cuccal a keziinkben az embermagassagnyi hoval belepett barakkok felé.

A barakkokban honfoglalasszer(i hangulat uralkodott. Verekedtek, szitkozddtak. Mindenki
maganak akarta a legjobb helyet a priccsen megkaparintani. A legjobb helynek az szamitott,
amely ,,messze volt az ajtotol”, a ,,felsd priccsen”, ,,a kadlyhdval szemben”. El6szor tlint fel
nekem, hogy senki sem vitatta el télem ezt a jo helyet font a kalyhaval szemben. Megkérdeztem
egy fogolytarsamat, minek tulajdonithatom ezt a tényt. Erre mosolyogva csak annyit mondott:

— Nézd meg az arckifejezésedet valamelyik ablaktiikérben!

Meg is néztem ¢és megdobbentem. Arcom izmai fesziiltek voltak, és volt valami kesert,
fenyegetd a vonasaimban. Megvaltoztam. Még azok se mertek megszolitani, akik esetleg
szerették volna a helyemet. Szovijetté valt az arckifejezésem.

Hat itt voltam végre, amit61 annyira féltem, szovjet rabként, munkataborban, Szibériaban.
Kezdddhet a robot, az €hezés, folytatodhat a szenvedés, aminek talan ezen a f61don szamomra
sohasem lesz vege... Realisan csak igy lehetett gondolkodni.

Persze a j6 hely birtoklasanak — messze az ajtotol, a fels6 priccsen, a kalyhaval szemben —
hamarosan vege szakadt. HUsz-huszon6tos letszamua brigadokba osztottak benntinket, és az egy
brigadbelieknek 6ssze kellett koltoznilik. A brigadvezetdk politikailag megbizhatd személynek
szamitottak. Tobbnyire hajcsar lelkiiletii fogolytarsak voltak. Megbizhatosagukat a tabor
politikai tisztjei allapitottak meg. Egy husz-huszon6tos létszamu brigadban altalaban négy-6t
bestgo volt, akik egymasrdl nem tudtak, hogy azok. Rendszeresen jelentették, amit a brigadban
beszéltek, és a mondottakat kartotékoztak. Ha a biintetés lejarta utan ismét birosag elé kerultek,
ami igen gyakran megtortént, a rendszerellenes kifakadasokat mint vadat hasznaltak fel az illetd
fogoly ellen.

Ha az egész embertelen rendszert biraltam, el6tte mindig hangosan felszolitottam a
bestgokat, el ne felejtsék jelenteni a politikai tisztnek az altalam mondottakat. Egyszer hangosan
kifakadtam Sztalin személye ellen, és az orosz brigadvezetdm, Petroff hivatott és kért, hogy
jelenlétében ilyent ne tegyek, mert jelentenie kell. Kilénben hallgatag, rendes ember volt.

A tabor hivatalos nyelve orosz, de minden brigadban beszéltek 6t-hat nyelvet:, a japantol, a
kinaitol a németig. Az igazsag kedvéért meg kell emlitenem, hogy brigadvezetéim kozott tobb
nemzetiségbdl valok voltak, kozottiik két nagyorosz: Petroff €s Ivanoft. Ha visszatekintve
szabadon valaszthatnék kozulik, ma is ezt a két nagyoroszt valasztandm. Nyugodtak, higgadtak
voltak. Nem hajtottak. Tudtak, hogy a normét teljesiteni nem lehet, és becsuletes munkéaval
abban a rendszerben jollakni nem lehet. Az egyik szeliden, szinte atyailag mondta:

— Gyerekek! Egész nap mozogjatok! Az én dolgom, amikor este a teljesitett normat felirom,
megnyomni a ceruzat!

Végtelenil jolesett ez az emberséges hang az elkinzott embereknek!

A sokezer napbdl, amit a tAborban t6ltdttem, csak egy napot szeretnék leirni. Mert az egyik
nap olyan volt, mint a masik.
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Kora hajnalban, 5 6rakor utotték a vasat. Ez volt az ébresztd. Valahol a tabor sarkaban volt
felakasztva egy 2-3 méteres vasuti sin, amit egy masik vasdarabbal {itottek.. Rémitéen kongott a
hidegben, mert a satan sem tud valamiféle harangszerszam nélkil meglenni.

Keét télen &t a priccsek deszkain fekudtink, csak azutan kaptunk szalmazsakot, amiket
egyszer az erdObe menetkor megtolthettiink szaraz falevéllel. A csipdcsontjaink megfeketedtek a
deszkan fekvéstol, €s rettenetesen fajtak. Csak az ¢hség, faradtsag, nyomortsag érzésétol
elzsibbadva tudtunk elaludni. Gondolatban sokszor megirigyeltem a felsépatyi tehénistallokat,
mert ott mindennap friss szalma volt a frissen lekefélt tehenek alatt. Irigykedve gondoltam
ezekre a tehenekre, amelyek a j6 meleg istalléban békésen emésztenek.

A vaslti sin kongatasa utan megmozdultak a holtnak l1atsz6 barakkok. Nytizsgétt a nép a fél,
sOt egész sotétségben. Mindenki kereste a cipdjét, csizmajat, ,,valenkijét” (kemény télre vald
szércsizma). Karomkodtak minden nyelven, szidték ezt a kegyetlen vilagot édesanyjuktol
elkezdve, hogy miért is sziilte 6ket, Szibéria foldjéig és a kommunizmusig. Mindent elatkoztak.

Akik csendben lattak neki, hogy feloltozzenek és elviseljék az elviselhetetlent, azoknak
legtobbje imadkozott. Utana kizonlott a nép brigddonként a hideg téli ¢jszakaban az ,,ebédls”
felé. Ez nem volt mas, mint egy fiitetlen hodaly fapadokkal és asztalokkal. Apr6 ablakain, a
beliils6 ablakszemeken 2-3 centiméteres jégréteg arasztotta a hideget. Az ebédlé hodalyban sotét
volt: csak egy-keét tanyéron égtek zsirba 16go kandcok. A reggeli utan rohanas vissza a barakkba,
mert 7 orakor mar kint kellett sorakozni a ,,linyejkan”.

»Linyejka”, mint mondtam, a széles, a taboron végightizodo foldes Ut volt, a tabor kapujaig.
Kora 6szt61 késé tavaszig mindez sotétségben zajlott le. 40-50 fokos hidegben. Mindenki rohant
vissza a barakkba, hogy még egy kis emberistallo meleget szivjon magaba, és hogy rongyos
gonceit magara szedje. A munkaban elhasznalt ,,buslat”-ot, egy combkodzépig €rd steppelt
kabatot. Es ha valaki meghalt, fabuslatot (koporsot) kapott. Ezt a ruhadarabot sokszor csak
drotokkal lehetett eldl 6sszefogni.

A 400-500 f6s emberoszlop brigddonként felsorakozva g6zolgott a fagyasztod hidegben
parava valt 1élegzetektol.

Azutan kezd6dott a ,,smon”, a testi vizsgalat. Ki kellett nyitni abban a rettenetes hidegben a
buslatot, kabatot, az inget, nadragot a meztelen testig, €s az 0rok végigtapogattak az embert,
hogy nincs-e a fogolynal kés, kenyér, s6 vagy olyasvalami, ami a munkahelyr6l valo szokést
elosegitené. A fogoly a meggémberedett ujjaival alig tudott Gjra begombolkozni vagy inkabb
beko6to10dzkddni. Legtobbszor egymasnak kellett segitentink.

Sok egyszert, vallasos ember volt kozottiink. Ismerték az ortodox liturgiat. Mikor hosszu
varakozas, topogas utan jol 6sszefazva kinyiltak el6l a nagy vaspantos fakapuk, legtébbszor
végigmorajlott a tmegen:

— Ribjat4, carszkije varota! — ami felidézve a liturgia fényes, aranyos, oltar el6tti kapuit
értelem szerint annyit jelentett: Gyerekek, a mennyorszag kapui!

Otosével — pro pityorkam — szamoltak ki a nagy kapun a brigadokat, mert Oroszorszagban
mindent 6tosével szamolnak. Az 6rok —a KGB elit csapatai — meleg, téli, fehér bundaba 6ltézve,
ujjuk az élesre toltott géppisztoly ravaszan, kezlikben rangatoztak az embervadaszasra
beidomitott vérebek — korilvették az egy munkahelyre szant brigadokat, és az Grparancsnok
megkezdte a névsorolvasast. Mindenkinek hangosan, szinte teli torokkal kellett Gvoltenie
személyi adatait, és par 1épéssel elobbre menni.

— Mészéaros! — kiabalta az 6r, és nekem oroszul kellett valaszolnom:

— Jelen! Tibor, Jbzsef fia, szliletett 1919-ben. Elitélve 25 évi kényszermunkéara az 56-0s
biintetdcikkely 1. paragrafusa alapjan, (hazaarulas és tarsadalombomlasztas cimén). Szabadulok
1973-ban.

Miutan mindenkinek a nevét felolvastak, az 6rparancsnok harsany hangon elkiabalta a
parancsot, amit az orosz foglyok hivé része ,reggeli imanak™ cstfolt.
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— Figyelem, foglyok! Menet kdzben nem elmaradozni, kezeket hatratenni, nem beszélgetni,
menethelyet nem cserélni. A menetb6l ugras elére, szokellés hatra, sorbol balra vagy jobbra
kilépni szokésnek szamit, €s az Orség a fegyverét hasznalja, figyelmeztetés nélkiil. Vilagos? —
kérdezte, ¢és ha a fogolysereg nem elég hangosan orditotta, hogy ,,vilagos”, még egyszer
kérdezte: Tehat vilagos? Mig csak a foglyok nem orditottak elég hangosan a jéghideg sotét
éjszakaban:

— Vilagos! — oroszul: Jaszno!

— Menet, indulj! — hangzott a vezényszo. A téli havon, szércsizmaban halalos csondben
megindult a menet. Télen csak a Iélegzetek paraja kavargott a kétségbeesettek feje felett. A révid
nyaron pedig a moszkitok sotét felhdje lepte el a csapatot, és szivta a szerencsétlenek vérét.
Arcon, kézen, labszaron, ahova csak be tudtak férkozni.

Ezek a szibériai ,,moskak™ apro, kerek szinyogok, de nem szlrtak, hanem fejtetére allva
kiharaptak egy darabka bort, és ezen a seben at ittak az ember vérét. Hessegetésre sem tavoztak,
inkabb hagytak magukat agyoniitni. A csipés helyén seb maradt, és a bor feldagadt. Junius 13-a
korul egy nap, egy 6raban jelentek meg, olyan mennyiségben, hogy ahol ember volt, ott
elsotétiilt kortilotte a vilag. Etté] kezdve mindenki ilyen stir(i, sotét, zimmogd moskafelhdben
mozgott. Valamiféle szinyoghal6 nélkil lehetetlen volt az embernek szabadban tartozkodnia.
Az 6rségnek a szemet nyugtato, z61d szinti halot adtak, de nekiink, foglyoknak csak korhazi
gézt, ami kdnnyen kiszakadt, kilyukadt, és mivel a fényt nem nyelte el, folyton bantotta a
szemet.

Jaj volt annak, aki megprobalt gezhalé nélkil szabadban mozogni! Délutanra 6sszecsipték a
bestiak. Arca, szemei bedagadtak, mint vakot kellett a taborba vezetni este. Napokig tartott, mire
visszanyerte latasat. A parhetes juliusi-augusztusi héségben, sokszor 40 fokos melegben vastag
szdvetil ruha hianyaban a téli vattaval bélelt ruhdkat kellett felvenni, a nadragszarakat a cipd
magassagaban lekotni, téli vastag kesztyiiket htizni. Ebben a fullasztd, izzasztd 6ltozékben
dolgoztunk egész nap. Ezzel védekeztiink a moskak ellen.

Az ember sokszor lelkében az Oriiltség hataraig sodrodott. Nappal a nagydolgét a fogoly
nem tudta elvégezni, mert alul szétragtak a moskak. Varni kellett vele éjjel 11-12 6raig, amikor a
moskaroham kissé elcsendesedett.

Mikor délben a nagy fahordobol kimerték a merékanalnyi vizlevest, a leves felszinén
pillanatok alatt félujjnyi vastagsagi moskaréteg képz6dott. Hasnak csUfoltuk és ettik.

Minden negyedévben jott a komissija, az egeszségugyi bizottsag, legtobbszor egy testes,
kover orvos-ezredesnd vezetésével. Ennek a bizottsagnak a feladata volt a munkaképesség
megallapitasa. Harom kategoria volt: az els6, a masodik meg a betegallomany. A
betegallomanyban levoket nem volt szabad munkara vinni. A masodosztalybelieket csak belsd
tabori munkara lehetett alkalmazni. Az elsd osztalyl munkaerdt brigddokba beosztva barmilyen
munkara igénybe lehetett venni. Anyaszilt mezteleniil vonult a nép az orvos ezredesn6 elé.
Mindenkinek belemarkolt a fenekébe, combjaba. Ha ott tobb volt, mint csont, ,.elsé kategoria!”
— hangzott a dontés.

A bizottsagtol mindenki Ggy félt, mint a tiztél. Ilyen bizottsagi munka utan allitottak Gssze
az etappokat, hogy az els6 osztalybeliek szigoriibb munkataborba keriiljenek. Sokszor éjnek
idején rancigaltak eld a barakk mélyérdl az etappra keriiloket. Semmiféle emberi kapcsolatra, az
Osszetartozas érzésére, amely a foglyok kozott kifejlédhetett, nem voltak tekintettel. Embereket
vélasztottak el egymastol. Reggelre egy-egy kedves bajtars nem volt a helyén. Eltiint. Hogy
hova, nem lehetett tudni. TObbé sohasem lattuk.

Minden taborban az erészakosak, a kiméletlenek uralkodtak. A spiclik, a politikai tiszt
bizalmasai, a leves- és kasakondérok folott a konyhaszemélyzetet val6sagos hierarchikus
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rendszerben uraltdk. A blindzOk soraibol keriiltek ki, s Oket tartottdk megbizhatonak. A tanult
ember eleve megbizhatatlannak szamitott.

A rettenetes klima, a brutlis munkakérulmények mellett a legtobbet ett6l az
embercsoporttdl szenvedtiink, amelynek tagjait tabori nyelven blattnojoknak neveztek. Ezzel a
blindz6 fajtaval tele volt a Szovjetunio. Aki a gonoszat teszi, és meri tenni, az a felsdbbrendi, a
bator, a hds ember. A tobbi csak alsobbrendii szolgatipus. Arra vald, hogy eltiporjak. Hanyszor
hallottam a dicsekvo beszédet:

— Te csak egy embert 6ltél meg? Mit akarsz? En harmat!

A kommunista rendszer nemcsak egyszer veszi el a jomdduak vagyonat, hanem olyan
irigyeknek neveli — szinte azza kényszeriti — 6ket, amely elnyom benniink minden mas érzést. A
bizalmatlansag, a bizalmatlansagot kivaltd beszéd reggeltdl estig tartd téma volt a bortonben, a
taborban.

A szovjet ember nemcsak Istenben nem hisz, de embertarsaban sem. Ok nélkiil gyiilol,
gyanusit, ellentmond, nemcsak a kihallgatasok soran, hanem a mindennapi életben is.
Ertelmetleniil! Sokszor az volt az érzésem, hogy nem emberekkel van dolgom, hanem az
ordogtél magszallottakkal. Az 6rdogtl megszallottsag lehetdségét €s valosagat a szovjet
taborban tapasztaltak 6ta nem tudom elutasitani. Mindez fizikailag is athatja a legkort.
Atmoszférajanak ez a legfobb jellemzdje. Leirhatatlan tiresség, hidbavalosag, undor és fojtogato
elnyomas érzése nehezedik ra mindenre. Ezt akartak megvaldsitani a szovjetek az egész vilagon.

Hogyan birja az ember elviselni ezt az éveken at tartd egyhangusagot? Minden atmenet
igy sem. Elviselhetetlen volt a taborban névtelenil elpusztulas gondolata. Pedig a rendszer ezt az
érzést akarta naprol napra belecsepegtetni az ember tudataba. Erre szolgalt a fogoly
kényszeritése, arra hogy mindennap, legalabb egyszer, reggel — sokszor kétszer is, még munka
kdzben is vagy este — a sajat iteletét deklamalja, es ezzel a sajat kilatastalan helyzetét a vilagba
uvoltse.

Tausunajev, a 22-es tabor ezredparancsnoka bal kezében 6raval, jobb kezében kibiztositott
revolverrel hajtotta a foglyokat, hogy révid perceken belll kidontsék az évszazados voros
fenyOket, mikdzben hangosan tivoltdtte:

— Nekiink nincs sziikséglink a ti munkatokra, csak arra, hogy szenvedjetek!

A taborban az 6rokkel minden érintkezés tilos volt. Nekiink csak a szamunkat mondtak. Az
én szamom ZS 971 volt — igy kiabaltak rank. A szamunk 6t helyen volt feltlintetve, magunknak
kellett felvarrni. A nagykabaton, a munkas zubbonyon, a nadragon a térd f6l6tt, a hatamon és a
sapkamon. A szamokat 6k adtak ki, nekiink kellett felvarrni, de nem adtak tiit meg cérnat.

Az Orokkel tilos volt beszélni, ha valamiért meg kellett Oket szolitani, gy kellett mondani,
hogy polgartars, nem pedig elvtars. Az 6rok kozott voltak, akik a sajat apjukat kisérték ott, és
nem szdlhattak hozza. A fiatal 6roket — 18-20 évesek voltak — elsérendii felszereléssel, fehér
bundaval lattak el.

Minden héten legalabb egyszer, ha nem kétszer politikailag megdolgoztak dket. Ilyenkor
mindig fél oraval késébb indultunk munkara. Az ilyen politikai megdolgozdsok utdn nagyon
lehetett érezni, hogy mindig vadabbak voltak. Mi csak rohadt fasisztak, haboruas izgatok voltunk,
meg kémek. Gyliloltek benniinket.

Mindezek miatt folvetédott az emberben a jovo kérdése, a kilatastalansag, amely végiil is
sotét kétsegbeesésbe hajszolta. Minek éltem eddig? Miért akartam tanitani? Miért lettem pap?
Hol van ebben a kegyetlen vilagban az Isten?

Néha le akartam razni magamroél a hitet, a reményt, az imadsagot, mint haszontalansagokat,
és sokszor, éppen az ilyen 6rakban kozeledtek felém fogolytarsaim, varatlanul — magyarok,
németek, lengyelek, koreai katolikusok — és kértek szeliden:
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— Te pap vagy. Gyere, beszélj nekiink a jo Istenr6l, a Gondviselésrol, a reményrol! — Sotét
kétségbeeses érzésével a lelkemben mentem és beszéltem. Az Isten ilyen mddon is tud az ember
hona alé nyulni.

Minden vallasos k6zosségi tevekenység, k6zos imadkozas, istentisztelet stb. tiltva volt. A
sakktabla koriil gytltiink 0ssze. Ketten jatszottak, vagy ugy tettek, mintha jatszananak, én meg
szentbeszédet mondtam a sakktabla folétt. Az ligyeletes altiszt a barakkot korbejarvan sokszor
figyelt fol arra, miért csak egy ember beszél a sakkozok korében. Valamit mindig mondtam
neki, és tobbé nem alkalmatlankodott.

Sokkal nehezebb volt a szentmise tartasa. Eleinte sz6 sem lehetett rola. Nem volt se bor, se
lisztb6] siitott ostya. Aztan lassan-lassan mindent megszerveztem. A konyhar6l maréknyi lisztet
szereztem, €s az udvaron, nyilt tizon, munka utan pléhdarabon megsiitdttem a vizzel kevert
lisztet kSkemény ostyava. A szovjetuniobeliek kaphattak minden szent idSben csomagot. Es
toliik, kiilonosen a gorogkatolikus ukranoktodl, mert hozzatartozdik odahaza tudtak, mire valo,
kaptam par szem szaritott sz616t. Kis tivegbe raktam, vizzel ledntSttem, par napig hagytam allni.
A sz6l0szemek megduzzadtak. Kipréseltem zsebkenddfélével, €s hagytam par napig ,.erjedni”.
Ahogy én azt elképzeltem.

Persze bor nem lett beldle, sz0161¢ maradt. Az igy elkészitett ostyakat, a kis tiveggel megtelt
sz6161ét mindig dugdosnom kellett, mert munkabol hazafelé jovet a szazszdzotven embernek, a
barakk lakoinak, minden cokmokja a séros udvaron vagy havon fekidt egy kupacban. ,,Smon”
volt, kutatds, nincs-e valakinek kése, éles szerszdma, élelemtartaléka szokes céljabol. A
gerendak, a fadarabok hasadékain mindig at tudtam menteni a smonon a szentmiséhez
sziikségeseket. Persze egy ilyen el6késziilet a szentmisére hetekig, honapokig eltartott.

Aztan jott a nagy kérdés, hol mondjam a szentmisét. Mindentitt leskelddnek, mindentitt
vannak emberek. A Sziiz Mariardl sz616 latin misét még a borténben beemléztem €s tudtam.
Nagy szerencsével talaltam a konyha kdrnyéken egy rozsdas konzervdobozt kehelynek. Végulis
a nagy latrina tajan ratalaltam egy ember nem latogatta kis térre, télen a kicsakanyozott
emberdriléknek domb nagysagu halmaza mogott.

Este 9 6ra kortl, amikor minden elcsendesedett, és mindent bezartak, szeép halkan kiosontam
a barakkbol. Voltak ott hosszu, nyolcmeteres latrinak, amiket télen kétszer is ki kellett
csakanyozni, mert az Urtilék meg volt benne fagyva. Ezekben a latrinakban semmi se volt, csak
egy szeles deszka, ami a széles arkon végightzddott. Ezen a deszkan ugy dltink, mint a
madarak, s végeztiik dolgunkat mindenki el6tt. Amikor kicsdkanyoztak a godroket, a tartalmat, a
fagyott truléket mint egy piramist felraktak.

Negyven fokos hideg volt. Ugy gondoltam, ez j6 hely lesz, ide nem jon senki. Mindig velem
jott Balogh Adam, ma is él még, katonatiszt volt. Asztal, szék nem volt, sz6 sem lehetett rola.
Balogh Adam kezébe nyomtam a kékemény ostyékat, a kis iivegb6] beledntottem azt a
kinyomott mazsolalevet, és igy miséztem.

Stercora mundi sumus® — mondta Szent Pal magardl és keresztény hiveirdl. Itt tudtam 10-15
percre nyugalmat talalni. Sietnem kellett az 6lalkod6 6rok miatt, a 20-25 fokos hideg miatt, hogy
az a par csepp sz6l61é meg ne fagyjon. Igen sokszor a mindig hiiséges Balogh Adam katonatiszt,
fogolytars volt a sekrestyés, ministrans és gyllekezet egyben. Két tenyere volt az oltar, sokszor
kértem kinomban az Ur Jézust:

— Uram, Jézusom, ha eddig eljutottunk, most ne fagyj meg a konzerves dobozban!

Ujsagpapir volt a szentségtartom. A mellényzsebembe cslsztattam annyi konszekralt ostyat,
ahany fogolytarsnak volt szandékaban aldozni. Legtobbszor este, sziirkiiletben ment végbe

& Stercora mundi sumus: szinte salakija lettiink ennek a vilagnak. (Pal, 1 Kor 4, 13.)
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mindez. A tabor elég kihalt volt. Kézepén, a ,,linyejkan” egyszer megallitott egy kiilonben
joindulatt 6r.

— Muzsik, mit csindlsz itt? Miert jarsz erre? — kérdezte gyanakodva. Csak most ne motozzon
meg, kértem a j6 Istent. Erdsen szemmel tartott, koriilszaglaszott mint a kutya, aztdn elengedett.
Erezte, hogy valami tilos van nalam. A kiilonboz3 barakkokban aztan sz nélkiil atadtam az
Ujsagpapir darabkat, amiben az Eukarisztia volt csomagolva, az aldozni szandékozoknak.

Hogyan viseltem el ezt a reménytelen helyzetet, a végelathatatlan nyomordséagot? A legtdbb
fogolytéarsnak rovid lejarattak voltak a reményei. Karacsonyra, husvetra, a kdvetkezé évben
hazamegyunk — mondogattak. Sokszor szoltam ez ellen, persze hidba, s6t emiatt meg is
haragudtak ram. Kiléndsen nagy volt a remény a szentévi, az 1950-es hazamenetelben. Nehéz
kiizdelmeim voltak a kilatastalansaggal. Anélkil, hogy tudtam volna emberileg, miért, a sorsom
miatti kétségeim, sot kétségbeeséseim kozepette elhataroztam, hogy barmiféle kételyeim
jonnenek, az imadsagot nem hagyom.

1952-t irtunk. A teljes nyomor, éhség, testi-lelki lerongyolddottsag éve. Kora tavasz volt,
kemény fagyokkal. Ruhéinkat, amelyek amugy is fogyatékosak voltak, atizzadtuk. Alig hagytuk
abba a nehéz lapatolast, csakanyozast, feszitd vassal a fagyott talaj dongolését, azonnal
kékeménnyé fagyott rajtunk a ruha. Kiilondsen az esti, 5tos sorbanallasnal hazamenetelkor. Uj
flirésztelepet épitettiink, korilbeliil 10 kilométerre a tabortol. A reggeli kivonulés, az esti
hazamenetel egy-egy oraig tartott. Ezt az id6t hasznaltam fel a reggeli és esti imadsagom
végzésere. Ujjaimon szamolva elmondtam a rozsafiizért, elmélkedtem, végeztem, és keésziiltem a
kovetkezd vasar- vagy linnepnapi szentbeszédemre. Kozben vagy egyenesen ennek idot
szentelve gyakoroltam a helyzetembe valo lelki beilleszkedést.

A fogsag illuzidkat teremt az emberben, mint emlitettem, rovid lejaratt remények
formajaban. Otodik éve mér, hogy kiszakitottak az életbdl. Elgondoltam magamban, mi minden
tortént 6t év alatt. A lany mar négy éve férjes asszony, az 6tddikes gimnazista mar
leérettségizett, a lefogasomkor sziiletett kisgyermek mar 6téves, hamarosan iskolaba megy. Mi
minden megvaltozott azota, és mennyire meg fog még valtozni! Képzeletemben kovettem az 1do
mulését, valtozasait, mintegy felkésziiltem mindennap arra, hogy ne csodalkozzak, ha mas
vilagot talalok majd, ha szabadulnék. A valésagnak megfeleld vilagban akartam maradni, mert
oly sok kint, reménykedést tapasztaltam magam koriil. Ilyenfajta eszmélodéseim soran tortént
valami velem, ami dont6 hatassal volt tovabbi sorsomra és viselkedésemre.

Minden megokolhato inditék nélkil — valamikor 1952 marciusaban lehetett — hirtelen
feltettem magamnak a kérdést: Es mi tortént volna, ha téged elfogasod el6tt letartoztatasod
veszelyérol értesitenek — késdbb tudtam meg, hogy csak kevésen mulott, hogy nem igy tortént! —
, €s elmenekiilhettél volna Nyugatra? Most Ausztriaban vagy Svajcban volnal 6todik éve
plébanos vagy kaplan. Jolétben, papként dolgoznal, és csak arra kellene vigyaznod, hogy el ne
hizd magadat. Es ha most, ebben az 6raban valasztanod kellene, ha vélaszthatnal, mit
valasztanal?

Magam is elcsodalkoztam a kérdés konkrét formajan, és még jobban elcsodalkoztam a
villamszerii valaszon: Ezt valasztanam, ahol vagyok. Ezt a kinlodast, ezt az emberi
mezitelenséget, amit sehol nem tudtam volna olyan alaposan, realisan megtapasztalni, mint itt.
Azt tudniillik, hogy mi is az ember, mennyire gyonge, onmaganak, esendéségének
Kiszolgaltatott Iény.

Nagy megnyugvas koltozott belém. Elfogadtam Isten kezébdl sorsomat. Belenyugodtam, és
szabadnak éreztem magamat. A belsé szabadsagnak ez az érzése aztan soha tobbé el nem
hagyott. Az élet Iényeges aktusa: az élet kbrilményeinek elfogadasa. Mindezt annak
kdszonhettem, hogy megfogadtam, a legteljesebb reménytelenség ellenére, vagy annak
kdzepette sem hagyom abba az imadsagot. Az imadsag segitett Isten altal visszatalalni
magamhoz. Ez a megfontolas az imadsag kdzepette tortént. Ez éimény utan kevésse érdekelt a
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jOV6, az, hogy mikor is szabadulok. Szavammal, példammal sokkal jobban tudtam segiteni
fogolytarsaimon, noha kiils6leg semmi sem valtozott.

1952-ben rettenetes hideg tél volt. Ezen a télen, februér 2-4n minusz 63 fokot mértek. Mégis
kihajtottak bennlinket munkara. A levegd szinte csengett a kristallya fagyott paracseppek
egymashoz verddésétol. Eldtte vald hetekben egy orosz brigadvezeté megsértett egy kozépkort,
kinai fogolytarsat. Azt nem tudom, hogy mivel. Ezekben a napokban &stak a régi latrina mellett
egy Ujat, 2 méter mélyet. Ezt a g6drét finom horéteg lepte be. A megsértett kinai ,.elvesztette az
arcat”, vagyis Onmaga elott lehetetlenné valt. Februar 1-jén este a barakkon kivil maradt.
Lement a godor mélyére. Levetk6zott, fogolyruhajat, cipdjét vankosként a feje ala rakta, €s
anyaszUlt meztelenil oldalvast lefekidt a hdra. A rettenetes hidegben csontté fagyott, és reggel
ott talaltuk, szinte mosollyal az arcan — holtan. Kozel nyolcéves fogsagom alatt ez volt az
egyetlen 6ngyilkossag! Es még egy!

A taboron beltil volt a foldbeasott krumpliraktar. Egy szabados’, név szerint Kuk, a kezels
fonoke. O volt a helyi parttitkar is. 1953. februar végeén a krumpliraktarban felakasztotta magat.

Mandi Anna cimét egy karpataljai gorogkatolikus pap fogolytarsamtol kaptam. A pap nevére
mar nem emlékszem. Mi Magyarorszagrol nem, de a Szovjetuniobdl kaphattunk csomagot. A
csomag atvétele elképzelhetetlen tortura volt a fogoly szamara. Amikor a kiildemeny a taborba
megeérkezett, egy tablara felirtdk a rabnak a nevét, hogy csomagja van. A fogolynak ezutan el
kellett menni az altiszthez, de ott voltak a tisztek is mindannyian.

A csomagot ekkor mindenki eldtt felbontottak. Legtobbszor dithdsen. Osszekeverték a
dohanyt a vajjal, a lekvart a zsirral szandékosan. A szovjet tisztek pedig a legjobb dolgokat
elvették maguknak. Ott, a fogoly szeme el6tt. Mi nem szdlhattunk egy szot sem. Azt a keveset,
ami maradt, elvihettiik. Az ember bement a csomaggal a barakkba, ahol tébben is voltak. Igen
am, de most mit csinaljak vele? Magam egyem meg? Ehhez el kellett volna bajni valahova, mert
ilyen éhes tomegben a tobbiek szeme lattara mégsem lakhatok jol. Kész szenvedés volt. A
legtobben Ggy csinaltuk, hogy azonnal meghivtuk baratainkat, és mindent elfogyasztottunk.
Aztan amikor a masik kapott, ugyanezt csinalta.

Egyszer irtam Mandi Annanak, s 6 kiildott nekem Beregszaszrol csomagban egy szép kék
szinli tréningruhat. Ezt a ruhadarabot sohasem vettem f6l, azonnal leadtam a raktarba, az biztos
hely volt.

Aztan egy napon a 22-es taborbol athelyeztek a 3-asra. Ez halaltabor volt. Az Uj tréningruhat
azonban ide is magammal vittem. A 3-as taborbdl nem volt szabadulas, csak holtan lehetett
elkeriilni. Engem azért vittek oda, mert erében voltam. Hogy honnan jétt az erd, tudja csuda. En
olyan cinege gyerek voltam.

A 3-as tabor a 22-esnél is szornylibb volt. Egész nap vagont rakodtunk, flirészport vagy
gOzfuirész ala ronkoket. Lent dolgoztam sokdig a flirészporos lyukban. Onnan kellett 3-4
méterrdl talicskaval felhordani a fiirészport, majd elvinni 20-30 méterre, s ott kidonteni. Aztan
amikor megjottek a vagonok, éjjel is vagont raktunk, és reggel megint menttink dolgozni. Az
egyetlen egy hely volt ez a 3-as tabor, ahol megtértént velem, hogy amikor este vagy reggel
éhesen hazamentem, a fejem ala tettem a kenyeremet, és anélkul, hogy megettem volna,
elaludtam. Reggel latom, hogy ott a kenyér. Azért tettem a fejem ala, hogy el ne lopjak. A
legtobb rab ukran volt, tgy tudom, katolikusok vagy gorégkatolikusok.

7 Szabados: biintetését letoltott rab, akinek — bar a taboron kiviil — tovabbra is Szibériadban kellett maradnia.
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Innen meg kell szabadulnom valahogy, kiillénben elpusztulok. Erteni kellett ahhoz, ha
valakit le akartunk kenyerezni. EImentem hét a tdbori orvoshoz, és mondtam neki, hogy van
nekem egy nagyon szép, kék szinfi trénerem, a Mandi Annaé. Ugy tett, mintha nem is hallotta
volna. Hallotta pedig, tudta 6 jol pontosan, hogy mirdl van sz6. Azt mondja:

— Hét hozd el!

Igen, de hogyan vigyem el? Ha ezt véletlenul megtudjak! Az borzaszté. Elvittem neki hat
egy éjszaka sotétben a kék trénert. O is éppen olyan fogoly volt, mint én, csak & orvos volt, és
rajta mulott, hogy kit mikor irnak ki betegnek. Na, gondoltam, ez a tréningruha is odaveszett.

Nem lett igazam. Az Isten megszégyenitett. Eltelt egy héten harom nap éjjeli munka, aztan
nappali munka, teljesen ki voltunk borulva. Két-harom hét mulva gondoltam, ej, én mégis
elmegyek hozza. Nehéz volt, mert éjjel is, nappal is egyiitt voltunk, mindenki mindent latott.
Elmentem héat az orvoshoz, és kezdtem emlékeztetni.

— Igen, tudom, nem felejtettem el — mondta. — Csak menj dolgozni minden nap, majd én
értesitelek.

Ugy latszik, mindennap lazat irt fel nekem, mert aztan négy hét malva, a tél kezdetén, mar
esett a ho, emlékszem havas volt a taj, tortént valami. Hazajovok egyik este késon a
fiirészteleprdl, mondjak am, hogy menjek vissza a 22-esre, ahol ezel6tt voltam. Ott volt veliink
az arab is, aki engem kélyhasnak tett meg. Aztan mint a villam, futott szét a brigadon, a
barakkban, hogy a Mészaros visszamegy a 22-esre. Karomkodtak, szidtak, hogyan lehet az,
hogy egy ilyen egészséges, j0 munkaerd..., mert csak a félholtakat vitték el onnan.

Gondoltam magamban, hogy itt nagy balhé lesz. Bebujtam a pokrocom ald, megettem a
kenyeremet, és mondom magamban, hat akkor holnap megyek.

Masnap reggel felsorakozunk, a brigadok mar kimentek dolgozni. VVoltunk vagy harmincan.
Ott all az 6sszes tiszt, mind néznek benniinket. Latom, tanakodnak, amikor engem meglatnak,
hogy ez miként lehet...! Ugy emlékszem az orvos intett nekem, hogy ne széljak semmit, legyek
csendben.

Ahogy kiszamoltak minket ott a nagy kapun — gunyosan a mennyei kapunak neveztiik —, én
voltam az utolsd. Latom, néznek utdnam a tisztek irigyen, és aztan elindultunk gyalog, kb. 12
kilométert. Voltunk vagy harmincan, mind magét vonszolé beteg. En is Gigy tettem, mintha igen
beteg lennék. Igy szabadultam meg a biztos pusztulastol.

Amikor mar itt voltam Svajcban, nem akartam megfeledkezni jotevomrol. Elkildtem postan
Mandi Anna cimére boritékban 500 svajci frankot. Sohasem kapta meg. Elloptak.

Vajon ki lehet Mandi Anna? Maig sem tudom. Csak annyit, hogy tréningruhaja megmentette
az életemet. A jo Isten aldja meg josagat!®

1953 marcius elején egy nap nem vittek Ki bennlinket munkara. Senki sem tudta, miért.
Klénos csend Ult mindenen, az embereken, a tajon. A nap folyaméan szarnyra kelt a hir, hogy
,meghalt”. Hogy kicsoda, azt nem mondtak. Csak masnap valt bizonyossa kimondas nélkiil is,
hogy Sztalin az, aki meghalt.

8 Mandi Anna kilétét hosszas utanjarassal, Bend4sz Daniel nagysz6l6si gordgkatolikus parochus segitségével 1996
0szén sikertilt kideriteni. Mandi Mihalyné, leanykori nevén Temerd Anna 1900-ban sziiletett a Bereg megyei Mez6-
kaszonyban, meghalt 1963-ban Beregszaszon. Sandor nevii, Budapesten IV. éves orvostanhallgato fidt magyar
szarmazésa miatt az oroszok 1944-ben Beregszaszrol elhurcoltak, a lagerben pusztult el. ,,Az 6tvenes évek elején
nagymama megtudta — irja Mandiné unokéja, a Karpéataljarol az anyaorszgba nemrégiben attelepilt dr. Tidir Antal
—, hogy az elhurcolt papoknak lehet csomagot kiildeni Szibéridba. Nem tudom, honnan kapta nagymama Mészéros
Tibor cimét. Talan az egyhdztdl vagy az ugyancsak elhurcolt beregszaszi parochustol, Kampé Jozseftdl. Ettdl a
perctél kezdve nagymama szamara megvaltozott az élet értelme. Elhatarozta, lehet, bizonyara elveszett fia miatt is,
hogy Mészéros Tibort fidnak ismerije el. Igy hat nem csak lelkileg, levelekkel, de csomagokkal segitve meg akarta
menteni az ismeretlen, csak levélb6l ismert fiat a halaltol.” (Dr. Tidir Antal levelébdl. Bdcsalmas, 1996. nov. 21.)
Mindezt Mészéros atya még nem tudhatta visszaemlékezéseinek megirasakor.
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A temetés Oraiban a barakkokban maradhattunk, és rovid idore fel kellett allnunk. Kilonds,
hogy nem besz¢éltek rola, de valami kdnnyliség, megkdnnyebbiilés volt az emberek mozgéasaban,
hangulataban, mintha az egész fold, a légkdr valami lidércnyomastdl szabadult volna meg.
Megérdeklodtem fogolytarsaimtol, vajon 6k is érzik-e tobbezer kilométerre Moszkvatol ezt a
nagy, sohajszert fellélegzést, ami mindent, foldet, levegot, embereket athat. Mindannyian
igennel valaszoltak.

1953 tavaszan egy szép délutan , kiszamoltak™ benniinket, vagy kétszaz rabot a 22-es
taborbdl. Etappra megyiink, de nem mondték, hova. 1950 februarjatol voltam ebben a 22-es
taborban. Tobb mint harom évig. A legteljesebb nyomor ellenére kicsit hozzanétt a szivemhez.
Ez az embernek a csodalatos rokonsaga az édes anyafolddel. Legyen az barmilyen mostoha,
kegyetlen, elutasito, az 1d0, a megszokas hozzaédesiti az ember szivéhez.

A sotétedés oraiban hajtottak a rab csoportot a mocsaras ¢serdén — a tajgan — keresztill, a
fatorzsekb6l épitett iton — a lizsnyovkan — nyugati iranyba. Hamarosan a tabor utan egy éserdei
tisztds mentén meneteltiink nyugatnak. Egyszer csak egy 6riasi, szines, zdld-piros égitest,
akkora, mint egy félhold, huzott 4t az égen. Még a benniinket kisérd, kutyas 6rok is megalltak,
hogy megbamuljak. A rabmenet is ledllt. Néman, csendben nézte az dserdei tisztason 4tnyilallo
égi jelenséget. Nyugatrol keletre vonult és eltiint. Egi tidvozletnek vettem. A 22-es tabor a 171-
es kilométer jelzésnél Tajsettdl szamolva volt a legtavolabbi pont, ahol keleten tartozkodtam.
Most mar az irdny nyugat. ,,Hazafelé” megyiink. Igen sokunkon ez az érzés vett erét.

Egy éjszakai etapp utan megérkeztiink a 33-as taborba. Oserdei telepet épitettiink: a
szosznovije rodnyiki — magyarul: az erdei feny6 — forrasoknal. El6szor tortént meg, hogy a napi
munka végén az Or, aki a kidontétt fenyd tuskodjan allt, €s aki eldtt sorakoznunk kellett, mert tul
lassan gytlekeztlnk, lelépve a fatuskorol, mérhetetlen megvetéssel a hangjaban hangosan ezt
mondta:

— Mikor lesz mar vége ennek a gazemberségnek? Kagda kancsajetcca eto blatstvo? — A
Sztalin haldla eldtti években ilyen hangos megjegyzés elképzelhetetlen volt.

1953 végen oriasi etappot allitottak 6ssze. Lehettlink ezerdtszazan. Mind férfiak. Két nap és
két éjszaka utdn megérkeztiink az Irtis partjan 1évé Omszkban. Valahol szabad vidéken raktak ki
benniinket, és inditottak utnak. Kdzel a tdborhoz — kés6bb tudtuk meg, hogy a 4-es szamu volt —
egy éles Gtforduldnal, az Gttdl balra nagy szdges drottal bekeritett térseg terlt el, rajta tobbszaz
nd. Foglyok voltak. Amint meglattak benniinket, elkezdtek hangosan kiabalni:

— Fidk! Fiuk! Ribjata! Ribjata! — Pufajkajukat (vattas kiskabat), ruhadarabjaikat hajigaltak az
ég felé. Szinte voltottek, és magukon kivil voltak. A nagy férfi fogolytdmeg ugyancsak
kialtasokkal — lanyok, lanyok, gyévuski, gyévuski! — valaszolt nekik. Mintha forré aram Utotte
volna meg a két csoportot. Ha nincsen koztiink a szogesdrot meg a géppisztolyos, kutyas 6rok,
nekimentek volna egymasnak, és elképzelhetetlen orgiat csaptak volna. Micsoda felelosséget
raktak vallainkra évtizedeken at azok a kommunista hatalmasok, akik csaladokat, féfiakat, ndket
er0szakkal szétvalasztottak egymastol, és kiszolgaltattak dket kielégitetlen, természetes
szenvedelyeiknek!? Azon a par szaz méter tavolsagon tombolt koriilottem a megerdszakolt
emberi természet, a férfi és a n6 egyiivétartozasanak érzése. Rendiiletleniil meneteltem
batyummal a hatamon. Nem tudtam visszaszoritani a konnyeimet.

Szibéridban ndi elitéltekkel is egyiitt voltunk. Veliik egyiitt tereltek be a flirddbe anyasziilt
meztelenul. Azt se mondanam, hogy ez olyan borzaszt6 volt. A rendkivil legyenguilt
szervezetnek teljesen mindegy volt, hogy férfi vagy n6 all mellette. Nem nézett mar az ember
sehova. Késdbb aztan szétvalasztottak benniinket. E16sz0r is azért, mert sok gyermek sziiletett,
és a szoptatasi idore a ndket mentesiteni kellett a munka aldl. A masik ok a biin6zok jelenléte
volt. Ok uraltak a tabort, még az Srséget is. Legtobbje kozonséges gyilkos volt, de a szovjet
rendszer szamara megbizhato.



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 85

Minket, értelmiségieket, kiilondsen papokat alig vettek emberszamba. Mi alltunk legalul a
ranglétran. A brigadérosok ¢s szakacsok a kdzonséges blindzok soraibol keriiltek ki. Ott loptak,
ahol tudtak. Mindig tudtak, kinek milyen csomagja érkezik, mit lehet beléle kipréselni. Amikor
mi megjottiink hulla faradtan, ¢hesen a munkabdl, és leddltiink a szalmazsak nélkiili priccsre, 6k
ott kartyaztak, méghozza asszonyért. Ellenallasrol szo sem lehetett az asszonyok részérol.

Az omszKi 4-es taborbdl épitettiink az Irtis partjan az amerikai Westinghouse cégt6l vasarolt
tervek alapjan hderomiivet. A tlizoltoszertar €s a kdzponti irodaépiilet tobbemeletes hazan
dolgoztam mint kdmiives és mint csemperako. Sorsunkban valami valtozas volt késziiloben.
Nem tudtuk mi, de éreztik. Kilénben kemény, sanyaru és éhes teltink volt.
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XX. Egy alom megvalésul

Innen kertiltiink at 1954 végén a tobbszaz kilométerre délre esé Karaganda mellé
Csurbajnuréra, az 1-es taborba.

Ide mar mint nem-szovjet allampolgarokat gytijtottek 6ssze benniinket. Tavol-Kelett6]
Eurdpaig az 6sszes nemzet képviselve volt itt. S6t a cari Oroszorszag idegenbe menekiilt oroszai
is. Valami 0j varosfélét épitettiink, de minden lazabbul ment, mint annak eldtte. Aki sztrajkolt és
a munkahelyen logott, de Ugy tett, mintha dolgozna, nem tették zérkaba féladag ételen, vizen és
kenyéren. Csak megfenyegették. En vékony faracsokra 6ntott gipszlemezgyarto lettem, de csak
azért, mert az én lemezeim gondos gyartas utan nem estek szét darabokra.

Politikai tisztek jottek be a lakdbarakkokba, és vilagnézeti vitakat kezdtek a foglyokkal. A
kommunista rendszer felsobbrendiiségét vitattdk meg, €s igen sokszor nem tudtak valaszolni a
kommunizmus embertelen és rabszolgatartd mivolta ellen felhozott érvekre. Az étkezés nem
javult Iényegesen, de lehetett mar a kifizetett, csekély munkadij fejében kiosztott néhany rubelért
margarint venni, és azt a széraz, foldfekete kenyérre kenni.

Fogsagom elejétdl, 1948-t0l kezdve megfigyeltem az ember viszonyat a vallashoz. Eleinte,
az elsé honapokban, években 1évén emberi sorsunk valoban kétségbeejtd, mindenkiben vagy
majdnem mindenkiben felfakadt a vallasos érzés, az Istenhez valo menekvés vagya. A badeni
bortonben, 1948-ban még lehetett rendszeresen k6zos reggeli és esti imat mondani. S6t Ggy is,
hogy a cella lakoi mindnyajan korbe letérdepeltek, és félhangosan mondtak, vagy hallgattak az
imat. Egy napon berontott az tigyeletes, folyosoi Or, aki kiilonben is minden 5 percben az 5
pengdényi nagysagu nézékén bekukucskalt, felzavarta a térdeploket, és megtiltotta az ilyenfajta
imadkozast. A szadzkét fonyi marhavagonban, amelyben Lembergbdl vittek benniinket (1949)
harom hétig Tajsetig, még mindennap reggel, este is imadkoztunk, vasarnap ,,szaraz’®
istentiszteleteket tartottunk prédikacioval.

Ott és akkor is tapasztaltam a készség, a buzgosag szinte naprol napra érezhetd
fogyatkozasat. Az ember kézzelfoghato Istent keres maganak, aki neki szolgalatara van, és
lathatolag, tapasztalhatolag megmenti a konkrét, mindennapi inségébdl. Az evilagi messidsvaras,
amelynek a gyakorlat majdnem mindig ellentmond, 6rok problémaja marad az embernek.

Mindannyian 20-25 évre voltunk itélve. A kivarhatatlanul hossza id6 rettenetesen
nyomasztotta a lelkiinket. igy lassan, de biztosan az ember kezdeti, friss vallasos érzése,
Istenben vetett bizalma lefokozodik a taldlgatas sovany szintjére. Onmarcangold kérdéseket,
problémakat vet fel magédban, és fokrdl fokra lefelé csuszva, eldszor batortalanul, aztdn
mindinkabb nyiltan a csupan foldi messias varasbdl istenellenes porlekedésbe stllyed. Isten lesz
a fovadlott és felelds az evilagi bajokért. Az imadsag, a hit, a bizalom helyébe 1ép, ha
Ontudatlanul is, az ember sajat sorsanak kdzpontba valo helyezése, kételyekbdl taplalt
onimadasa. Kicsinyes, haszonles6, irigy és 6nz6 lesz. Az ember a maga okozta nyomorusagat
nem tudja a hdn vagyott jolét rongyaival betakarni. Meztelen, lerongyolodott kiraly lesz, aki
gylloli sajat magat és a sajat emberi fajtajat.

Ebben a Karaganda melletti 1-es taborban volt egy ebédlonek is hasznalt kultarbarakk. Az
elfliggdnyozott szinpadon szoktam — legtdbbszor a korareggeli 6rakban — szentmisét mondani.
Eleinte voltak harmincan, majd tizendten, tizen, mind kevesebben. Egy szép napon egyedil
maradtam. Nem jott senki. Nagyon keserti érzés fogott el.

® Szaraz mise: kenyér és bor hianyaban elmondott miseszoveg.
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Egy mésik alkalommal a par jelenlev6 koziil egy magyar fogolytars idegesen, lathatolag
elégedetleniil elrohant. Kivancsi voltam viselkedésének okara. Nappal, négyszemkozt
megtudtam. Azt felelte:

—Nem birom azt a poros, szlrke kdrnyezetet benne a szentmisével!

Az embereknek szukségik van unnepelyességre. A mindennapisag kénnyen agyonverheti az
emberrel eggyé nem forrott vallasos érzést. Nem valaszoltam semmit. Rahagytam.

Fogsadgom kezdetén azért imadkoztam, ha Kikerullok Szibéridba vagy barhova, sohase legyek
pap nélkil. Az egész hét éven és hét hdnapon at mindig volt pap a tdborban. Orosz papok, litvan
papok, németek, de akadt magyar pap is. Harangozo Ferivel sokaig egyutt raboskodtam. Egyutt
voltam még egy Szabd nevezetiivel'° is, aztan egy reformatus pappal talan Karpataljarol vagy a
Dunéntulrdl. Aztan sok ukran pappal.

A munkatemp0 lelassult. A régi orosz kzmondas szerint: A munka megéll ott, ahol a
korbacs! Ugyetlen vitakkal, kifelé nyajas, de befelé haragosan visszafojtott rabeszéléssel akartak
a népet munkara 6sztondzni. Ezekben az tigyetlen prébalkozasokban lehetett érezni a rendszer
6lmossagat, emberi mozdithatatlansagat. Ehséggel, kényszerrel kizsigerelt embertdmeggel alltak
szemben az 6rok és tehetetlenek voltak.

Az orosz internald taborban 1955-ig egyiitt raboskodtam Nagy Mikldssal. Pesti zsido fiu
volt. Elsérendiien beszélt legalabb egy tucat idegen nyelvet. Az 1956-0s magyar forradalom utan
kijott, aztan elment Amerikaba, és egyetemi tanar lett. Torténelembdol. A 22-es taborban
talalkoztam vele, de gy emlékszem, mar a bortonben is egyiitt voltunk. A masik tarsa Gordai
Ott6 volt. O ott kint meghalt. Bekeriilt ugyanis az orvosi részlegbe, és drogokat szedett. Gordai
és Nagy mindketten az amerikaiaknak kémkedtek, ténylegesen amerikai kémek voltak.
Huszonegy évre itélték oket.

Miklossal joban voltunk itt kint is. A tdborban hdsiesen viselkedett. Egy alkalommal — nem
tudom, miért — megtagadta a munkat. El6ttiink tiportak meg. Biztattam: ,,Ne hagyd magad,
Miklos!” A tobbiek, a kommunista bérencek meg kiabaltak: ,,De igenis megérdemli, mert nem
akar dolgozni!” Utdna szekérre dobtak, vért kopott, vége volt szegénynek. Lovaskocsival
kihoztak hozzéank az dserddbe. Ott voltunk a tiiz koriil, mondtam neki, ,,Miklds, marad; itt a
tliznél, melegitsd magad, nem kell dolgoznod.” Igyekeztem mindig mellette allni, ahol tudtam,
megvédtem a gonoszsag ellen. Ezért vonzodott hozzam. Késobb, mar itt Nyugaton elmondta
nekem, hogy 6bel6le sohasem lett volna egyetemi tanar, ha hitsorsosai nem segitették volna.

Amikor Mindszenty biboros mellett azt a bizonyos akciot csindltam, hogy odakotdztem
magam sirjahoz, az egész Magyarorszag néma volt, hallgatott. Egyediil 6, a zsid6 it volt az
egyetlen, aki irt nekem Amerikabdl, és levélben kdszonte meg, amit tettem. ,, Tibor, helyesen
csinaltad”, allt a levelében.

1955-6t irtunk. Valami varakozasféle érz6dott mindenen. Szeptember 27-én munkabol
hazajdvet a tbori hangszéré magyar listat olvasott fel. Majdnem hianytalanul felsoroltak a
magyar k6z0sség tagjainak nevét. Kézilik nehanynak, akik kimaradtak, elvesztek vagy
elkeveredtek az aktai valahol Moszkvéaban. Foglyok voltak, de sehol sem tartottak dket nyilvan.

Nagy izgalom fogott el benniinket: VVajon merre visz az utunk? Nyugatnak? Moszkva
iranyaba? Hazafelé? Mert Uti célt nem mondtak. De valahogy mindenki érezte, hogy mégiscsak
haza!

Aznap este 10 dra tajban a priccsen hanykolodva jutott hirtelen eszembe, amit a
neunkircheni bortonben almodtam. Holnap elmész a tabori irodaba, és megkérdezed a

10 Talan Szab6 Andras alsddomonyai gordgkatolikus lelkész lehetett, akit 1950-ben 25 évi kényszermunkara itéltek.
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Moszkvabdl jott irds keltezési datumat! — mondtam magamnak. Alig vartam masnap a munka
végét. Rohantam az irodaba. Sotét este volt. Az tigyeletes tiszt szivesen fogadott. Mondom neki,
mit akarok megtudni: a Moszkvahol jott, nevemre sz6l6 rendelkezés alairasanak keltezési napjat.
Mutatja: 1955. SZEPTEMBER 8. Szégyelltem magamat, hogy annakidején — 1949-ben — az
almot év hijan lekicsinyeltem, semmibe vettem. Pedig csak hinnem kellett volna a nagy
ezistbetlikkel eléttem ragyogd szeptember 8-ban. Ki tudja, Isten milyen kiilénos és josagos
irgalmassaga takarta el szemem el6l az 1955-0s évet? Meg akart 6vni a jové megismerésének a
g0gjétol, vagy az emberi tlirelmetlenségbdl fakado kétségbeeséstol? Istenem, milyen nagy
gonddal és josaggal vezérled az emberi sorsokat!

Egészen laza 6rizet mellett kisértek t6bb, mint hiszunkat, magyarokat a karagandai
allomasra. A taborkapun valo kilépésnél ott allt az drséggel a szdzad kapitanya, aki néhany héttel
ezelott még szigora lecsukassal fenyegetett, ha tovabbra is megtagadom a munkat, és élet-halal
uranak jatszotta meg magéat. Neki mondtam akkor, ha a jé Isten akarja, barmelyik nap a szeme
elétt hagyom el a tabort. Most ott allt az 6rség mogott, undorral €s dithvel az arcan. Tekintetiink
talalkozott. Ennyi volt az egész.

1948 6ta ismét elészor tiltem személyvonaton. Ugyszolvan nem is volt Srizet. Firszov nevii
fdhadnagyra biztak benniinket. Engem bevitt a csoporttol az els6 osztalya utasok kozé. Siilt
csirkével kindltak az ott 1il6 civilek. Nem tudom minek ¢€s kinek képzelt engem Firszov, de az
volt az érzésem, be akart mutatni az elsé osztalyl szovjet utazokozonségnek. Mar akkor — 1955
0szén vagyunk — a legtobben a kupéban nagyon érdeklddni latszottak a vilagnézeti €s politikai
témak irant. Mindannyian, holgyek és urak lathatolag a szovjet nomenklatura emléin
nevelddtek: udvariasak, tartozkodoak, hallgatagok voltak. Hogy mit gondoltak, lehetetlen volt
kitalalni. Kifejezéstelen abrazattal, allhatatos hallgatagsaggal tltek érakon at.

Potymaba érvén — nagy gyiijtétabor volt — ujra fegyveres 6rség vett benniinket koril, és
kisért az alacsony fabarakkokbdl allo taborba. A Szovjetuni6 egész teriiletérol 6sszevontak a
magyar foglyokat, de ez csak kis hanyada volt a tadborba gyiijtotteknek. Viszontlattuk az 1948-
ban vellink egyiitt elitélt és Krasznojarszkig egyutt szallitott fogolytarsakat, akiket Norilszkba, a
magas ¢€szakra vittek. Csodalkoztam. Alig ismertem meg 6ket. A férfikorban lévok valahogy
meg Oregedtek, a fiatalok megemberesedtek.

A taborban volt Szlipij, lembergi gorogkatolikus érsek is. Egy szép napon meglatogattam.
Bemutatkoztam. Persze hétévi kemény kényszermunka utan melds kinézetem volt.
Meghallgatott. Gyanakvoan figyelt. Lattam az arcan, hogy nem hitte, amit mondok. Sem
szavahihetdségemet nem hangsulyoztam, sem hitetlenkedését nem mérsékeltem. A szovjet
rendszer gyanakvason és bizalmatlansagon épul fel. A rossznak a velejaroja.

Vellink voltak a Il. vilaghaboru szovjet fogsagba jutott magyar tabornokai is. Egy barakkban
laktunk. Lehettek vagy tucatnyian. Az elmualt éveket bortonben vagy taborban téltotték, de
altalanos — obscsij — kényszermunkara 6ket nem vitték. Kipihenteknek, vakaciorol
szalasztottaknak latszottak. Egy nyelvet beszéltek a munkataborbol jottekkel, de mintha két,
kiilonbdzd nép jott volna dssze. Elkiiloniiltek. A munkastdomeg, amelyben szintén voltak magas
képzettségli és allast emberek, szinte elkeriilték dket, a tAbornokok emezeket. Ezt nem lehet
csak ,,fejlodéssel”, a feudalis rendszer kaszt rendszerével megmagyarazni, valami vészesen
kdzbsséget, nemzetet rombol6 Urhatndmsag kell, hogy legyen az oka az egy nyelvet beszélok
megosztottsaganak.

Ezt tapasztaltam a csaknem egyéves otthonlétem alatt sziil6falumban 1955-56-ban. A
ugy beszelt, mint valamikor a két hboru k6zott a nép nyakan uralkodo jarasbirorol, f6- meg
alispanrol meg grofrol: ,,Azért j6 ember a grofar!” ,,Azért jo ember a titkar elvtars!” —
mondogattak. Csupan azért, mert az is, meg ez is a szegény embernek engedett lopni egy-egy
zsak kukoricat vagy gabonat. Csak a gréf a lopast a gazdatisztjén keresztiil engedte meg. Ez volt
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az egyeduli kiilénbség. Ez nem grofi, gazdatiszti vagy kommunista korrupcio volt, hanem
magyar korrupcio, de ezt a mi népunk sohasem hallotta szivesen. Ezért nem is mondték.

Ugyanabbdl a haborubdl, ugyanabbdl a fogsaghbol jottiink, ugyanazon haza felé tartottunk,
de gy tettiink, mintha nem ismernénk egymast. Milyen hosszt folyamat, amig a sok emberbél
egy nep lesz, elviselik egymast, 6sszeszoknak és vallaljak a kdzos sorsot!

November kdzepén bevagoniroztak benniinket, és elinditottak délkeletnek. Minden ugy volt,
ahogy 1949-ben a neunkircheni borténben megalmodtam a szeptember 8-i szabadulas
datumaval. A kodos, nyirkos ukran siksagon gordilt a marhakocsis szerelvény nyitott ajtokkal.
Kozottiink voltak fejkotos ukran asszonyok €s lanyok ¢lelmiszeres kosaraikkal és fiatal
karpataljai magyarok, akik a voros hadseregbdl voltak hazatérében. Egyszer csak halljuk, hogy
ezek a fiatal magyarok hangosan énekelik a Horthy-korszak katonanotajat: ,,Horthy Miklos
katonaja vagyok ...” Nem akartunk hinni a fiillinknek. Végre felkaptatott a szerelvény a
Karpéatokon, és megérkeztlink Csapra. Megszamoltak benntinket: Haromszazan voltunk
magyarok.

Sorba allva kékszinti nyomtatott cédulat adtak a keziinkbe, és a szovjet 6rség megkovetelte,
hogy mindenki irja ala. Az allt rajta, hogy hadifogolyként voltunk a Szovjetunidban, és
semmiféle kdvetelésiink nincsen a Szovjetunidval szemben. Szemenszedett hazugsag volt.
Hazudnak utolso leheletiikig! — gondoltam magamban. VVonakodtam alairni. A hatam mogott
allo és var6 magyar fogolytarsak szidtak €s unszoltak, a szovjet 6rség fenyegetett: Ha nem irom
ala, nem engednek tovabb.

— Mit vacakolsz? Ird ala és kész! Se nem oszt, se nem szoroz!

A himnusz éneklése kozben gordultiink a hataron at. — Nyugi, nyugi! — csititgattak
bennlinket az avosok. A hazaérkezettek kis részét Pestre és Szegedre bortdnbe vitték. A tobbit
kihallgatas utan elengedték Budapestre vagy a sziiléfalujaba. Engem egy nyegle avos hallgatott
ki. Mint nyolc évvel ezeldtt, csaladi nevemmel tegezett.

— Na, te Meészéros, hogy kerltél ki Szibériaba? — szolt a kérdés.

—Nem rihelli ezt kérdezni? Hisz 6nok fogtak el, és adtak at civilként a szovjeteknek —
valaszoltam.

—Na, csak ne hangoskodjéek! — mondta szemtelenul. — Mert visszakuldjiik oda, ahonnan jott.

— Nyugodtan visszakildhetnek. En nem dégléttem meg ott nyolc évig, ezutan is kibirom, de
onok felnek oda kikerulni! — valaszoltam.

Hazatérési pontnak sziil6falumat, a Vas megyei Felsdpatyot valasztottam. Anyamat akartam
mindenekelott latni. Vonaton Pestre érkezve villamosra szalltam a Keleti palyaudvar felé.
Minden szegényesnek, nyomorasagosnak latszott.

A villamoson nem 1évén iiléhely, ledobtam a szibérids cuccomat a villamos kozepére. A
fiatal kalauznd szidni kezdett, hogy mit keresek a villamos kézepén. Pufajka volt rajtam, nagy
bozontos, szOrmesapka a fejemen. Az egész villamos lathatta, hogy nem vagyok pesti. Erre
muszkaul 6sszeszidtam a kalauzn6t az annyiszor hallott durva szavakkal, és szétvetett Iabbal
alltam a villamos kdzepén. Az utazokdzonség csititotta, nyugtatta a kalauzndt:

— Hagyja kérem! Nem latja, hogy kicsoda? — Egy kicsit megnyugtatott, amikor ezt hallottam.
Mégiscsak tudjak Magyarorszagon, hogy ezek a szovjetek kicsodak?!

Mikor a villamos elfordult a Rakdczi Gt egyenesébdl a korforgalomba, kipillantottam, a
Keleti palyaudvar nagy oralapjan a kismutato féltizenkett6 elott egy percrél a 30-ik percre
ugrott. Ugy, mint 1948. jinius 30-an, amikor a szovjetekhez szallitottak.

Megilletédtem. Mintha semmi sem valtozott volna. A batyamhoz, Attildhoz kopogtattam be,
aki a Dozsa Gyorgy aton lakott. Lakasukon letérdeltem gyerekeikkel, és halat adtam az
Istennek.
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XXI. Ujra Felsépatyon

Par nap mulva indultam vonaton hazafelé Sarvérra. Ott tudtam meg, hogy a Sarvar és
Hegyfalu kozotti vicinalis vasttvonalat folszedték és megsziintették. Ejfélre jart az id6. Mit
tehettem? Nekiindultam gyalog. A talpfakon lépkedtem.

1955. november 27-ét irtak. A kod olyan siirti volt, hogy szitalt. igy értem éjfél utan
Fels6patyra. Kiszamoltam fogsagban to1t6tt idomet. Pontosan 7 év és 7 honapja vitt az avo
Veszprémbdl Budapestre. Ha még egyszer — Isten ne adja! — elfognanak, héatra van még 7 hét és
7 nap, hogy a hetes szam teljes legyen. Attilatdél megtudtam, hogy édesanyamat a vendéglo
elkobzasakor kitették a lakasbol. Dénesék laktak benne. Anyam a kenyérsiitd kemence
helyiségeben lakott. A szobanak deszkas, egyszerli ajtaja volt. Sehol nem zart mar fogsdgom
el6tt sem. Ki-be jart a szél rajta. E felé az ajto felé tartottam az éjszakai stirii sététségben. Sehol
nem volt vilagossag.

Kopogtattam.

— Ki az? — hallatszott egy nagyon vékony hang.

— En vagyok — valaszoltam. Egy sikoltasszerii — Jaj, Tibor! — volt a felelet. Annyi id6 utan
anyam a hangomrdl megismert, Kinyitotta az ajtot. Egymas nyakaba borultunk és sirtunk.
Kbzben — sotétség 1évén a szobaban — siras és 6lelés kozben, anyam folyton a szemiregeimet
tapogatta. Nem tudtam, miért. Masnap mondték el, nem 6, hanem masok, hogy elfogasom utan
hamarosan tudtara adta a kommunista part, hogy engem mindkét szememre megvakitottak. Még
ezzel is gyotorni akartak anyam szivét. Mint vakot vart engem haza, és az ismerdsoknek
mondogatta:

— Elnem kell, mert ha Tibor hazajon, ki fogja vezetgetni?!

1956. november végéig Felsépatyon voltam. Azt megtiltottak, hogy nyilvanosan
misézhessek. Hajnalok hajnalan miséztem az tres templomban. Szibériai rabruhdmban jartam,
amit a kommunista part a bizalmasain keresztil kifogasolt, és meguzente, hogy vessem le.

Ugysz6lvan mindenki, még a legbuzgdbb papok is szememre hanytak ellenallasomat.
Ertelmetlennek tartottak, és kérve-kértek, jelentkezzem Veszprémben a piispoknél,
egyhdzmegyémnél, meg persze a komesi piispokségi megbizottnal, a ,bajszos” piispoknél.** En
ezt nem tettem, és a labamat 1992. oktober 8-aig Veszprémbe be nem tettem. S6t Erneszta névér
— szerzetes nOvér, soproni tanarnd a sziirkék Szent Margit Gimnaziumaban, Budan — egyenesen
butanak mindsitett szibériai fogsagom miatt.

Ko6zben j6 anyammal dolgoztam a hdzunk végén elteriild kiskertben, meg a téeszcsétdl
bérelt krumplifoldon. A haz els6 részét a lakéssal, a korcsma helyiséggel egyiitt elvették. Anyam
kikoltdzhetett a tytikol melletti kenyérsiitd konyhaba. Szimpla, kiszaradt faajtajan szabad
bejaréasa volt a szélnek, forréségnak, fagynak. Magyar Szibériaba csoppentem Vas megye kells
kdzepén. Csak szegény Valéria asszony, a rendiletlen és megingathatatlan anyam feledtetett el
velem minden leverd koriilményt. Hat igy €It szegény tobb mint hétévi szibériai fogsdgom alatt.
Két keze munkajaval szerezte meg télre-nyarra a mindennapijat, csakugy mint apam 1927-ben
bekdvetkezett hirtelen halala 6ta és miatt mind a hat gyereke szamara.

A faluban éjjel-nappal mélységes csénd honolt. Mindenki cséndben, szétlanul hizta a tszcs
igajat. Senki sem kérdezte, hol is voltam csaknem nyolc évig, mert nem lattak. Valahogy a
szbtlansaghol is kildgott és nyilvanval6 volt mindaz, ami nyomasztott.

11 Bajuszos plispoknek hivtak annak idején a plispoki hivatalba delegalt kommunista partmegbizottat. Mindent
ellendrzott, mindenre tole kellett engedélyt kérni. A piispok helyett valdjaban 6 gyakorolta a hatalmat az
egyhazmegyében.
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Mint emlitettem, csak kora hajnalban volt szabad miséznem. Nem misézhettem Gnnepnapon,
hétkoznap pedig a plébania hiveinek se és nappal sem. Egyetlen egyszer engedte meg a szegény
Kovécs Jozsef plébanos, hogy a vasarnapi, esti misét a hiveknek elmondhassam, de kérve kért,
nehogy a bortonben sinylédé Mindszenty priméasért imadkozzam. Ugyszolvan nem volt pap
ismer6som, aki ne konyorgott volna nekem, hogy menjek a plispokségre, és jelentkezzem
szolgélattételre. Badalik piispok megértonek latszott, mert egyszeri levélvaltas soran egy szdval
sem surgette a Veszprémbe menetelemet.

1955-56 tele ho nélkdili, szaraz, hideg, kemény tél volt. Sokat faztam, kiilondsen a kora
reggeli, maganyos miséimen. Szibériai fogolypufajkdmban jartam. A kozségi tanacs
elégedetlenkedett. Izent, miért nem vetem le azt a fogoly goncot. Ugy tettem, mintha nem
hallottam volna.
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XXII. A Szeher uti papi korhazban

A tél végén a bal vallam lebénult. Beutaltak a Széher Uti papi kdrhazba Budapestre. Pap nem
mehetett mashova, csak ebbe a kdrhazba. A part igy jobban tudta ellenérizni, kiben mi lakik.
Egy Palcsi nevii egykori ferences ndvér volt a fondvér €s a fébesugd. Nem csinalt ebbdl titkot.

Kértermiinkben majdnem mind bortonviselt vagy munkajaban tldézott pap fekidt. Elég
nyiltan beszéltek, de a bortont vagy Szibériat meg nem jartak mégis feltiinben dvatosabbak
voltak kifejezéseikben. Egyik reggel nagy garral bejott Palcsi novér, és figyelmeztetd, s6t
parancsold hangon kijelentette:

— Figyelmeztetem a tisztelend6 urakat, hogy vigyazzanak arra, amit mondanak, mert
kilonben a rendérautd varja 6ket a bejaratnal.

Mindenki megértette és hallgatott.

Czapik Gyula egri érseket Svajcbol hazajottdmkor, 1943-ban mint veszprémi plispokot
ismertem meg. A plspokdket, miutan alarendelték magukat a kommunista rendszernek, mint
fél6s kisgyereket idézték az Allami Egyhaziigyi Hivatalba ,,fejmosasra” vagy valami
egyhazellenes intézkedés végrehajtasara. Ez eldl bujtak el a Szeéher uti korhazba beteget jelentve.
Ez kdztudomasu volt.

Czapik veszprémi puspok volt, és 1943-44-ben ment el a nagyobb javadalmu Egerbe
érseknek. A kultuszminisztérium segitségével hajtotta végre azt a triikkot, hogy a veszprémi
egyhazmegyeébe belépésekor a puspokség javadalmat leltéarilag leértékeltette, és kilepésekor,
amikor Egerbe ment, felértékeltette. A kiillonbséget az Uj veszprémi plspoknek, tehat
Mindszentynek, mint 0] tulajdonosnak kellett kifizetnie a lelép6 piispok, Czapik szamara. Amig
ezt a kiilonbséget, ami koriilbeliil egymillié pengd volt, Mindszenty Egernek ki nem fizette, nem
rendelkezhetett a veszprémi puspokség bevételeivel.

Mindez siman, suba alatt tortént. Csak elejtett szavakbol jottem ra minderre, mert a
kultuszminisztérium megbizottja, egy, sokszor két személy is, heteken keresztil a plspoki
asztalnal vendégeskedett. Mindszenty piispok keze kotve volt. Semmit sem tehetett, pedig égett
a tettvagytol. Csak az ebédnel, vacsoranal fricskdzta a minisztériumiakat, akik mindent
udvariasan, elegansan elviseltek, és tovabb lebzseltek. Ez a Czapik volt az, aki engem még
tanulmanyaim befejezése el6tt paphiany miatt Svajcbol 1943-ban hazarendelt, és
Fuztogyartelepre, a I6porgyarba, kaplannak kiildott. Mikor a piispokség tudomasara hoztam,
hogy azért a havi 114 elértéktelenedett pengd nem elég egy pap foldi és szellemi nivojanak
fenntartasara, Czapik azt iizente vissza, prédikaljak Ggy, hogy a fiizfogyartelepi triasszonyok
arany ékszereiket a labam elé tegyék.

Ez 1943-ban tortént. 1944-ben pedig Mindszenty puspokkel tlok egy asztalnal, mint udvari
papja, és latom vergddését Czapik egri érsek pénzhajhasz karmai kozott. Szegeny,
nyomorusagos, ezeréves magyar torténelem, amely félve, futva, menekilve a szakadék szélén
jatszadik le! Az orosz hernyotalpasok egy év mulva, 1945-ben mindent sarba tipornak.

Aki lop vagy a masik karara gazdagszik, az mind gyiilli a megkarositottat. Ez is
hozzatartozik a tényhez, hogy Czapik vezetése alatt a puspoki kar kettészakadt. Viszolyogtak
Mindszentytdl, aki buzgd pap és misszionarius tipus volt. A Mindszenty ellen folyo
aknamunkaban a masik részes Banass Laszl6 veszprémi puspok lesz.

A Széher (ti papi kdrhazban vagyunk. Czapik érsek gyakran bejott betegszobankba
malaclop6jaban, arany kereszttel a mellén. A féltucatnyi megviselt pap tisztelgett nala, amit
lathatolag el is vart. En soha kezet nem adtam neki, és az orra el6tt kimentem a szobabol, amikor
bejott.
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Par nap mulva behozték a korhdzba Badalik Bertalan domonkos szerzetest, az akkori
veszpremi puspokot is. Tisztelegtem nala. Szivesen vette latogatasaimat betegszobajaban.
Ragaszkodott ahhoz, hogy reggelenként én jojjek aldoztatni. Miutan Kiirtak a korhazbdl,
bementem hozz4 elbdcsuzni.

— Mielé6tt elhagyom a koérhazat, szeretnék valamit mondani pilispok trnak minden jovobeni
kellemetlenség elkeruilése végett.

Erre KinyQjtozott az &gyon. Kezét dsszekulcsolta, és azt mondta:

— Beszelj, fiam! — EImondtam neki veszprémi egyhdzmegyei maltamat. Hogy
Mindszentynek udvari papja, majd levéltarosa voltam. Utddjanak, Banass La&szlonak titkara
voltam. Mindszentyvel egy cellaban toltottem 1944-45-ben veszprémi, majd sopronkShidai
fogsagét. Azutan az &vo elfogott, elhurcoltak, 25 évi szibériai kényszermunkara itéltek, és abbol
7 év és 7 honap utan a hruscsovi enyhiilés idején keriiltem haza. Miutén értestiltem a piispoki kar
és a papsag egy részének behddolasérol, hazaszallitasom utdn nem jelentkeztem Veszprémben
szolgélatra. A kommunizmus mint eszme javithatatlanul, 6nmagaban gonosz, és a vele vald
mindennemii egyiittmiikddes is az. Ezért harom dolgot a jovoben sem fogok megtenni:

Nem veszek részt semmiféle papi mozgalomban, amely tAmogatja a kommunista part
eszméit. llyen iranyu papi 6sszejoveteleken meg nem jelenek. Semmiféle plspokkari korlevelet,
amelybdl a legcsekélyebb, akarcsak hallgatdlagos, beleegyezés is kiérzddik a part vonalaval, a
sz6sz€krol f61 nem olvasok. Semmiféle plispoki kinevezést barmilyen egyhazi funkciora el nem
fogadok, amelyhez hozza lenne kétve a ,,bajuszos” piispoknél tett latogatas kitelezettsége.

Ezzel mondanivalomat befejeztem. Rovid hallgatas utan Bertalan piispok azt felelte:

— Fiam, vilagos, amit mondtal. En rajtad segiteni nem tudok. Adom aldasomat, menj
békével!

[gy szakadtam el piispoki jovahagyassal a veszprémi magyar egyhdzmegyémtdl, illetve
plispokomtol, akinek engedelmességgel tartoztam. Azdta sem Iépett velem senki onnan
érintkezésbe.
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XXIIl. A forradalom napjai

Hazamentem a korhazbol. Edesanyammal késziilédtiink a télre. Egy forrd nyari napon
meglatogatott egy szibériai fogolytarsam, Hasz Hubi. Kemény kotést fiatal, német
hadiszolgalattal a multjaban. Keveset beszélt.

— Nekdnk itt nincs mit keresniink — mondta. — Gyere, Tibor, menjunk &t a vasfliggényon! —
Réalltam arra, amit mondott. De szegény 72 éves édesanyam sorsa allanddan ott lebegett
eldttem. Olyannyira, hogy nem is mertem neki megmondani, hova is késziilok. Kozel nyolc évig
vart ram egyediil, és most igy, koszonés nélkiil elmenjek? Es ha robban a vasfiiggony aknéja, s
elviszi a labamat, mit mondok majd neki? Borzasztdan szenvedtem.

Valamikor juliusban egyszer csak Szombathelyen, Bucsun tal alig par szaz méterrel az
aknasitott vasfliggony eldterében taldltam magamat egy kukoricasban. A levegd izzott és
remegett a hdségtol. Utolsdo megbeszéléseink folytak :

— Hubi, én nem tudom véllalni a feleloséget... Anyamért, érted, magamért. Ne haragudj ram,
Hubi!

— Nem haragszom. Megértem. De én megyek — mondta.

— Nagy hallgatas kdvetkezett, mintha minden elhallgatott volna ezen a f6ldon. A kukoricas
olyan volt, mint egy gbzfiird6. Habozni az utolsé pillanatig nagy kin. Minden megdermedt
bennem. A percek végtelennek tlintek. SzoIni sem mertiink. Ez az annyi kézelharcban,
kézitusaban részt vett fiatalember finomlelki volt. Otthon, Felsépatyon, itt a kukoricasban az
elején unszolt, hogy menjiink, aztan segitett hallgatni. Nagy varta utan felém fordult, mert addig
mindig a vasfliggonyt flrkészte, és csak annyit mondott kezét nydjtva:

—Na, Tibor, Isten veled! — A kukoricas zorgétt. En lestjtva ott maradtam. Hazamentem.
Senkinek nem mondtam, hol jartam, édesanyamnak sem. Hubi szerencsésen atjutott az
aknazéron.

Telt-mult az id6. Nem tudtam, mihez kezdjek. Minden mozdulattal csak a politikai
megbizhatatlansagom kérdésével talaltam volna szemben magamat. A magam maédjan
ugyanugy fogsagban voltam, mint Szibériaban.

1956. oktober 22-én, nem tudom miért, azt mondtam délben édesanyamnak, hogy délutan a
2 6ras vonattal elutazom Budapestre.

— Mit keresel Budapesten? Miért mész fel? — kérdezte t6lem édesanyam.

— Nem tudom, miért. Felmegyek Attilahoz. — Pesten élt csaladjaval. Szokasom ellenére nem
Fehérvéaron, hanem Gy0ron keresztiil utaztam.

Furcsa volt a hangulat. Az utasok mind nyiltan beszéltek. Mintha varazsutés érte volna az
embereket. Masnap, oktdber 23-an reggelre nyilt forrongas zajlott az utcan. Elindultam a
varosha, és — hogy-hogy nem — a radi6 épiileténél gyiilekez6 tomegben talaltam magam. Valaki
hangosan olvasta a nép koveteléseit. A radio épiiletébol oszlasra szdlitottak fel a tomeget. Erre
még nagyobb zajongds tamadt. Az épliletbdl fegyverdorrenések hallatszottak. A koriilottem 1évo
fiatalok szinte dnkiviletben hajladozva keresték a foldon az ures toltényhivelyeket. Talaltak is.
Magasra emelve szinte orditottak:

— Emberek, ezek 1onek!

Ugy kiabaltak, mint akik nem is akartak elhinni, hogy ez lehetséges. Ebben a par sz6ban
benne volt egy elnyomott népnek lelke legmélyébdl feltord fajdalma és megalazottsaga. Gyalog
indultam el batyam, Attila lakasa felé. Akkor a Thokdly uton laktak, par szaz méterre a
varosligeti Sztalin szobortdl. Ott végignéztem a szobor ledontését. Megrazo volt. Késo éjszaka
tértem haza batyam lakaséara.
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A kovetkez6 napokban gyalog jartam végig a varost a forrong6 tomegben elvegyiilve. Meg-
megalltam a hevenyében ujsagpapirral letakart, agyonlétt fiatalok holtteste el6tt. Azokban az
Orékban hittuk-reméltik, hogy a szovjet uralomnak vége. Méasképp lett.

Oktdber utolsé napjaiban hazaindultam. Gyalogosan. Aggdodtam édesanyamért, bar nem
kellett volna. A vidéken mindeniitt szovjet katonasag ellendrizte az ttkeresztezOdéseket. Magyar
szabadséagharcosokkal, munkésokkal jutottam el teherauton Janoshazaig. Onnan a vaksotét
¢jszakaban gyalog mentem a 27 kilométerre fekvo sziiléfalumba, FelsOpatyra. A vasi taj kihalt,
alélt volt. Minden faluban férfiak, asszonyok vettek koril, és kivancsiskodtak, mi van
Budapesten. Mindenutt biiszkén hirdettem:

— A kommunizmus megbukott. Hagyjatok el a kommunista partot! Kezdjetek j életet!

Széjtatva hallgattak. Mit értettek meg belSle, nem tudom. Ejszaka volt. Az arcokat nem
lattam. Kés6 éjjel értem haza. Anyam megkonnyebbiilve fogadott. A vidék hirek nélkiil meg
volt dermedve. Senki sem tudott semmit.

November 4-én jelentette a kilfoldi radio, hogy a szovjet tankok megkezdték a budapesti
felkelés lehengerlését.

Mindennap miséztem. A katolikus népiskola tanitoi az iskolak allamositasaig mind
szorgalmas templombajarok voltak. Az elmdlt tiz év alatt viszont valamennyien kiszolgaltak a
partot. Ovakodtak minden kapcsolattol az egyhéazzal, a templommal. A kéntortanitok otthagytak
az orgonat. Most egyik naprdl a méasikra ismét kezdtek szentmisére jarni és orgonalini.
Nehezemre esett még csak latni is 6ket a templomban. De ez az ember. Alkalmazkodik. Fél.
Megbujik a vackaban. A megkdnnyebbiilés hangulatat a faluban a nyomottsage valtotta fel.

Ugy november 10-e 6ta esténként, éjjelenként megmozdult a taj. Batyus férfiak, asszonyok
gyerekeket vonszolva kopogtattak be hozzank, és kérdezdskodtek, merre is van innen a hatar?
Falum, Fels6paty, koriilbeltl 40 kilométerre fekszik az osztrak hatartél. Még hosszu at volt
eldttiik. Este 10 6ratol kezdve szinte nylizsgott az orszagut, a mez6, a menekiild emberek
aradatatol. Kisérteties volt.

Csak lassan ébredtem ra, hogy nemcsak a sotét éjszakaban menekiilokrél van sz, hanem
rolam is, magamrol is, anyamrol is. Mi lesz velink? Mit tegylink? Naprdl napra aggddva
figyeltem az utcat a kisablakon keresztiil. Minduntalan avos géppisztolyosok tiintek fel.
Embereket igazoltattak vagy hajtottak: 6sszeszedték a gyantsakat. Orlédtem. November 15-€
tajt halotti csendben foltartam a helyzetemet, illetve helyzetlinket édesanyamnak.

— Szedik Gssze a faluban az embereket. En is sorra keriilok, ha itt maradok. Elvisznek.
Megint borton, talan bitd. Megint itt hagyjam édesanyamat magara, miutan 7 évet és 7 hénapot
vart ram? Azt sem tudta élek-e, halok-e...

Szavaim el-elcsuklottak. Mély csend volt a konyhaban. Anyam halottfehér volt.

— Fiam, cseleked] Ugy, hogy az neked jé legyen.

Mast nem mondott. Egyetlen sopankodd sz6 sem hagyta el az ajkét, hisz kijelentésével
mindent megmondott. En sem faggattam tobbé. Halalos csendben teltek az 6rak. Még elmentem
a falum plébanosahoz, Kovacs Jozsefhez. Feltartam neki a helyzetemet, és azt, hogy megyek
nyugatra.

Tomegek vonultak beesteledéskor a hatarban, a mez6kon. Batyuval a haton, kisgyerekkel a
kézben. Mindez szinte hangtalanul folyt.

November 17-én fel6ltéztem szibériai pufajkamba, és sz6 nélkil, elszoruld szivvel dleltem
meg édesanyamat. Egy kevés forint volt a zsebemben, a kezemben semmi. Mintha kivégzésre
mentem volna. Folszalltam az esti vonatra. A vonat zsufolva volt emberekkel: férfiakkal,
asszonyokkal, kisgyerekekkel. Senki sem beszélt. Halalos csend nehezedett rank. Mindenkinek a
torkaban vert a szive. Csepregen mindenki eltiint, mintha a fold nyelte volna el az utasokat.

Egy paraszthazba mentem be. A gazda nevére, amelyet el6z6leg megérdeklédtem, mar nem
emlékszem. A csalad meg én is halkszavuak voltunk.
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— Holnap veliink jon a szekéren. Kapéat adok a kezébe. Mikor kieriink a foldunkre, nekilat
dolgozni. Figyeljen ram. Mikor intek a fejemmel, leteszi a kapét, és elindul abba az irdnyba,
amerre nezek.

Valami kis vacsorét ettiink. Szétlanul. Aztan Kilritettem a zsebeimet. Még ma is latom az
asztalra szort a forintjaimat.

— A hatér ki van z&szl6zva osztrak zaszldkkal. Ha azokon tuljutott, Nyugaton van.

Mésnap mindez igy is tortént. A csepregi magyar gazda intett. Letettem a kapat, és
elindultam arra, amerre intett. Egy régota elveszett orszag idegen zaszlokkal megtiizdelt
hatarvonalan at ez a menekuilés volt a szabadsag. Egy kicsit 6sszeszorult a szivem. Milyen
koldus nép lettiink mi, magyarok!

Odaét, a locsméandi Tauzer-malom tulajdonosai rokonaim voltak. Ok Sltoztettek 4t civil
ruhaba. A malombol harman bandukoltunk valamilyen gytijthelyre. Két fiatalember és én.
Nagyon fiatalok voltak. Beszélgetés kdzben meg-megalltunk. Egyszer csak nekik szegeztem a
keérdest:

— Tudjatok-e, hogy életetek legértékesebb része mogottetek van?

Megrokonyddve, értetlentil néztek ram, mintha idegen nyelven széltam volna hozzajuk.

— Minden jolét és biztonsag, ami ezutan jon, nem ér fol azzal a szenvedeéssel, amit eddig
elviseltetek. — Megértették, de nem szdltak semmit.
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XXIV. Mivé lett a magyar nemzet?

A szamkivetés tul er6s kifejezés. Rakényszeritettek a hazai koriilmények, de magamtol is
mentem. Aztan utkdzben vonaton Bécstdl a svajci hatarig, kés6bb még inkabb megismertem a
menekiild magyar tomeg mentalitasat, belso vilagat. Hivatalosan menekiiloknek szamitottunk

Svéajcban, ahova iranyt vettem, talan kissé eltilozva ,,szabadsdgharcosoknak™
Freiheitskampfereknek tartottak benniinket, pedig a tdmeg egy része baloldali beallitottsagu volt,
sok avos a feleségével, csaladjaval. Akik nem ehhez a csoporthoz tartoztak, azok is 1956-ig a
Rékosi érat inkabb alkalmazkodéassal Usztak meg, semmint sajat boriiket vitték volna vasarra,
azaz szenvedéssel, bortonnel fizettek volna nyiltan vallott elveikért. Sokan igy akartak
megszabadulni a feleségiiktdl. Sokrétegli tomeg volt, szétaprozddott, szoval hil képe az otthoni
lelki-csaladi szétesettségnek.

Hiaba beszéltem a benniinket befogadd svajciaknak, hogy kik is vagyunk mi, magyar
szabadsagharcosok. Nem voltak képesek felfogni helyzetiinket, mintha stiketek lettek volna. Ezt
az is okozhatta, hogy a népet a szazad elejét6] — kiilondsen a nagyobb varosokban — az egyszert,
munkas réteget alaposan beetették a kommunizmus, ,,cucilista” csodamaszlagaval. Aki nyitott
szemmel jart, mar akkor tapasztalhatta a kozelgo fellazulast, ,,enyhiilést”. Divat lett a kacérkodas
a vilagot megvaltoztatd és megvaltd marxizmussal. Az egyhazban is.

fgy lettem 1957 elejétél a menekiilt magyarok papja Bazelben. Munkam nagy része abbol
allt, hogy hiveim komfortos életre vonatkozo koveteléseinek megvalositasa érdekeben
futkostam. Szabadulni akartam ettol.

1957-ben husvét tajan mentem le elész6r ROmaba. Harangozd Ferenc volt velem, Isten
nyugosztalja szegenyt. Meghivtak bennlinket audienciara XII. Pius papahoz. Mint Szibériabol
szabadult magyar papok ujdonsag szdmba mentlink a papanal. Vezetgettek benntinket a sok
termen keresztil, mig aztan odaértiink, ahol atéltéztem reverendaba az audenciara. De valahogy
nem volt kedvemre az a sok ceremonia. Mindig mosolyogtam. Azt mondja nekem Harangozo
Feri:

— Te, Tibor, ne mosolyogj szlintelen!

A papa nem tett ram kilonds benyomast. Mindig magasnak fényképezték, de én
Osszetoporodottnek lattam, kisebb volt, mint én. Szinte sirt el6ttiink, mint egy gyermek:

— Mivé lett a magyar nemzet?

Nagyon sajnalt benniinket. Az ottani magyarok eszkdzolték ki a papai kihallgatast: Magyari
Gyula és Zagon Jozsef. Akkor négyen voltak a fejesek Roméaban: Magyari, Zagon, Mester
Istvan meg Csertd Sandor, akit jo1 ismertem. Szegrél-végrdl rokonom is, Zethoffernek hivtak.
Az egyik nagyanyam Zethoffer Julianna volt. Beszélgettiink a magyar békepapokrdl, mert akkor
mér javaban folyt a békepapozas, meg piispokozés. En egészen nyiltan szoltam. Erre 6 felallt, és
becsukott minden ajtét, ablakot.

— Ne beszélj olyan hangosan! Itt a falnak is fule van. El tudod képzelni, mi lenne, ha itt a
kommunistak gy6znének? A biborosok egymast taposnak Togliattinal, az olasz kommunista part
fotitkaranal, hogy partfogolja 6ket a papavalasztason.

Ez 1957-ben volt.

Sziciliabdl visszatértemben Zagon hajélelkészt keresett egy hajora, amely magyar
menekdlteket szallit Ausztraliaba. Vallalkoztam ra. Ezerdtszdz magyar menekiilt szorongott egy
amerikai csapatszallitd hajon, a ,,General Taylor”-on. A hajo tisztjei és legénysége két kilon
vilag volt. Egy Fejér nevii amerikai tiszt volt a hajo kapitdnya. Az Gtvenhatos vaganyok utaltak
Fejért és tisztjeit. Majdnem lazadas tort ki. A magyarok be akartak szorni a tengerbe amazokat.
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Csititottam Oket, amiért meg is kaptam a sajatos magyar elismerést. Az utolsé napon, mikor mar
korulhajoztuk nyugat-kelet iranyban az ausztral kontinenst, egy vagany elém all és azt mondja
— Tisztelend6 Ur, meg kell mondjam, maga volt a legklasszabb gyerek az egész uton.

Bézelba visszatérve hamarosan lemondtam lelkészi megbizatasomrol, és lementem Genfbe
az egyetemre. Havi szaztiz frankot és ingyen lakést kaptam 6sztondij gyanant valamilyen
didkalapbol. Eleinte tolmacskodasra gondoltam, de kés6bb korom miatt is — mar a
negyvenediket tiportam — elvégeztem a francia-német-orosz szakot. Kozben Genf és kornyéke
helyi lelkipasztorkodasaban segédkeztem, mar a jobb megélhetés végett is.

Vasarnaponként a Genf melletti VVersoix-ban prédikaltam ékes franciasaggal, de vasi
tajszolassal vasarnaponként. Ott talalkoztam néha Fay Erzsébettel €s tarsalkodo baratndjével,
Pallavicini Theodoraval. Fay Erzsébet Mies-ben lakott. Ové volt a Genfi to partjan a Genf és
Lausanne kozti topart legnagyobb része évszazados palotaval. Szoros ismeretségben volt
Duncan Olivér nevii gazdag angol magnassal, €s ez a Duncan rahagyta a vagyonat. Ezt az
ingatlant is. Ennek az ismeretségnek a hatterérol kozelebbit nem tudok, nem is firtattam. Duncan
Olivér ekkor mar meghalt. A két magyar holgy vasarnaponként szentmisére jart. Ugy latszik, a
Svéjcban megszokottnal élénkebb iitemii prédikacidimat szerették. Néha meglatogattam Oket.

Fay Erzsébet a Duncantol 6rokolt nagy vagyonat szerette volna jora forditani. De mire? Azt
tanacsoltam neki, hogy forditsa a Romaban épitenddé Szent Istvan Zarandokhazra. Ez a
zarandokhaz, amely folytatdsa lenne az elsd szent kiraly altal épitett zarandokhaznak,
megerdsitené a magyarsag kapcsolatat a Szentszékkel. A romai Magyar Intézet Ggyis felesen
egyhazi és allami tulajdon, és az intézetben a hazai kommunista rendszer kardltve a
békepapokkal érvényesiti egyhaziildoz6 befolyasat. Ezt a hatteret Zagon prelatustol tudtam.
Ravettem Fay Erzsébetet, hogy e célra ajanlja fel Duncan pénzét. Adott is egy millié frankot.

Zagon prelatus aztan rabeszélt arra, hogy menjek el az Egyesiilt Allamokba, és ,prédikaljam
0ssze” az ottani magyar nyelvii plébaniakon a romai Szent Istvan Zarandokhdzra a lehetd
legnagyobb dollardsszeget. Zagon mindig pénzsziikében volt. Mindent a magam zsebébdl
fizettem. El6szor voltam Amerikéban. Utam 1967 tavaszan zajlott le. EI6szor paptestvéremnél,
Istvan 6csémnél voltam csaknem egy honapig, ahol az 6 segitségével egy kevéssé kicsiszoltam
az angol nyelvtudasomat. Gyatran beszéltem angolul. Ocsém kocsijan tettem meg sok ezer
kilométert. Zagon még ajanlolevelet sem tudott adni, mert az amerikai plispokok akkor mar
tiltottak az Europabol kezdeményezett egyhazi jellegii koldulasokat. Csekély kivétellel az
Amerikaban miikodé magyar nyelvii papok legtobbje ellenséges érziilettel fogadott, tisztelet a
kivételnek. Sokan kozilik Roman keresztll érkeztek Amerikaba, vagy helyesebben Romabdl
kiildték dket tovabb éppen Zagon prelatus kozremiitkodésével. Neki soha nem mondtam, de
egyetlenegy sem beszélt réla rokonszenvvel.

Az ottani ,,magyar” plébaniak harmadik-negyedik generacidés magyar nyelvii hivei
gyakorlatilag amerikai érzelmiiek. Elidegenedésiikon — nyelvtdl, hazatol — nem szabad
csodalkozni. Két vilaghaboraban harcoltak Amerikaért. Annak idején a feudalis Magyarorszag
nincstelen paraszttémegei vandoroltak ki. Hosszu évtizedekig senki feléjik se nézett, de az
orszagcsonkitds utan hirtelen felfedezte dket az 6haza. Legtobbszor idegenben keservesen
megszerzett dollarjaik miatt.

Annak az évnek augusztus 20-an volt a Szent Istvan Haz megépiilt elsé részlegének a
folszentelése. Confalioneri biboros, Zagon vatikani fonoke végezte. Sudar, magas ember volt. A
biborosi pirosban szinte festményként hatott. A szentmise utan a biboros kijott a kapolnabol a
magas lépcsdfeljarat eldterébe. Tlizott a nap. Alig hittem a szemeimnek. Az el6térben allt a
biboros. Pillanatok alatt megtelt az el6tér, szinte cslingve a biboroson a Roémaban €16 f61ri és uri
emigransokkal. Egymast taszigaltak el a biboros melldl. Az egyszerli magyarok nagy része lent
az udvaron allt, szemben a napsiitotte eltérrel. 30-40.000 dollart hoztam magammal
Amerikdbol. Senki azt sem mondta érte, hogy ,,Jonapot!” Hala Istennek!
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Z&gon marasztott. Legyek a haz igazgatdja. Vonakodva elfogadtam. Ott voltam méasfél évig.
Nem csinltam mast, mint szaladgaltam a hivatalokba a pénziigyekkel kapcsolatos birdi
zaklatasok elharitasara. Zagon mellém allt. Segitett. Halas voltam neki.

Kozben szallingoztak otthonrol a zardndokok Roméaba. A békepapok és békepiispokok.
Hazudnom kellett volna, hogy tisztelettel és szeretettel fogadom Oket. Inkabb lemondtam az
igazgatosagrol. A folmentési okiratbol, amelyet Zagon irt, kitlint, hogy a Vatikanban nem
igazgatd voltam, hanem csak gazdasagi tigyintéz0, okonomus. Zagont kérdére vontam, miért
hasznéalta a vilag szemében velem kapcsolatban az igazgat6i cimet. Elvorosodott. Nem hiszem,
hogy szégyenbdl, inkabb zavaraban. Sz6Ini nem szdlt.

Visszamentem Genfbe. A Szent Ferenc plébéanian, a Carouge-ban véllaltam ké&plansagot. Itt
Genfben kaptam meg a genfi, majd a svajci allampolgarsagot. A vilag kdzben nagyot fordult. A
I1. vatikani zsinat utan vagyunk. A papok tdmegesen hagyjak ott hivatasukat. Csupan a Szent
Ferenc plébaniarol Genfben négy fiatal pap hagy fol a papi munkaval, és megnésiil. Vilagszerte
szazezrekre rig a hivatasukat elhagyo papok szadma. Csertd Sandor, a Seper biboros vezette
hitkongregacio alkalmazottja kezeli a laicizalasok tigyét. Omaga mondja nekem, hogy VI. Pl
papa ellenvetés és ellenkezés nélkil irja ala a papok vilagi statusba valo helyezését. A torténeti
tavlat hianyaban nem is tudjuk még folmérni mindennek a kovetkezményét.

1970 végén elmentem Istvan 6csémhez Washingtonba. Egy kis 6rokimado szerzetesndvéri
kdzdssegnek volt a kédplanja. Ott kezdtem alaposabban foglalkozni az angol nyelvvel. Onnan
jottem vissza Svajcba, 1971-72 fordulojan. Haromhonapos maganyba vonultam vissza egy kis
alpesi hazba, a Zermatt f6l6tti Findelnbe. Onnan indultam 1972 tavaszan Mindszenty
biboroshoz Bécsbe. Semmi mas szandékkal, csak azzal, hogy tiszteletemet tegyem. Nala

rere
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Masodik rész

l. ,,Nézd azt, ami jo!”

) Tene ordinem rerum!
Ugyelj a dolgok egymasutéanjara!
(Szent Ambrus: A misztériumokrol)

Mieldtt megkérdeznénk, ki a masik, meg kell kérdezniink ki vagyok én. A félfeudalis,
barokk Magyarorszégon sziilettem, amely 1945 utan dsszeomlott. Ezt az orsz&got ismertem,
ebben éltem. Minden, amit ott megtapasztaltam, zigolddasra késztetett.

1927-t61, édesapam halalatol a masodik vilaghabort kezdetéig a helyzet csak romlott. Egy
inséges, egy részében nyomorgo népen uralkodott az dri osztaly, a foldbirtokon és a sziiletésen
alapulo arisztokracia. Ez az osztaly és a beléje kapaszkodo hivatalnoksereg életmodja diktalta,
miként kell gondolkodni. Mindezt sokan megirtak eléttem. Folosleges ismételni. Ez volt, ehhez
kellett alkalmazkodni, ha az ember éIni akart. Ennek a félfeudalis rendszernek eszmei alapja
lényegében a dicsdségesnek mondott, bar 6sszeomlott mult volt. Mondjuk meg Oszintén: a
nyelven, a csaladon alapuld Gsszetartozandosag érzése, a nemzeti érzes.

A Trianonnal jaro teruleti és népességi megcsonkitas konnyen kihasznalhato tény volt a
nemzeti érzes felszitasara, minduntalan emlegetésere. Ennek a szolgalataban allt a vallasi érzés
is. Persze anélkiil, hogy a nép széles rétegeiben ez a vallasossag €16 és ¢ltetd erd lett volna. A
megszokas nagy ur. Mindent elkoptat és tulél, ugyszolvan mindent.

Miutan jelesen leérettségiztem, plispokdm, a veszprémi dr. Rott Nandor kulféldi
tanulmanyokra jelolt ki. Foldmiives rokonaim valamelyike annyit mondott:

— Tibor, menj csak el papnak! En még egyet sem lattam az orszaguton éhenhalni.

A gimnazium négy felsé osztalyaban (1933-1937), a kisszeminariumban papndvendék léven
a késo délelotti tanitasi orakon szédelegtem az ¢hségtdl. Soha eszembe nem jutott ezt az
¢hségbdl eredd kovalygasomat osszefliggésbe hozni az orszag szocialis helyzetével.
Haborogtam, de csak ott, ahol ennek semmi értelme és hatasa sem volt. Kulonds lény az ember!

Kampelék a falu végén laktak. Jani fiuk leérettségizett. Utolso filléruket is radldoztak. Pesten
az orvosi egyetemen tanult. Nyiszlett, kiélt arcu fiatalember volt. Még egyetemi tanulmanyainak
befejezése elétt meghalt szifiliszben. De erré1 senki sem beszélt. Edesanyam szerezte meg kéz
alatt Kampel Jani sziikmellii fekete zakdjat. Nem tudom, nem a temetésére szantak-e. Nagy
dolog volt abban az orszagos ruhatlansagban ez a nem passzol6 zakd. Anyam utolso filléreit
aldozta ra.

Abban ballagtam kdzéposztalybeli tarsaimmal a veszprémi hésok kapuja alatt. E kapu alol
hurcolt el 1948-ban az allamvédelmi hatésag, miutan jol lekutyafasisztazott.

Nagy kegynek szamitott, hogy gimnaziumi éveim alatt nem kellett hazautaznom
FelsOpatyra, hanem folmehettem Budara, kardcsonyra és hiisvétra Szabé Gydrgy nevil
rokonomhoz. Szab6 Gyorgy jovagasu maglocai parasztlegény volt. Felesége Dombos Méria,
anyam ndvére révén rokonom. Folvitte Isten a dolgat a rendérségen a politikai
csoportvezetdségig.

Tizenot éves fejjel kerestem a kiutat nyomortisagos tarsadalmi helyzetembdl. Megvettem a
francia Figarot. Ugyanis 6nszorgalombdl a gorog mellett attanulmanyoztam az egész francia
nyelvtant. Persze a Figardbol is csak szavakat értettem, mondatokat nem. Nagyszombaton
talalkoztam 6ssze Kampel Janival. HUsvéti kdrmenet vonult az utcan. Ott az emeleti ablaknal
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talalta fol nekem Jani, hogy a katolikus értelemben vett foltdmadéas csak a természet
Ujraéledésének az unneplése. Testi foltAmadas nincs.

Az alsOpatyi cselédség nyomorat, hisz gyerekeikkel egyitt jartam az elemiben, sajaitmagam
lattam. Becsitilet és tisztesség dolga volt az Uiri osztalyhoz tartozni, a tekintély el6tt meghajolni.
Hajlongas vagy legalabb is hallgat6lagos fejhajtas elemi érdek volt. Ez volt a magyar nép
,,Jjobboldala”.

A magyar nép ,,baloldala” is mindeniitt jelen volt. Szokasos modon, Giton-Utfélen a vagyon, a
birtok, az urak ellen &gélt.

Szabo Imre, a késObbi szombathelyi kommunista képviseld, egyébként cselédember, a
Meészéaros korcsmanak hitelben a legjobb iv6ja volt. Mikor az italozasbol ered6 adossag
felgyiilemlett, a Szigethy urasag gabonaraktarabdl éjjel lopott gabonaval fizetett. Ozvegy
édesanyamnak jol jott a lopott gabona, hisz hat éhes gyerekének szajat kellett betomnie. Sokszor
hallottam kétségbeesett panaszat:

— Gyerekeim, csak egy sltetre valé kenyérlisztem van! Mi lesz veliink?

Egyébként ez a Szab6 Imre a haboru alatt katolikus imakdnyveket arult Pesten. Javara
legyen mondva, hogy 1945 utén folkereste édesanyamat, és megkérdezte:

— Meészarosné, hol vannak a gyerekei? Most tudnék rajtuk segiteni.

Persze egy sem volt otthon. Mint katondkat kitelepitették Oket, vagy elmenekiiltek. Erre
Szab6 Imre csak azt felelte:

— A buték!

A harmincas évek elején is, — mint minden évben — ellatogattam a hansagi Maglocara a nyari
vakacidban. Janos bacsi, édesanyam nétlen deese gazdalkodott az 6si birtokon. Ott mindig volt
mit enni. Annak idején jarta Bethlen Istvan korménya idejében a ,,bolettas” vilag. A kormany
minden mazsa gabonaért nem pénzt adott, hanem par pengd értékii nyomtatott bolettaval fizetett.
A bolettat masra nem lehetett hasznalni, csak adofizetésre. Szegény Janos bacsi levertségében,
diithében nekem tett szemrehanyast amiatt, hogy ezért a bolettaért még egy par cipdt sem lehet
venni. Pattanasig feszult hangulat volt a csornai gabonapiacon. Morcos, sotét tekintet(i parasztok
alltak a gabonaszsakoktol megkonnyitett lovasszekeriik mellett. Ezt aztan konnyt volt
kihasznalni a baloldali suttog6 propagandanak.

Mindazt, amit olvastam, hallottam az orosz kommunizmus kegyetlen valosagardl — Huszar
Karoly divatos képvisel6 beszamoloi bejartak az orszagot — nemhogy igaz volt, hanem messze
elmaradt attol a valosagtol, amit a sajat boromon tapasztaltam. Hozza kell fliznom azt is, hogy
minden, amit lattam, hallottam, olvastam, az halvany fogalmat, érzékeltetését sem adta annak a
szovjet valosagnak, amelyet 1948-1955 koz6tt magam megéltem és elszenvedtem.

Itt kell sz6lanom életem legdragabb kincsérdl, amit csak kaphattam, a katolikus hitrdl, Isten
ki nem érdemelt ajandékarol.

Persze az €let hamar és alaposan szembesitett a katolikus egyhaz emberi oldalaival is.
Gyerekkorom plébanosa heves, vérmes, ellentmondést nem tiird ember volt. Mint mar
emlitettem, a Marcsaval élt egylitt, aki nétestvére volt annak a tanitondnek, aki engem az elemi
iskola elsd osztalyaban tanitott. Ezt mindenki tudta. A felsépatyi polgarok el is néztek efolott.

Azonban kevésbé néztek el a csaknem negyven holdas paraszti joléte és a faluban a
legkovérebb tehenei flott. Még kevésbé fukarsaga f616tt. Halala utan 40.000 peng6t hagyott
Marcsara, aki a plébania kozvetlen tovében a falu legszebb hazat épittette fol. Marcsa ndvére,
vagyis a tanitd nénim: Erzsébet, akinek a férje a R. K. ELEMI ISKOLA — igy allt irva az eresz
alatti ablakparkanyon — harom tanitojanak egyike volt. Siilve folve egyitt voltak a plébanossal,
mert ,,nagy katolikusoknak™ szdmitottak. A kommunizmusban be se merték tenni a ldbukat a
templomba. Igen sokszor ez volt a jobboldal vallasossaga és egyhazhiisége. Fabatkat sem ért.

Emlitett plébanosom, bar egész nyaron, vakaciom alatt még hétkdznap is ministraltam, soha
egy jo szot sem intézett hozzam. Hogylétemrdl, tanulmanyi eredményeimrdl sz6 sem esett. Ez
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azonban csak a kezdet volt. Innét is, onnét is hallottam, hogy a papok ,,szogre akasztjak
reverendajukat”. Kdszegen a bencéseknél tobbek kdzott a volt hittanarom hagyta el a rendet. Se
szeri, se szama nem volt a botranyoknak.

Tizenkét éves lehettem. Edesanyammal mentem a készegi foutcan. Ereztem, hogy félve
6rkodik felettem. Az elégedetlenkedés, a botrankozas kibuggyant beldlem. O meg csak
hallgatott, de szinte hallhat volt a hallgatasa.

— Mit sz6l mindehhez? — tettem fel a kérdést. El6szor hallgatott, aztan csak annyit mondott:

— Tibor fiam, ne azt nézd, ami rossz! Nézd azt, ami jo!

Egy sz6val sem mondott tobbet. Szava megmaradt bennem, és él mind a mai napig. Azéta
nem is tudok nagyon megbotrankozni emberi gydngeségeken, hitvanysagokon, hatborzongatd
palfordulasokon.

Mint fiatal, sokszor féltettem magamban a kérdést, milyen irdnyba forditsam az életemet. A
szegenyek és eltiportak lazadasa vonzott, de fillembe csengett az egyszerii parasztemberek
megéllapitasa, mely mindig j6zan volt.

Még 1924-ben is szalling6ztak haza ott rekedt hadifoglyok Oroszorszagb6l az elsé
vildghaboru idejébdl. Emlékszem az egyikre. Osszetodult a nép az utcan. Ott allt lesovanyodva a
szerencsétlen, és sorolta ¢lményeit. Kezében tartott egy kis fekete valamit, amit konek néztem,
amit a markaban tartva mutogatott és azt mondta:

— Hat ilyent eszik az orosz nép a kommunizmusban.

Akkor vettem észre, hogy az a kis fekete valami egy darabka 0sszeszaradt kenyér volt.
Olyan, amilyent kés6bb csaknem nyolc évig ettem, 1948-t0l 1955 vegeig elitélt
kényszermunkasként. A nép tudta, hogy mi a kommunizmus. Szamtalanszor hallottam
kisfiuként egyszeri emberek ajkarol a leirasat:

— Mi a kommunizmus? Ami a tied az az enyém is. Ami az enyém, ahhoz neked semmi
kozod.

Milyen sziikszavu, tomor és talalé meghatarozas! Bar sokkal késobb keriilt a kezembe XI.
Pius papanak a Divini Redemptoris kezdetii korlevele, az abban foglaltak — hisz kdzkinccsé
valtak — mégis dont6 hatassal voltak ram. Achilles Ratti, azaz XI. Pius a Szovjetuniorol
rendelkezett tapasztalatokkal lengyelorszagi papai legatussaga korabdl. Szemtandja volt a
sztalini kolhozositasi folyamat kdvetkezményeinek, a nagy ukrajnai éhinségnek. Ez a korlevél
markansan allapitja meg a kommunizmus lényegét: nemcsak az a rossz, amit a kommunistak
akarva-nemakarva tesznek, hanem a kommunizmus eszméje egyszer s mindenkorra
javithatatlanul gonosz — intrinsece mala idea — maga az eszme gonosz. A kommunizmus mas
eszmekkel ellentétben mint eszme mar magvaban javithatatlanul gonosz. A kommunizmus
megfélemlités, csalds, zsarolas, erdszak. Félremagyarazhatatlan hazugsag.

Tehat ennek az eszmeének az alapjan jo nem is térténhetett. Ez volt a tapasztalatom
gyerekkorom 6ta, s ezt az i1d6 mindinkdbb igazolta. Az embernek eszkdzszerli hasznalata és
kihasznalasa valamilyen, még latszolag jonak a megvaldsitasara is, szenvedést okoz, kinba és
kinzatasba torkollik.

A harmincas évek magyar fiataljainak nem is volt valasztasuk a jobb- és a baloldal koz6tt.
Persze nem mintha masutt a vilagon lett volna. Ezért esik olyan sulyosan latba a magyar
fOpapok és karrierjébe torekvd papok mindennemi egyiittmiikodése a kommunista rendszerrel,
még ha az a Vatikan ajanlasara tortént is. Tudtak, vagy legalabbis tudniuk kellett volna, és mégis
a javithatatlanul rossznak az igajaba hagytak befogni magukat. Nincs mentség szadmukra, csak
az emberi megfélemlithetoseg, esenddség és gyongeség.

A hasznos idiotakat, a kommunizmust kereszténységgel atitatni akardkat csak felliletességik
és butasaguk menti.

Az urak vilagatol viszolyogtam. A bolsevista agitatoroknak igen sokszor arcukon dlt a
kegyetlenség, durvasag, a minden rosszra vald készség. Kozéjik beallni nem akartam. Csak a
vilag és az Isten kozott véalaszthattam. Es én valasztottam. Ezért lettem pap.
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Ilyen elézmények utan talan alaposabban meg kellett volna gondolnom, hogy elfogadjam-e a
személyi titkari allast a biboros oldalan. Habar a biboros is, én is egyszerl, szegény, falusi
csaladbol szarmazunk, belsé vilagunk, mentalitasunk bizonyos dolgokban mégis kiilonbozott.
Ezt azonban akkor még nem vettem észre. Amikor megtapasztaltam, mér elkéstem ahhoz, hogy
masként cselekedjem.
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Il. Viszontlatas — negyedszazad utan

1917-ben még nem voltam a vilagon. Mindszenty Jozsef mint Pehm kaplan ur mar akkor
rétta az utat hetente tObbszor a FelsOpaty és Jakfa kozott. Szorgalmasan misézett a jakfai
leanyegyhézban. Csaladi hazunk, a Mészéros-korcsma elétt kellett elmennie.

Mikor megszulettem, 1919-ben mar mogotte volt elsé fogsaga az 1919-es kommiin alatt. A
falumbeliek jo1 emlékeztek ra. Plébanosanak, a Geisslingernek is jo hire maradt Felsdpatyon.
Kikérdeztem a falumbelieket a kaplan feldl. Csak annyit mondtak a Vas megyei parasztember
humoraval:

— Pehm képlan ar? O a padlasra jart nevetni. — Tobbet nem mondtak. Vagyis tartozkodo,
komoly ember volt.

Maésodik talalkozasom Mindszenty Jozseffel 1944 4prilisaban tortént. Akkor mint veszprémi
plspok vett fol munkatarsanak. Harmadik talalkozasunkra 1972 tavaszan keriilt sor Bécsben.

1971 6szén hallottam Washingtonban, hogy Mindszenty biboros elhagyta Magyarorszagot,
¢s Romaba megy. Tudtam, ha masért nem, illendéségbdl fol kell majd keresnem. Nem siettem
vele, mint igen sokan masok. Huztam-halasztottam.

Fog-e majd emlékezni a Veszprémben egyiitt to1t6tt idénkre? Milyen Mindszentyvel
talalkozom majd? Sulyos bortonévek vannak mogotte, meg az amerikai kovetsegen eltltott
tizenot esztendd. Mogottem pedig majdnem nyolc év szibériai kényszermunka. Megtalaljuk-e a
kdzbs hangot?

Végre 1972 tavaszan raszantam magam, hogy meglatogatom. Jelentkeztem nala. Egy kis
ideig csak néztiik egymast. Nekem kicsordultak a kénnyeim. O is meg volt indulva.

Ikvay Léasz16 munkasmozgalmi pap dolgozott mellette, de bennfentese, akivel bensdséges
viszonyban volt, Vecsey Jozsef szombathelyi egyhdzmegyés pap latta el a titkari szolgalatot.
Mindenben 6ré hallgatott. El0szor Vecsey beszélt ra, hogy maradjak mellette. A biboros csak
utana tette nékem az ajanlatot. Mert sok a munka, mint mondotta, nem maradnek-e mellette
irodai és egyéb szolgalatra.

RoOvid habozas utan elfogadtam. Nem volt semmi ambiciom, csak ennyi: Tibor, apad
meghalt, alig voltal nyolcéves. Amit apadnak nem tudtal megtenni, most megteszed szolgalatbdl
az id6s, sokat szenvedett hercegprimasnak. Méasra nem gondoltam. Az eurdpai nagy nyelveket
birtam, ha nem is tokéletesen. Ez a nyelvtudasom és lathaté ambicionélkiliségem voltak az
okok, hogy a primas is, Vecsey is marasztaltak. Es én maradtam.
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[1l. Titkari, irodai életem

Igy lettem Mindszenty biboros eldszobazé, latogatéit fogado titkara a bécsi magyar egyhazi
tulajdonban levé Pazmaneumban, az egykori papneveldében. A masodik emeletet foglalta el,
ahonnan a rektor, Gianone Egon kikolt6zott. Zagon Jozsef prelatus vatikani alkalmazasban
folytatta V1. P4l pdpa megbizasabol Budapesten is, Bécsben is a targyalasokat arrél, hogy a
biboros milyen feltételekkel hagyhatja el az orszagot.

Gianone Egon rektornak mitsem emlitve az orszag elhagyasardl, Zagon Jozsef sz6 nelkiil
elkezdte a rektori lakosztaly renovalasat. E16szor csak néhany helyiségrél volt szo. Ahogy a
munkék haladtak, lassan tizennyolc helyiség jott szoba, gyakorlatilag az egész masodik emelet.
A munkékért jaré fizetseg nagy huzavona utan vita targya lett. VVégl is a bécsi nunciatlra
fizetett.

Ez lett haloszobaval, tagas irodaval és fogadoteremmel, valamint ebédldvel a primas
lakosztalya, amelynek el6terében nagy négyzetlap alakl el6szoba volt, lejarattal a masodik
emeleti folyosorol. Ebbdl az elészobabol nyilt a szobanyi nagy magankapolna a folyosoi
bejarattol mindjart balra. Az irodabol vezetett egy ajtd egy ablaktalan, raktarszer(i helyiségbe,
amelyben csak egy agynak és egy ruhasszekrénynek volt helye. Ez lett az én haloszobam.

A konyhat egy Botlik Etelka nevii délvidéki svab szdrmazasu magyar asszony vezette. A
konyha egy papndvendéknek szant szoba volt, amelyet erre a célra alakitottak at. Messze volt a
primas lakosztalyatol.

Az étkezéseken egy asztalnal a primassal részt vettek: Gianone Egon rektor, Vecsey Jozsef
és jomagam meg gyakran az audiencian megjelent és meghivott vendégek. A primas
haztartasahoz tartozott még Pankotai Laura és Adam Kolumba szocialis testvérek. Mindketten
Amerikabol érkeztek. Ok a biboros testi egészségérd] gondoskodtak.

Ugyancsak a Pazmaneumban élt egy harmadik szocidlis testvér, Palagyi Andrea, Palagyi
Natélianak, az akkori szocialis testvérek fonokndjének lednytestvére, Mindszenty biboros
gépirondje. A haztartashoz tartozott még Makra Leila, a Délvidékrdl szarmazé Maryknoll névér
is. Leila novér évtizedekig Kindban miikkdott mint misszids ndvér. Magas miiveltség, két
nyelven (angol, magyar) besz¢l6 szerzetesnd volt, aki vallalkozott Mindszenty emlékiratainak
angolra forditasara. Kitlinen tudott angolul, és sokat dolgozott. Mire az emlékiratok
megjelentetésére sor kerilt, kornyezetében mindenki megfeledkezett réla. Nagyon sajnaltam.
Gyobngyszeme volt a primas haztartasanak, de alig vették észre. Visszament Amerikaba,
anyahazaba, Maryknollba. Teljesen megvakult. Sokat szenvedett. Eletem egyik legnemesebb
emberalakja.

Ebben a légkorben kezdtem el titkari teendém végzését. Ezek koz¢ tartozott a levelezés
Végil mindenese lettem, ami azt jelentette, hogy a reggeli borotvalastol az Utimarsallsagig, a
sajtokonferencidk bevezetésétdl szentbeszédeinek leforditdsdig minden ram hérult. A kezemben
sokszor harom béronddel. Kettd a primasé volt, egy az enyém. E harom b6rondon kiviil
feladatom volt a szamtalan repiilétéri mozgolépcsore valo raallas es idejében valo lelépes rola.
Kora miatt — a nyolcvanadik éve hataran jart — a biboros nem tudott nyugodtan a mozgo61épcsore
Iépni, illetve onnan lelépni, hanem mindkét labbal egyszerre egy Kis ugrassal végezte. Sokszor
az 6rangyal segitett, hogy mindig sikeriilt mentdkocsi igénybevétele nélkiil.

Még ma is eléttem all a nagy iroda polcok nélkiili parasztszekrénye, amelyet kinyitva majd
hanyatt estem. Derék magassagig tele volt megvalaszolatlan levelekkel. Tébb hdnapja elt méar a
primas a Pazmaneumban. Mit csinaltak eddig a mellette titkdroskodd papok? Mig ezen
gondolkodtam a folhalmozott levelek szépen peregtek a labam elé, mint az 6szi falevelek.

A primas reggel hétkor misézett a mar emlitett magankapolnaban. Nem hagyhattam egyedull,
ministraltam neki. [démbol azonban nem tellett két misére, arra, hogy én is misézhettem volna.
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Hamarosan ugy ministraltam neki, hogy mondtam csendben a szentmise szdvegét, és igy
valdjaban egylitt miséztem vele, azaz koncelebraltam. Efell azonban vele szobeli megegyezésre
jutni lehetetlen lett volna. Tudta nélkil csinaltam. Uténa révid halaaddsomat elhagytam, de csak
latszolag, mert a primas miséjének a végén elég idom volt a magam halaadasat elvégezni. Errdl
sem sz6lhattam. Egyszer Kissé szemrehanydlag hibaztatott halaadasom elmaradasa miatt. Nem
szoltam. Hagytam magamon a szemrehanyas pecsétjét.

Szentmise utan kettesben reggeliztiink, szinte szétlanul. Keveset evett. Persze nem mindig
tudtam megmondani, kik jonnek majd audienciara. Ez néha Kissé bosszantotta.

Aztéan elvonult a dolgozdszobéjaba, és sokszor Vecsey jott hozza. A biboros neki mondta el
visszaemlékezéseit. O segitett a konyv dsszeallitasaban. A biborost kora miatt farasztotta a
huzamos, Kitarté iras és a szellemi munkéahoz elengedhetetlen koncentracio.

Val6séaggal megszallottja volt a gondolatnak, hogy emlékirataival egytt egy magyar
torténelmet is ir, amelyben a vildg elott foltarja a magyar nép szenvedéseit €s a magyarsaggal
tortént igazsagtalansagokat. Csak az évek haladtaval latta be ennek a tervnek a
Kivitelezhetetlenségét.

Logik4ja alapjaban véve helyes volt. Elérkezett az alkalmas id6, amikor az 6 sorsan
keresztul érdekelheti a vilagot a magyar nép tigye. Most kell kihasznalni az alkalmat a
nemzetkozi vélemény befolyasolasara, az emberiség szemének kinyitasara. Soha ebben az
ugyben nem mondtam ellent a biborosnak, bar lattam a terv megvalosithatatlansagat. Szandéka
jo volt. Melyik 6reg ember nem gondol arra, hogy ki tudja, mennyi ideje van még hatra.

Egy kicsit elszornyulkédtem, amikor lattam a neki kiildott, hozza intézett rengeteg levelet. A
vilag minden tajara szétszorodott magyarok keseregtek a hdsies ellenallas elbukasa és a
kommunizmus becstelen gy6zelme miatt. A legtobb levélre én fogalmaztam meg a valaszt.
Helyben is hagyta. Sajat fogalmazasu leveleiben egyenes, szokimondo volt. (Ebben eredetileg
hasonlitottunk egymasra.) Erzodott hevessége. Csak nagy kiizdelem aran tudtam rabirni, hogy
hangnemet valtoztasson. Aztan, ha kényszeredetten is, engedett a stilus merevségébdl, de
nagyon nehezen. (Akarcsak en a magamebol.)

Ebéd utan télen, nyaron sétaltam vele a Pazmaneum Kertjében kortlbelil hisz percet. Ha
rossz 1d6 volt, a kuglizo fedele alatt 1épkedtiink.

Szivesen beszélt zalaegerszegi plébanossagardl. izig-vérig lelkipasztor volt. A zalaegerszegi
évek lelkipasztorkodasa és iskolaalapitasai dertivel és 6rommel toltotték el.

Soha semmiféle elbeszélésében sajatmagat, szerepét nem emelte ki. Soha, még véletlenl
sem hallottam sz4jabol egy 6nmagat dicsérd szot. Az altalam ismert katolikus papok koziil e
tekintetben messze kimagaslé kivétel volt.

A sétakon sokszor beszélgettem vele kiadas eldtt 4ll6 emlékiratairdl. Igyekeztem
meggydzni, hogy irja le belsd kiizdelmeit is, amelyek esetleg lejatszodtak kihallgatasai,
bortonévei folyaman, és amelyek szenvedéseinek emberi oldalat kdzelebb hozzak,
érzékelhetobbé teszik a mai ember szamara. Azonban alaposan melléfogtam. A Zala megyei
vagyonelosztasrol volt szo:

— En pedig meztelenre nem vetk3zom le!

Arénylag sokan jelentkeztek nala audienciara. Mindenkit fogadott. Mindenkivel el6zékeny,
szerény, kedves volt. Tébbnyire a kihallgatas utani vele val6 kozos fényképezkedés volt a
latogato szamara a legfontosabb. Kevesen akadtak, akiknek nem a sajat személyiik, hanem csak
a biborosé volt fontos. Ez tiirelmetlenné tett engem. Ot nem. Err1 beszélgetvén 6 csak ennyit
mondott:

— Szegény magyarok! Ki vannak éhezve az elismerésre. Mostoha sorstak. — Elszégyelltem
magamat. lgaza volt.
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Sokszor jottek ismeretlenek, legtobbszor a nagyvilagbdl. Hazulrol kevesen. Vagy jottek
ugyan, de audiencidra bemenni vonakodtak. Bar kivancsiak voltak, de minden unszolas
hidbavalo volt.

Annak idején mar bejartam a vilagot. Ismertem az embereket. Minden 01j audiencia eldtt
jelentettem a személyt név szerint.

— Fiam, ki ez? — kérdezte. Leirtam a benyomasomat olyan aprélékosan, ahogy
megfigyelésem alapjan tudtam. E leirdsaimat soha nem kifogésolta, kétségbe nem vonta. Csak
néha kérdezte télem:

— Tibor, te honnan tudod mindazt, amit nekem errdl az emberrdl mondtal?

Zavarban voltam. Dicsekedni nem akartam. Legtobbszor csak annyit mondtam:

— Az arcéra volt irva.

[lyen apro részletekbdl er6s6dott meg bennem az, amit mar veszprémi idombdl is tudtam,
tudniillik hogy a biborosnak kivalo erkdlcsi érzéke volt, de nem volt j6 emberismerete. Tudta,
mit akar. Annak mindent alarendelt. Ami azon tul van a vilagon, az szamara vagy nincs, vagy
nem szabad lennie. Pedig van, akar akarjuk, akdr nem. Ha nem is mindenben, de sokszor apro,
kis mindennapi dolgokban is. Szivesen hallgatta és hallotta, amit hallani akart. Amint hallottam,
igy befolyasolhattak — szinte észrevétlenul — bizonyos értelemben a kedvencek mar fiatal
éveinek plebanossaga alatt. E gyongéit Vecsey Jozsef is jol ismerte. Vecsey sulyos asztmas volt.
Félt mindentdl, de azt hiszem, szeretett volna hds lenni. Sokat dolgozott. Asztmas félelme, ugy
vettem észre, idovel ratelepedett a biborosra is.

A primas ismerte a négyszazeves osztrak-magyar egyuttéles minden problémajat,
szégyenteljes fejezeteit. Nyiltan beszélt rdluk, és mégis legitimista maradt. Sokszor
furcsallottam, de valojaban ennek a titokzatos hiiségnek a nyitjara rdjonni nem tudtam. Ennek a
hiiségnek talan vallasi gyokerei is voltak. Benne élt nemzeti kicsinységiink tudata ¢s egyuttal a
nagynak a vagyasa is. Langolo nemzetszeretete mellett soha nem hallottam szajabol egyetlen
kifejezést sem, amely ellentétbe helyezte volna katolikus hitével.

Maga mondta el nekem, hogy piispdke mint kezd6 teologust ki akarta kiildeni 6t Bécsbe az
egyetemre:

—Nézd, Tibor, elutasitottam, mert hallottam, hogy a bécsi egyetemen az elvilagiasodott,
jozefinista teoldgia a hangado.

Ma megértem. Jobban, mint valaha. Elhatarozasanak hatranya az lett, hogy az idegen
népeket, nyelveket csak konyvekbdl ismerte. Es ez nem elég. Nem a betii, nem a hangjegy teszi
a nyelvet, muzsikat, hanem a dallam. Az angol szotarat val6saggal barna zsirosra gyftirte, de a
sz0 kiejtésébdl hidnyzott az a hanglejtés, amely vardzsszeriien megiiti a fiilet, érinti a kedélyt és
megertet, kdz0l. Mindenki tapasztalhatja, hogy egyetlenegy rosszul kiejtett mondat, s6t csupan
egyetlen szo, kizokkent a mondanival6 aramabol. A hallgat6é a masodik mondatnal mar oda se
figyel. Mas dolog szemmel olvasni, és mas dolog hanggal kdzdlni.

Hiaba magyardztam a biborosnak mindezt. ErGs akarata, s6t akaratossaga, kora, méltosaga,
abbol szarmazé 6ntudata megakadalyoztak a nyelvtanulashoz sziikséges gyermekséget,
mondhatndm csecsemdséget, a lagy odaadast, amely minden észlelésnek a feltétele.

Mindezen valtoztatni nem tudtam. Sokszor megadtam magam a sorsomnak, de
kényorognom kellett:

— Eminencias Uram, ne tessék idegen nyelven szélni. Szivesen forditok majd mindent, amit
mondanak, és azt is, amit valaszolni akar.

Lattam, fajt neki, de a beszéd, az adandd valaszok gyors egymasutanja nem adott id6t
magyarazkodasra. Igen sokan, kullénosen az irigysegre, féltékenységre hajlamos papi és vilagi
személyek csak azt lattdk meg viselkedésemben, hogy a biborost befolyasolni akarom..

Az olasz mentalitasban példaul ha valaki engem részed, én vagyok a hibas, mert hagytam
magam. Az angolszasznal ha engem eldszor becsapnak, az¢é a szégyen, aki engem becsapott. Ha
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masodszor csap be, nekem kell szégyellnem magamat. Az ilyen lelkilet persze a magyar
,.bocsiiletesség” koponyajaba nem fér bele, ha egyaltalan van ilyen becsuletesség.

Elamultam, amikor a sioni teoldgian Schénenberg jezsuita egyhazjogasz magyarazta
nekunk: A térvény végrehajthatosaga a torveny érvényességének a feltétele. Ha fizikai vagy
erkolesi erdvel a torvénynek nem tudsz érvényt szerezni, érvénytelen, nem szamit. llyenekkel
nem akartam bosszantani a biborost. Hallgattam, hagytam. A déli népeknél — az olaszoknal
elsésorban — a remekiil megfogalmazott és dsszeallitott torvénykdnyvet meg kell csodalni, mint
Michelangelo festményét.

XXII1. Janos papa még velencei patriarka kordban mondta: Soha nem szabad olyant
parancsolni, aminek elore lathatdlag nem engedelmeskednek. Hogy betartjuk-e vagy sem, az
mas kérdés. Ezért is van, hogy a Szentatya csak azt a csirkefogd allamfot nem fogadja, aki nem
akar a szine elé jarulni. Mindszenty mindezt tudomasul vette, mint az angol sz6téri szavakat, de
— héla Istennek! — meg nem szivlelte. Hogy én a fent mondottakkal egyetértek-e vagy sem, az
mas lapra tartozik.

Még két epizodot kell emlitenem, ami ravilagit a kés6bb torténenddkre is. Naponként jottek
idegenek, ismerdsok audienciara. Egymasnak adtdk a kilincset. Mindenkivel igyekeztem
egyforman banni. Ebben hibat kdvettem el.

Egy napon férfihang jelentkezik telefonon, név szerinti bemutatkozas nélkil. Kérdem a
nevét, nem mondja. Még egyszer. Harmadszor. A kérdéseim kdzbe szirva szinte fenyegetd
hangon mondja:

— Hat nem ismer meg?

— Nem.

Végre kényszeredetten kinyogi:

— Grof (vagy herceg?) Batthyany lvan vagyok.

Egyik reggel, a reggelinél a biboros arra intett, hogy banjak vele baratsagosabban. Batthyany
Ivan bevadolt nala tiszteletlenség miatt. Nem széltam semmit. Eppen hogy csak tudomasul
vettem. Egyszer a vele valo beszélgetés soran szoba kerilt az is, hogy melyik elv tartja 6ssze a
tarsadalmat, az embereket. Ram nézett, és ellentmondast nem tlird tekintettel, amit tobben
szurosnak mindsitettek, igy szolt.

— Fiam, a tekintélyelv.

Késobb ugyanilyen tekintettel néz majd ram VI. Pal, amikor személyesen kérem a biboros
kdvetségében, hogy ne tegye le az esztergomi érseki székbdl. Ettél kezdve, valoszinii, arcomrol
is leolvashato lett, hogy nem teszek kiillonbséget a nagy torténelmi nevet hordozé személyek és a
por nép kozott.

A masik epizdd talan még jellemzObb. SzEp fekete 6ltonyben romai kollaréval, fehér
gallérral jartam koralotte mindennap. 1956 6ta, Svajcba érkezésem éta ezt szoktam meg. 1948-
ban fekete reverendaban fogtak el engem, a csuhast az dvosok. Ok rangatték le rolam a
reverendiat, ahogy Vas megyében a nép nevezete a fekete talart. Azutan szovjet
kényszermunkasként rongyokban jartam. Ot helyen magamnak kellett félvarrnom a
fogolyszdmomat: a zubbonyom mellén a szivem fol16tt, a térdig érd vattas kabatomon, a
buslaton, a sapkdm homlokan meg a nadragom térdhajlasa folott.

Egy nap a biboros kedvesen megszélitott.

—JO lenne, ha reverendaban jarnal.

— 1948 6ta nem jartam reverendaban — valaszoltam. — Itt nyugaton a papok nem jarnak
reverendaban. Az csak a magyar egyhazban volt szokas — probaltam mentegetdzni. Erre 6 azt
mondta:

— Tibor, ahol én vagyok, ott van a magyar egyhdz! — Elhallgattam. Az 6 koltségére
megcsinaltattam a reverendat, és abban jartam.
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Lassacskan délutani sétakon, asztali beszélgetéseken felidézte a bortdnben és az amerikai
kdvetségen toltott éveinek élményeit. A bortdnieket szemléletesen leirta visszaemlékezéseiben.
Nekem azokrol alig szolt. Annal tobbet az amerikai kovetségi éveirdl. Nagyon-nagyon
keservesek voltak. Egy amerikai tengerészkatona 4llt a szolgélatara. O szolgalta 1 az
étkezéseket, és latta el testi szikségleteit. Az amerikai puspoki kar fizette ott-tartdzkodasanak
koltségeit.

Név szerint Szabd Janos monsignore, south-bend-i masodik generaciés magyar latta el
szentmise intencidkkal. Mivel mindennap misézett, tekintélyes dollardsszeg gytlt 6ssze. Ezt a
budapesti szegényeknek akarta kijuttatni, éspedig egy Toth Janos nevii, Budapestrél hozzajaro
pap altal. Persze a kdvetség mindennemi érintkezést tiltott a kiilvilaggal. Olyannyira, hogy a
kovet (vagy ligyvive) maga jott tiltakozni a szobajaba ez ellen a dollarakcio ellen. T¢él volt, égett
a kalyha. A biboros a dollarkoteggel a kezében a kalyha elott azzal fenyegetdzott, hogy a koteget
bedobja a tlizbe, ha nem kiildheti ki a budapesti raszoruldknak. Erre a kdvet engedett.

Stepinac, zagrabi érsekkel, akit Tité elitéltetett, kdvetségi emberen keresztil allt
kapcsolatban. Stepinacot falujaba, csaladjahoz internaltdk mar akkor. A biboros ezuton kérdezte
t6le, ha neki ilyen ajanlattal jonnének, mit csinaljon. Elfogadja-e az ajanlatot, hogy
Csehimindszentre internaljak? Stepinac beszélte le errdl nagy nyomatékkal. Mig 6
sziiléfalujaban volt, Tit6 politikai rendérsége sz6 szerint szétrombolta a csaladot. A csalad egyik
tagja megoOriilt. Mindezt nagy rettegéssel az arckifejezésében mondta el nekem.

Egyebként a kdvetség emberei nem ritkan éreztették vele, hogy gondot jelent szamukra.
Mikor Nixon elndk és VI. Pal papa az 6 megkérdezése nélkiil elhataroztak, hogy
Magyarorszagrol eltavolitjak: egyik fontos ok volt jelenletének a kényelmetlensege, mert a
kovetség szemeélyzete nem jarhatott nyugodtan moziba, szinhazba, szérakozdhelyekre.

Az orszag politikai tajékozatlansagat mutatta, és ez, sajnos, a biborosra is vonatkozott, hogy
a népet mar a szazad elejétol és egyre erdsebben széditették azzal, hogy az amerikai
kapitalizmus ellensége a kommunizmusnak. Ezzel szemben nemcsak a Hitler ellen viselt
haboraban, hanem szellemileg és katonailag is mindig szoros szovetségesek voltak. A
hideghaboru idején is! A szdvetségesek a masodik vilaghaborat sem Amerika vezetesével
nyerték meg, hanem az a hattér hatalom gy6zo6tt, amely ma hirk6z16 eszkozokkel és pénzzel
uralja a vilagot. A mai Magyarorszagon még inkabb ¢és szembeo6tlobben, mint barhol a vilagon.

Biineimen kiviil semmit sem szégyellek a maltambol, csak azt, ha valaha is nyomortasagtol
tizve foldi hatalomba vetettem szabadulasi reményemet. A Szentiras tanibizonysaga szerint ez
stlyos vétség a mindenhato és irgalmas Isten ellen.

A biboros szamara minden fizikai és lelki fajdalmanal nagyobb volt az a szenvedés, amelyet
a rendszernek behodold piispokok és papok vagy vilagiak okoztak neki. Ezt sajat szajabol nem
egyszer hallottam. Hamvainak hazaszallitasi kbltségeit, a szenttéavatasi eljaras koltségeit is
Mindszenty hagyatékabol fedezik. Persze ebben a biboros is hibas, mert csak a nagy torténelmi
nevek visel6iben latta a megbizhatdsag zalogat.

Hosszas gy6zkodéssel tudtuk csak ravenni, hogy legalabb egyszer latogassa meg a déli
szarnyon fekvd szobabdl atalakitott konyhat, és ezzel tisztelje meg Botlik Etelka szakacsnét. Az
audienciakon kiviil hdlgyekkel szemben nagy félszegség volt benne. igy tortént ez a
konyhalatogatas alkalmaval is. Alig volt bent, megaldotta a helyiséget és a szakacsnét, mar
fordult is kifelé. S mi tortént aztdn Londonban, amikor Heenan biboros vendégei voltunk?
Megérkezésiink estéjén Heenan Mindszenty biborost elsdnek a konyhajaba kisérte, amelyet Dél-
Afrikabol visszajott domonkos ndvérek vezettek.

— Ok tartanak el engem és vendégeimet — mondta volt Heenan, és megaldotta a névéreket.
Mosolyogtam.
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Mindszenty testileg-lelkileg nagyon tiszta ember volt, alaposan tisztalkodott, de a testi
egészségbdl arado joérzést egy kicsit blindsnek tartotta.

Hawaiba érkezvén a repiiltéren ottani holgyek vartak benniinket a szokasos
viragkoszortval, hogy azt a nyakunkba akasszak. Ezt a fogadtatast konnyed 6lelés elozte meg. A
plspoki rezidenciaba megérkezvén szo esett errdl is. A biboros ekkor huncutul mosolyogva,
megértden hozzafiizte:

— De a hélgy 6reg volt!
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IV. A primas egy napja a PA&zmaneumban

A primés arénylag keveset aludt. Az éberség szinte természetének része volt. Ezt mar
veszprémi piispok koraban is megfigyeltem. Agyban fekve sohasem talaltam. 1972 tavaszatol,
miutan melléje keriiltem, a reggeli tisztalkodasi teendoket maga végezte. Csak valamikor 1973
derekan lattam, hogy napi borotvalkozésa ellenére, amit maga végzett, nincs jol megborotvalva.
Szové tettem. Nem minden ellenkezes nélkiil egyezett bele végul, hogy villanyborotvat vegyek,
és hogy én borotvaljam. Kilondsen becsiilte ezt Gtjain, amikor napirendiinket az utazasokhoz
kellett igazitani. Egyetlen egyszer sem sikerlilt nekem 6t akarcsak halokabatban is meglepni.
Mindig reverendaban vart mar ram szobajaban.

Lathatolag ordlt, ha frissen, vidaman érkeztem. A borotvalkozassal szilkségképpen
egyuttjard kisebb mozdulatokat, amik nem ugyanazok voltak, mint amiket megszokott, hamar
elfogadta. Hihetetlen, milyen gyorsan alkalmazkodott borotvalasom mddjahoz. Soha, egyetlen
egyszer sem mutatkozott rajta semmiféle lathatd indulatossag. Tébbnyire nem beszélt. A
milvelet utan én is hallgattam. Kimentem, és minden mast ezutan maga csinalt.

A napi elmélkedés, tehét teljes cséndben az Isten titkaiba valé elmeriilés mindennapi
sziikséglete volt — talan az egyetlen pihendje a nap folyaman. Ez volt az Istent szeret6 ember
jellegzetes hallgatasa, a lélek csendje. Mindszenty biboros — nem ugy, mint gondolhatna valaki,
mert természeténél fogva cselekvo, aktiv tipus volt —, Ki tudta kapcsolni életritmusabol a vilag
larmajat. Ebbol a mindennapjait uralo, tiirelmes kiilso €s belsé csendjébol érthetd, hogy miért és
hogyan tudta elviselni a bortén maganyossagat es az amerikai kdvetség nyomasztd
tarstalansagat. Még nekem is, akinek annyiszor ellenkeznem kellett vele, valosagos jotétemeny
volt puszta 1éte és hallgatasa. A mindennapokban is érezhetd volt a rinehezedo suly, ami a napi
tennivaldk tudatabol, kilondsen emlékiratainak megszerkesztésébdl és kiadasanak kora miatt
stirgetd gondjabol szarmazott. Csak az latta, aki nagyon ismerte.

Ez a gond, bar emésztette, sohasem valt férfiatlan panaszkodassa, amit annyiszor
tapasztaltam egyhazi embereknél. Ha panasza volt, az az Isten iranti emberi elégtelenségébol
szarmazott. Ez volt a reggeli hangulat jellemzdje. igy késziilt a reggeli, zavartalan csendbél a
szentmise bemutatasara, ami neki minden mutatvanyos ajtatoskodas nélkil természetes volt.
Ennek az aktiv embernek eleme volt a vilagtdl valo elfordulas és az istenkeresés szinte minden
raban. Pontossaga sohasem volt kapkodas, idegesség. Igy jelent meg minden reggel a hét 6ra
tizenot perckor kezd6do szentmiséjére. Nagy kiilsé 0sszeszedettsége ellenére sem volt
magatartasaban semmi jamborkodo vallasi latvanyossag, pozolas. Szinte tapintani lehetett néla
az Isten igdjanak foltlinés nélkiili, nyugodt, természetes viselését, ami megnyugtatta az embert.

Az els iddben, 1972-t61, nem akartam zavarni, és ezért elotte miséztem. Aztan kiilsd jelek
nélkiil, minden f6l1tlinést keriilve koncelebraltam, egylitt miséztem vele. Gondolom, § észre sem
vette. Halaadasa utan nyugodtan, de nagy erdvel lendiilt neki az 0j napnak, hogy kicsit eld kellett
készulndm, mert a szentmise utani reggelinél, amely igen sokszor mar munkareggeli volt,
felelnem kellett a levelezéssel Osszefliggd gyakorlati kérdéseire. Mit irtam, mit nem és miért
nem egy-egy valaszlevélben. Késobb vigyaztam az eléhozand6 témakkal, mert ha valamirdl
tlinddve, bolcselkedve beszéltem, az mindig a cselekvés sziikségességét valtotta ki beldle.

— Tibor, ha ezt mondod, akkor miért nem teszed?

Onkimélésbél is inkabb keriiltem ezt a beszélgetési fordulatot.

Mindszenty nagyon mértéktartdan étkezett mind a mennyiséget, mind a mindséget tekintve.
Annak, aki nem ismerte €és olyan embereknek, akik derekasan ,,nekilattak™ a telt tanyér
tartalmanak elpusztitdsdhoz, majdnem kényeskeddnek latszhatott. Nagyon vigyazott arra, hogy a
sajat étkezésének rovid tartama, gyorsasaga senkit ne siettessen az étkezés befejezésére. Nem
emlékszem ra, hogy egyszer is vétett volna ez 6hmagéatdl megkivant szabaly ellen. Nem uralta a
vele egyiitt étkezOket. Talan egy szokdsa volt, amit még édesanydmtol — mert 0 is ezt tette —
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ismertem, tudniillik. hogy mar reggelinél félsorolta az aznapi teendbket, olyannyira, hogy a
melléje munkara beosztottnak mar a reggelinél elment minden kedve a munkétal,
végelathatatlan teend6k sokasaga és nyilvanvalo befejezhetetlensége miatt.

Edesanyam esetében a folsorolas végén mindig joizii nevetésben tortem ki, mire aztan & is
nevetett, de ezt Mindszentyvel nem tehettem. Nyeltem, és igent mondtam.

Azt is mindig megkérdezte, hogy a tegnap kiosztott feladatokbdl mi van készen. Mi, a
Veszprémben nala dolgozo aulistak (udvari papok) ,,gurkalasnak™ hivtuk ezt az egész nap tartd
szamonkérést. Mondhatom, nem volt kellemes, de az tigy megkivanta.

Reggeli utan visszavonult és dolgozott. Egy, masfél 6ra milva jottek az emberek
audiencidra. Probaltam rovid beszélgetés soran megallapitani az audienciara jelentkezdknek
multjat, jelenét, Ki- és milétét. Az illetét bevezettem, roviden leirtam a biborosnak a hallottakat,
és visszavonultam. Méar korabban jeleztem ezzel kapcsolatban emberismeretének hianyossagat,
amirél nem tehetett. Az embernek vagy megadatott vagy nem annak a gyors felismerése, hogy
Ki is az az ember, akivel szemben all. Ha megvan, jo, ha nincs, nem hiba, csak hiany. Persze
mindkettd fontos.

Férangu emberek irant mindig kimutatta nagyrabecsiilését, ami tarsadalmilag kijart nekik.
Az egyszerli emberrel majdnem szinte mindig anyai gyengédséggel jart el. Mind a kettoben a
lelki tartalmat nézte. Sokszor meghat6 volt ezt 14tni. Amit hallottam mar veszprémi idém 6ta, a
konyhajanak mindségére sokat adott zalaegerszegi plébanossaga alatt is — annal inkabb
veszprémi puspok koraban és most Bécsben.

Akit csak tudott, meghivott ebédre. A meghivas inditéka mindig a kdvetkezd két szempont
volt: a meghivottal vald személyes kapcsolat bensdsége és ettdl fliggetleniil az illetd tarsadalmi
allasa. Nagyon vigyazott arra, hogy az ebédre valdo meghivas se személyleéertékelést, se pedig
érdemtelentil valo felértékelést ne jelentsen.

Asztalbontas utan, mar veszprémi plispok kora 6ta, igy Bécsben is szokasa volt mondani
kedves természetességgel:

— Kérem a kedves vendégeket egy kis szentsegimadéasra a kapolnaba.

Ezt annyira magétol értetddden tette, hogy senki nem érezte kényszernek, €s kovette a
kapolnaba. Ezt tette mindenkivel, hivével, hitetlennel, buzgoval, lanyhaval kivétel nélkiil. Szo
sem esett a ma divatos szabadsagtisztelet megsértésérdl vagy vallasi kozombosségbol eredd
finnyaskodasrol. A szentséglatogatés utan a kapolnaajté elétt bucsuzott a vendégektol és
visszavonult. Legtobbszor szivarozott, amit nyilvanossag elott ritkan tett meg.

Hossz ideig erre nem tigyeltem, csak késébb vettem észre, hogy egy Kicsit fliggott a
szivarjatol.

Ez akkor tiin fel, amikor valahol a PAzméaneumon kiviil ,,szerepeltiink”, és nem volt médja
ebéd utdn szivarozasra visszavonulni. Tiirelmetlen, ideges lett. Mas evilagi dologtdl fliggdséget
nala nem észleltem. Egyszer szGva is tettem neki a dohanyzas artalmassagat.

— Tibor, ezt csak azért mondod, mert nem vagy elég értelmes, hogy félfogd, mennyire jo és
élvezetes dolog a dohanyzas! — valaszolt tréfas hangsullyal és mosollyal.

Ebéd és a szivarozasi szlinet utan azonnal séta kovetkezett a Pazmaneum kordskordl
hazakkal szorosan beépitett kertjében. Esds idoben a fedeles kuglipalyan jartunk fol s ala. A kert
magas téglafallal van korllvéve. Soha senki nem zavart bennilinket. A beszélgetés nehezen
indult. Borton- és fogsagélményeirdl alig esett sz6. Ugyszolvan csak a jelen és a jové érdekelte.
Valoszinti, ez is tartotta meg olyan fiatalosnak. Ha mégis a mult keriilt szoba, ritkan vagy
sohasem a kézelmultrol, hanem mindig a tavoli multrél beszélt. Abban sem volt semmi
merengés, mélazés, csupan a tavoli multnak a tevéleges vonatkozasa. Ebben is tartozkodott az
onmagara valo hivatkozastol, ontetszelgéstol, a sajat személyének legcsekélyebb kiemelésétol.

Tokéletes ellentéte volt annak, amit 1945-t61 1948-ig utddjanal, Banass LaszI6 veszprémi
plspoknél asztali beszélgetések alkalméaval tapasztaltam, akinek minden histériaja, élménye
egyértelmiien a sajat személyével kapcsolodott Gssze. A modern életben — a tudoméanytél a



114 PPEK / Mészaros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak

szépirodalomig — annyira divatos pszichologizélas, Iélekboncolgatas Mindszentynél nem
létezett. Nagy a gyaniim, hogy ez nem a természetes €njébdl szarmazott, vagy csak részben.
Inkébb a hitbdl fakado, iidvosségi okokbol fakadt. Az ember sajat érzéseiben valo , turkalas”
valami jelentéktelen dolog. Szinte nincs értelme, st karos az ember Udvossége a szempontjabol.
Ezt a paysage interieur-t*2 kereste nala Serrou Robert is, a Paris Match Gjsagiréja, aki 1973
nyaran Bécsben interjut készitett vele, de nem talalta.

A séta vége felé, amelyet mindennap Orarendszerii pontossaggal, fejezett be, szinte latszott
rajta, hogy a teendok siirgetik. A séta tiz-hsz percig tartott. Félment a dolgozdszobéjaba, és
hacsak valami varatlan audiencia vagy levéligy nem adddott, nem lattam vacsoraig. Folvettem a
futonadragomat, mentem a kocsimhoz... Irany Grinzing, Kahlenberg és kdrnyéke! Alig malt el
nap, hogy a napi tiz-htsz kilométeremet le ne szaladtam volna. Igy futas kdzben tudtam
magamban megemészteni, illetve letilepedni hagyni a torténteket. A biborosnak soha nem
mondtam, hogy ezt csindlom, nem is kérdezte. Biztosan tudott rola.

Az irodai munka, mihelyt visszajottem, tovabb folytatodott. Ha a levélben nem volt fontos
iigyrdl sz6, szabad kezet adott arra, hogy mit irok és hogyan.

Lassan gépeltem. Ez munkaidémet meghosszabbitotta. Munkdmmal elmaradni nem
akartam. Az egyszer mondottat vagy leirtat megvaltoztatni nem volt hajlandé. Szerinte a kétszer
vagy tobbszor mondott, ismételt gondolat gyongiti az allitas vagy tagadas erejét. Az ,,egyszer €s
nem tobbszor” dsszefliggott teljesen lelkialkataval, egyértelmiiségével, Kivitelezesi
elszantsagaval, amihez vegeredményben joga volt. Elejet akarta venni az emberi habozasoknak,
kibavoknak, kétségeskedéseknek. A zalai fold gyermeke volt, a vasival szomszédos. Ezt a
lelkialkatot ismertem otthonrél. Szegény édesanyamtol tanultam. Az egyszer kimondott szot,
dontest nem ismételjik. Szent volt.

A fontos tligyet tartalmazé levelekre majdnem mindig sajat maga, sajatkeziileg valaszolt.
Ezeket mindig nekem hozta legépelni. A leirtakat ismételve ugyan nem gyengitettem
tartalmilag, de enyhébb kifejezéseket hasznaltam, hogy ne érz6djék akaratanak az éle. Hegyes
bettii mindent elarultak, egész bels6 lelki vilagat. Magyarban egy-egy jol valasztott szoval —
beszédben és irasban egyarant — lerantotta a leplet minden hatso gondolatrdl. Persze ez nem
kellemes sem az olvasonak, sem a besz¢ld partnernek. Viszont nem mindenki egyforma.
Sokszor hagytam helyet, hogy az lizenet vevoje kitérhessen, ha kevéssé is, a leszogezettség eldl.
Elolvasta. Arcan lattam, nem tetszik neki. Szamtalanszor prébaltam meggy6zni, hogy a modern
ember nem szereti, ha elére megszabjak neki az iranyt, a tennivaldt, ezért hagyjunk neki
mozgasteret. Igen sokszor hidba igyekeztem. Erthetden, hisz legbensd énjérél volt sz6. Azon
csodalkoztam, hogy egyaltalan meghallgatott. Veszprémi aulista koromban azonnal torkomra
forrasztotta volna a szot. Mindketténk mogott mégiscsak sulyos bortonévek voltak. Egy
elszenvedett malt mindig, ha észrevétlenul is, konnyiti a jelent. Ennek ellenére a
megfogalmazasi huzavona id6t vett igénybe. Tiz-tizenegy ora eldtt ritkan keriiltem agyba.

1972 8szén értesiilt arrdl, hogy a Vatikan az 6 tudomasa és hozzajarulasa nélkiil abban is
megegyezett a magyarorszagi kommunista kormanyzattal, miszerint az orszagbdl val6 tavozasa
utdn semmi olyat nem tesz és nem mond, mely zavarna a Vatikan és a magyar kommunistak
kdzott kialakult jo kapcsolatokat. A megallapodas tényét — némi késéssel — a Vatikan hozta
tudomasara. A biboros ekkor tette elém az alabbi vélaszanak kézirasos vazlatat. Ugy adom
kdzre, ahogy legépeltem:

12 paysage interieur, bensd, bensdséges t4j, tér, hangulat.



PPEK / Mészéros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak 115

1972. november 9.
Oeminencidja valasza:

1. Csak 1972. oktdber 10-én tudtam meg a bécsi apostoli nunciustdl, hogy a Szentszék 1971
nyaran megallapodott a bolsevista magyar kormannyal, hogy én tdvozasom utan semmi olyant
nem teszek vagy mondok, ami sértené vagy zavarna a kommunistak és a Vatikan joviszonyat. A
szentszéki megbizott ezt az engem sulyosan érint6 tényt 1971-ben a targyalasok egész folyama
alatt elhallgatta el6ttem.

2. A tény ismerete utan arra gondolok, hogy a szentszéki megbizott a megallapodasrol azért
hallgatott el6ttem, mivel tudta — s killdnben az egész vilag tudta — hogy én szenved6 népem
korében Budapesten akartam meghalni. Feltételezem, hogy félt attol, hogy én — megriadva a
megallapodas tényétol és tartalmatol — megalazkodva visszakérem magamat vendéglatom
joindulatéba, vagy mas lépésre szanom el magam.

3. A vatikéani diplomacia, amely tovabbra is titokban akarta tartani eléttem a megallapodas
tényét, az 1971. december 14-iki levelet kézbesittette ki nekem, hogy az ebben foglalt
eloirasoknak engedelmeskedve szoritson ra a megallapodas megtartasara. Mély fajdalommal tolt
el még ma is, ha arra gondolok, hogy ennek a levélnek a kibocséatdsdhoz az egyhaz ellenségeitdl
iranyitott sajtotamadas szolgalt alapul, és itélkeztek korlevelem f6l6tt az én meghallgatasom
nélkal.

4. Az emlitett 1971. dec. 14-iki levelet rideg és megalazo korilmények kdzott juttattak el
hozzam. De mégis késobb tizenetekben €s levélben enyhiilést véltem felfedezni. Ez abbol is
latszott, hogy eleinte kérték a szentbeszédek szovegét (pl. a bambergi utam el6tt), amit kés6bb
mar nem tettek meg.

5. Ha én személyi kiildottet kapok targyalasra, elvarhatom, hogy minden engem, jovomet
érdeklo iigy ismertetésre keriiljon. Targyalas kdzben a kikiildott visszatért Romaba. Budapesten
jelen volt vele Mns. Cheli, akinek velem okvetleniil kdzdinie kellett volna, hogy valami
megallapodast kotott feldlem a bolsevikiekkel. Ugy, ahogyan kozolni kellett volna velem az
amerikaiak lépéseit is a Vatikannal személyemmel kapcsolatban, hogy ennek a horderejével
tisztaban lehessek. Mikor tehat a személyi kiildott megkapta Mns. Chelit]l a magyar
kommunista regime kovetelését, ezt nekem be kellett volna mutatnia, mieldtt azt Romaba kiildte
vagy vitte. Ez sem tortént meg. Err6l még csak emlités sem tortént, s6t az utdlagos megkuldés
sem tortént meg.

Ennek megtorténte nélkil és a megallapodas tovabbi eltitkolasaval kaptam a panaszokat,
hogy ezt meg azt bolsevista részrél nehezményezik.

6. A Szentatya szandékait a régi tisztelettel fogadom. Mégis meg kell mondanom, nem
tudom alavetni magamat az 6t negyed évig nem ismertetett, titokban tartott és az olyan tigyben
és targyban kotott megallapodasnak, mint a keleti egyhazpolitika, amelynek kéaréat tapasztalom.
A veliink szemben all6 tabor a szerzodések hosszl sorat kototte orszagokkal, vilagszervekkel és
legujabban egyhazunkkal is, de kéztudomasu, hogy egyetlen esetben sem teljesitette vallalt
kotelezettségét, ha érdekeivel és ideologiai célkitlizéseivel ellenkezett.

Otthon siri hallgatas van. Visszariadok attol, hogy én, aki szabad vilagban élek, ezt a siri
hallgatast nyugodtan folytassam. Ez, gondolom, népem teljes letoréséhez vezetne.

7. Ezekre vald tekintettel alazatosan kérem az 1971. dec. 14-i levélben elrendelt elézetes
cenzlra eltorlését is.
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Amikor a legépelt sz6veget visszaadtam, a biboros a 6. pont méasodik mondaténak egy
részét, a 7. pontot pedig teljes egészében tordlte. Forditds, valamint a cimzés és megszolitas
ravezetése utan a levél igy ment el a Vatikanba.®

Mindszenty biborosnak sajatosan szép embersége volt. Mikor lekerlt vallarol a nap
munkaval megvéaltand6 gondja, tobbé nem akarhatott sokat, mindent elintézni. Ezt a legjobban
vacsora alatt érezhettem. Kedélyes, nyugodt volt, mindig kész egy-egy szellemes sz6jatékra.
Néha — bér ritkdn — a francias ,,belsé t4j” is el6bukkant szavaiban. Ebben az id6ben mondta el
nekem a magyar torténelem legmegrenditobb fejezeteit a magyar urak embertelen
basaskodasairol, egymassal valo kegyetlenkedéseirdl, a Habsburg-héaz sok gyalazatos tetteir6l
magyar f0ldon. Ezt dszintén tette, soha nem gytiloletet szitd6 hangon, mint altalaban a legddazabb
ellenfeleirdl is csak sajnalattal, majdnem gonoszsaguk miatt megilletddd borzalommal beszélt.
Mélységesen élte és atélte az Isten Fidnak, Krisztus titokzatos testének, az egyhdznak a
val6sagat. Emberi hangulatnak ott nem volt helye. Alazatosan atélt vilaga volt.

Nemcsak mérséklettel evett, hanem finoman és szépen, esztétikusan! Soha nem rakta tele a
tanyérjat. Soha nem tomte tele a szajat. Soha nem valogatott. Soha nem volt az evéssel
elfoglalva annyira, hogy az asztaltarsakat figyelmen kiviul hagyta volna. Csak a templomi
liturgia — a szentmise, a szentségek kiszolgaltatasa — illesztette bele olyan joles6en az emberi
kdzdssegbe, mint az étkezés. Az asztalbontas tudatos, tnnepélyes cselekedet volt nala. Egyszert,
kiralyi kézmozdulattal, szinte Kisérte az asztaltarsasagot az éjszakai nyugodalomba. Este is
elmaradhatatlan volt az asztaltarsasag invitalasa ,,egy kis szentségimadasra”. Azutan soha hatat
nem forditott az elmendknek. Megvarta, mig 6k mentek el.

Igen sokszor a vacsora €s a szentségimadas utani elbocsataskor a nap nehezebbik része még
hatra volt. Tudta, hogy az iroddban vagyok, és hozta a megbeszélendo ligyeket, hogy minél
elobb valasz menjen a levélironak. Majdnem mindig kifogasolta, ha a levél terjedelme tullépte a
legsziikebb ¢és legfontosabb kdzdlnivalok hatarat. Eleinte huzakodtam vele, de késobb belattam,
hogy nagyon sokszor igaza volt. A hosszu szoveg kedélyesse és pontatlanna teszi a
mondanivalét, id6t-életet rabolt. Az idd tisztelete életeleme volt. A szerzetesi életnek ezt a
sarkalatos elvét maradéktalanul magaéva tette és megvaldsitotta. Ritkdn mentem agyba Ugy,
hogy nala ajtajanak az also részén ne lattam volna fényt. Soha indulatos hangulatban lefekvés
elott t6le el nem valtam, barmennyire heves is volt kdztiink olykor a kdlcsonds erveleés.

Val6sziniileg nagyon keveset aludt. Errdl €s barminemi egészségligyi dolgairol soha nem
panaszkodott, nem besz¢lt. Egy alig elképzelhet6 egyediillétben viselte minden lelki és testi
bajat.

Azeért mindig oriltem, ha vége szakadt egy-egy napnak.

13 Mivel Csonka Emil 4 szamiizott biboros c. konyvében a dokumentumnak egy masik — révidebb — valtozatat
kozli, konyviinkben kozzétessziik a Mészaros titkar {r irataiban megdrzott fogalmazvany fénymasolatat.
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1972 november 9.
Oeminenciédja valasza:

1, Csak 1972 oktéber 10-én tudtam meg a bécsi apostoli nun-
ciustdl,hogy a Szentszék 1971 nyaran megéllapodott a bolsevista
magyar korméannyal,hogy én tavozasom utén semmi olyant nem teszek
vagy mondok,ami sertené vagy zavarnd a kommunistak és a Vatikén
jéviszonyat.A szentszéki megbizott ezt az engem sulyosan érintd

tényt 1971-ben a targyalésok egész folyama alatt elhallgatta e-
1léttem.

2. A tény ismerete utén arra gondolok, hogy a szentszéki
megbizott a megédllapodédsrdl azért hallgatott eldttem,mivel tudta
- s kiilonben az egész vildg tudta - hogy én szenvedd népem koré-
ben Budapesten akartam meghalni,Feltételezem,hogy félt attél,hogy
én - megriadva a megallapodas tényétSl és tartalm&tél - megalédzkod-
va visszakérem magamat vendéglatém joéindulatéba, vagy més lépésre
szénom el magam.

3. A vatikéni di?lomécia,amely tovabbra is titokban akarta
tartani eldttem a megallapodas tényét,az 1971 december l4-iki le=~
velet kézbesittette ki Jwew&® nekem, hogy az ebben foglalt eldi-
rasoknak engedelmeskedve szoritson rd a megdllapofis megtartésé-
ra,Mély fédjdalom tolt,el még ma is,ha arra gondolok, hogy ennek a
levélnek a kibocsatéstloz z=mm az egyhaz ellenségeitCl iranyitott
sajtétémadds szolgalt alapul és itelkezte én meghallgatasom
nélkiil, HAH e le-08."

4, Az emlitettlTevelet rideg és megalazd korilmények kozdtt
juttatték el hozzém.Ve mégis késobb lizenetekben és levélben eny-
hiilést véltem felfedezni.lz abbdl is latszott,hogy eleinte kérték

a szentbeszédek szdvegét /pl. a bambergi utam elott/,amit késdbb
midr nem tettek meg,

5. Ha ‘én személyi kiildottet kapok téargyalésra,elvarhatom
hogy minden engem, jovémet érdekld ligy ismertetésre kerﬁljﬁn.fér-
gyaléds kozben a kikiildétt visszatért Réméba.Budapesten jelen volt
vele lMns.Cheli,akinek velem okvetleniil kozdlnie kellett volna,hogy
valami megéllapodast kotott felllem a bolsevikiekkel.Ugy, ahogyan
=P k0z6lni kellett volna velem az amerikaiak lépéseit is a
Vatiké&nnal személyemmel kapcsolatban,hogy ennek horderejével tisz-
béban lehessek.Mikor tehdt a személyi kildott megkapta Mns.Chelitdl
a magyar kommunista regime kovetelését,ezt nekem be kellett volna
mutatnia,mieldtt azt Romaba kiildte vagy vitte.Ez sem tortént meg.
Errdl még csak emlités sem tortént,sdt az utdlagos megkiildés sem
tortént meg.

Ennek megtOrténte nélkill és a megdllapodés tovabbi eltitkola-

s@val kaptam a panas@okat,hogy ezt meg azt bolsevista részrél ne-
hezményezik,

6. A Szentatya,szandékait a régi tisztelettel fogadom.Mégis
mez kell mondanom,neflfPfenfelivetni nagamat—as—st—negyed évig nem
i smertetettytitokb 5o és-az—olyan digyben és tArgyban kotdtt

neg&l TEpURASIEK, Mnt—akeletl egynazpotitikayamelynek kirat -tapasz-
tetom—& velink szemben alld téabor a szerzddesek hosszu sordt ko-
totte orszéagokkal, vilagszervekkel és legujabban egyhdazakkal is,de
kdztudomasu,hogy egyetlen e esetbef?f?%jesitette vallalt kotele-

zettségét,ha az érdekeivel és ideoldglai célkitiizéseiyel e%lenkezett
Otthon siri msssem hallgatas van.Visszariadok attol,hogy en,

aki szabad vilagban élek, ezt a siri hallgatast nyugodtsn folytas-

sam.Ez, gondoloml“pepem.telaes letoréséhez Viﬁiﬁﬁi;.
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Mindszenty biboros 1972. november 9-én kelt valaszlevele V1. Pal papanak.

Fogalmazvany Msgr. Mészaros Tibor irataiban.
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V. Hogyan lettem monsignore?

Azt is csak joval késObb tudtam meg, a fogsag utan, hogy megkaptam ROmabdl a
monsignore cimet. Ugyanis aprilis 27-én tartdztattak le, és majus 4-én kellett volna indulni a
rémai utra Banass plispok kisérdjeként. Az egésznek az irdnidja az, hogy elfogatasom utan par
napra megjott a Bellgyminisztériumbdl az Utlevelem is.

1948 elején, miel6tt engem lefogtak, ugy hirlett, hogy Banass plispok kimegy Romaba, €s én
kisérem. De elutazik valahova tidiIni Montanaba is, mert akkor mar felismerték a rakbetegségét.
Ugy tervezte, hogy én kisérjem el erre az Utjara. Ezt igy tudtam. De azt mar tudtomon Kiviil
intézték Romaban, hogy Bénass plispokot mégse egy egyszer fekete pap kisérje, hanem a
reverendaja vords gombokkal legyen kidiszitve, felcicomazva. Folterjesztették Romaba
monsignoreva valo kinevezésemet.

Dehét kizben engem letartoztattak. En egyaltalan nem is tudtam a folterjesztésrdl, mivel a
hatam mogott tortént. Késdbb sem tudtam meg, mert aztan Szibéria kdvetkezett 1955-ig.
Amikor visszatértem Szibériabdl, meglatogattam Jasdon Megyesi Schwartz Rébertet,
Mindszentynek és Banassnak a kancellarjat, akinek a szolgéalati ideje alatt engem a kdzvetlen
elfogasom elott Banass kinevezett piispoki titkdrnak. Megérkezem Jasdra, a Bakonyba, Megyesi
igy fogad:

— Koszontelek, Monsignore!

— Mi az, hogy monsignore? — kérdeztem.

— Igen. Miutén elfogtak, hamarosan megjott a kinevezésed.

De ez csak kezdete a historianak. En ezt a cimet nem hasznaltam. Amikor 1956-ban
kikertlltem Svéjcha, itt néha az egyhazkdzségnel alairtam: msgr. Mészaros Tibor. Erre a svajciak
azonnal utananeztek az Annuario Pontificio-ban, és abban nem volt benne Msgr. Mészaros. Azt
mondtak ram, hogy hazudok. Erre irtam Megyesi Schwartznak, hogy kildje el nekem a
kinevezésemet. Ott van a hivatalos okmany, hogy XII. Pius papa kinevezett monsignorénak. igy
probaltam igazolni, hogy nem hazudtam, valéban monsignore vagyok. irtam Rémaba Mester
Istvannak meg Zagonnak. Ok azt valaszoltak, hogy az a kinevezés mar nem érvényes, mert aki a
papa haldla utan nem djitja meg — legalabbis akkor ugy volt —, annak a kinevezése nem
érvényes. Tehat gyakorlatilag valéban nem vagyok monsignore. Aztan bele is nyugodtam.

Sohasem irtam én msgr.-t, és nem is fogok irni, gondoltam magamban. De amikor
Mindszenty biboros mellé keriiltem, egyszer elmeséltem neki ezt a historiat. O azonnal megirta
latinul V1. Palnak, hogy a Mészaros Tibor nyolc évig raboskodott Szibériaban, és 6, Mindszenty
kéri Mészaros Tibornak a monsignore cim érvényesitését. Postafordultaval meg is jott a
kinevezés. Rajta van az elsdn XII. Pius, a masodikon a VI. Pal neve. Megvannak mind az err6l
tantskodd eredeti okmanyaim. Igy neveztetett ki tehat a Mindszenty biboros, és attél kezdve
piros gombos reverendas ruhat is csinaltatott nekem. Igy kisértem 6t az utazisokon mint Msgr.
Meészaros.

Az msgr. cim semmiféle elonyokkel és kotelezettséggel nem jar, csak arra jogosit, hogy
piros gombos reverendat viselhetek, és tAmadt egy csomo irigyem, akiknek ez nem adatott meg.
Tulajdonképpen papai kaplansagot jelent, mert a monsignore altalanos fogalom. VVan a
képlansag, van a kamarassag és van a papai tronallésag. Ez a harom fok van. Mind a harmat
monsignorenak mondjak.
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XII. Pius papa 1948. majus 3-an monsignore cimet adomanyoz Meszaros Tibornak.
Amikor a kinevezési okirat ROmabadl megérkezett Veszprémbe, Mészaros atya mar
a szovjet KGB foglya, s kitlintezésérdl csak nyolc évi rabsaga utdn értestil.
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Mindszenty biboros kérésére VI. Pal papa 1972. november 11-én
megerositi Mészaros atydt a monsignore cim viselésében.
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VI. Mindszenty legitimizmusa

Ezt a nép nyelvén kiralypartisagnak hivtak. A benne rejt6z6 latin sz6 a ,,lex”, ami torvényt
jelent, jelzi a sz6 értelmét, ami magyarra leforditva egy allamkozosség torvény megszegése
nélkuli allapota, méas szdval a térvényes helyzet folytatdlagossaga. Ha valaki valamit
megvaltoztat, méghozza erészakkal, koteles bebizonyitani, hogy a torvény értelmében joga van
hozza. Az egyszerliség kedvéért hagyjuk most el a mondatokkal kapcsolatos tovises kérdéseket:
Mi a jog? Mi a torvény? Honnét van kotelezo ereje.

Mindszenty biboros legitimista volt. Az elveszett els6 vilaghaborut nem tartotta jogalapnak
arra, hogy feleldsségre nem vonhatd, az emberi kiagyalasokbol taplalkozd, a népet iires
sz6lamokkal és igérgetésekkel félrevezetd népamitok egy négyszazéves, torvényesnek szamitd
allamformat folboritsanak. Tehat az, ami tortént 1919-ben, és az, ami tortént még
er6szakosabban 1945-ben, nem volt torvényes. Csak ezt jelentette Mindszenty legitimizmusa.

Mindkét esetben az erdszak tényei, stilyosabban, mint barmi mas meggondolas, estek latba.
De hallgatott. Kullondsen 1945 utdn nem akarta a bolsevista, harapasra és tdimadasra kesz orosz
medvét még jobban ingerelni. Az evangélium és a katolikus hit erejével probalta megvédeni a
magyar népet. Félelem és rettegés nélkil hirdette a magyar nép lelkében dermedten szunnyadd
rettenetet. Megjosolta, de nem is josolta, elére megmondta a negyven évig tarté kommunizmus
minden allati torvenytelenseget.

De lassuk a tényeket!

1925-ben irattak be a felsdpatyi romai katolikus elemi iskola elsé osztalyaba. Micsoda silany
épulet volt! De akkor majdnem minden iskola ilyen volt. Durva, kopott padok a tantermekben.
Egy par felsdpatyi és szamos alsopatyi gyerek koptatta a padot; ezek tobbnyire az alsopatyi
cselédnépségbdl — bocsanat a kifejezesért! — szarmaztak. A 1V. osztalyban a kozépen fuggott a
Keresztrefeszitett, mellette jobbrol volt gréf Zabolai Mikes Janos szombathelyi megyésplispdk
fiatalkori arcképe. Rokonszenves arca volt. A pileolusa — kerek, piros, fejesucsfedé — alol
kilogott divatos hajtincse, és szokas szerint vidaman nézett a vilagba. A keresztt61 balra fliggott
Habsburg Otto6 fényképe. Tiz év koriili lehetett, tengerészjellegli zubbonyban. E képek voltak
els6 talalkozasaim a piispokkel €s a trondrokossel. Mindezek hatterérdl fogalmam sem volt.

Mikor asztali beszélgetéseken a biboros mellett Giltem, magyarsagszeretetébdl érezni lehetett,
mennyire dsszeforrott nem is annyira a Habsburgokkal, hanem inkabb Szent Istvan
orszagalapitd és kiraly eszméjével. Mindszenty biboros realisan gondolkoddé ember volt. Esze is
jOl vagott. Tudataban volt népiink szambeli kicsinységének. Annal inkéabb javéara kell irni, hogy
a Szent Istvan-i orszag eszméjét soha, még az udvariassag Urligyével se rejtette véka ala.

Ko6nig bécsi biboroshoz, ha jol emlékszem ré, a hdrom és fél év alatt, mig Bécsben vele
voltam, egyetlen egyszer voltunk hivatalosak ebédre. Egy szlovak pap is jelen volt. Szlovakiarol
esett sz0. A Szlovakia sz0 utan, ami a pap ajkardl hangzott el, hangosan hozzafiizte: id est
Hungaria, vagyis az Magyarorszag. Nem t6r6dott azzal, hogy megiitkozve és értetleniil néztek
ra.

A sajtokonferencidknak se szeri, se szdma nem volt. Minden varosban, repiil6téren
legtobbszor rogton megérkezés utan. A kérdezok tobbsége ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozott,
amely a kommunizmust csak sajtohiradokbol ismerte, borén egyaltalan nem tapasztalta, és
magaba szivta mar a szovjet propaganda szirénhangjait. Egyenesen szovjetbaratnak és a
kommunizmussal rokoszenvezdknek mutatkoztak. Tapintatlanok, igen sokszor kérdéseikben
kihivoak, szemtelenek, kbzénségesek voltak. Szamtalanszor hozza hasonlitva gyerekszamba
mend ujsagirok eléje alltak, és azzal a jellegzetes lagy, ,,virdgnemzedékes” nyegle angolsaggal —
a gyomrom forgott! — azt kérdezték tdle:

— And now. Eminence, are you happy of being in America? Es most, Eminenciad boldog,
hogy Amerikaban lehet?
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Szegény biborosunknak kesernyés mosolyra torzult az arca. Elfordult. Hallgatott.

A sok koziil egy jellemz6 interjukérdés. Sidney-ben egy elegéns hotelben tortént. Legalabb
harom tucat Ujsagird volt jelen. Amikor mar vege felé jart a kérdezgetés, valaki foltette a
stlyosan gonoszkodd kérdést — mert mindig a sajat szavaival akartak megfogni, hogy 6 reakcios,
maradi ember, (szinte a kénnyeim is kicsordultak szegény biborosért.):

— Es ha ma Eminenciad valaszthatna a Ferenc-Jozsef-i osztrak-magyar monarchia és Sztalin
kommunizmusa vagy Hitler nemzeti szocializmusa kozétt, melyiket valasztana?

A kérdes haléalos csendben hangzott el. A légy zimmdgését is meg lehetett volna hallani. A
torkom is elszorult, vajon mit fog fonokdm valaszolni: De ez a nyolcvanon tallevé magyar
aggastyan biboros semmi fesziiltséget sem latszott érezni, sem hangjaban, sem mozdulataiban.
Meggy6zddéses hangon csak azt valaszolta:

— Hogy én ma melyiket valasztanam, nem tudom. Csak annyit tudok, hogy Ferenc Jozsef
csaszar és kiraly utan nem maradtak vissza sem emberégetd kemencék, sem halaltaborok, ahol
millionyian pusztultak el.

Remegd hangon forditottam angolra valaszat, mintha sajat véleményemet mondanam.
Meélységes csond uralkodott a teremben. Senki tébbet nem kérdezett, de lattam mozdulataikon,
hogy mély hallgatasba meriilve, szotlanul 1épkednek ki a terembél. O pedig flkelt, mintha mi
sem tortent volna. Barmi jott utana, ezekért az interjupillanatokért érdemes volt nekem Bécsben
mellette és érte dolgozni.

Mindszenty nem volt altalanos fogalmakon, elveken lovaglo ember, teljes ellentéte az elvont
német gondolkodasnak. Mi a teendd itt és most? Az volt a Iényeges. Ismerte a négyszazéves
osztrak-magyar torténelem minden fajdalmat és keservet. Sem beszédeiben, sem gondolataiban
at nem adta magat testetlen, vértelen eszméknek, elméleteknek. Isten ezt a keserves vilagot
szerette és valtotta meg. Erre a gyakorlatiassagra alljon itt ez a példa. Tébbszor, sokszor
emlegette nekem, hogy Habsburg Ottd bar jol tud magyarul, de gyerekei mar nem. Otté
legidésebb lanya (nem vagyok benne biztos, Andreanak hivjak-e) tanult ugyan, de magyarul
nem tudott Ugy, ahogy kellene. Pénzt kiildetett velem Otto cimére, hogy a lany iratkozzék be az
egyetemre, és tanuljon meg rendesen magyarul.

A Habsburgokkal vald egyiittélés fajdalmas eseményei elevenen jelen voltak a biborosban,
de 6 nem ragoddott rajtuk. Kiilonds keveréke volt 6 a mult ismeretének, az azzal valo
egyiittérzésnek és a nehézségeket nem ismerd, szinte szamba sem vevo, jovo felé fordultsagnak.
Egy nagy politikai tarsulas, szovetseg nelkil — a Habsburg-monarchia nagysagat tekintve
megfelelé volt erre a célra — megesznek benniinket a marakodo kisnemzetek. Nekem ezt igy
nem mondta, de gondolatainak ez volt a lényege.

E politikai felfogasat soha fol nem higitotta a vallassal, a hittel, és bArmennyire szilardan
magyar érzelmii volt, soha nem esett abba a kisértésbe, hogy a nemzeti érzést, nyelvet, kultirat
emelje az egyedul mérvado elv rangjara. Los Angeles-i latogatasunk alatt megkornyékezett egy
Badinyi nevii Dél-Amerikaban miik6dd egyetemi tanar, hogy eszkdzoljem ki a biborosnal
szamara az audienciat. T6bb napon at megjelent, gy6zkodott velem, hogy elérje céljat. A nép
nyelvén ,,sumérkodott”. Magyar vallas alapitasaval bajmolodott. Mindszenty a legkisebb
engedékenységet sem mutatta iranta.
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Ahogy a biborost kevesen lattak. Pedig tudott mosolyogni is...
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A szamiizott biboros és titkara 1973 februarjaban
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VII. Eltavolitasa az érseki méltésagbol

Sok mindent, amit ebben a fejezetben irok, killondsen a hattérbeli dolgokat, megbizhatd
forrasbol hallottam. Ahol flil- vagy szemtanu voltam, az kit{inik az elbeszélésbél. Levéltarakhoz
jutni, azokat tanulméanyozni nem allt médomban.

A Vatikan keleti politikajanak szalai visszanyulnak XII. Pius papa és allamtitkara, Montini —
a késobbi VI. Pal —ellenlabassagaig. Pacelli ismerte Eurdpat a maga egészében, Montini
gyerekkora 6ta francia nevelést, életszemléletet kapott. A francia szellemiség volt mindene.
Montini még allamtitkéarsaga idején allitdlag Pacelli hata mogott kereste Moszkvaval, Sztalinnal
a kapcsolatot. Montini ismeretes volt baloldali, francia rokonszenvérdl. ,,Leoja” (Led: az a
baratféle, aki sugallja a masiknak a rossz gondolatokat.) volt neki aztan a kaméleon természetli
Casaroli, aki vatikani , kiilligyminisztersége” alatt teljhatalommal irnyitotta a vatikani
kiilpolitikat. SOt ezt az iranyitast Casaroli nyugdijba vonulasaig, egészen II. Janos Pal uralkodasa
elejéig nem adta ki a kezébdl.

Casaroli mindenen rajta tartotta a kezét. A magyar kommunista rezsim ¢sszes vatikani
targyaldfelei, Poggi, Cheli stb. Sodano biboros, le egészen Acerbiig a mai magyar papai
nunciusig mind Casaroli kreaturai. O rangatta 8ket babszinhaza zsinorjain.

A vatikani politika gyokerei persze nemcsak személyi jellegliek, hanem a teologiai
eszmeiségbdl is erednek. A csupan észokokra hivatkozo francia teolégia — Congar, Lubac,
Danielon, Teilhard de Chardin — volt az 0j irany. Ennek kdvetkezményeként a Il. vatikani zsinat
ismeretes teologusai felretették a létokokon alapuld Szent Tamés-i teologiat. Megsziintették mint
elvet, a természetesek ¢és a természetfolottinek a szembenallasat €s kiilonbozoségét. Ebbol
kovetkezik, hogy természetfolotti nincs. Ez a vilag felé fordulasnak a Il. vatikani zsinat
értelmében sarkalatos pontja. Csupan ez a vilag az Isten kegyelme. Ezzel egyszer és
mindenkorra kizarjuk — persze csak gondolatban — a rossz, a biin valosagat. Teilhard de Chardin
szerint a rossz, a blin csak novekedési zavar. Isten kegyelmérdl, biinrdl, jovatételrol,
megbocsatasrol, biinbanatrol az egyhazatyak értelmében sz6 sincsen.

Casaroli a kommunizmussal valo egyiittmiikodési politikajanak legnagyobb sikere
Magyarorszagon volt. Miutan Wisinszky kardinalis megtiltotta Casarolinak, hogy labat betegye
Varsoban az érseki palotaba, a vatikani diplomata ett6l kezdve Krakko fel¢ fordult. Ezen a
nyomon lett Wojtyla lassan arra a szerepre folkészitve, amelyet Casaroli szant neki. Kénnyen
elképzelhetd, hogy Casaroli ,,csindlt” beldle papat. Mindenesetre tudott dolog, hogy akkor,
amikor krakkai éveiben csak kevesen kaptak nyugati Utlevelet, Karol Wojtyla mindig kapott.
Tudott dolog, hogy a krakkoi puspok nemcsak a lublini katolikus egyetemen, hanem a varsoi
allami egyetemen is tanitott vizsgaztatdi joggal. Nem akarom Szentatyank tekintélyét
bearnyékolni, de ilyen nem létezett az egész kommunizmus uralta tertleten. Csak
Osszehasonlitdsképpen jegyzem meg, s tdvol alljon télem minden alaptalan feltételezés, a
legparanyibb gyanusitas az altalam ma is nagyon tisztelt 11. Janos Pal papardl: de nem tudok
egyetlenegy esetrdl sem, sem a magam é€letében, sem maséban, sem fogsagban, sem ,,szabadon”,
hogy barki is a legcsekélyebb eldnyt kapott volna valamilyen lelkiismereti ar nélkiil. Nem
talalkoztam egyetlen esettel sem a kommunizmus idején, amikor a legkisebb eltiirt vagy nyujtott
elény ne lett volna a lelkiismeretbeli arral, annak elarulasaval 6sszekdtve, hacsak egy darabka
kenyérrel is. Mindig kellett valaming engedményt tenni a kommunistak javara, ha barmilyen
csekélyet is! Csak eppen Casaroli és kegyeltjei lettek volna kivételek? Csodalnam! Mégis
szivbol, Oszintén kivanom, ha utdlag ez egyszer kellemesen kellene csalddnom! Marcsak a
Szentatya miatt is! Wojtyla plspok Krakkdbol allanddan jart nyugatra. RGmai Utjain Bécset sem
keriilhette el. Es bizony egyszer sem latogatta meg a bécsi Pazméaneumban a hazajabol
szamiizott magyar biborost.
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Az esztergomi érseki szekbdl vald eltdvolitdsanak a messze multbeli eldjatéka az 1945-0s
érseki kinevezésének koriilményei. Grész kalocsai érsek Saghy Elek szombathelyi kanonok,
gazdasagi fomegbizott kiséretében az 1945-0s nyar folyaman autdn Veszprémbe érkezett.
Szamomra varatlanul. Mindszenty szamara val6szinti nem. Autéutjukon elgazoltak valahol a
Balaton tajan egy nagy kovér kocét. Nem sokat teketoridztak. Kifizették a tulajdonosnak, és az
autdé csomagtartdjaban hoztdk magukkal. JO1 jott ez abban az inséges idében. Saghy Lexi széles
jokedvében nevetve mondta el a kocaiigyet.

JO jel volt? Rossz jel volt? Csak a josok tudték volna megmondani. Mindenesetre ezt
suttogtak. Err6l velem, a kis veszprémi udvari pappal nem targyaltak. Forro nyar volt az orosz
megszallas elsd évében. Alig mentek el a vendégek, ha j61 emlékszem, mar masnap, vagy aznap
Mindszenty piispok kiment a Veszprém melletti Gyulafiratotra Szentivanyi préposthoz. Ovele
targyalta meg valaszanak igenlé vagy nemleges voltat.

Ennek volt egy késobbi pikans oldala is, amit Banass Laszl6 veszprémi apostoli korméanyzo
(tehat akkor még nem plispdk, ami roppant bantotta hilisagat és érzékenységeét) szajabol
hallottam. Az oroszok bejovetele utani idében, 1945-ben az els6 kormany Debrecenben Banéss
Laszlo lakasan alakult meg. Az egész Rakosi garnitarat személyesen ismerte. Banass nem is
felejtette el Gyongyosi Janos kisgazdaparti kiiliigyminiszternél sajat nevét a ROmaba iranyitandd
esztergomi érsek és primasjeloltek kozé elsdnek folvétetni. Ha jol emlékszem ra, Banass volt az
els6 helyen a harom jeldlt koziil.

Miutan minden lezajlott, tehat Mindszenty kinevezése és beiktatasa Esztergomban, Banass
elmondta Veszprémben étkezés kdzben, hogy amikor Gydngyosivel szobekeriilt ez a jeloltlista,
GyOngyosi bevallotta: a Rodmaba terjesztendd listat az asztalfiokban felejtette. Mindezt Banass
nem kis kesertiséggel mondta el azzal a nem titkolt kritikdval: Mennyire masként torténik
minden, ha 6 lett volna az esztergomi primas és nem Mindszenty! Ezt nem ezekkel a szavakkal
mondta, de ez volt az értelme.

Hozza kell tennem, hogy sem Magyarorszagon, sem kilféldon Mindszenty kiseretében nem
talalkoztam olyan magasrangu személlyel, aki nem szivesen vallalta volna a puspoki vagy mas
magasrangu beosztast, Mindszentyt kivéve. Semmilyen ilyen iranyl becsvagyat nem fedeztem
fel benne. S ez nagyon fontos tény! A késdbbiek soran aztan Mindszenty volt az egyediili, aki
soha egyetlenegy szdval sem sajnaltatta magat a magara vett méltosag terhe alatt — azok kozll,
akiket alaposan vagy futdlag az 6t foldrészen megismertem. Nem 6nmagéaért, Isten akaratabol a
népért volt az, ami volt.

Erre célozhatott Debrecenben Banass LaszI6 veszprémi puspokkeé szentelésekor
szentbeszédében — gy emlékszem a Szent Anna templomban volt — 1946 decemberében, egy
Kis szlinet utan, lassan hangsllyozva a szertartas szavait a katolikusokkal és protestansokkal
zsufolt templomban:

— Te pedig, LaszI6 puspok, ne mondd soha a jot rossznak és a rosszat jonak! —amit a magyar
plspokok — tisztelet a kivételnek! — majdnem a mai napig ( — igaz, a Vatikan jovahagyasaval —)
tettek és tesznek. Ez nagyobb Iélekrombolas volt és alaposabb, mint barmely marxista
propaganda.

Ide tartozik az is, hogy Mindszenty Veszprémbdl valo tavozasa utan a Mindszenty 4ltal
kinevezett piispoki titkar, Lékai Lasz1o, a késébbi utdodja, majd esztergomi érsek, azzal a
megokolassal hagyja el Banass Laszl6 melletti aulai beosztasat, ,,hogy én ilyen embernek nem
szolgalok!”. Persze maganbeszélgetésben elhangzott szavak voltak.

Apro, de jellemz6 tény, hogy a kommunista kormannyal folytatott targyalasok soran
Casaroli vagy Romabdl kikuldott targyalofelei a magyar békeplispdkokkel és békepapokkal
mindig tokaji aszat ittak. Miutan errdl Mindszenty biboros is értesiilt, asztalan tokaji palackbor

s=z =
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Ennek ellenére elmondta egyszer nekem a kedves anekdotat, amit mar gyerekkoréban
hallott, hogy miért a tokaji a legjobb bor a vilagon. Azért, mert egy nagyon régi uri pincében,
ahol évtizedes borok voltak, eltérott egy tokaji aszu flasko, és kifolyt a homokba. Aztan jottek az
egerek, €s az egér belekdstolt a megmaradt tokajiba. Utana két labra allt, és elkiéltotta magat:

—Hol az a macska!

1973 kozepén Vecsey Jozsef es szemelyem kiséretében Mindszenty részt vett az augsburgi
Szent Ulrik {innepségeken. Kés6 délutan érkeztiink. Ugy esett, hogy megérkezésiinkkor senki
sem fogadott benniinket. Nem tudtuk, hova menjiink. A pispdkség egyik hosszu folyosojan
taldlomra benyitottunk egy szobaba. Mindszenty villamgyorsan latta, hogy egy targyaldasztal
mellett korben Inek a meghivottak: Casaroli, Benelli, Suenens biborosok és még féltucatnyi
egyhazi méltosag. Mire folocsudtam volna, Mindszenty egy pillanat malva tidvozlés nélkil
kifordult a szobabol, mintha darézs csipte volna meg. Az asztal koriil il6k k6vé meredten néztek
rank, illetve utanunk.

Egy masik alkalommal repiilégéppel utaztunk valahova a biborossal. Veliink volt Vecsey is.
A buszra vartunk éppen, amely elvitt benniinket ki a repiilotérhez. Egyszer csak megbok engem
Vecsey:

— Nézd, ki all ott!

Odanézek, hat latom &m, hogy olyan husz-harminc méterre egy oszlop mdgé htizodva ott all
a pécsi megyesplispok. Nem szandékozott a kozeliinkbe jonni. Mint hallottam, késdbb éppen 6
volt az egyik els6, aki a biboros szenttéavatasat eléterjesztette. Akik pedig most Mindszenty
biboros szentté avatasat oly nagy hévvel erdltetik, a legtobbjénél valami nincs egészen rendben a
multjaval. EIég, ha csupan Paskai biboros ur nevét emlitem. Korabban nyilvanosan, orszag-vilag
elott megtagadta martir elédjének egyhazvezetését. Lélekben és emberi tartasban a két fopap
fényévnyi tavolsagban van egymastol. A rendszervaltozas éppen hogy lezajlott
Magyarorszagon, amikor egy szép napon Paskai LaszI0 a titkaraval meg egy autoval megjelent
Mariazellben. Bement a templomba, Hochreiter prior Kiserte. Bent a templomban Paskai biboros
igy tette fol a kérdést:

— Hol van az a Mindszenty? Mert hazaviszem.

Rogton akarta vinni. Hoztak egy autét is ehhez. Hochreiter prior aztan elmagyarazta neki,
hogy az nem olyan egyszerti, azt meg kell szervezni stb. Paskai hagyta magat meggy6zni, elallt
a tervétol. Ezt a prior maga mondta el nekem. Kar, hogy kés6bb nem allt ilyen keményen a
sarkéra...

A napi, délutani sétan, miutan a kiiszébon allo letételének hire terjedt, meg egyszer
étkezésnél is, mondtam a biborosnak, Vecsey is az asztalnal iilt, hogy , Eminencias Uram, ha
ennek hozzank is eljut a hire, akkor ezt a Vatikan meg is csindlja.” Tekintetiikkel és fejrazassal
kérddjelezték az altalam mondottakat. Igazaban a biboros nem ismerte a romai realpolitikét.
Csonka Emil 4 szamiizétt biboros-ban sokszor idézi az annyira hangzatos latin szolast: ,,Roma
locuta, causa finita”. Roma szolt, az ligy be van fejezve, de egyszer sem a még ennél is sokkal
régebbi latin mondast: ,,Romae omnia venalia sunt,” (Roémaban minden alku targya) Lehetetlen!
— mondta a biboros, amikor azt mondtam: ,,Akkor meg is csinalja!”

Mindszenty nem az az ember volt, aki valamilyen tigyben ne cselekedett volna, és
allasfoglalas, kezdeményezeés nélkil varta volna a fejleményeket.

Harangoz6 Ferenc folkinalta, hogy unokadcsém, Geosits Istvan burgenlandi plébanos
kodzvetitésével levelet tud eljuttatni Lékai Laszld veszprémi puspoknek. Mindszenty gyakorlati
ember volt. Azonnal kapott rajta. Levelében kérte Lékait, ne fogadja el az esztergomi érsekséget.
A kérés megindoklasa pedig az volt, hogy a biboros letételével szabad Ut nyilik a kommunista
hatalomnak afelé, hogy kénye-kedve szerint jarjon el a neki tetsz6 piispokok, plébanosok
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beiktatasaval olyan helyre, amelyre csak akarja. igy lesz aztan megsemmisitve az egyhaz
szabadséga.

A levél Lékai asztalara ker(lt. De fol sem bontotta. Hanyagul otthagyta, és az egyenesen az
AVH kezébe keriilt. Err6] nekem maga Lékai beszélt. Mindszenty nem tudta, amit én mér akkor
tudtam: Casaroli tandcsara Lékai lélekben és meggydzédésében is atpartolt, s a lelkiismeretben
is vallalt vatikani egyezkedes mellé allt.

Kinevezésének torténetét maga Lékai mesélte el nekem személyesen, fiirdénadragban tilve a
tengerparton. Mert hat megkérdeztem tdle:

— Laci, hogyan lettél te plispok ebben az éraban?

Lékai elmondta, hogy Casaroli folkereste 6t balatonlellei plébaniajan, és kijelentette:

— Ha nem tetszik eljarni a papi békegytilésekre, nem tudunk magabol piispokot csinalni.

Tehat maga Casaroli biztatta fel, hogy ebbe a békepapi gardaba belépjen. Aztan Lékai igy
folytatta nekem:

— Tibor, te ismersz engem, te tudod, hogy én nem akartam puispok lenni.

Ezen megnyugodtam. Abban reménykedtem, ha ez a Laci esztergomi érsek lesz, majd a
Pazmany-féle politikét folytatja. Még 500 frankot is vittem neki Romaba, amikor kinevezték
veszprémi apostoli kormanyzonak. Igen &m, de amikor legkdzelebb Bécsben jart, felhivott
telefonon, és nevet ki sem ejtve talalkozot kért velem a Pazmaneumon kivil. Egy kilvarosi
kolostorban talalkoztunk, és kés6 éjszakaig beszélgettliink. Rogton eszrevettem, hogy hoppla,
ebben az emberben ,,megfordult a borji”. Nem gydzte dicsérni a kommunista kaderek békepapi
gytlésekre kikiildott eldadoit, hogy mennyire miiveltek, informaltak. ,,Nem politikabol csindlom
azt, amit teszek, hanem meggy6z6désb61” — mondta egész nyiltan. Fenntartdsaimmal,
kritikhmmal szemben hangoztatta:

— Te, ezek megvaltoztak 4am! Ezeknél a kommunistaknal van az 1j er! Es a békepapi
gytlések nivosak.

Csalodottan lattam, hogy ez a Laci ,,megtért” a kommunista oldalra. Nagyon szomoru
voltam, mert biztam benne. Lékai nagyon tehetséges volt, de az a tipus, aki igazi kartyait
sohasem fedte fel, kiilondsen olyannak nem, mint én. Tehetetlentl, szomordan hallgattam, és
elbucsuztam tole.

Csonka Emil 4 szamiizott biboros-ban a letétel tényeit nagyon hiien és aprolékosan irja le, de
a papa ¢€s Mindszenty iranti tiszteletbol nem mer és nem is akar itélkezni. A papaval valo
személyes talalkozasomkor dobbenek majd ra, hogy Mindszenty letételi igyeben a kocka mar
régen el volt vetve, éspedig nem Budapesten, nem is Washingtonban, ezek csak kodzrejatszottak,
hanem a vatikani allamtitkarsagon, a papanal szemelyesen.

Amit VI. Pal papa 1971. oktdber 23-an, a hajnali bucsumise utan (a biboros aznap utazott
Bécshe!) a papa magankapolnajaban Mindszentynek mond latinul: Te vagy és maradsz az
esztergomi érsek és Magyarorszag primasa — és amit ugyanazon szavakkal Zagonnak olaszul
megerdsitett — ezek a kijelentések minden alapot nélkiil6zd iires igérgetések (igéretek) voltak. A
papa tudta ugyanis, mit fog tenni. Mindszentyt majd megfosztja esztergomi érseki székétol.
Hogy a pépa ezt a budapesti kommunista kormanynak megigérte-e Zagonon keresztiil, vagy
sem, annak semmi jelentdsége nincs.

Az egész Magdolna-kapolnai jelenetnek olaszos, szinhazias koritése a papai, biborosi
kopeny atadasaval és jokivanatokkal, hogy a kdpeny (mantelld) a hiivos orszagban védje meg a
hidegtdl, a minden sz¢Itd] védett, olasz anyas Urifiinak vergddése a sajat hatarozatlansagaban és
zavaraban. Ez a valdsag, a tobbi megokolt-megokolatlan mellébeszélés. Attdl fligg, melyik
oldalara forditom. Igy tette oda a papa a pontot a Vatikan keleti politikajanak végére, amely még
hosszt idére megterheli a magyar egyhazat.

Szegény Mindszenty! A Szent Janos-torony kapolnajaban elhangzott latin és raduplazva
olasz kijelentést nekem aztan maganos sétakon a Pazmaneum kuglizéjaban sokszor, ha nem is
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gyakran, ismételgette. A mondat : Te vagy az esztergomi érsek és maradsz — és annak semmissé
nyilvanitasa a letételkor: ez volt az utolso koporsoszog.

Birtokomban van egy nyers fogalmazvany, melyet a biboros gépeltetett velem, valaszul V1.
Pal papanak minden bizonnyal 1973. december 8-an kelt levelére:

Szentséges Atya!

Nem tudom leirni, mennyire megrenditett Szentséged levele. Harmadik elfogatasom 25. évfordul6jan
kaptam meg.

Azok utdn, amik kijovetelem koril torténtek és azon irasbeli és szobeli biztositékok utan — Tu es
archiepiscopus Strigoniensis, Primas Hungariae —, amelyekkel egyediil voltam képes népem egyhazhii
fiai és lelkiismeretem el6tt a szamkivetést vallalni, semmiképpen sem varhattam ilyen értesitést.

A mai magyar regime a hiiséges papokat félreallitja, ¢liilkon a primassal, és az 6t kiszolgald
lelkészeket hasznlja fel az egyhazi fegyelem és a hitélet szétziillesztésere.

Szentséged azt reméli, hogy az utdd kinevezésével segithet ezen a szomoru helyzeten.
Meggy6z6désem, hogy a jelen magyar helyzetben az én letételemmel Szentséged ezt a kitlizott célt nem
érheti el. Mert hivalkodas nélkul allithatom, inkabb ismerem a magyar egyhaz helyzetét, tatongo halalos
sebeit és igényeit, mint azok, akiknek informacioi Szentségedet erre a lépésre inditottak. Azok a sebek
nem 1971-ben, hanem 1948. december 26-an lettek tatongok. Otthon és idekiinn is csak nagyobb lesz a
zavar, a bizalom pedig a Szentszékhez hii papokban és hivekben még jobban meg fog inogni.

Szentséged dekrétumanal a lelkipasztori motivacié mellett a politikai vonatkozasoktél nem lehet
eltekinteni. Nem kétséges, hogy az én letételemmel az istentelen és egyhaziild6z6 regime régi vagya
teljestil. Mar 25 évvel ezel6tt szerették volna ezt elérni, s nem az egyhaz javara.

A regimenek azért is sziiksége van siirgdsen az én letételemre, hogy abban a hatranyos helyzetében,
amely Emlékirataim megjelenésével a Mindszenty-tgyben jut, hivatkozhassék arra, a szerz6t idékoézben a
Vatikan is dezavuélta.

Elmozditasom politikai vonatkozasai kdzé tartozik meg tébbek kozt az is, hogy a rendszer
nemzetgyilkos. (Sajat hivatalos statisztikajuk szerint a 10 milliés magyar élettestbdl 15 év alatt 3.150.000
magzatot irtottak ki. Ez népem egy harmada.) — Az a masik aldozat, amelyet Szentséged most kivan
t6lem, ezt a regimet timogassa? En juttassam ezt a regimet belpolitikai és kiilpolitikai elénydsebb
helyzetbe? Politikai vonatkozasa az is az én elmozditasomnak, hogy a rendszer zsarolja a Szentszéket
annak a kotelezvénynek alapjan, amelynek 1étezésérdl csak 1972. oktober 10-én értesitett a bécsi nuncius
ar. A rendszer ezzel akart engem elnémittatni, és most ezzel zsarolja ki az én elmozditasomat. (T6bb
forrashol is jutottak el hozzam informaciok arrol, hogyan folyik ez a zsarolas fopapok befogasaval is.)

A dontés keserti emberi vonatkozasa pedig az, hogy 85. évemben ér... Stepinic, Beran biborosok
érseki allasukban haltak meg. En vagyok egyediil azzal biintetve, hogy allasomtol, hazamtdl megfosztva,
orszag-vilag el6tt megbélyegezve fejezzem be életemet.

Ilyen sulyos 1épéshez nem elég az informata conscientia, sem a levélvaltas. Ide szabalyszerti eljaras
kell a vad kozlésével, a vadlott és tanti szabalyszerti kihallgatasaval, a bizonyitékok atvételével és
atvizsgalasaval, itélethirdetéssel.

Miutan Szentségednek nemcsak az utolsd leveleit, hanem az elmult két évben keletkezett aktakat is
gondosan atolvastam, atelmélkedtem, gyontatom tandcsat kikértem, és hat jelentds papomat
meghallgattam, akik velem egyutt biztosra veszik, hogy a Szentséged szandékat megvaltoztatja. Mas
esetben meggondolas targyava kellene tennem, hogy azt a bibort, amelyet Szentséged masodik elddje,
boldogult emlékii XII. Pius azzal nyujtott at nekem, hogy én leszek az elsd, aki annak szimbolumat
életemmel pecsételem meg, viselhetem-e tovabb.

Mikor méar minden kotél szakadt, és belatta, bar til késon, hogy nincs befolyasa a papa
tervbevett eljarasara, akkor lettem csupan eszkdz, utolsé szal cérna, amellyel persze hidba akarta
megkotni a papa kezét. Azok utan, amik hamarosan bekovetkeztek, vilagos, hogy utolsé szal
cérna voltam, ami hét elég, elég. Igy mondta 1974 elsé napjaiban, maganyos sétankon a
Pazmaneum kertjében, hogy menj hat fiam, Rémaba, és prébald lebeszélni a papat a letételem
helytelenségerol.
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Napokrdl volt sz6. E16 kellett készitenem a papanal valé megjelenésemet. Konig, bécsi
biboroshoz mentem. Eldadtam, mit akarok. Felindulés nélkiil hallgatott meg. Egész
magatartasan latszott, hogy nem tette magéaéva az ugyet. (VValahanyszor, ekkor és korabban, ha
Mindszenty ligyérdl vagy személyérdl volt szd, valdsagos jégoszloppa valt tekintetében,
szavaiban.) Szinte megszégyenitd volt szamomra egyiittlatni ezt a hideg, als6-ausztriai osztrakot
a mi priméasunkkal, a jo Ugyeért mindig lelkesedd, szinte alazatos magyarral. Mintegy fényképe
volt a kdzel 400 éves osztrak-magyar egyiittélésnek ez a kettés. Az osztrak rideg, megfontolt
szamolo és szamitd, a magyar titOkartya nélkiil a kezében megalazkodo és heveskedden
szolgalatkész egyiitt. K6nig biboros meghallgatott.

Sz6 nélkil vette a telefont. Alig egy par pillanat maltan ,,Kérem, tessék” — szoval intett a
készilekhez.

— A Vatikannal akarok beszéIni — mondom. Erre 6: — Casaroli biboros van a vonal végén.

Folvettem, kdszontdttem, és bemutatkoztam:

— Kérem, holnap repllok Romaba. Szeretnék a Szentatyanal kihallgatast kérni.

— Ne tessék jonni, mert a Szentatya nem fogadja ebben az tigyben — mondta erélyes hangon.
Erre folemeltem a hangomat, és bosszusan, méltatlankodva azt feleltem, egyaltalan nem
meghunyaszkodva:

— On donti el, hogy egy masik biboros titkarat a Szentatya nem fogadja? Vallalja ezért a
felelosséget?

Mély hallgatas volt a valasz. En sem széltam. Kisvartatva:

— Tessék holnap jonni!

Letettlik a kagylot. Ezt a kihallgatast is ugyszdlvan 6kollel kellett kiharcolnom. Méasnap
Romaba érkezve, az altalanos audiencia utan bevezettek V1. Pal papahoz. Szigoru
arckifejezéssel fogadott. Eldadtam a mondanivalomat. Szava mézes-mazos volt. Mindig
fiamnak szoélitott. ,,Tibor, el ne gyengiilj, ne lagyulj el a sok fiam széra”! — biztattam magamat.
Atadtam neki a Mindszenty altal irt levelet, és szoban is eléadtam, hogy ne mozditsa el az
esztergomi érseki szekbdl. A kinevezendd ) esztergomi érsek még inkdbb a kommunista part
kezében lesz, és a magyar egyhazzal a kommunista part azt csinélja, amit akar. Sem az
egyhaznak, sem a magyar nemzetnek nem valik javara. Mindszenty biboros kéri a Szentatyat,
hogy ilyent, tudniillik a letételét a sajat érdekében ne hajtsa végre, mert rossz fényt vetne ra.

Lattam az egyéaltalan nem biztaté szempillantasaban, hogy késziklanak beszélek. Ebben az
emberben csak a sajat eszmei korll forgo kétségek vannak, ezek foglaljak el, de a masikat
o6nmagatdl elvonatkoztatva meghallgatni nem képes. Ebben talan egy Kicsit rokona volt
Mindszentynek. Annamarie Aebischer jutott eszembe, akivel egy iskolapadot koptattam a genfi
egyetemen akkor, amikor VI. Palt megvalasztottak, és aki, amikor k6zosen néztiik VI. Pal egész
oldalas fényképét a Paris Match fedélapjan, csak annyit mondott: ,,I1 a un regard ténébreux” —
azaz ,,s0tét tekintete van!” Nagyon megiitkoztem ennek az olasz apanak ¢€s svajci anyanak a
lanyan és banté megnyilatkozasan.

VI. Pal egy szoval sem célzott az altalam eléadott Mindszenty-érvekre. EIég gyorsan rateért,
miutan tobbszor hallotta télem a ,,No, santo padre” azaz ,,nem ugy van az, Szentatya” kifejezést,
fiacskazasa ellenére, gy latszik, kedvenc témajara példalozva az Ur Jézussal. Hogy az Ur
idejében Zsidoorszag is idegen megszallas alatt sinylddott, a népet elnyomtak, de Krisztus
ajkarol egy sz6 sem hangzott el a politikai, katonai folszabaditasrol. Ami igaz ugyan, de eszmei
érvényességében nem altalanosithaté minden népre és iddre. Ez volt ugyanis a papanak,
Casarolinak, meg a magyar békepapoknak és plispokoknek a vesszOparipaja, hogy meg kell
menteni a hivéket az iildozésté] meg a szenvedéstdl, bortontdl. Ervelésében benne volt a minden
sz€It6] védett olasz, érzékeny urigyereknek szenvedésiszonya a vald élet sokszor annyira
kegyetlen oldalaitol. Ovele meg a II. vatikdni zsinat teolégusaival kezdédik a hitbdl szarmazé
aldozatkészség, a vértanusag leértékelése, vagy legalabbis elhallgatasa. Ilyennek nyoma sincs a
Szentirasban.
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Mindenki elparolgott a terembdl. Casaroli a legsietésebben, mindjart az elején. Egyediil
alltam a tronja el6tt védekezvén, nemet mondva érveire. Vajon nem mindig igy volt a torténelem
folyaméan?

Szegény Mindszenty! Szegény magyar nép! Szegény Vas megyei magyar! Mindjobban
elszomorodtam, mert lattam, hogy budapesti kommunista targyalofeleiben és Kédarban jobban
bizik, mint Mindszentyben. Persze mindez ledntve a magyar biboros nagyrabecsiilésének
szGszaval és a végnélkili fiacskazassal. A végén elnémultam. Hallgattam. Talan ez is segitett
véget vetni ennek a hasztalan harcnak pépai aldassal.

Nem is emlékszem ra, mikor nyomtak kezembe a szokasos és elengedhetetlen fényképeket.
Soha azdta kezembe nem vettem azokat, csak most, Hetényi Varga Karoly unszolasara. Mester
Istvan szajabol tudtam meg masnap, hogy az a hir keringett Vatikanban, miszerint ,,Jart itt egy
magyar pap, aki a papanak csak nemet mondott.” Nem dicséretes dolog sem a papanak, sem a
nemet mondonak.

Foldultan repiiltem RoOmabol masnap Bécsbe. Gyonyorti id6 volt. Egy pillantassal
orszagrészeket lehetett szemiigyre venni: az olasz csizmaszarat, Velencét, az Alpok égre
fliggesztett lancat, és amit eldszor és valoszinii utoljara lathattam, a valamikori magyar Orségen
keresztiil nyujtézkodo elé-alpi szelid volgyeket, tele fatyolozott koddel és azontll a terpeszkedd
kis Magyarorszag nagy siksagat. A papai latogatas 1974. januér els6 napjaiban, a Bécsbe valo
visszarepulés vizkereszt napjan volt.

Bécsben eldadtam az eldre lathatd kudarcot, ami talan még kudarc sem volt, csak egy
parasztfiguranak eltolasi szandékkal valo megérintése a sakktablan. Hisz eleget mondtam a
biborosnak, hogy ha Romabdl hirlik, akkor végre is hajtjak a letételét.

Mindszenty meglepddés nélkiil hallgatta ati beszamolomat.

Nem volt id6 gondolkodni. El6ttiink allt az amerikai korat, szamos latogatés
Németorszagban, az ausztraliai és Uj-Zéland-i Gt, Hawaii-on keresztiil. San-Francisco
meglatogatasa és a londoni ut.

Velem is megtargyalta, hogy mit is tegyen, ha nyilvanos lesz az esztergomi érseki székbol
val6 elmozditasa. A mondat Kicsit nagyzas, mert a délutani sétdkon a Pazmaneum kertjében
inkabb maganmegfontolasainak voltam meghallgat6ja, sem mint targyalofele. Erés indulat volt
benne, hogyha megfosztjak esztergomi érseki székétdl, ,,visszaadja a bibort” a papanak. Ha
megteszi, a vilagot behdl6zo katolikus papahtiség szalai, amelyek elszakithatatlannak latszanak,
az 0 személyét hitelt vesztetté, sot tovabbi misszids munkajat lehetetlenné tennék, vagy
legalabbis leértekelnék. Hisz a meglatogatando biborosok, piispokok bizalmatlanok lennének
egy ilyen biborjat visszaszarmaztatd fOpappal szemben.

Ezeket a megfontolasait megértettem, de nem tettem magaméva, mert modjaban lett volna a
bibort visszaadni anélkiil, hogy a papanak mint ilyennek méltésagat megkérddjelezte volna. Ez
azonban csak hosszu id6 multan hozta volna meg a gyiimolcsét a katolikus és a magyar ligynek.

Mindszenty azonban inkabb a ,,jobb ma egy veréb, mint holnap egy tiizok” embere volt.
Aztan a magam médjan igyekeztem megbékéltetni jovendd sorsaval is, ami ndla siiket fiilekre
talalt. Tudniillik az egyhdzban ma is ¢él6 €s érvényben 1év0 ,,hiibéri” hiiség gondolata persze
megtamasztva a pusztan emberi és teologiai hiiség gondolataval 6ra is allott.

— Eminenciad a papa kezébdl fogadta el a biborosi méltdsagot, miért ne lenne joga a
papanak elvenni is, amit adott?

Lattam, nem nagyon tetszett neki, de nem szolt. A kozvetlen érdek és meglatas
foliilkerekedett benne, és a hiinek tartott papi tanacsdval az ligyet megtargyalvan (Vecsey, Cser-
Palkovics, Fabian Karoly, Harangozé Feri, Adam Gyurka elfogadja a megfosztést.)
Engedelmeskedik.
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Mindszenty biboros 1972. junius 15-én meglatogatta a Burg Kastl-i magyar gimnaziumot.
Baljan Mészaros Tibor, kezében rézsafuzérrel
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Meészaros Tibor hasztalan érvel VI. Pal papanal Mindszenty biboros folmentése ellen. A
kommunistaknak — a magyar piispoki kar kézremiikédésével — sikeriilt meggydznitik a papat: a
primasnak tavoznia kell Esztergom érseki székébol

A napok mulnak. Tessziik a teend6ket, mintha mi sem tortént volna. 1974. februar 5-én tudja
meg a vilag, hogy a papa Mindszentyt megfosztotta esztergomi érseki székétdl. Az orokke
haboz6 Montini papa még egyszer hii maradt tépel6dod, senkit megbantani nem akar6 és a végén
mindenkit megbantd énmagahoz. Sajtoban ugyanis kozkézen forgott a megfosztas alcazasa
azzal, hogy a biboros lemondott. Csak Mindszenty erélyes cafolata utan kényszerilt a papa szint
vallani a keleti politika értelmében: az egyhaz érdeke azt kivanja, hogy szakadjon vége a
huzavonanak a Mindszenty-lgyben. Mindszenty csendben tavozzék nagy elismerések és
nagyrabecsilések kdzepette. De az sem tortént anélkil, hogy a Montini papa Mindszenty harcat
és személyes tanusagtételét ne rantotta volna le, kizarélag a Mindszenty ellen iranyuld
,»személyes tamadasok™ vonalara, amely oka volt az 4ldatlan helyzetnek. Ezzel diploméciai
nyelven fololdozta a kommunista partot a véres és kegyetlen egyhaziilddzés vadja alol.

Hogyan is irja egy helyen Reinhold Schneider, a kivalo német ko1t6 és dramaird Verhllter
Tag cimii konyvében:

Die politische Macht wird die Kirche Jesu Christi niemals schiitzen, ohne sie zu
missbrauchen. Die Kirche wird den Staat nie anerkennen, ohne die Botschaft abzuschwachen.
(Insel Taschenbuch, 170. old.)Vagyis: A vilagi hatalom Jézus Krisztus egyhazat soha nem fogja
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megvédeni anélkil, hogy azzal vissza ne élne. Az egyhaz az &llamot soha el nem ismeri anélkiil,
hogy tanitaséat ne gyengitse.

Az egyhaziildozés pedig folytatodott! Sajnos, durvan. Kadar, a nemzet sok ezer gyilkosanak
egyike, a valosaghoz hivebben fejezte ki a torténteket, amikor diadalmasan kijelentette:

— A pépa kipenderitette Mindszentyt az esztergomi szekbol.

Minden magyar egyhazi és vilagi hatalmasséag azon faradozott, hogy Kadar ezt a gyalazatos
mondatot kimondhassa.

Ezzel szemben Mindszenty biboros a megfosztas bejelentésének reggelén, vellink egyutt
szerényen reggelizve, csak ennyit mondott a magyar emberre annyira jellemz6 széfukarsaggal:

— Szegeny papa, mennyi baja van velem!

Flltanu vagyok, és halat adok az Istennek, hogy hallottam.
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VIII. A biborossal a nagyvilagban

De hogy a dolognak tovabb ne terjedjen a hire
a nép kozt, fenyegessiik meg dket, hogy tobbé
senki emberfianak ne emlitsék ezt a nevet.
(ApCsel 4,17)

Ha valaki egy nyilvanvald ténynek ellentmond, két mod van ra azt megakadalyozni: vagy
észérvekkel cafolni a tényt, vagy megakadalyozni barmily eszkdzzel, hogy arrdl beszéljenek.
Harmadik 0t nincsen. Ezért van, hogy Krisztus els6 és utolsé meghagyasa igy szolt: ,,Menjetek
el az egész vilagra, és hirdessétek az evangéliumot minden teremtménynek” (Mk 16,15). Ezt
tudja mindenki.

Amig Mindszenty biboros fogoly volt, nem jelentett probléméat sem a vildgnak, sem az
egyhaznak. Erdszakkal akadalyoztak meg, hogy nyilvanosan beszéljen. Mihelyt nyilvanosan
felléphetett, probléma lett, hogyan lehetne megakadalyozni, hogy hirdesse az evangéliumot. A
kommunista part szamara, miutan kinyitotta a bortonajtot, erészak alkalmazasa t6bbé nem
jOhetett szoba. Elhallgattatasat csak a Vatikanon keresztil tudta elérni azzal az tires, alaptalan
politikai kdveteléssel, hogy a biboros nyilvanos fellépése, nyilatkozatai zavarjak a kommunista
allam és a Vatikan kozotti jo viszonyt.

,Marpedig mi, kommunistak, a Vatikannal joban akarunk lenni” — hazudtak az elvtarsak. A
Vatikan Iépre ment. Kénytelen-kelletlen, neki kellett atvenni a kommunista allam er6szakos
vagy az amerikai kovetség politikai és lelkiismeretbeli nyomasanak a szerepét, hogy tudniillik a
biboros maradjon néma.

A Vatikan vallalta a szerepet. Erre szolgaltak a biboros Romaba jovetelének a koriilményei,
miszerint elhelyezik a biborost a ,,Szent Janos-torony” aranykalitkajaba, ahol szép szdval és
targyalasokkal, mint remélték, megakadalyozhatjak, hogy nyilvanossag elé Iépjen. Itt nem
sz6lok az tigy erkolesi oldalarol, hogy ez az ,,emberséges”, finom eljaras is mennyire ellentmond
az ember mint szabad személy alapjogainak és Krisztus evangéliuméanak, amelynek
fokovetelménye ,,menjetek, hirdessétek az evangéliumot!” Mindenesetre a Vatikéan kijatszotta
keleti politikajanak ezt a kartyajat, amely minden vonatkozéasban cs6dot mondott, kivéve az
ulddzésmentességet es a plspokvarak meg parokiak nyugodt, zavartalan légkorét. Az emberek
elott megprobalta ,,becsiilettel” az ,,illend6” szajkosarat a biboros szajara kotni.

Ebben a szajkosar felkotésének a mandverben szerepet jatszottak a Vatikdnban €16 és ott
alkalmazott magyar szarmazasu papok is. Olyannyira, hogy msgr. Zagon halalanak a hirére
(halala Ausztridban kdvetkezett be, miutan honapokig beszélni nem tudott), Casaroli biboros
vatikani, biztonsagi segédlettel Zagon Santa Maria Maggiore-i lakasat végigkutatta. Az 6sszes
maganfoljegyzeseit elkobozta, és zar ala helyezte. Az megint mas kérdés, volt-e Zagonnak annyi
civil kurazsija, hogy legalabb a papirra ra merte bizni a tények leirasat. En kétlem. De milyen
,»hagy” diplomaciai érzékkel kell annak rendelkeznie, aki renddri segédlettel elsiillyeszti a
tényekrdl sz616 irasokat!**

14 Halala el6tt Zagon kozolte a szalvatorianus ndvérekkel, hogy 6 mindent lejegyzett Mindszenty biboros iigyével
kapcsolatban, és ki fog majd deriilni a teljes igazsag. Ugy tiinik, Zagonnak ezekrél a bizalmas feljegyzéseirél més is
tudott. Amikor a prelatus meghalt, halala utdn néhany 6raval megjelent lakésan tobb vatikani altiszt kiséretében
Casaroli biboros, és minden papirost, amire kézzel vagy géppel irt szoveget talaltak, magukkal vittek. Késobb
kideruilt, hogy az iratok magyar vonatkozast részeit Mester ellendrizte. Hogy ezek az iratok bekeriiltek-e a titkos
levéltarba, vagy elégették Sket, maig is rejtély. (Mihalyi Géza — Roma — kdzlése a konyv szerkesztdjének. Bdzel,
1995. nov. 3.)
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E kérdésre csak Casaroli 6eminenciaja tud valaszolni. Mindszenty biboros is ismerte mar
régdta ennek ,,a vasat hidegen kétfelé verdk™ vatikani, keleti politikajat, atlatta a helyzetet, és
odébb allt a sajat hazaba, a bécsi PAzmaneumba. Ettdl kezdve volt eltokélve minden vatikani
kérés, fenyegetés ellenére elmenni, és minden teremtmeénynek az egész vilagon hirdetni az
evangéliumot.

Mindszenty biborosnak semmi mas, sem politikai, sem még kevésbé szenzaciot keltd
szandéka a vilagjarasaval nem volt. Lelkipasztori multja és gazdag tapasztalata alapjan tudta,
hogy Krisztus torténeti életének a tényeirdl akkor is beszélni kell, ha alkalmatlan, és senki el
nem fogadja, s6t tagadja azokat. Minden mas csak magyarazkodas, mellébeszEélés vagy
egyenesen rosszindulat vele szemben. Eletének utolsd harom évében minden szavat figyeltem.
Még Vvéletleniil sem mondott mast, hanem mindig csak ugyanazt a megokolast, hogy miért is
vallalja magara 80 éves fejjel ezeket a faradsagos, kimeritd utakat. A magyaroknak és mas
nyelviieknek tartott szentbeszédeiben soha megkinzasanak, fogsaganak élményeirél nem esett
sz0. Megvolt benne az a tartdzkod6 szemérmesség, ami a dunéntuli meg a magyar embernek,
kiilondsen az egyszerlinek annyira jellemzdje. Bar lenne ebbdl tobb a vilagon! A szenzacidehség
azonnal lecsokkenne.

Tudta azt, hogy egy nyugodt, rendezett, nem idegesen kapkodo életnek semmire sincs
annyira sziiksege, mint a hit alapigazsagainak megvallasara és megélésére. Amellett latta, mert
bizonyos mértékben maga is atélte, mennyire veszenddbe megy az egyén nyugodtsaga,
higgadtsaga, ha kizokkentik megszokott kornyezetébdl. Ha igyekeztem, az 6 kimélése végett,
hogy késé éjszakai orakban véget vessek a nyilvanos fogadasoknak — hisz annyian jottek,
csupan azeért, hogy vele fényképezkedhesenek vagy mas hiusagi, szereplési okokbol —,
nyilvanosan soha le nem intett. Tiirelemmel vart, hogy a jelentkezOk hosszu sora véget érjen.
Aztan négyszemkdzt mondta nekem:

— Latod, Tibor, szegeny magyarok hanyodnak ebben az idegen vilagban. Senki el nem
ismeri Oket, pedig arra is sziiksége van az embernek. Hat kité1 kapjanak jo szot, elismerést, ha
nem toliink?

Sokszor el is szégyelltem magamat, hogy ennek a majdnem hiisz évvel iddsebb, annyit
szenvedett biborosnak kell engemet kioktatni ilyen elemi dolgokrol. Igyekeztem aztan
0sszeszedni magamat és tlirelmesebb lenni.

Ezt a félelemnélkiliséget lelkipasztori magatartasaban mar veszprémi piispok koraban
megfigyeltem. Talalkozaskor vagy beszéd kdzben, alkalmas pillanatban, minden teketoriazas
nélkiil, sokszor varatlanul megkérdezte beszélo partnerét:

— Aztan a grof Urnak a hazassaga rendben van?

Vagy ha egyszerli emberrdl volt sz6, attdl is kedvesen megtudakolta, hogyan 4ll a hazassaga,
a gyerekek meg vannak-e keresztelve, jarnak-e templomba. Zalaegerszegi apatplébanos koraban
jarta a ciganytelepet. A cigany vajda nem volt megeskiidve a templomban élettarsaval,
Szelencével.

— Hat annak is itt lenne az ideje! — mondotta volt.

Erre a ciganyvajda az urakat csépelte, akik még komiszabbul élnek, mint a ciganyok. Erre az
apatplébanos:

— Persze csunya dolog, mikor a ciganyok uraskodnak, az urak meg ,,ciganykodnak™! (A
ciganykodas szonak nem faji, hanem erkdélcsi értelmet adott.)

Also ajkat a fels6hoz szoritotta, és huncutul nevetett. Nem hagyta magat fontos kérdésekben
lerazni, de besz¢l6tarsat sem szoritotta sarokba. Modot adott neki a védekezésre. Egészen
masképp volt olyan valakivel, akivel munkakapcsolatban allott. Akkor nem tlirte a
kimagyarazkodast.

Az egyhazi élettel velejard sakkhizasokat figyelembe vette, mint szilkséges rosszat, mert
lehetetlen volt elkerllni. Nem tekintette Iényegesnek. Ha lett volna emberi mddja, érseki
rangjardl letételére szive szerint maskép reagalt volna a nyilvanossag eltt, mint tette, tudniillik
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csendes, szinte szétlan elfogadéssal. Ebben az esetben is Ugy cselekedett, mint életében mindig
tette, a misszios munka tigyét, annak kivitelezhet0ségét tartotta szem elétt a magyarok kozott
vilagszerte és nem sajat presztizsét.

Izig-vérig a lelkek pasztora volt, misszionarius. Tudta és latta a vatikani belsé munkanak a
medddségét, kariai biborosként vagy akdr magasrangu személyisegként végezhetett volna a
Vatik&nban, bér ezt soha nem mondta. Hogy ezt a nyilvanosan is kimondhassa, ahhoz sziikséges
lett volna a vilag dolgainak Isten tigye elé valo helyezése.

Amilyen toretlen becsiilettel allta a bortont, a sokszor vatikani segédlettel is végrehajtott
szarnyaszegettsegét, sajat személyével fizetve az ligyért az Isten orszagaért, ugyanolyan magatol
értetddden vette magara a vilagon szétszort magyarok lelki gondozasat. Ez pedig munka volt,
kemény 6nmegtagadas. Ki mint él, ugy itél masokrol. Kilon fejezetet kivanna levélvaltasa a
Vatikannal a kiilf61di menekiilt magyarok lelki gondozasat illetéen. Kiilfoldi joghatosagu
magyar segédplspokoket akart, akik fuggetlendl a teriilethez kotott és ezzel a kommunista part
markaban 1évé hazai piispokoktél, hirdessék az evangéliumot.

Mindez persze ellene mondott Casaroli biboros ,,egyhazmentd”, kétséges elveinek, amelyek
szerint a kommunista part jéindulatabdl kinevezett plispokok is megmentik az egyhazat, pusztan
fizikai jelenlétikkel. A hit megalkuvas nélkiili megvallasa, amely elsGsorban fémjelzéje a hit
igazsaganak, csak méasodlagos, és alku targya volt. Mindszenty biborosnak szemére hanytak,
hogy kiilfoldon, fliggetleniil a hazai teriilettd] joghatosagot akar birtokolni és gyakorolni. A szent
és sérthetetlen tertleti elv, a PRINCIPIUM TERRITORIALITATIS, amelyre a romai birodalom
jelenleg asataggé es idejétmultta valt rendszere épiilt, az egyhazon is kolonc lett, és ezt nem
akartak a Vatikanban észrevenni. Ezzel a vaddal és konfliktussal a taskdjaban utazott a biboros a
nagyvilagban szétszort népéhez.

[gy készitette el szorgalmas és elérelatdo munkaval, folosleges és id6t rablé csatarozasok
nélkil kalfoldi dtjait. Az egyhdzmegyék plspokei kardltve a helyi magyar lelkészekkel hivtak és
alltak az utazas koltségeit. Fatimat kivéve, majdnem mindenhova csak egy személy kiserte. Nem
vilaglatas volt Utjainak a célja, hanem a szétszdrtak és elesettek batoritasa a hit tanisagtételének
erejével. A fent mondottakat nem tette vita targyava, nem politizalt, tette, amit tennie kellett!

Csendben, imadsagban késziilt Gtjaira, szinte sz6 nélkiil. Ugy, mint otthon Zalaban készilt
az ember a mezOre szantani, vetni, aratni.

Lassan minden az én nyakamba szakadt, amint az id6 mult, és vele az ¢ ideje is. Lattam,
nincs jol megborotvalva. Magam vallalkoztam rd. Készen lett a csomagolas. Ram hérult az utak
elokészitése, jegyvaltas, az uton fesziilt figyelemmel mindennek a szemmeltartasa, beszallas,
kiszallas, a repiil6téri és egyéb sajtokonferenciakon, szentbeszédeinek, beszélgetéseinek
tolmacsoldsa. A meglatogatott plispokok informatora voltam, akik aszerint mutattak 6t be
hiveiknek, ahogyan én biborosunkat nekik leirtam. Egyszdval: kora reggeltdl késo ¢jszakaig
talpon kellett lennem. Szd szerint mindenes lettem. Eszre se vettem, mennyire kimeritett
mindez.

Benne volt a borton €s a bortoni évek egész folgylilemlett tettvagya. Maradék hatra 1évo
életében tenni akart. Erezte, hogy vérja a vilag. Egyetlen kérdése volt kiilonbozé ttjai elott:

— Vannak-e ott magyarok és hanyan?

Idetartozik semmi korlatot nem ismeré magyarsagszeretete. Olyannyira, hogy rossz néven
vette télem, ha barhova mentem nem magyar célkitlizéssel. A vilagon mindeniitt vartak a
katolikus hit hirdetésére. Uzenete azonban mindig a kizarlagosan magyar vonatkozasokra
szoritkozott. Ha sizni mentem, ha svajci ismerdseimet latogattam, vagy valahol plébanian
kisegitettem, mindig el kellett titkolnom, hogy nem magyar tigyben jarok. Ez a titkolézasom
sokszor majdnem a hazugsagig ment. Csak majdnem, sohase kimondottan.

Napi teend6imet megszabta a halaszthatatlan, a sziikséges. Legtobbszor mar koran reggel
ulve vart tirelmesen, hogy megjelenjek a villanyborotvaval. A napi programot jobban tudta,
mint én. Foltett néhany céliranyos kérdést, de a reggeli hallgatas szent volt. Ha még Gton
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voltunk, nagy problémat jelentett, hogy csak egyediil voltam. Két, harom b6rondot is
markolhattam egyszerre a kezemben, két valltaska, nem szdmitva a kisebb-nagyobb
ajandékokat. Mindez nem lett volna nagy nehézség, de a Iépcsok, kiilondsen a mozgdlépesok,
életveszélyt jelentettek a biborosnak, meg nekem is. Minden cokmdkot a kezemben tartva,
iigyelnem kellett a 1épéseire. Nem tudott nyugodtan radllni a mozgolépcsére. Mindig paros
labbal, kis ugrassal keriilt egy 1épcs6fokra. Csak egyszer fordult €16, hogy megbillent hatrafelé.
Szerencsére el tudtam kapni. Kdzben tartanom, helyeznem kellett a bérondoket is. Valosagos
egyensulyozé mutatvany volt.

Nagy nehezen elértem a biborosnal, bar igazan meggy6zni soha nem sikertilt, hogy egy
nyelven se mondjon hosszabb szOveget, kivéve a latint, amit legtébbszor az eurdpai plispokdkon
kivil ugysem igazabdl értett senki.

Minden nyelvet konyvbdl tanult. Talan gyerekkora 6ta soha a nyelvet anyanyelveként
besz¢élonek a hangstlyat utanozva egyetlen szot ki nem ejtett. Tehat a nyelvet sem szerkezetileg,
sem intonaciojat tekintve nem tudhatta. Sokat gy6zkodtem vele emiatt. Lattam az arcén, hogy
fajt neki, ha errdl szoltam. Az atkos magyar kozépiskolai nyelvtanitas volt az oka, amely csak
szemmel és emlékezéssel tortént. Az angol és a német kéziszotarainak lapjai barna-feketék
voltak a sok fogdosastol. Mindig megrendiilve néztem. Nem szoltam volna, de lattam az
arcokon, hogy alig értik, amit mond. Nekem is egyszertibb lett volna, ha tolmacsolhatok. O
szenvedett. En pedig megadtam magamat sorsomnak.

Meg szerencsém volt, hogy a hatvanas évek elején a genfi egyetemen a konzekutiv kurzust,
azaz a szovegtolmacsolast elvégeztem, és mieldtt a biboros mellé keriiltem, elétte egy évig
Amerikaban voltam. Soha nem jottem zavarba a mondanivalommal. Szinte allandéan
beszédtolmacsi munkat végeztem a sajtokonferenciakon és a biboros beszédeinek,
prédikécioinak angolra forditasaval. A mondatrol mondatra valé forditas nem johetett szoba. igy
a beszéd alatt — bar irasi lehet6ség nem volt — igyekeztem emlekezetembe vésni a biboros
prédikacidjat mellette allva, aztan mar leréviditve elmondani a hallgatosagnak.

Mondanom sem kell, hogy az idegfesziiltség nagy volt bennem és utana a faradtsag, ami
nagyon kedvezétleniil befolyasolta a késo éjszakaba nyuld tomegaudienciak iranyitasaban.
Bocsasd meg nekem, kedves Jozsef biboros, ha tiirelmetlensegemmel rossz példat adtam
Eminenciadnak és a kornyezetnek. Annal inkabb, mert Eminencidd a nyilvanossag elétt engem
soha korhold sz6val nem szégyenitett meg. A nyolcvan évével Eminenciadban
Osszehasonlithatatlanul t6bb lelki erd volt, mint bennem. De késé banat, eb gondolat, — mondtak
nalunk Vas megyében.

A sajtokonferenciak kérdései kilencven szézalékban olyan riporterektdl szarmaztak, akiket
az utolso évek enyhilési, tehat tobbnyire a szovjet baratkozasi politika befolyasolt. Szegény
biborosnak arra kellett felelnie, szinte kérd6re vonva, hogy megérte-e szenvedni egyhaz- és
hithiiségéért. Azt akartak kicsikarni bel6le, hogy Vatikan- és Roma ellenes Kijelentést tegyen,
ami szenzaciot jelentett, és igy jol eladhato lett volna. Hiaba kérte az ember Oket, hogy ne ilyen
értelemben fogalmazzak meg az adott valaszokat. Tobbségiikben a masnapi sajtéban megjelent
biborosi nyilatkozatok a szenzaciokeltés szandékaval voltak megfogalmazva. Tisztelet a
kivételnek, mert véglegesen mégsem lehet kimosni az ember agyat j6zansagabol.

Ott sétaltunk a nagy, New York-i feliilrdl iranyitott hirsziiré kdzpontok el6tt, ahova a
vilagbol pillanatok alatt befut a hir, és pontos, érdekiranyitotta szempontok szerint valogatva
ujra a rotacios nyomdagépekbe srofoljak, és onnan minden nyelvil és rangt nép lelki vilagaba
annak elsotétitésére, felretdjékoztatasara. A vilagot a tokebirtokos, nyomda- és tévéarisztokracia
uralja, mint régen a kirdlyok. Csak a vak nem latja, vagy inkabb nem akarja latni!

A faraszt6 prédikaciok, szertartasok, fogadasok utan, mihelyt lehetett, a biboros nyugovora
tért. Persze szamomra ez lehetetlen volt. A késo esti orakig ,.élveznem” kellett a vendéglato
plspok, érsek vendégszeretetét, bar igen kellemes kdrnyezetben, el kell ismernem. J. W.
Gleeson, adelaid-i érsektdl aztan megkérdeztem a fogadas masnapjan, honnét vette azt a sok
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¢letrajzi adatot, amelyet az e€l6z0 este a biborost iidvizIld beszédébe beleszott, csak annyit
mondott: ,Onté], titkar ur!” Valoban egy kedélyes, éjszakai egyiittlét folyaman iigyesen
elmondatta velem mindazt, amit az idvozlésnél elmondani szandékozott. Erre mondja az angol:
,»Ask a silly question and you will have a silly answer” ,,Tégy ol egy oktalan kérdést, kapsz egy
oktalan valaszt!”

Mindszenty biboros nemcsak el6zékeny vendéglatd, hanem figyelmes vendég is volt.
Kanadaban, ha jol emlékszem, Québec-ben, a volt, de az eszméletlenségig lebénult biboros
tarsat, M. Roy-t is meglatogatta. A biboros ott fek{dt kiteritve, magarél mit sem tudva a biborosi
pileolussal a fején. Mihelyt azonban pileolusa a feje bubjardl lecstszott, azonnal kovetelte, hogy
Ujra a fejére tegyék. Enyhe tisztelettuddé humorral mondta ezt el az akkori utodja.

Ide kivankozik a masik megfigyelésem is. Az 6t foldrészen sok plispoknél voltunk
vendégek. Sokszor tébb napra is. Osszehasonlitva a vilagi nagyokat ezekkel az egyhazi
meéltosagokkal emberség, finomsag, miiveltség dolgaban, meg kell, hogy mondjam: az
egyhaziak sokszor messze kimagaslottak a vilagiak kozil.

Vilagot jard koratainkon, barmilyen hosszu és faraszt6 volt is a nap, ahol csak tehettem,
lefekvés elott — sokszor éjfél utan — faradtan, almosan, neha kapkodva, olykor
Osszefliggéstelenul, minduntalan elszunditva és felébredve Gjra, csaknem minden este
magnetofonszalagra mondtam a nap eseményeit. Lesz-e valaki, aki a vaskos dosszieknak
gondjat viseli, és az utdkor szamara foldolgozza? Csak a jo Isten a megmondhatoja. A sok nap
koziil talalomra most alljon itt annak a napnak eseménye, melyr6l Perth Amboy-ban készitettem
a feljegyzést 1974. majus 16-an.

A mai reggelt, bar nehezen, azzal kezdtem, hogy valamivel 6 éra utan, — ma 1/2 6-kor akartam kelni
—, az egyik biztonsagi embert, egyet azok koziil, akik ketten minden éjjel 6rkédnek az elészobaban,
megkértem, hogy vigyen ki innen Perth Amboy-bdl a Sandy Hookra. Ez New Jersey allamnak a
legészakibb cslcsa, egy parti kiagazas koril, homokos félsziget. A nap mar felkelt. Egy karpétaljai
masodik generacios fiatalember vitt ki. Egy gyereke van. Ahogy kiértlink, otthagytam, és csaknem két
oran at kocogtam, futottam a tengerparton. Majdnem egészen addig a Sandy Hookig, addig a végso
pontig, ahol a part megint visszafordul. Sajnos nem maradt elég idd, és kénytelen voltam feladni. De igy
is lefutottam hét amerikai merfoldet.

Hamar hazaértiink. Irt6 rohanassal tudtam csak pakolni. El6szor a magam csomagjait, aztdn a
biborosét. Bacskay Béla megérkezett, és mar tegnap este megjott Montrealbdl Bardt Istvan, aki szintén
kovet benniinket egész nap. Igy indultunk el. Amig pakoltam, megérkezett Jani Gyorgy is. Nagyvazsonyi
sziilok gyermeke, akik mint svabok vandoroltak ki Amerikdba. Méasodgeneracios, de jol beszél magyarul,
¢s nagyon lelkes ember. Nagyon szépen el0 is készitette templomaban a magyar misét. Mindent szép
fuzetben kinyomatott. [...]

Igy 1éptiik 4t a folyot, és érkeztiink Eastonon 4t Allentownba. A piispok, Meshea Jozsef egy eliizott
69 éves, nagyon josagos és nagyon autokratikus bacsi. Vaskézokollel tartja kezében az egyhdzmegyét.
Titkara Jean Salzinger, magyar szarmazasu, de teljesen amerikai fili. Eppen olyan akaratos, mint maga a
plspok. Partfogasba vettek bennilinket Az elején semmit sem értettem, hogy miért van ez, csak lassan, a
délutan folyaman dertilt aztan ki, mirdl van sz6. Megérkeztiink a piispdki rezidenciara. Nem régi
plspokség, talan 15 éves.

Kimentiink a verandara. A veranda ponyvaszerii vaszonnal van bevonva, és arnyékot adott. Nagy
hdség volt alatta. Ott szolgaltak fel a kiilonbozd italokat.

A biborossal latinul beszélgettek. Ott volt az egyhdzmegye 6sszes magyar vagy magyar szarmazasu
papja: Gili Feri, Frank Leons, a Vidéci, a May, aki svab létére nem tud magyarul, de egy nagyrészt
magyar egyhazkozségnek a plébanosa ide s tova hisz év ota. Valoszinii az irish prelatusok igajat hiizta
egy életen at, abbol ered a szivossaga. Aztan ott voltak egy paran elsé generacios magyarok, akik mar
nem tudtak magyarul beszélni. Ott volt Molnér Istvan, aki rettenetesen elhizott. Magyarorszagral jott ki.
Letenyén volt plébanos, de teljesen lemondo és rezignalt ember. Rany Gyorgy lelkes svab, allantowni,
Szent Istvan egyhazkozseégbeli plébanos.
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Utana ebéd. Nagyon kedvesen, fesztelendl folyt a tarsalgas. Meg kell hagyni, hogy a j6 Meshea
puspok igen kedélyes. A legnehezebb harc &ran tudtam elérni, hogy legalabb Harangozo Ferivel
koncelebrélhattunk egyiitt. Ebéd utan egy kicsit lepihentiink. En, hala Istennek, a kozel kétoras reggeli
futas utan jol aludtam. 4 drakor elindultunk New Hampton felé. Tizen6t mérféldre van innét.

Elég hiivos volt a fogadtatas. Latszott a szaz6tven magyarul beszéld csaladon, hogy ha nincs is
gyonasi lehetdsége, minden honapban egyszer van egy magyar prédikacioja, de nincsen igazi keresztény,
magyar lelkii papja.

Az a pér szentpéterfai csalad, akik harmincan vannak, azok énekeltek, azok feleltek. A tébbi, a
kdzOnség nagy része siilt hal volt, bar azt mondtak nekem, hogy mindannyian értenek ,,kérem szépen”
(mindig kéremszépeneztek a régen bevandorolt magyarok) magyarul, és ezért nem is kell leforditani. En
azért megnyugodtam, és nem késziiltem a magyar beszéd angolra leforditasara, csak aztan mise utan,
amikor a primas az egyhazkozségi teremben fogadta egyenként az embereket, és ott volt a News
Clericnek az ujsagiroja, akkor jon hozzam a titkar nagy rohanva, hogy széba sem allok vele az abortusz
ugyben stb. [...]

Hat itt van a kutya elasva. Félnek a modern vilagtdl, sokszor megégetik az ujjukat, nem tudnak
alkalmazkodni, nem tudnak elbanni vele, inkabb bezarkoznak, bekapszlizzak magukat, csakhogy ne
kelljen a médiumokkal és lehetetlen modor emberekkel megbirkézni. Volt még egy masik incidens is.
Deréd Janos hozza a vandorzaszlajat, ahova csak el tudjak vinni. Mikor a primas ott van, kitiizi a
templomra. A plispok viszont leszedette. Aztan amikor mar indultunk a szertartasra, megkértem a
puspokot, engedje meg ennek az embernek, hogy a magyar zaszl6t legalabb kitegye. Erre, habar
kedvetlenil, de megengedte.

Eljott a misének a vége. Az ének elég jol ment, a primas magyarul misézett. Nem is volt tulsdgosan
meleg sem. Mindenkit megaldoztatott. A mise végén pasztorbottal a kezében varta, hogy énekeljék a
magyar himnuszt. Hat kérem, nincs Himnusz, mindenki aludt. Ekkor razenditett a korus a Himnusz
helyett arra az énckre, hogy ,,Nagyasszonyunk, hazank reménye...” Utana tudtam meg, hogy a piispok
leintette a magyar himnuszt.

Nagyon elszomorodtam ezen, és most kezdtem megérteni az itteni fogadasunknak a mikéntjét. Itt
elegansan mindenben dirigalnak benniinket. Az torténik, amit akarnak, és igy, ebben az aranykalitkaban
gondoskodnak arrol, hogy minden csak az 6 kényiik-kedviik szerint térténjek. Amikor aztan jottlink
vissza a misérél, akkor a kocsimnal kikottyantottak egymas kozott, a plispdk és a titkara, hogy New
Hamptonban harom katolikus plébania van. Tizezer lakosu kézség, s mind a harom nem territorialis, tehat
nacionalis, nemzeti plébania. De hozzatettéek maguk kozott angolul gyorsan, hogy minden csak angolul
megy. Hat itt van a kutya elasva, igy megy az egyhaz keretén bellil, az egységesités nevében itt is, igy
megy a kisebbségek, a nemzeti nyelvnek elnyomasa, tonkretétele és kiirtasa.

Az egész mentalitas szornyi, pedig még sok mindent meg lehetne menteni, ha jonne valaki. Bar a
gyerekek kozil ugyszolvan senki sem tudott magyarul. Cserkészet nincs, a gyerekeik magyarul
kdszonteni sem tudtdk eminenciajat. Csak két kislany tanult meg konyv nélkiil egy par sort, de mar
valaszolni a magyar kérdésekre nem tudtak. A biboros szentbeszédében a Magyarok Nagyasszonyarol
beszélt, az élet szeretetérol, és arrdl, hogy mondjunk igent az életre. Ez ellen van az abortusz, az
ongyilkossag. EIég szép lekerekitett prédikacio volt.

Hazajoéttiink, illetve vacsora volt a plébanian, a primés a szélen (lt. A jobbjan May, az a svab
monsignore és baljan a plspok. A plspoknek irtd jo étvagya van, sokat beszél, de elég szabadon, hisz azt
mondjak: Cicognaninak volt majd tizendt éven keresztill a titkara. J6 hangulatban folyt le a vacsora, de
nem a primas szamara, mert 6 kelletlen és fesziilt volt.

Harangozd6 Feri jott hozzam a vacsora el6tt, és azt mondta, a biboros kissé keményen bant a
szentpéterfaiakkal, és ez rosszul esett nekik. Nem vette tekintetbe azt, hogy amig a szerencsétlenek a
szazad elején, a két vilaghaboru kozott és azutan kijottek, és itt dolgoztak abban a cementgyaros faluban,
nem t6rédott veliik se az otthon, se a pap, se az egyhaz, se a kormany ,,kérem szépen”. Kénytelenek
voltak, mivel 6k maguk nem tudtak angolul, gyerekeiknek biztositani az angol nyelvtudast. Mivel nem
gondoskodtak réluk, azért atélték ezt a sok, rengeteg mostohasagot, hazatlansagot, nehéz munkat
végezve, és a biboros megpirongatta dket, hogy miért nem beszélnek a gyerekek magyarul.

Ezt mondta nekem Feri a vacsora eldtt. Aztan elment a foldijeihez vacsorazni, mert Harangozo Feri
szentpéterfai szarmazasu volt. Vacsora utan hazajottiink, és bementiink a primashoz. Késobb 6 jott be
hozzam, és beszélgetés kdzben megemlitettem neki, hogy talan nem kellett volna olyan keményen banni
az emberekkel. Elfogadta, bar nemigen tetszett neki. [...] Mondtam, hogyha faradt, akkor inkabb hagyjuk
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abba, de a hivek el6tt nem lehet ingeriilten, Sket leteremtve beszélni. O csak josagos lehet. Tagranyilt
szemekkel nézett. Faradt volt, mert hosszu ideig tartott minden.
Szentmise utan kdvetkezett a hossz( vacsora. Nem volt kéznél a szivarja sem, és lattam, ez nagyon
hianyzott neki. Amikor fesziltség van benne, még jobban kivanja a szivart, és nehezebben tartja magat.
Most megint éjjel 12 éra. Egy par postat elintéztem. Ezt hozta hat a mai nap. Itt zug a flilembe ez a
légkondicionald késziilék, és lefekszem. Oriilok, hogy vége van a napnak.

A tobb oras repiildutakon a biboros szerény volt. Nagyon keveset aludt. Ha az iddjaras a fol-
¢s leszallasnal engedte, nem gydztem csodalni ezt a titokzatos foldet. Az is érdekelt, hol is
vagyunk. Néhanyszor probaltam meglattatni a biborossal egy szamomra érdekes terepet, varost,
erre O csak azt mondta:

— Tibor, te ezt érted, én mar nem! — Sokszor ad6sa maradtam a valasszal, mert allandéan azt
tudakolta, hogy abban a helységben, ahova most megyiink, hanyan is vannak magyarok. Nagyon
finom érzéke volt az Isten kivalasztasanak ténye irant: Nem véletlentl vagy 6nkényes
elhatarozasbdl vagyunk magyarok. A tényekhez ragaszkodnunk kell — szokta volt mondani.
Meérhetetlenul fajt neki néplink szambeli apadasa. Mindig Széchenyivel példal6zott, akinek
Bécsben Hofbauer Szent Kelemen volt a gyontatdja. Neki panaszkodott a magyarsag és hazaja
elesettségerdl. Szent Kelemen azt felelte neki:

— A hazan nem sirankozni kell, hanem cselekedni kell érte.

Vilagjaro utjain egyszer megkérdezték a biborost, mi ad neki erét a gyalazkodasok
elviselésére, és minek alapjan biztos abban, hogy a kommunizmus meg fog bukni. Egy
nemzetkozi sajtokonferencian hangzott el ez a kérdés. Ha jol emlékszem, még Amerikaban. A
maga termeszetes, nyugodt modjan, mosolyogva csak ennyit mondott:

— Erét és bizonyossdgot csak abbol meritek, hogy a kommunista rendszer embertelen, és
ennek kovetkeztében természetellenes. EIGbb-utobb meg kell tehat buknia.

Az 6nmegvaltas lidércfénye csalogatja az embert, hizeleg neki, és abban a tévhitben ringatja,
hogy onerejébdl ki tudja magat vonszolni a sajat maga altal asott verembol. Ezt a rosszra hajlo
emberi természet az Isten elleni ldzadas blinével asatta meg veliink. Minden katolikus katéban
olvashato.

Amit tehat sok katolikus pap és szamos plspok is sz6ban és irasban hirdetett, szajk6zva a
nem tudom hanyadik partbrossdra iromanyat, miszerint a kommunizmus eszméje jo, csak
emberi tokeéletlenseg teszi lehetetlenné annak megvaldsitasat, ennek éppen az ellenkezdje igaz. A
kommunizmus eszméje a legvelejében gonosz és rossz: e foldon a megvaltas hianyaban nem
korrigalhato, ki nem javithato.

Ami jo mégis torténik a kommunizmusban, csak abbdl ered, hogy az ember a teljes
gonoszsagra képtelen. Akaratat az a kevéske, sokszor csalékony jo is mozgatja, amely a
farkasbundaban rejtézik. Létiinknek ezt az édességes izét Isten nem vette el téliink. Josdgaban
meghagyta. Ezért mondta a teremtés minden napja utan: ,.Isten latta, hogy ez jo.”

AKi Istenben nem hisz, hitét nem gyakorolja, az a lelkiismeretére rossz cselekedetei miatt
hallgatni nem tud, és lassan a gonoszsag taposomalmaba szegédik. Minden magyar, akéar
tudatosan, akar tudattalanul a kommunista part munkatarsa volt, amikor azt vallotta, hogy
,»inkabb kocsit, mint kicsit”, vagy ha johiszemiileg akar egyszer is fejet hajtott a part
,vivmanyai" el6tt. A biboros igy latta ezt.
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Vilag koruli uton a biborossal. London, 1973 juliusa:
Heenan westminsteri kardinalis tarsasagaban
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Montreal, 1973. szeptember 19. Balrdl jobbra: Ispanki Béla, Mészaros Tibor, Mindszenty Jozsef
és ket montreali magyar vezeto

Eqgy holland misszionarius kiséretében. New York, 1973. szeptember 29.
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Hontalanna valt biborosunk a vilagban szétszorddott magyar hivek kozott.
Cleveland, 1974. majus 26.
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Szentmise Melbourne-ben, 1974 6szén
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IX. Az elbocsatas

Tudjatok, hogy a népek fejedelmei
uralkodnak rajtuk, és a nagyok
hatalmaskodnak feletttk.

De koztetek ne igy legyen.

(Mt 20,25-26)

Csaknem tiz év 6ta utazom minden évben, rendszerint marcius masodik felében Zrsbe,
Ausztria egyik legnevezetesebb téli sportkdzpontjaba. Ilyenkor napsiitéses az id6. Az el6z6
délutan folengedett, és masnap reggelre Ujra fagyott hofeliileteken, a csonthavon konnyti a
siklas. A test konnyebbé valik. Sizés a csonthavon a sizOk alma. A lechi plébanos, mert a hely az
6 plébaniajahoz tartozik, hiv meg télen a tul népes Zirsbe helyettesiteni. Az egyhazi funkciok
fejében mindent ingyen kapok: lakast, kosztot, a sifelvonok és kotélpalyak hasznalatat, sét a
siiskolanak abba az osztalyaba mehetek, ahova akarok, illetve ahol birom az iramot.

E vakaciozo népség kozott csak itt, a mindennapi sportiizemben érem el az embereket. A
régiek ismernek, az tjak megismernek, mert kézzel integetnek, vagy fejjel bolintanak felém,
vagy koszontenek, hogy mindenki hallja: ,,Adjon Isten, plébanos ur!” — ,,Griiss Gott, Herr
Pfarrer!”

Igy kotom 6ssze a pihenést a munkaval, hisz nem tudnam fizetni ennek az elegans helynek a
koltségeit. Az idén ebbe a két hétbe esett a nagyhet is. A helybelieknek és a vendégeknek
vegeztem a nagyheti szertartasokat. A munkatol, a sporttol faradt voltam, de meg a jolesés
hataraig. Erzem az dtven egynéhany évem sulyat.

Nagypénteken este telefonaltam Bécsbe. A biboros bizalmasa és mindenese vette fel a
kagylot. Kozoltem vele, hogy nem tudok hiisvéthétfon visszatérni Bécsbe. A ziirsi oktatok
kértek, hogy mondjak misét elhunytjaikért. VVallaltam. Ezért kértem a bizalmi embert, adja at a
biborosnak holnapi sziiletésnapjara és holnaputanra, hisvétra jokivansagaimat, tiszteletem
nyilvanitasat. Mivel a biboros bizalmasait egy kissé megbizhatatlannak ismertem, ezért Makra
novért is kértem a telefonhoz. Neki hagytam meg ugyanezt, de kiegészitve azzal, hogy egyediil
menjen be a biboroshoz, és adja at neki a fenti lizenetet. Csak igy voltam biztos, hogy el is ér
hozza.

Husvétvasarnap este hazajovet cédulat talalok a zirsi szobam asztalan. Az allt rajta, hogy
holnap reggel siirgds taviratot kapok Bécsbol. Egy kicsit meglepett a kdzlés. Kevés fontos €s
még kevesebb oromteli tavirat adodik egy maganyos ember életében. Ha rossz hir lenne, még
mindig raérek tudomasul venni.

Husvéthétfon nem jott semmi, mert Ausztridban iinnepnap nem miikddik a posta. Este a
negyedhatos mise el6tt az iskolaigazgato jott be a sekrestyébe. Jelezte, hogy hat és negyedhét
ko6zott telefonon siirgs taviratot mondanak be nekem az 6 lakasan. Ez a keresés egy Kicsit
folzaklatott, de uralkodtam magamon. A tavirat igy szolt: Msgr. Tibor Mészaros, Zirs. Der
Kardinal wird Ihre Hilfsbereitschaft vorlaufig nicht in Anspruch nehmen. Sekretariat. — A
biboros egyelore nem veszi igénybe segitokészségét. Titkarsag.

Rogton tudtam, hogy ez a biboros egyik bizalmasanak a miive. Mintha valaki varatlanul
tarkon iitott volna, amelytdl egész testemben, agyamtol a 1dbam ujjaig lazszerli forrdsag futott
végig. Szabadulni akartam t6le, de nem tudtam. Valahol a legbensémet, a lathatatlan és
megfoghatatlan énemet talalta az utés. A sebemet kezelhetetlennek éreztem.

Kezdtem magamat vizsgalni. Mit csindlhattam, amely ezt a tavirati elbocsatast
indokolhatnd? Munkéamat alaposan, talan tul alaposan végeztem, a biborost hiven szolgaltam. A
sokat szenvedett embert lattam benne. Amit apaAmnak, aki nyolc éves koromban hirtelen
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meghalt, nem adhattam meg, most neki megadom. Ezzel a bedllitottsaggal alltam a szolgélatéba,
mas nem érdekelt.

Gyilkossagnak éreztem, ami tortént. Hatasara visszaidéz6dnek az emberben sajat életének
allomasai, s mint menedékhazak tiinedeznek o1 a kinzo tudat hataran. Sziiléfalum volt a biboros
elso papi allomasa. Akkor még nem is voltam a vilagon. 1944-ben elsdnek vesz maga mellé
mint udvari papjat. Osztozom 1944-45-6s bortonében. Veszprémi puspok-utodjanak titkara
lettem. Innen vittek el a magyar kommunistak 1948-ban. Eltiinok, mintha meghaltam volna.
Huszonkilenc éves voltam. Sajét fajtam éjnek idején Kiad a szovjet biztonsagi szerveknek. Hét
honapig hallgatnak ki, és 25 évi kényszermunkara itélnek. Szolzsenyicin Gulagjanak hét évig
lakdja voltam. VVégig részt vettem az 1956-0s magyar folkelésben Pesten. Azutan Svéjcba
menekdltem. 1970-ben lettem genfi allampolgar.

Miutén a biboros Bécsben letelepedett, jelentkeztem néla tisztelettételre. Ez is csak 1972
marciusaban tortént. Magyarorszagra haza nem jarok. Semmiféle kommunizmust ,,megértd”
hajlamaim nincsenek. Taldn ez is hozzajarult ahhoz, hogy par héttel latogatdsom utan sajatkezli
alairdsaval meghivott az irodajaba, hogy segitsek a levelezésében. Elfogadtam, bar foltételeimet,
amik voltak, csak szérakozottam hallgatta meg. Kikotdttem, hogy ink&bb vasar- és linnepnap is
dolgozom, még késo éjszaka is, de minden masodik honapban egyszer egy hétre vissza kell
mennem Svéjcbha ismerdseimhez, barataimhoz, hogy el ne felejtsenek, el ne idegenedjem téliik.
A biboros és bizalmasa szorakozottan hallgattak végig mindezt.

Hogy ezt irdsha is foglalhattam volna, arrdl sz6 sem lehetett. Felségsertesszamba ment
volna, ha ilyennel hozakodom elé. Nem tartozom egyetlen nyugati egyhazmegyéhez sem,
hanem a magyarorszagi veszpremihez. Nincs nyugdijam. Ha egypéar év mulva a biboros
lehunyja a szemét, az utcara keriilok. Ezt eloéhoztam az elején, késdbb mind gyakrabban. Csak
bélogattak, teljes érdektelenséggel.

A szokasos modon megigértem, hogy a hivatali titkot megtartom, amig szolgalatban vagyok.
Eskiit nem kert. Persze jelentkezésemet, meghivasomat, és azt, hogy mire kellek majd, a biboros
bizalmasa, eddigi titkara intézte. O is foldije a biborosnak. Azel6tt Lipicsnek hivtak, de
magyarositotta a nevét. A biborosnak plébanos koraban kaplanja volt, kés6bb Szombathelyen
lett a szeminariumban prefektus.

Mit mondhatnék el rola? Csak azt és annyit, amennyit rajtam Kivil mindenki tud, hiszen
halala utan mar nem védekezhet szegény. Allanddan a 1égzészerveivel bajlodott, de
hypochondrias természetii volt. Hosszu ideig meghasonlott, papi hivatasaval is meghasonlott
embernek tartottak. Miel6tt még lattam volna, mondtak volt nekem, hogy a papsag
otthagyasaval fenyeget6zik. XXIII. Janos papa koraig ez nagy sz volt. A biborosnak és
eszmerendszerének volt a rajongdja kezdettdl fogva. Imadta benne azt, amire 6 maga sohasem
volt képes: a batorsagat, €s hogy sajat szenvedésével fizetett, ha kellett, azért, amiért kiallt. Az
Otvenes évek elején, miutdn tobb szolgalatot tett a biboros még €16 és a bortdnben fiat latogato
édesanyjanak, kiszokott nyugatra.

Gyanakvo természetét ettdl kezdve mindinkabb hatalmaba keritette a kommunistaktol vald
félelem. Munkaba allasom utan alig tudtam enyhiteni a helyzeten. Szerinte minden idegen,
ismeretlen, aki a biboroshoz akart bejutni, kommunista tigynok volt. Még ha igy lett volna vagy
lenne is, akinek ez az elsé gondolata, aki ebben a gyanuiban, félelemben €1, az tild6zési maniaban
szenved, amelyt6] nehezen tud szabadulni. Késébb a biboros e tekintetben hatasomra egy kissé
megenyhilt.

Emberiink eldszor a Szabad Eurdpanal helyezkedett el, azutan Briisszelben és RoOmaban
tartozkodott hosszabb-rovidebb ideig. Sehol igazaban munkaba nem allt. Csak azt tette, amihez
kedvet érzett. Egy helyen sem tanulta meg igazan a nyelvet. Majd parizsi lelkész lett.
Ugysz6lvan senkivel sem tudott kijénni, csak azzal, aki sz6 nélkiil alavetette magét neki. Kétszer
dicsekedett el a biboros asztalanal hosszan és terjeng6sen, hogy milyen sikeres volt parizsi
lelkészkedése, hogy ezer frankot dldozott a missziora sajat zsebébdl, és hogyan tornaszta ol a



148 PPEK / Mészaros Tibor: Akit 6véi be nem fogadtak

vasarnapi misehallgatok szamat csaladlatogatassal a kétszeresére. Ondicséretét iigyesen szotte
bele beszédébe, és kijatszotta a biborosnak annyira kedves témait — mint az ldozatossag, a
nehézségek eldl valdo meg nem hatralas, lelkipasztori buzgosag, csaladlatogatas — Ghmagara
vonatkoztatva.

A biboros itta a szavait. A parizsiak beszélték el nekem kés6bb, koztiik pap is, hogy ez igy
nem volt igaz. A végén mindenki Oriilt, amikor elment. Rejtély el6ttem, hogy a biboros, aki
annyira kényes volt a szerénység latszatanak megorzésére, nem érezte ennek a gyatra
ondics6itésnek a blizét.

Idékozben Svajcban, ahol féltestvére élt, nyomdat szerzett. E nyomda tizemeltetésének
biztositasa életének a csticspontjat jelentette. Allitdlag mindezt azért tette, hogy az ott dolgozé
masik testvérének, akinek valami lelki baja volt, biztositsa jov0jét. Sajat bevallasa szerint
képtelen egyuttdolgozni barkivel. Aki kdzelébe keril, azonnal maganak dolgoztatja. A masiknak
a munkajat nem képes érdem, faradsag, tehetség szerint becsilni. A masik embert csak a maga
haszna szemsz6gébdl tudja nézni.

Persze a szokéasos magyarazatok, amelyek mindezt leplezik, mindig kéznél vannak. Mindent,
amit tesz, a jo, a katolikus, a magyar tgyért teszi, a katolikus igazsagért, az egyhaz érdekében.
Az a (csetnik) partizan tipus, aki inkabb a fara kotozteti magat, és onnan ,,16, gyilkol”: csak a
porondra ne kelljen kiallnia. Szemrebbenés nélkiil tagadja le azt, amit egy fél éraval elobb
mondott, ha sarokba szoritjak, ha érdeke ugy kivanja.

Sokszor az volt az érzésem, nem is tudatosan teszi. Vele sziiletett jellemvonas, de ebben nem
vagyok biztos. Osellensége msrg. dr. Zagon Jozsef prelatusnak Romaban. Mérhetetlendl
bosszantotta, hogy noha 6 nyomtatta a svdjci nyomdéjaban a haromkotetes Mindszenty
Okmanytarat, Zagon allt a VVatikan megbizasabdl a biboros kijovetele koruli targyalasok
kdzéppontjaban.

Mikor a biboros eldszor fogadta a Romaban €16 magyar papokat, apacakat, vilagiakat a
Magyar Hézban lent a konyvtarban, végigment a sorfal elétt, hogy mindenki idvozdlhesse.
Mikor baratunkhoz ért — volt kaplanjat, foldijét, a leghtiségesebb irodedkjat — egyszeriien nem
ismerte meg. Meg kellett neki magyarazni, hogy kir61 van szo. Kollégam le volt forrazva. Msrg.
Mesternek jelezte kétségbeesve, rémiilten, hogy 6t bizonyosan valaki elaztatta a biborosnal.

Aztan mindenkit eltavolitott a biboros melldl. El6szor a Romaban €16 magyar papokban
renditette meg a biboros bizalmat — kivéve azokat, akik mint rivalisai a biboros kortl tgysem
johettek szdba, aztan 1971. oktéber 23-a utan Bécsben. Mindez vilagos lett el6ttem, amikor mar
joideje Bécsben dolgoztam. A vilag, benne a magyar papok vilaga is két részre lett osztva: a
hiiségesekre ¢és a hiitlenekre. A szétvalasztas elve mindig ugyanaz volt. Emberiink gy allitotta
be az illetét, mint aki hiitlenné valt a biboroshoz, vagy mint olyant, aki nem végezte el a
feladatat az emigracidban, vagy mint hazajarot, vagy mint aki a Il. Vatikani Zsinat szellemében
tevékenykedik. Sokszor megkiséreltem athangolni a biborost. Ovatosan kellett beszélnem, mert
ahelyett, hogy Ot ezzel vagy azzal a pappal szemben megenyhitettem volna, hallgatott, és én
lettem a gyanus. Keveés esetet kivéve, majdnem mindig sikertelentl prébalkoztam.

Egy dologban a biborosnak ¢s bizalmasanak kiilondsen kdnnyli volt meggydzniiik.
Mindkettdjiiknek mérhetetleniil fajt, hogy a biboros, bar Nyugaton van, akkor még érintetlentil
herceg- és érsekprimasi mivoltaban, de nem volt és ma sincs lelkipasztori, gyakorlati
joghat6saga, hatalma. A hatalomnélkiliség a biboros kornyezetének kdzponti, nyomasztd
sérelme volt. Minduntalan figyelmeztetnem kellett 6t, hogy ezt vagy azt nem lehet elvarni,
kovetelni, legfoljebb kérni; nem lehet megparancsolni, csak ajanlani. A biboros dicséretére
legyen mondva, ezt bar kelletlentl, de legtdbbszor tudomasul vette. Mikor a joghatdsag
hidnyaval érveltem, amely az egyhazi torvény értelmében kiilondsen az esztergomi széktdl valo
megfosztasa utan allt fenn, akkor azt mondta, hogy neki a természetjog alapjan van joghatésaga
a vilagon szétszdért magyarok folott. Nem kérdeztem, nem firtattam, mit értett ezen.
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Sohasem felejtem el ennek a bizalmat élvezdnek az arckifejezését egy mondatnal, amely e
hatalomneélkiiliséggel kapcsolatban hangzott el. Amugy is duzzadt arca még jobban kidagadt,
szeme zavarosan csillogott, és benne volt egy ambiciézus élet egész sikertelensége, amint
szenvedéllyel megjegyezte:

— Mégiscsak borzasztd, hogy nincs hatalom!

Folfigyeltem erre, és nagy szomorusag fogott el. Mi kdze egy papi életnek a hatalom utani
epekedéshez? Vagy talan sok egyhazinal ez a hatalomvagy a lelki és anyagi birvagy
folyomanya? Sok jel mutat ebbe az irdnyba.

Egyébként baratunk nemcsak a birtoklasvagy, de a folfelé hajbokolas megszallottja is volt.
Ha gréfrél vagy hasonld nagysagokrol esett sz6, még a hangja is megvaltozott. Fontoskodobb,
komolyabb lett, ha gr6f urat mondott a telefonban, hangja még orrhanglbbd, raccsolobba,
remegObbé és tiszteletteljesebbé valt. Ezt szamtalanszor tapasztaltam. Csak azzal vadolom
magamat, hogy egy kicsit sem csipkelddtem vele emiatt. Ebben a tekintetben némi hasonlosag
volt a biboros és bizalmasa kdzott, de a biboros természetesen tette azt, amit emez mesterkelten.
1972 nyaran szokéasa volt bejonni az irodaba, ugyanis onnan telefonalt. Beszélgetés kdzben
egyszer csak parancsolélag azt mondta nekem:

— Add ide a ceruzat! Adj egy darab papirt!

Sokszor még ezt sem, hanem:

— Ird a telefonszamot! Diktalom!

Ko6zben minden ott fekiidt elétte, csak erte kellett volna nyulnia. Hamarosan leszoktattam
errdl a temporol. Mikor ezt tettem, egész természetesnek latszott venni, mintha csak leintésemre
vart volna. Masoknal tovabb folytatta.

1975. januér folyaman neki irashan, a biborosnak haromszor szoban el6adtam, hogy a
husvét el6tti két héten, marcius 15-t61 marcius 31-ig nem leszek Bécsben. Emberiinknek nem
tetszett, de nyiltan nem berzenkedett. Az Eletiink cimii kis havilapjanak a nyomtatasaval akarta
magat kimenteni, hogy nem tud Bécsben lenni. A honap végén nyomja. Ezek a napok azonban a
nagyhét napjai voltak. Nem volt mentsége. Kényszeredetten, de megjelent marcius 17-én
Bécsben. Igy is kihagyta a marcius 16-i vasarnapot, amelyen egy bécsi magyar teologus latta el a
szolgalatot. A muncheni magyar papokkal ment Tirolba foldvasarlas Urligyén. A biboros pénzét
akarta menteni — igymond — az inflacio el6l.

Ezek voltak az emlitett tavirat elézményei, a kozelebbiek és a tdvolabbiak. Itt vagyok
Zirsben. Egy parszavas elbocsato tavirattal ilyen a tavolrol nem lehet vitaba szallni. Holnap,
hasvéthétfon, lejar a helyettesitésem. Enni sem tudtam. E16 halottnak éreztem magamat. Egy
szemhunyasnyit sem tudtam aludni. Elolvastam a napokban megjelent J. V. Kopp kdnyvét:
Diese meinen letzten Tage. Egy jo névér kiildte ide Ziirsbe mindjart az els6 napon. A kényv nem
vigasztalt meg, nem nyugtatott meg, de egy kissé elviselhetobbé tette a létet. Nem sziint a
forrésag, hanykolodas. Egyetlen nyilt és mégis gyogyithatatlan, minden érintésre fajdalmasan
sajgo sebnek éreztem magamat.

Mi tortént? Nem kérdezik, hogy mit csinaltam? Nem érdekli 6ket, hogy van-e valaszom az
esetleges vadakra? Igaz-e a vad? Kinosan forgatott egy lathatatlan kéz. Mintha minden
megfulladt volna korilottem és bennem. Kezem, labam, szivem, gyomrom, az egész testem ki
volt szolgaltatva lathatatlan, sziintelen és fajdalmas verésnek. A takard, a vankos, az agy, a kis
kdzséghazi szoba tlizelt és fagyasztott egyben. Alig tudtam gondolkodni. Csak foszlanyokban...
6skor, barlangi ember, lebunkozas... a konyortelenség érzese marcangolt.

Egyik 6réar6l a masikra Kiteszik az embert a sivatagba, a sesmmibe, oda, ahol még
gondolkodni sem tud. Nincs meghallgatas, nincs felmondasi hataridd, nincs felszdmolas,
hurcolkodés. Tébbet nem kellesz! Punktum!
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Sorra vettem lasst ocsudassal a szoba johet6 vadakat. Nem talaltam olyant, amellyel hivatali
munkéam terén vadolhatnanak. Biinei, mulasztasai, hanyagsadgai minden embernek vannak. Ezek
nem lehetnek meghallgatés nélkiil a vad és az itélet indokai.

Ilyen allapotban, k&bultan, leverten tettem meg husvétkedden a mintegy 600 kilométeres utat
Bécsig. Miel6tt behajtottam a Pazméaneumba este félnyolc utan, leallitottam a kocsimat a
Zimmerman téren. Elimadkoztam egy rozsafiizért, hogy megnyugodjam, és minden indulattol
megszabaduljak. Elhataroztam, hogy bizalmas tanacsadojanak nevét nem emlitem semmiféle
formaban, bar tudtam, hogy 6 dolgozta meg a biborost, és hogy a tavirat az 6 miive. A biboros
kdrnyezetében senki sem szereti, csak a szemébe teszik neki a szépet, de tudja, hogy ki nem
allhatjak. Ugy is nehéz lehet élni: folytonosan ésszehasonlitva és mindig alul maradva. Féltek,
irtoztak téle. Follélegeztek, ha végre elment Svajcba. Hosszu ideig ezt nehéz elviselni. Valahol
ki kell neki tornie, bosszut kell allnia, be kell bizonyitania a vilagnak és Ghmaganak, hogy a
masik a gonosz. Harangoz6 Feri baratom mondta, hogy ahanyszor csak itt hagyja Bécset,
Miinchenben masok eldtt sziinteleniil engem szid és vadol.

Este nyolc 6rakor kopogtattam be a biboroshoz. Csak amikor foInézett az irdasztalatol,
amely el6tt magaba roskadva iilt, vette észre, hogy én vagyok. Arca gylirott volt, sziirkésen,
halalosan fehér. Ebben a pillanatban semmi josagot nem fedeztem fel benne. Szemei eltlintek
gylirott arcaban.

Sohasem szivesen tettem, de kedvéért meg szoktam csokolni a gytrijét. Alig észrevehetd
mozdulatan lattam, hogy nem szivesen hagyja. Amikor lehajoltam, mar megbantam, de nem volt
visszaut. Csak amikor egészen kozel hajoltam, engedte meg az utolsé pillanatban. Sz6 nelkil,
egy fejmozdulattal hellyel kinalt.

— Megkaptam a taviratot és jottem, hogy megtudjam, mi a tavirat inditéka — mondtam
nyugodt hangon.

— Hol voltal? — kérdezte olyan hangon, amely sirés is, inkvizitori is és halalosan fenyegetd is
volt.

— Az elmult tizenhat nap alatt harom napot Svajcban, a tobbit Zirsben helyettesitettem,
amint Eminenciadnak jelentettem, miel6tt elmentem — valaszoltam.

— Mit csinéltal? — kérdésének a hangsulya olyan volt, mintha gyilkoltam volna.

— Helyettesitettem Zirsben, beleértve a nagyheti szertartasokat is. Csak a harom napon
Svéjcban nem helyettesitettem — volt a valaszom.

— Miért nem voltal a svajci plébanian? — kérdezte ugyanolyan fenyeget6 hangon.

— Mert csak harom napig voltam Svéjcban az oda- és visszautat beleértve, és sok volt az
elintéznivaldm. Nekem tartanom kell Svajccal a kapcsolatokat. Ha Eminenciad nincs, az utcan
talalom magam itt Bécsben. Nincs otthonom, lakasom, egyhdzmegyém. Sehol sem vagyok, ha
nincs joakarém. Eminenciad bizalmasanak nem adom meg a pontos cimemet, amikor elmegyek,
mert nyugtalan, folyton zaklat minden lehetetlen Giggyel. Nem érzem kotelességemnek, hogy
mindent az orrara kossek. En sem tudom, hogy 6 hol van, ha elmegy tobb hétre. Minden helyet
azonban, ahova mentem vagy megyek, cimmel, telefonszammal egyiitt megadtam Makra
ndvérnek, azzal a kéréssel, hogy ha Eminenciadnak barmi kivansaga van, telefonaljon. Miel6tt
elmentem, Eminenciadnak tébbszér elmondtam, hogy meddig és miért megyek el. Nem volt
ellenvetése.

Egy sz6t sem tudott minderre felelni, pedig lassan, szinte szdtagolva mondtam, hogy legyen
ideje gondolkodni. Csak amikor azt emlitettem, hogy elutazasom el6tt mindezt jeleztem, suhant
at az arcan az emlékezés, és annak halvany beismerése, hogy elfelejtette. Az utdbbi idében
vészesen feledékeny lett.

— A magyar lelkipasztorkodasban kellene dolgoznod, hisz annyi a munka — mondta, és fejét
gondterhelten az utca, azaz Bécs felé forditotta, ahol koriilbelll harmincezer magyar él, de
felszines az egyhazi élet. Nem valaszoltam. Rovid hallgatas kovetkezett.
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— Kivel talalkoztal mas vilagrészb61? — kérdezte ismét szornyti vadlo hangon.

— Senkivel — valaszoltam, ami igaz is volt. Sz6 nélkil lt tovabb.

— A progressziv papokkal tartasz — folytatta a biboros.

— Mit teszik ezen érteni? — kérdeztem. — Nem emlékszem olyan tényekre, amelyek ezt
bizonyitanak. Progressziv papokkal nem jarok, és nem baratkozom — tettem hozza.

— lgen, de Andrés Imrénél vacsoraztal — er6sitgette. (Andras Imre progresszivnak szamito,
akkor Bécsben miikddo jezsuita, szocioldgus.)

— Vele egyiitt, de nem nala. Erzsébet, Maria és Julia ndvéreknél vacsoraztam, ahova Andras
atya is hivatalos volt — adtam meg a valaszt. (Erzsébet ndvér vezeti a bécsi magyar cserkészetet.)
Ismét nem tudott mit valaszolni.

— Aztdn nem végzed mise utan a halaadé imadsagot — folytatta a vadakat.

— Sokszor vannak Eminenciad miséjén aldast kérék, ha nem is mindig. Eminenciad sajat
halaadasa utan elvarja, hogy azonnal tajékoztassam par szoval kilétiikrél. Ezt az informalodast
kénytelen vagyok Eminenciad halaadasa alatt elvégezni. Ha nincsenek, akkor van mas médom
elvégezni a halaadast. Kulonben is Eminenciad mindezt még soha nem vetette a szememre —
valaszoltam. Riihelltem, hogy én itt védekezésbdl a magam imaéletérdl adjak szamot: hol,
mikor, mennyit imadkozom. Mindig megbotrankoztam azon, ha egyhazi személyek szemmel
tartottak egymast. De valamikor, nem is olyan régen, még ez volt az egyhazi fegyelem egyik
fontos kelléke.

— Elvégzem, ami a kotelesseégem — valaszoltam rgviden.

— Miért nem maradtal ott, ahol voltal? — kérdezte siri hangon. (Csak masnap tudtam meg,
hogy lett volna egy ilyen (izenete is Ziirsbe, miszerint ne is jojjek Bécsbe, hanem maradjak ott,
ahol vagyok.)

— Nekem ezt senki nem mondta, de kiilonben sem maradhattam volna. A helyettesitésem
lejart. Lakasom nincs masutt, csak itt. Hol maradhattam volna? Az utcan? A hotelben? Csak itt
vagyok otthon.

A biboros ugy nézett ram, mint aki se lat, se hall, értetlenll, mintegy alomban, és nem képes
felfogni, amit mondok. Szinte rosszul lettem ettdl a képtol. Teljesen kiszolgaltatva éreztem
magamat.

— Menj vissza oda, ahonnét jottel! — ismételte taszitd ridegseggel.

Egy kicsit elvesztettem a tiirelmemet, és valamivel hangosabban mondtam:

— Vége van ott a munkdmnak. Nem mehetek. Mindenem itt van. Ha el akarok innen menni,
hurcolkodnom kell. Helyet kell keresnem. Nem lehet innen csak ugy elmenni nyolcszaz
kilométerre, vagy mas orszagba — mondtam Kissé hevesen.

— Dontésem nem végleges. Majd késobb értesitelek. Fontos, hogy most menj el — folytatta.

— Nem lehetek sokaig bizonytalansagban. Milyen hataridon beliil akarja Eminenciad
dontésérol a végleges valaszt megadni? — kérdeztem.

— Nem tudom — valaszolta k6zénnyel.

Szinte jeggé dermedtem. Két jelenet villant at az agyamon. 1972 nyaran, mindjart
szolgalatom elején, séta kozben beszélgettiink a nagy emberek jelentdségérdl és arrdl, hogy mi is
a dontd az emberi torténelemben. Amikor folértiink, megallt nyitott dolgozdszobéja kiiszobén,
ujjaval a kabatom gombjat megérintve lassan, teljes meggy6zddéssel ezt mondta:

— Csak a nagyok csinaljak a torténelmet, mozgatjak az emberiség életét. A tomegnek, a kis
embernek nincs jelentosége.

Ugyancsak 1972 nyaran tortént, alig egy hétre ra, hogy Bécsbe érkeztem. Midta a
kommunistak elfogtak 1948-ban, az6ta nem viseltem reverendat, legfoljebb templomi
funkcioknal. Nem is volt reverendam. Papi civilben jartam. Hamarosan kovetelte tolem, hogy
reverendaban jarjak. Mondtam neki, hogy nincs, és 1948 6ta nem hordom. Nyugaton sem
hordjak, mint régen Magyarorszagon, vagy ma is otthon. Erre azt felelte szemrebbenés nélkul: —
Ahol én vagyok, ott van a magyar egyhaz!
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— Eminencias uram, tessék visszavonni a taviratot, mert sesmmiben sem tartom magam
biinosnek, vagy hiitlennek. Ha valami kivansaga van, teljesitem. Amit eddig nem kifogésolt,
azért nem vagyok felelds — folytattam.

— Azt nem tehetem. Most menj aludni, pihenni, és holnap menj el! — ismételte.

— Nincs hova — valasztoltam. Erre nem sz6lt semmit. Kisvartatva még hozzatette:

— Minderrdl ne essék sz6 a hazam népe korében. A névérek errél ne tudjanak.

Hogy ezt miként képzelte, nem tudom. Két hét 6ta varnak ram. Ismerik az életemet. Most
rélam, feldlem, a sorsomrdl hirtelen ne tudjanak?

Aprilis elsején este 10 6rakor igy mentem agyba. Valami keveset enyhiilt a fesziiltségem.
Masnap reggel mar félnétkor a biboros bejott a szobamba, egészen az agyamhoz. Kezében
tartotta a bécsi Kathpress egy barna lapjanak széltében levagott egyotodét, és annak a hatuljardl
olvasta le dontését. Ott allt a mondanivaldja dkombdkom betiiivel szélre €s sarokba szoritva irva.
Elnéztem gornyedt alakjat. Mindig tiszteltem, de most tragikomikusnak talaltam. Don Quijote
jutott 6nkentelenll eszembe. Odahajolt éjjeli lampam fényéhez, mert 4gyban konyokdlve
néztem mindezt. Olvasott, mint ahogy els6 elemi iskolds gyerek szokott tiirelmes, kioktatd
hangon. Eszerint a bizalmasa negyed nyolckor misézik az 6 kapolnajaban, aztdn nyolc 6ra
tizenotkor én misézek, de ne a negyedik emeleti kdpolnaban, mert az mozgast jelentene a
hazban, hanem itt lent az 6 kapolndjaban.

— Aztan a ndvérnek mar szoltam, hogy hozza be ide az irodaba a reggelit, és itt reggelizzél
meg — olvasta tovabb az irasat. Ezzel ki akarta zarni, hogy az 6 asztalanal vagy a ndvérek
ebédlojében étkezzek.

— Kilenc orakor aztan utazzal el! — tette hozza.

— Nem tudok — vélaszoltam kiméletlendl.

— Miért nem? — kérdezte.

— Mert nem tudom, hova menjek, és a holmijaim nelkil nem mehetek — valaszoltam.

— Mennyi idébe telne a hurcolkodasod? — kérdezte.

— Legalabb egy hétbe — valaszoltam. — Kiilonben is engem az életben még sehonnan sem
kildtek el. Ez kivégzes, letaglozas. Ne meltoztassék egy-két tanacsadora hallgatni. Eminenciad
ellen nem tettem semmit. Az tigyeiben, személyében hiien szolgaltam. Mivel érdemlem ezt? —
mondtam hangsullyal.

Furcsanak talaltam, hogy par méterre az ebédldi asztaltdl egy irodai ajté mogott étkezzem,
mintha bélpoklos volnék. A manicheizmus szivdsabb, mint a tobbezer éves kdvek.

Kezdte Gjra sorolni a tegnap esti vadakat, amelyeket mind megcafoltam, és valaszolni vagy
nem tudott, vagy nem akart. Ismét kitért arra, hogy mise utdn nem végeztem halaadast. Nem
allhattam meg sz6 nélkdl, és igy valaszoltam:

— Bocsasson meg, Eminenciad, de viszolygok attol, hogy legbelsdbb lelki ligyeimben igy
szamon kérjenek. Eminenciad alaptalan vadjaival kényszerit, megmondom, hogy a rézsaflizért, a
zsoltarokat szeretem, imadkozom, de nem jarok éjjel-nappal a papi zsolozsméas kényvemmel a
kezemben.

Kiment. Nemsokara ismét visszajott. Odaadott egy boritékot. Benne volt a marciusi
fizetésem. Ugyanazokat a dolgokat ismételgette, amiket eldszor mondott. Kijelentettem, hogy ez
kemény eljaras. Ott tétovazott a szobam kozepén. Nem tudta, mit mondjon, mit csinaljon, mit
valaszoljon. Sz nélkul kiment a szobambol.

Alig keltem fel, Kolumba névér megsugta, hogy a biboros mar iderendelte Harangozo
Ferenc baratomat Miinchenb6l. Nyolc évig fogolytarsam volt Szibériaban. Jobb nem jutott nekik
esziikbe. Tiz 6ra felé félénken jott be az iroddba, szinte bocsanatkérden. Megoleltem,
béatoritottam, mert nem tudta, hogy arr6l van szd, nélkilem kell elkisérnie a biborost a kiiszébon
allé venezuelai Gtra.
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A névérek elmondtak, hogy a biboros, valamint bizalmasa és Cser-Palkovits Istvan egész
hasvétvasarnap délutdn hangosan sz616 radié mellett tanacskoztak. Husvétvaséarnap tartottak
nagypénteket folottem. Cs-P.-rél csak annyit, hogy a biboros gydntatdja, midta Bécsben van.
Intranzigens, mindenkit letorkold, kiegyensulyozatlan ember hirében allt. Spirituélis volt egy
bécsi ndi zardaban. Korabban a Pazméaneumban ugyanezt a feladatot latta el, amikor az utolso
évfolyamok kertiltek ki a papnevelés megsziinése elétt. Akkor innen elbocsatottak, mert
lehetetlenné valt. Ezt csak hallottam.

A Pazmaneum rektordnak véleménye szerint Cs-P. a fanatizmus szélén jaré ember. A
ndvérek mondtéak, hogy a hisvétvasarnapi megbeszélés utan valosaggal tancolt Gromében. A
fatimai uton, ahova 6 is elkisérte a biborost, akaszkodott elészor belém, mert bizonyos katolikus
buicsujarasi praktikdkat megkérddjeleztem. Hacsak lehetett, kitértem az Gtjabol, de nem mindig
sikerdlt.

Harangoz6 Ferenc baratom probalta még egyszer meggydzni a biborost, de hidba. Szinte
csak egyetlen érve volt, amely abban csucsosodott, hogy ha a-t mondott bé-t is kell mondania.
Nem vesztheti el a hitelét. Ferencnek is megismételte, hogy a dontés nem végleges. Az ilyen
mandvereit ismertem annyira, hogy sz6 szerint vegyem, amit mond. A taktik4ja a kdvetkezo:
most menjek el azonnal, a biboros aprilis 9-én indul kdzel harom hétre Dél-Amerikaba, ez alatt
az 1d6 alatt az 6 tavollétében én elhurcolkodhatom, ha ,,0kos” vagyok.

H. Ferenc nalam volt ebédig. Ertetleniil, aztan mindinkabb elutasito arckifejezéssel nézte,
hogy miként rakja elém a talcan Kolumba névér az ebédet par 1épésre az ebédldi asztaltol, amely
koril a biboros bizalmasa, tovabba a rektor mint napi vendégek mar gyiilekeztek. A biborost
vartak.

— Mire valo ez a komédia? — jegyezte meg H. Ferenc keseriien a talcan 1év6 ebédemre
mutatva.

A rektor, aki a biboros asztalanal allandé vendég volt, azt hiszem, latta a félig nyitott ajton
keresztiil a hozzam betett talcat, engem is megpillantott, akit nem latott két hét ota. At sem szol,
be sem jott GdvozoIni, mintha nem léteztem volna, mert a biboros méar vonult be az asztalhoz.
Micsoda finom szimatu lény az ember!

H. Ferenc délutdn még egyszer targyalt Mindszentyvel. Azt hiszem a pihendje alatt vagy
utana. Folsorolta neki az érveket: én készitettem elé a harom kiiszobon alld kilfoldi utat Dél-
Amerikaba, Skandinaviaba €s Franciaorszagba. A hirtelen elbocsatasbol feltiinés és megiitkozés
tamadhatna. Az okokat, amelyekre a biboros hivatkozott, megcafoltam, és hajland6 vagyok a
jogos kritikat elfogadni, a kifogasoltakon valtoztatni. Ferenc megnyult arccal mondta:

— Semmit se lehet tenni. Most azt hiszi, hogy nem engedhet. Habozonak tiinne fel 6nmaga és
azok elott, akik tudnak a taviratrol.

— Most bizonyos vagyok benne, hogy a folytonos ismételgetése annak, miszerint a dontés
nem végleges, csak puszta halogatas. Nem hiszem, hogy itt van visszaut — mondtam H.
Ferencnek.

— Valbban igy lehet, ahogy mondod — valaszolta Ferenc megérto és beleegyez6 tekintettel.
Azonban mindenki, aki tudott az ligyr6l — most eléttem Ferenc, majd egy hét mualva, amikor a
biboros bizalmasaval méar a venezuelai Ut tartama alatt a PAzmaneumban beszéltem — folyton azt
ismételgették, hogy varjak, ne hurcolkodjak.

— Csak azért nem hurcolkodom el, mert nem akarom a biborosnhak mint hazigazdanak a
kivansagat megserteni — valaszoltam két kiilonboz6 alkalommal mindkett6jiiknek.

Nem tudtam, hova menjek. [smerdsokhoz, baratokhoz nem akartam menni, mert kérdeznek,
beszélnem kellene, de kot a diszkrécid. Valahol azonban lennem kell. igy jott el 1975 aprilis 2-
anak az estéje. A biboros esti misét mondott Boroska Istvan Bécsben elhunyt magyar papért
annak plébaniajan. Megvartam, mig este 8 dra felé visszajott bizalmasanak és a rektornak a
kiséretében. Bementem hozza.
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— Holnap reggel koran indulok — mondtam a biborosnak. Lehajoltam, hogy megcsokoljam a
gyurijét. Nem szivesen engedte. Lattam mozdulatan, de alavetettségemet elfogadta. A
mindennapi kenyeret nehéz visszautasitani.

— Majd segitlink anyagiakban. Hirt adunk — mondta anélkil, hogy ram nézett volna. Nem
kérdezte, melyik égtdj felé megyek, hova, mi lesz a cimem. Se kdszonet, se Isten veled, se aldas,
semmi.

Aprilis 3-an reggel, napkeltekor indultam a Bécsté1 északra fekvé Waldviertelbe. Messernbe
tartottam, ahol Kovacs Jen6 iskolatarsam a plébanos ezen a kis plébanian. Egy hétre szivesen lat,
amint mondta.

Elindulasom el6tt koran reggel mindharom névér eljott a misémre a negyedik emeleti
kapolnaba. Most itt gordiil a kocsim Horn felé. Valami fajdalmas €s jolesd érzés sziiremkedik az
emberbe, amikor megtapasztalja a masok és sajat életének sziikre szabott hatarait, korlatait, az
ember semmisségét. Nyugodt, szabad vagyok. Kar befelé nézni és mérlegre akarvan tenni az
emberi hidbaval6sagot és Urességet. Tekintetem az autd suhanasaval egyitt suhan, simogatja ezt
a szép tajat: a szelid vonulatokat, a barnassarga, megmunkalt mezéket, a szegélytil ott allo
erddsorokat, a z6ldbe borulo €letet. A természet vilaga is tud csititani, vigasztalni. Keletrdl,
hatam mogiil a kocsimba siitott a felkeld nap szelid fénye, amely sugérzik jokra, gonoszokra
egyarant.

Sokkal késébb tudtam meg, de csak hallomasbol, hogy a Grazban és kérnyékén €16
magnasok — nem tudom, kik voltak — feketitettek be a biboros el6tt. Még azzal is megvadoltak,
hogy szovjet KBG embere voltam. Kdzéjiik tartozott-e Batthyany Ivan és kore, nem tudom. A
kérdes azonban fel6tlott bennem, emlékezve arra a bizonyos telefonbeszélgetésre, amikor
hangjar6l nem ismertem meg Ot.

Lassan, nagyon lassan belattam, hogy a leirt korilmények kdzott bekovetkezett
elbocsatasom sziikséges volt ahhoz, hogy a torténelem, a nevelésem, a sajat multam altal ram
cserepesedett pikkelyréteg levaljon rolam, a halyog lehulljon a szememrdl.
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X. A halott biboros

A venezuelai utat én készitettem ugyan elo a legaprobb részletekig, Venezuelaba mégis
Harangoz6 Ferenc bardtom kisérte el a biborost. Kezdetben biztos voltam benne, hogy én leszek
a kiséréje. A torténtek utan kijelentette, hogy Venezueldba valaki mas megy vele. Mondtam,
hogy ,,J61 van, kérem szépen!”

Mindenesetre nem mentem tobbet sem reggelizni, sem ebédelni, sem az irodaba addig, amig
el nem indultak. Ismerdseim azt tanacsoltak, hogy hagyjam az tigyet elcsendesedni, és amikor
megjon Venezuelabol, legyek ott. igy is tettem. Amig mellette voltam, két és fél évig kisértem
mindenhova, nem volt semmi baj, de Venezuelabdl borzasztéan 0sszetorve érkezett haza.
Kiujult a prosztataja, nem tudott vizelni, katétert kellett betenni. Lattam, hogy ez borzaszt6
megaldzo volt szaméara. Ha sz6ba ker(ilt, soha sem mondta ki a nevét. Csak igy emlegette, hogy
,,6z a valami”.

Amikor Iatték, hogy a katéterrel is sulyoshodott a helyzet, kdrhdzba vitték. Mar ismét vele
voltam, amikor az Irgalmasok korhazaban megtortént a végsd nagy konzilium. Az orvosok nem
bantak vele kiméletesen. Ott Uilt az agyon, lattam az arcan, hogy ez neki nagyon megalazo. Arrdl
volt sz0, hogy operaljanak, vagy ne operaljanak. Ezt nagyon alazatosan, mélyen meghajolva
kozoltek vele. Elmagyaraztak, hogy a sikeres operacio utan lehetséges a javulas. Végiil is 6
dontétt, mint ahogy donteni szokott fontos tigyekben: ,,Hat akkor legyen operacio.” O dontotte
el, minden befolyasolas nélkul.

En kdzben végeztem a munkamat az iroddban, amig 6 bent volt a kérhazban, de éreztem,
hogy Vecsey, meg Cser-Palkovics, a gyontatoja, és még egyparan elég tartozkodova valtak
velem szemben. Nem t6r6dtem ezzel, hanem tettem tovabb a dolgomat. Mindennap én mentem
hozza, vittem az Oltariszentséget, megaldoztattam. Mindig minden rendben volt vele. Ereztem,
hogy szivesen fogadott. Az operacio eldtt felkésziilt a nagy utra, a gyontatdjaval volt egyiitt.
Abban az idében nagy szerepet jatszottak koriilotte a Batthyanyiak. Kiilonosen az Ivan. O jart
hozza. Ok voltak elsésorban a kozelében.

Azon a napon, 1975. majus 6-an, amikor megoperaltak, bent voltam mellette egészen
negyed 2-ig. Nagyon hanykolodott. Rossz sejtelmeim voltak. Mivel mar megéheztem, negyed 2-
kor hazamentem ebédelni. Kisvartatva jott Vecsey, s mondta, hogy fél 2 koriil meghalt a
biboros.

Visszasiettem a betegszobaba, amelyben meghalt. Egész délutan Vecsey, Cser-Palkovics,
Adam Gyurka, Harangozd Feri, Fabian Karcsi, akik mind olyan tanacsadofélék voltak mellette,
siettek a biboros lakasara, €s keresték a testamentumat. Egész délutan, majd este 9-ig egyedill
6riztem tetemét a korhazi szobaban. Mar senki sem torédott vele. Ok, a tobbiek futottak a
Pazméaneumba.

Mindszenty biboros féldi maradvanyait elvitték a patoldgiai intézetbe. Mentem utana
egyedil a kocsimmal. A tobbieknek se hire se hamva.

1975. méajus 9-én, pénteken reggel fél 7-kor misézek. Laurdval és Kolumbaval indulok a
bonctani intézetbe. Nagyon szép, szaraz id6 van. Két tagbaszakadt boncmester — alig lehetnek
huszonot évesek — fehér kdpenyben bevezet benniinket egy nagyon magas, butortalan,
hiitéterembe. Egyik oldalon homalyos tivegli ablakok, délre nézdk, keletre egy falnyi szélességii
fuggony. Eszakra fal, és délre 6riasi toloajtd, amely odanyilik, ahol kedden éjjel a biboros féldi
maradvanyait leadtuk. Késébb tudtam meg, hogy ebben a patologiai intézetben sok az
idegosszeroppanas, és Toddné mondja, hogy havi fizetésiik mellett az itteni bonctani kiszolgalo
személyzet egy-egy adag palinkat kap, hogy lelkileg kibirja. A két fiatalemberen is meglatszik
foglalkozasuk hatasa.
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A terem kdzepén van egy sima hullatold kocsi. Azon fekszik Mindszenty biboros holtteste.
Le van teljesen takarva egy kékes-barna lepedével vagy pokrdccal, nem tudom minek
nevezzem. Durva munkasruha-anyag. Nem is nagyon tiszta. Tapintasra nedvesnek, piszoktdl
vastagnak érzédik. Egy pillanatra megriadnék, de nincs idém, mert ki kell futnom. A terem
leveg6jét annyira atjarja a formalinszag, hogy nem tudok Iélegezni. Ki kell gyorsan mennem
kétszer is. Laura és Kolumba jol birjak. Egyszer sem jonnek ki. Mikor a két fiatal hullakezeld
orias latja a kiiszkddésemet, valamilyen szelldztetd késziiléket meginditanak. Par perc mulva
megkdnnyebbil a 1égzésem.

Az els6 pillanatban mindenki, — még a két munkas is — zavartan nézzlk a leteritettet. A két
novér az ablaknal all. Nagyon kevesen lattak a biborost anyasziilt mezteleniil. Talan gyerekkora
Ota senki. Szemérmességérél mar irtam. A két munkas el6szor a fejet takarta ki a melléig.

Intek a ndvéreknek, hogy a hozott kegytargyakat érintsék hozza. Feje, nyaka, ott ahol a
mellkasaval 6sszeér, csuful meg van duzzadva. Ugy néz ki, mintha valami miatt borzaszt6an
er6lkodne. A rozsafuizérek, képek, érmék érintése utan odaadjuk a ruhakat. Az érintéseket a
testvérek tisztelettel, szeretettel végzik. Ok az egyediili josag, emberség ebben a teremben.

Leveszik rola azt a pokrdcszert terit6ot. Itt fekszik eldttem: feje jobbra hatraesve (a vér
helyebe Bendl professzor 7-8 liter formalint fecskendezett be, de bels6 részeit nem vették ki),
két keze a teste mellett fekszik, mintha csak odadobalték volna, két laba egymastol elallvan,
kisebb terpeszallasban. Most veszem csak észre, hogy ez a rettenetes formalinbiiz a testébol
arad. Csunya szurkessarganak, neha feketésbarnanak latszik az egész teste.

Szornyiilkodve fedeztem fol, ahogy szemiigyre vettem a testet, milyen barbar modon bantak
vele a konzervalasi miivelet soran. Mindkét honaljaban €s a karok hajlatadban a formalin
benyomasara folvagtak. Ezeket a vagasokat oly gyatran varrtak 6ssze, mint a varrni nem tudo
szegény koldus, aki maga foltozza gonceit. A bor 6ssze van hizva durva 6ltésekkel €s a varras
végén mély volgy tatong az 6sszehuzott két bérpart kozott. Minden formatlan lett rajta, kiveve a
két labfejét. Oltoztetésnél veszem észre, hogy valdsagos formalintdcsaban fekszik: a takarobol, a
toloasztalrol, mindenbdl csopdg a formalin, €s amikor Oltdztetésnél a labszarat felemelik, ott,
ahol fekidt, végig egy hosszu tocsa van, amelybe a folemelt labszarrdl csopdg a formalin.
Micsoda slendrian munka!

Visszagondolok arra, hogy Fels6patyon anyam mindig ott volt, ha segiteni kellett a halott
mosdatasanal és feloltdztetésénél, és milyen gonddal, tisztan szarazon végezte ezt a
vegtisztességet jelenté munkat! Vigyazva csinaltak, még ha nem kozeli jobarat volt is, ugy,
mintha 0jsziilott gyerekkel tennék! Persze itt Bécsben 0 is csak egy a sok koziil. Verseny nélkiili
temetkezési vallalat miikodik: és ez vOrds szocialista. A test iranti kegyeletrol vallasos érzésrol
sz0 sem lehet.

Kolumba testvér mondja ,,Hogy elcsufitottak azokat a sz€ép kezeket!” Mennyire szemérmes
volt, mennyire nem latta a testét senki: mivel érdemelte ki ezt a banasmodot? Vagy ez is a
halalnak a kovetkezménye, hogy igy el kell csufulnia? Hisz végeredményben amit most mint
csufsagot észlelek rajta, semmi ahhoz képest, ami a sirban késobb torténik: az ember képének
szétmallasa és eltorzulasa. Memento homo, quia pulvis es ... Emlékezzél ember, hogy por vagy
és porra leszel!

A két tagbaszakadt hullaszallitorol meg kell hagynom, rendesen, tisztelettel bantak a
holttesttel, ahhoz képest, hogy egész nap ezt csinaljak, mert ez a mesterségik. A holttest elég
lagy volt. Aranylag kénnyen 6ltoztették. Mivel Ugyszélvan sohasem hordott hosszu
alsonadragot, hanem mindig rovidet viselt a reverenda alatt, most sem adattam ra hosszUt,
hanem ugy, ahogy szokott: révid, fehér alsénadrag (kilonben feketét hordott), fehér ing,
mandzsettaval alsoing nélkiil, fekete cipd, vallkendd nélkiil hosszu, fehér alba, a cingulumot
elfelejtették. Nem akartam Oket bosszantani, hat hagytam, hogy a New Brunswick-i katolikus
magyar asszonyoktol kapott fehér-piros magyar mintas miseruhat adjuk ra, és szovetzsinéron a
Dél-Amerikaban kapott ezlistkeresztet, ami sajnos a miseruha alatt igy nem latszott. A minta
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nélkuli mitra, a fehér keril a fejére és a durbani érseknek, Hurley-vel elcserélt a 1. vatikéani
zsinati, a papatol ajandékozott rézgytiriit (— tehat amit hordott, az a gytiri a Hurley durbani
érseknél maradt —) huzzuk az ujjara. Nehezen megy, mert az ujjai is dagadtak, és meg kell
szappanozni. Aztan nehezen bér, de fol lehetett hdzni.

Kozben kimegyek a szomszédos folvételi helyiségbe, amellyel tegnap este ismerkedtem
meg, amikor betekintettem. A nagy toloajtokon at aramlik be a a reggeli napsugar, priccsszer
vagy kriptaszer(i allvanyokon tucatnyi koporsé sorakozik balfeldl, benne a halottak. Kicsit
beljebb a toloajtoknal all a fehér batiszttal kibélelt kettds érckoporsd. Az also része csak
feltehetéen kettds, mert egyben van, ha kettosnek 1atszik is. A két segédkezd kihozza a
holttestet, amelyre idokozben foltették a fehér mitrat, és behelyezik a koporsoba, amely mély,
szinte til mély. A holttest eltlinik benne, mint valami iiregben: még el sem porladt, €s micsoda
kevés az ember! Mélynek mély, de nem elég hosszu. A koporso széle a mitra felét levagja ,
illetve lestrolja a fejérdl, ra a homlokdara, szemére, orrara. Kinos latvany. Mindenki
megzavarodik. Ram

néznek, mit csinljanak? Erre nem gondoltak, hogy a mitra 10-20-25 cm-rel
meghosszabbitja az embert. A csicsot a mitra feléig visszahajtottam, és az also fele ala
csapattam. Igy sziiken belefért. Furcsan nézett ki, de nem volt mas megoldas. Szegény, aki
mindig annyira vigyazott, hogy szépen, rendesen, tisztességesen, méltdsagteljesen nézzen ki, és
nehogy kiilseje nevetséges, komikus legyen, most itt fekiidt ,,lefejezett” mitraval, aminél
lehetetlenebb pozituréat alig lehet elképzelni. Vecsey rendelte, es futkarozott a koporso utan:
egyetlen gondja volt, hogy a koporso beleférjen a kripta tiregébe — egy sor telefonalés, targyalas
volt Mariazellel — csak arra nem gondolt, hogy a biboros ornatusaval belefér-e a koporsojaba.
(Mennyivel szebben hangzik tajszolasban, amikor ndlunk a nép igy mondja: a ,,koporsajaba”.)

Fehér szalaggal (hdromszor keresztbefonva a testén) kotik at, hogy szallitas kozben,
szerencsétlenség esetén a test el ne mozduljon. Eldszor fekete szalaggal akartak, de én
tiltakoztam. Erre fehéret hoznak. Par pillanatig ott allnak a miiviik eldtt: a mitra csucsa
visszahajtva, lefejezve, a miseruha a sok atkotozéstél Gsszegylirve — az egész egy nem gazdag
ember szorosan 6sszemadzagolt poggyaszanak benyomasat teszi ram. De mit lehet tenni? Mar a
tervezésnek vége van. Még egy pillanatra elnézem ezt a begydmoszolt testet ennek a mély
ladanak az aljan: gyiir6tt ruha, a benne elveszo test kiallo vagy sejtett részei merevek, a mitra
hatrahajtott csicsa, az igazaban 6ssze nem kulcsolt kezek, amelyek csak egymasra vannak rakva
rendetlen 6sszevisszasagban, a sietség, amivel mindezt csinaljak, hogy minél el6bb eltiintessék a
halottat, ezt az egyet a szamtalan kozil. Azok, akik korulotte surogtek, bokoltak, félték,
hizelegtek, stitkéreztek, sehol nincsenek — a Batthanyiak, Vecseyek, a sajat gyontatdja Cser-
Palkovits jezsuita — csak a sok halottas fogdmeg szlirke egyenruhdban meg a két testvér, Laura
¢s Kolumba, akik névteleniil koriildtte minden az emberrel 6sszefliggd elkeriilhetetlen alantas
munkat végezték és jomagam, akit hiitlenséggel vadolt a most tdvollevok ragalmazésa alapjan —
vagyunk itt: a halal, a gyalazat, a rendetlenség, a fizikai és lelki 6sszevisszasag nyomasztd hatasa
alatt. Ez a valdsag, a tobbi csak sz6lam. Megprobalok még ezekben a pillanatokban is
imadkozni: Istennek, az emésztd természetnek ajanlani ezt a nehezen 6sszeeszkabalt
életmaradvanyt, és csendben, a tobbiek szamara lathatatlanul keresztet vetek rea, miel6tt a
koporso fedelét vigyazva rateszik. Egy pillanatra minden megall az agyamban: Gardonyi szerint
csak a teste, amit konny(i mondani, elgondolni jo emésztéssel, és ép aggyal. Itt ebben a
pillanatban képtelen vagyok szétvalasztani Mindszentyt attol, amit lassan sététségbe borit az
Ovatosan raeresztett ércfedél. Harom szal rozsat akarok Merklnek, a bonctani intézet
alkalmazottjanak atadni, hogy tegye a koporsoba, de lebeszél. Ha szerves dolog kertiil bele —
mondja 6 —, parolog, és a korllbelil 20x20 centiméteres Givegablakot elhomalyositja. A harom
szal piros r6zsat Frau Catharina Todd nyomta ma reggel elindulés el6tt a kezembe. Harom
kiilonb6z6 személytdl szarmazik. Kettd ismeretlen, a harmadik egy bécsi zsidd ndszovetségnek
az elndkndje.
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A fodelet leforrasztjak. Végignézem, ellen6rzom — szemmel és utana még az ujjammal is
végigtapogatom, nehogy rés, nyilas maradjon. Batthyany Ivan repiildvel lezuhant fia koporsojat
nem forrasztottak jol le, és Németdjvarott a ferences kolostorban éveken at szenvedtek a baratok
a lakoszoba alatti kriptabdl kidramlo bliz miatt. Ez jar az agyamban, amikor még egyszer
korulfutok az ujjammal a hegesztés ezistcsikjan.

A tervezettnél korulbelul 15 perccel kordbban késziltunk el. Kiosztom a borravalot,
mindenkinek 100 shillinget adok — a két tagbaszakadt fehérkabatos hullakezelonek és
Oltoztetonek is. Aztan kivonulunk. Félreallok Merkllel és a hullaszallitokkal. Mindenkinek
reménytelenség (Ul az arcan. A halalrol beszélgetiink, a test és a lélek szétvalasardl: ugy néznek
ram, mintha soha nem gondoltak volna arra, hogy valami mas is van, marad az emberb6l, mint
ami a koporsdba kertil. Szerintem nagyon kevées ember bizonyos a halal utani személyes
létezésben, még a vallasosan hivok kozott is. ,,Une mauvaise passe”-nek tartjak, kellemetlen
ugynek, amin tal kell esni.

Mig a hegesztés, ellendrzés, a tolokocsin az autoba helyezés megtorténik, a koporsdkban
tarolt hullak el- vagy valami félreértés miatt visszaszallitasa szakadatlanul folyik. A
hullaszallitok teljes kozonnyel és a dokkmunkasok ridegségével hozzak-viszik a koporsokat. Az
egyik mit sem torédve veliink, az érckoporsoval ( a legtobbje nem is tudja kirdl van szd!)
hangosan bekiabalja a ,,halotti” csondbe: Sarg 32 retou! Aztan az egyik munkas hirtelen folemeli
a visszatolando koporso tetejét és a holttest fejenel kotoraszva megelégedett arccal allapitja meg,
hogy a ,,Sarg” és benne a megboldogult valoban a 32-es.

Ko6zben végigmegyek az ,lizemen”. Az egyes, vakitd fénnyel megvilagitott asztalon
picassoian kificamodva, szétvagdalva fekszenek, meredeznek a holtak. Milyen kar, hogy a
kdzonseget itt nem vezetik keresztll! Sok problémat, nyugtalansagot megoldana egy ilyen
»eletet” szemléltetd latvany!

Végre elindulunk. Délel6tt 9 6ra koriil jar az id6. Napos, szeles id6 van. Tavasz. A napra
sietnek az emberek. Gyerekek, lanyok szines ruhai tlinedeznek a sarkokon. Elfog a szomorusag:
Mindszenty szinte sohase élte az utca emberének életét. Az élet szinessége, napsugarassaga
hianyzott beléle: mintha nem is akarta volna! Csak a hitelveket hirdette, vallotta, vagy még
inkabb a magyar térténelmi almokat hajszolta. Bécs neki csak a magyar politika velejaréja,
fliggvénye, ellenfele volt, néha tamasza, de csak kényszeredettségb6l. De azt, hogy Bécsnek
Onmagaban is valami sajat ¢lete van, németiil besz€lok, emberek lakjak, arrol nem vett tudomast.
Szédméra mindez nem létezett.

Holtteste a Joachimstaler-Platzon, Werkhardtstrassén, Gablenzgassén keresztil, atvagva a
Gurtelen, a Neubaugiirtelen tovabbhaladva, a Nyugati palyaudvar el6tt gordiil le a
Mariahilfestrasseba, aztan jobbra a Wien Zeilék végén a Schwarzenberg téren ( — a Karlsplatzon
at —) balra, Seilerstatte, Weihburggasse, Lilienstrasse és a Szent Istvan tornya alatti bejarathoz.
Koporsoja tovabb gordil az emberek részvéte nélkil, vissza sem néznek: idegen holttest idegen
varosban! Milyen tragikus vége ez az osztrak-magyar kapcsolatnak! Mintegy utolso pont a
trianoni kifakult békeszerzddés végén. Az utcan sorakozva vart a bécsi kaptalan, Konig biboros,
de nem a segédplispokok. Zengnek-bongnak a harangok, de nem a Pummern. Az els6 és a hatso
padok kozotti négyszogben négyszogletes szonyegen mellig érd katafalkon helyezik el a
koporsét, amely nincs leteritve. Tetejére teszem a harom szal piros rozsat, amit a koporso
lezardsanal visszautasitottak. Ott maradnak egészen masnapig. Taubinger LaszI6 rendelte a
nagy, majdnem mellig éré6 nemzetiszinii koszoruat r6zsakbol, szegfiikbdl a Hiiséges magyar
néped felirdssal. Egy kis nézeteltérés tamad, mert a katafalk elején akarjak odatamasztva
elhelyezni a koszorut. A temetkezési vallalat nem egyezik bele. Fektetve oldalt — 1abtol balra —
teszik, és mellette ég a Burg Kastl-i magyar gimnazium cimeres gyertyaja. A katafalk mellett hat
szal gyertya ég. A koszorukat a bejarattol jobbra fémallvanyokra aggatjak, hogy a
szalagfolirasokat jol el lehessen olvasni.
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Korllbelil 6tszor adnak képeket, rozsaflizert, hogy érintsem a koporséhoz. Mihelyt mindez
elrendez6dott, azonnal folzudulas tamad: hol a biborosi kalap, a cimer, a zaszI0, a név és még ki
tudja micsoda! Alig gy6zOm csititani a lazongd magyarokat. A valaszom: a II. vatikdni zsinat
értelmében nincsen temetési pompa! Morogva belenyugszanak.

Allandéan jonnek a tiszteletiiket leroni akaré hivek, de tolongasrél, tdmegrél sz6 sincs.
Vannak fiatalok is, de nem feltiinden sokan. Az egyszerii magyar rétegbdl, kiilondsen az
otvenhatos fiatalokbol keveset latni. Majdnem egész nap ott térdelek, adok felvilagositast a
koporsd mellett: szemtant vagyok. A jambor foInagyitdsoknak nem tudok hitelt adni.
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XI. Temetés Mariazellben

Magyarorszagrol hivatalosan senki sem jelent meg a temetésen. Romabal sem. Dopfner
muncheni biboros sok méas, magasrang egyhazi méltosaggal Németorszaghdl részt vett a
temetésen és a temetés utani fogadason egy mariazelli vendéglében. Ott volt Habsburg Ott6 a
feleségével, Reginaval. Tartozkodé modon tettem a kotelességemet, mint hdzigazda. Kétszer-
haromszor médomban volt még a biboros életében szdva tenni bizonytalan helyzetemet.
Veszprémi egyhazmegyés aldozopap vagyok, svajci allampolgér, teljes anyagi
bizonytalansagban. Gazdam ugy tett, mintha mindezt nem hallotta volna. De mit is tehetett
volna?

Az egyetlen, Ott6 felesége, Regina volt, aki azon a temetés utani 6sszejovetelen megallt, ram
nézett, és igazi asszonyi, anyai gyongédséggel megkérdezte:

— Hat magaval most mi lesz? Mihez kezd?

Annyira vératlanul ért a kérdés, valaszolni sem tudtam. Mérhetetlendl jolesett.

Vecsey titkart irasban emlékeztettem az elmaradt havi jarandésagaimra. Néhanyszor még a
Pazmaneumban aludtam, aztan szedtem a satorfamat, és visszajottem Svajcba. A Spirig-
csaladnal talaltam menedéket.

Aztan 1975 végén harom hénapra lementem Spanyolorszagba a navarrai Pamplonaba. Ott
biflaztam a spanyolt reggeltdl estig. Szeretettel gondolok Nicolas Muruzabalra, a pamplonai
Krisztus Kiraly templom plébanoséra, aki vendégul latott Isten nevében.

Barmennyire is hallgattam rdla, mindig rajottek, hogy ki vagyok, illetve voltam. Az emberek
a sajat fontossaguk novelésére, jelesiil az, hogy kik az ismerdseik, szamon tartjak Sket. En
viszont nem kivantam ezzel a mindsitéssel élni, hogy ,,Mindszenty biboros volt titkara.” Es ez
nagyjabol sikeriilt is. Lassan, nagyon lassan lekopik az emberrdl az a cimke, amit az élet
raragasztott. Nyugodtam mondhatom, megnyugvasomra.

A biboros temetése utan, de meg bécsi tartdzkodasom utolso napjaiban kaptam Both Pal
daniai magyar lelkésztél az alabbi sorokat:

Mons. Mészaros Tibor titkar Grnak
A-1090 Wien IX. / Boltzmanngasse 14.

Kedves Jo Titkar Uram!

Ma kaptam meg a szentképes csomagocskat. Halasan kdszéndém ezt, hogy annyi munkad kdzepett
ream, ill. hiveimre gondoltal. A jé Isten aldjon meg, és ezerszeresen fizesse neked vissza mindazt a jot,
amit nekem a Pazmaneumban tettél. Felejthetetlen marad Mindszenty biboros képe, amit a hitzingi
temet6ben lattam! A te munkad nem volt koénnyti, de a j6 Isten megjutalmazott azzal, hogy legalabb
harom éven keresztill Magyarorszag utolso hercegprimasat szolgalhattad. S mint ilyen, belekeriiltél egy
szent magyar puspok életébe. (Talan néha nehéz is volt ez, de megérte!) A jo Isten aldasat kivanom
tovabbi munkadra. Ha Dombos Tibor cimét megkapom (eddig még nem sikerilt ez), akkor azonnal
értesitelek!

Meleg, 6szinte papi szeretettel kdszont

in corde lesu: Both Pal.

Koppenhaga, 1975. VI. 13.
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Mindszenty biboros temetése Mariazellben. A menet élén piros szinii stolaval a vallan Mészdaros Tibor.
A martir sorsu fopap bucsusztatasdara nem érkezett plispok Magyarorszagrol
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A Mészaros fivérek 1984-ben. Balrdl jobbra: Tibor, LaszId, Attila, Istvan
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XIl. Fels6patyi harangok

A haboru vége felé Veszprémbol egyszer hazalatogattam, s otthon hallottam, hogy elvitték a
harangokat sziil6falumbol, Felsopatyrol. Ez mar akkor tortént, amikor a verebek is csiripelték,
hogy a haborut elvesztettiik. Népiinknek persze nem volt beleszolasa ebbe, miutan évszazadok
Ota csorbitottak a falvak és varosok nkormanyzatat, lbbal tiportak jogait. Ami a
kommunizmus alatt beteljesedett, csak atkos kdvetkezménye volt a korlatlan szabadelviiségnek.

A derék Csaszar Gyula, a mai felsGpatyi plébanos emlitette levélben a harangok haboru végi
elkobzasat. Levelének olvasasakor emlékezetembe idéz6dott minden, ami sziilofalum
harangszavéaval 6sszefliggott. Minden szentmisére haromszor ,,csonditettek”. Volt elsd, masodik
csondités, a harmadik pedig a ,,beharangozéas”. Mivel messze laktunk, a falu utols6 hazatol még
150 méterre, attol fliggden, hogy melyik irdnybol fujt a sz€l, nem mindig hallottuk az elsé vagy
a masodik csonditést. [lyenkor 1¢lekszakadva futottam, loholtam, minden felém jovot
megkérdeztem, hanyszor csénditettek.

— Maér csak a beharangozés van hatra — hangzott legtébbszor a valasz. Uzsgyi neki! Még
jobban futottam. Ora ugyanis nem volt otthon, csak egy légypiszkos, barnara fakult cifferblattu.
Sose jart pontosan. Este is megszolaltattak a harangot. Ezt , konditasnak” mondtuk. Az
Urangyaléra szolt, mely az Angeluszbol és a konyorgésbol allott. Aztan egészen rovid sziinet
kovetkezett, és megszolalt a kisharang, vagyis a ,,I¢lekharang”. Erre imadkoztunk el egy
Miatyankot és egy Udvozlégyet az elhunytakeért.

Volt aztan ,,I¢lekkondulas™. A Pereszteg patakocskan innen is jol lehetett hallani. Ez minden
oraban megszodlalhatott, mert azt jelezte, hogy valaki meghalt a faluban. Ilyenkor a ,,népek”
felhagytak a munkat, a férfiak levették izzadt kalapjukat, letették a szerszamot, vagy
ratamaszkodtak, és rovid imat mondtak. Aztan folyt a talalgatas, vajon ki halt meg. Mindez a
falu lakdinak szoros dsszetartozasat jelezte.

Ha idejében érkeztiink a templomba, lathattuk, hogy a gyermeksereg ott tolakodott a
cintériumban, amelyben a harangkdtelek leldgtak apré nyilasokon. Persze a markos
parasztgyerekek mindenkit félretoltak, és maguknak kdvetelték a harangkotél ritmusos
rangatasanak jogat. A Nagy Lajos kiraly korabeli torony alatti templombejérat tele volt zsibongo
lurkoval. Mindig irigyeltem azokat, akik jol kiszamitott rangatassal a harangkdétélbe
kapaszkodva a cintorium boltives tetejéig hagytak magukat felléditani. Soknak, akik kisebb
stlytak voltak, a boltivbe koppant a fejuk. A Németh suszter, aki sekrestyés is volt, vetett véget
parancsszdval a harangozasi hancurozasnak.

Mennyi jot, nemeset keltett szivemben a harangszo, mig el nem kerulltem hazulrdl érettségi
utan az innsbrucki egyetemre! Igy tamadt bennem halabol a harangok ajandékozasanak
gondolata.

Az 6rombe azonban Urém is vegyiilt, ami késébb, 1992-ben, a veszpréemi templom
szentelése utan csdppent a szivembe, amikor esteli sététedésben hazamentem a sirokat
meglatogatni. A templom belteriiletén, amit él6sovény vesz kortil, a déli oldalon van egy
alacsony, szerény kétabla, amin a Il. vilaghaborus halottak nevei vannak bevésve. Hét-nyolc
név. Aztan kis kozzel ott all még két név: Weber Pubi (mar sajnos csak a becenevére
emlékszem) s Weéber Zoli nevére. A zsid6 szatcsnak voltak a fiai. Edesanyam mindig
tisztelettel beszélt roluk. Olyannyira, hogy oda is szoktak a mi kocsmankhoz. Edesanyank nem
tlirte meg még beszédben sem az olcsd megjegyzéseket a masvallasuakrol. A zsidozast se
szivelte. A Mészaros nénit szerették is. Nem egyszer kaptam rajta kiilléndsen a Pubit, amint a
konyhabdl nyil6 sotét éléskamraban az édesanyamtdl kapott valamilyen izletes, flstolt
disznocsiilkon vagy kolbaszon lakmarozott. Az 6 vallasuk ezt tiltja. Edesanyam hallgatott az
ligyr6l, mint a sir. Bizony mindketten, 6 is, én is cinkosai lettiink a hallgatasban. Zoli pipos volt,
de a kuglizéban jobban dobott barkinél. Pubi jol megtermett, egy kicsit hizasra hajlamos.
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Mindketten hisz-harminc év kozott jartak. Baratkozni nem barétkoztunk, de sok mindent egyiitt
tettliink meg. Szerettem Pubinak a Budapestr6l sz016 leirasait hallgatni. A fodvaros kényelmes
életét jol tudta ecsetelni. Hogy a k&véval példaul egyditt jar az Ujsagolvasas ingyenes
privilégiuma. Falun, az egyszer(i nép korében kevés olvasnivald akadt. Kisszeminarista voltam
Veszprémben, és tudott dolog volt, hogy papnak készulok. Pubi folyton mondogatta:

— Tibor, mire te pap leszel, a papok kimennek a divatbol.

Talan egy ,kicsit” igazolta is 6t az élet. Aztdn megfordult a fejemben az is, amit a faluban
suttogtak. Eszerint az els6 kommiin bukasa utan a Wéber szatocsot nagyon megverték, szeme is
megsériilt, €s elvették a Ritdban, a Rétaljban 1évo negyven holdjat. Mély csond volt abban az
emberben, amikor 5 deka élesztot kértem tole. Szenvedése, bantddasai titokban maradtak
el6ttem. Szép kéhazban laktak, nem dongoltben. Az Urnapi krmenet alatt minden ablakban,
csakligy, mint az evangélikusoknal, naluk is szép fehér gyertyak lobogtak az tinnephez illoen.
Mit gondoltak magukban, nem tudhatom, de amennyire tudtak, beleilleszkedtek a falu
szokasvilagaba. 1944-ben az egész Weber-csaladot elhurcoltdk. Mindegyikik odaveszett
Auschwitzban. Két lanyuk kivételével. Ok a habora utan visszatértek FelsGpatyba.

Ott alltam alkonyatban, kdbe vésett neveik el6tt. Talan a harangzigas is egybeforrasztott
benniinket. Hiszen a kdszegi gimnazium diakseregének elmondott halottak napi prédikacidja
szép bencés latinsaggal nekik is szolt: ,, Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango” — hivom az
¢loket, siratom a holtakat, megtorom a villamokat. Azéta is kihallom minden harangszobol a
harmas uUzenetet.

Lelekben visszaemlékeztem, hallottam a régvolt harangok zugasat. Imadkoztam Weber
Pubiért meg Weéber Zoliért is. A josagos Isten tudja, miért és mennyire, de egybetartoztunk!

1988 aprilisaban ket harangot ajandékoztam a mai Rabapatynak. A harangokat
Orbottyanban 6ntotték.*> A nagyobbik 420, a kisebbik 250 kg-os lett. A nagy harangra a
kovetkezo feliras keriilt: Szent Tibor és Szent Valéria vertanuk tiszteletére, a Il. vilaghabord
ildozotteinek és aldozatainak emlékére. Ugy értesiiltem, hogy az akkori hatalom urainak nem
nagyon tetszett a szoveg. De mégis engedélyezték, mivel tudtak, hogy fent a toronyban senki
sem fogja majd olvasni. A kicsi harang felirata ez: Szent Istvan kiraly tiszteletére halalanak 950.
évfordulojan.

Az (j harangokat 1988. jalius 14-én tinnepélyes felvonulassal vitték a falu hataratol a
templomhoz. Felszenteléslikre augusztus 13-an ker(lt sor. Az innepi szentmisét dr. Konkoly
Istvan megyésplispdk mutatta be. A mise kezdetén tortént a harangok megaldasa. A kdrnyék
papjai és a falu el6ljarosaga is jelen volt. Mint Csaszar Gyula plébanos errél beszamolt, a
megyéspiispdk a harangok megaldasakor igy szolt az egybegytiltekhez:

— Fotisztelendd esperes 1ir, kedves paptestvérek és kedves hivek! Koszonom a kedves fogadtatast és
az idvozl6 szavakat. Nagy orommel jottem el hozzatok. Patyrol eddig csak szépet és jot hallottam, hogy
milyen buzgok a hivek a templomba jaradsban, komolyan gondoskodnak gyermekeik vallasos nevelésérol,
hittanra jaratjak éket. A tobbi kozott ennek az aldozatkészségnek a bizonyitéka ez a harangszentelés.
Ritka alkalom, hogy két harangot szentelhet a plispok. Igaz, hogy ennek az (innepnek a szalai Svajcha
vezetnek az ott €16 paptestvérhez, hisz az 6 ajandéka. De az ajandékozas is jo fényt vet a falura,
plébaniara, egyhazkdzségre. Hiszen ha Mészaros Tibornak nem lettek volna szép emlékei, és nem
értékelné az itthoni hitéletet, bizonyara nem hatarozta volna el magat erre a nemes ajandékozasra.
Mindenesetre megkérem plébanos urat, hogyha levelet ir Svajcba, és beszamol errdl a harangszentelésrol,
€s még egyszer megkdszoni a patyi hivek nevében az ajandékozonak ezt a nagylelkil, szép gesztusat, a
hivek kdszbnetéhez, halajahoz csatolja az egyhazmegyének és plispokének halajat is. Kérem az Istent,
hogy sz&zszorosan fizessen meg mindenkinek &ldozatos adomanyéért...

15 Csaszar Gyula rabapatyi plébanos kozlése szerint a két harang 19.000 svajci frankba kerdilt.
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A szentelés utan a harangokat azonnal felhuztdk a toronyba. A hivek ezalatt a rozsafuzért
imadkoztak és énekeltek. Ezutan kezd0dott a szabadtéri szentmise. A mise végén mar szoltak is
az Uj harangok.

Ha nem is lehettem jelen a harangszentelésen, rokonaim kozil tébben ott voltak, kdzottik az
az6ta mar elhunyt Attila testvérem és leanya, Titkos Domokosné. Ertesiilésem szerint a hazai
sajto nem emlékezett meg az eseményrol.

A Pazmaneum épllete Bécs IX. keruletében, a Bolzmanngasséban.
Pazmany Péter alapitotta 1623-ban az esztergomi papnévendékek részére.
1971 oktoberétsl 1975. majus 6-an bekovetkezett halalaig Mindszenty biboros lakohelye volt.
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A két harang egyike, melyet Mészaros Tibor ajandékozott a rabapatyi templomnak 1988-ban
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XIll. Egy meghiusult kisérlet

A mariazelli bucsujaréhelyen a vildg minden tajarol naponta odaérkezo szazak és ezrek
taldlkozhattak Mindszenty biborosunk nevével és sirhelyével. A Mindszenty név mindenki
szamara €10 jel és figyelmezetés volt, mit jelent az emberiség, az egyhaz és a vallas szdmara a
kommunizmus. Mindig volt a sirjanal friss virdg, mindennap latni lehetett a kadpolna elott
térdeplé imadkozokat. Nem biztos, hogy azok mind magyarok voltak. A biboros szimbdlumava,
er6forrasava valt mindazoknak, akiket a diktatura valamikor is (ld6z6tt, létében fenyegetett,
akinek csaladjat, életpalyajat, egészségét, jovojét tonkretette, vagyonabol kiforgatta.

Akik odahaza mertek nemet mondani az embertelenségre, akik megalkuvas helyett a nyilt
vagy titkos ellenallast valasztottak, akik a hazug, elnyomé rendszert nem voltak hajlanddk
kiszolgalni, és mindezekért bortont, Gldoztetést, megaldzast szenvedtek, s nemritkan sajat
hittestvéreik kozott is szemlesiitve kellett jarniuk, itt az egész vildg szine elott tisztelve €s nagy
becsben tartva talalhattak egy rangos halottat, aki életében €épp oly ,,meggondolatlan”,
,h0zongd", ,,fantaszta" volt, akarcsak 6k maguk.

Mariazellben olyan fopap sirjanal allhattak, aki példaul soha életében nem tette volna meg —
mint odahaza egy fopasztor tette —, hogy ,,patkanypasztoracionak" nevezze azt, ha egy papja az
allami tiltas ellenére titokban foglalkozik a rabizottak hitoktatasaval, lelki vezetésével.

Ki tudna megszamolni, hany megtort sziv, megalazott lelek talalt vigaszt a magyar
hercegprimas sirjanal? A biboros Mariazellben a vilag szeme el6tt volt, holtaban néman is
figyelmeztette a vilagot: a torténelem folyaman nincs még egy olyan isten- egyhaz- és
emberellenes politikai rendszer, mind a kommunizmus.

Most ott nyugszik mindenki ¢l6] elrejtve az esztergomi bazilika altemploméaban, mely
allanddan le van zarva, csak kiilon kérésre nyitjak ki. A megkinzott, szamiizott, szamiizetésében
is megalazott biboros lassankent nemcsak elrejtve, de elfeledve is lesz. Jobb ez igy annak az
egyhazvezetésnek, amely soha megemlékezni nem mert Mindszenty Jozsefr61 sem életében,
sem halala utan. Amikor egy pécsi egyhazmegyes aldozopap (az 1956 miatt artatlanul
bortonviselt Horényi Kalman) a biboros halalakor nyilvanos imat merészelt mondani vasarnap a
templomban, puspke mar hétfén magahoz hivatta, szigori megrovasban részesitette, és
Mindszenty biboros személyérol, tevékenységérdl a lehetd legelmarasztalobban nyilatkozott.

Mindezeket barataim és jomagam elére sejtettiik. Eppen azért szerettiik volna, ha egykori
fonokom foldi maradvanyai minél késébb kertilnek Magyarorszagra. Olyan idészakban, amikor
egy hozza méltébb egyhdzvezetés fogadja hamvait. S oda, ahol szeretett hazjaban az egész
orszag minden nehézség nélkiil lerohatja tiszteletét martirsorsu fopasztoranak sirja elétt. Nem
igy siker(lt.

Mindszenty biboros t6bbszor is mondta nekem az asztalnal, nem akarja, hogy hamvait addig
hazavigyék, amig akar csak egyetlen orosz katona van az orszagban. Nagyon jol emlékeztem
fonokomnek ezekre a szavaira, mert tobbszor és hatarozott formaban megismételte.

Amikor Ujsagokbol értesultem rola, hogy haza akarjak vinni, elmentem Németorszagban a
kozjegyz6hoz, elmondtam, mi volt a biboros végakarata, és kértem annak hitelesitését. Egy
példanya ma is megvan Schlosser Béla baratomnal. Ennek birtokaban 1991 tavaszan irtam
Antall miniszterelndk drnak, s kértem a terv elhalasztasat.

Hogy mennyire igazam lett, igazolja a legutébbi valasztas eredménye. Hiszen Iélekben
visszajottek az orosz csizmak. Mint hallom, a valasztasok eldestéjén Paskai Laszlo még meg is
latogatta lakdsan a kommunista rendszert negyven évig hiiségesen kiszolgalo Horn Gyulat. Ilyet
Mindszenty biboros soha életében nem tett volna. Rola ilyesmi elképzelhetetlen.

Antall miniszterelnok és Palos képvisel6 kezdetben mindent megigért, levélben meg is irtak,
hogy nem vesznek részt a temetésen. Késdbb azonban kiilsé nyomasra megegyeztek a partok
egymassal, és egyiitt dolgoztak a hazavitel (igyében. Ekkor Schlosser Béla baratommal
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elhataroztuk, hogy felhivjuk a vilag figyelmét, és megkiséreljuk megakadalyozni a hercegpriméas
hamvainak hazaszallitasat.

Vittem magammal Mariazellbe hangszdrot is, hogy szlikseg esetén tudjak beszélni a
tomegnek. Emlékszem, a nagymisén tele volt a templom. A kommunista gazdaségpolitika
dsszeomlasa utéan sokan €és rendszeresen jottek buszokkal a Murakozb6l, Csallokozbol,
Felvidékrél és Erdélybsl. En nem mondtam ki nyiltan, hogy meg akarjuk akadalyozni a biboros
hazavitelét, de burkoltan beszéltem rola, mekkora megtiszteltetés az, hogy az egész monarchia
itt imadkozhat a martirsorsit magyar fopap sirjanal. Most Esztergomba akarjak vinni, s ott az
altemplomban eldugjak a vildg szeme eldl. Kértem a hivoket, ne engedjék ki Mindszenty
holttestét, akihez valosagos bucsujaras indult a f6ld minden részérdl.

Ré& kellett dobbennem, hogy a kordbban Mindszentyvel szembenallé magyar egyhazvezetés
éppen ezt a bucsujarast akarta megszakitani.

Hochreiter priorral kozéltem, mi a biboros utols6 akarata. Ekkor szdmolt be nekem a prior
Paskai Laszl6 korabbi latogatasarol. Arrol, hogy az érsek egyszer mar megprobalta Mindszenty
kopors6jat hazavinni.

Megérkeztek a Mindszenty Alapitvany tagjai: Harangozo Feri, SzOke Janos meg a
Habsburgok. Eléadtuk kérésiinket, hogy itt van Mindszenty végakarata kozjegyzdileg
hitelesitve, melynek értelmében addig ne vigyék 6t haza Magyarorszagra, amig orosz csizma
tapossa a magyar foldet. Az irasra megjegyezte Habsburg Rudolf:

— Ezt mindenki mondhatja. — Meg sem nézte a papirt, de még hozzaflizte:

—Ja, kérem, az oroszok mar nem azok, akik voltak.

— Herr Habsburg! Haben Sie Paszkievics vergessen? Habsburg ur, elfelejtette, ki volt
Paszkievics?'®

Nagy csend kovetkezett. Mindenki megértette, csak Rudolf nem. Félhangosan megkérdezte
mellette all6 unokadccsétdl, Mihalytol:

— Ki volt az a Paszkievics?

Minden megjegyzés nélkil tavoztak. Ekkor dontéttink agy, hogy odalancoljuk magunkat.
Schlosser Béla megvette a lancot. Elhataroztuk, hogy ott maradunk egész €jszaka, nem megyunk
ki a templombol. A biboros hamvait 6rz6 kapolna elé tettiik székiinket, és a székkel egyiitt
odalancoltuk magunkat a racshoz. Rengetegen jottek hozzank, kérdezték, kik vagyunk, mit
akarunk. Nagyon sokan gyontak nalam, kdztik magyarok. Masnap ott miséztem lelancolva. Jott
Hochreiter prior, konyorgott, ne csinaljuk ezt, nem ez a biboros szandéka, ¢ is nagyon j0 embere
volt a biborosnak, jol tudhatom én is, hiszen talalkoztunk Bécsben. Aztan odajott valami titkar-
féle, hogy Hochreiter prior szivbajos, és bele fog ebbe halni. Mindenaron ra akartak beszélni,
ostromoltak, hogy hagyjuk abba. Megmondtam, abbahagyom, ha elallnak a hazavitelt6l. Két
éjszaka Kitartottunk.

Aztan mindenkit eltavolitottak a templombol, csak egy osztag renddr maradt ott
fegyveresen. Egy lancvagoval alltak korben. Habsburg Rudolf tébbszor felszolitott benniinket.
Aztan megjelent Mikloshazy, a magyar jezsuita plispok, Casaroli embere, és 6 is kért, ne
csindljam ezt, fogadjak neki szot, hiszen én, mint kiilf61don €16 magyar pap, neki
engedelmességgel tartozom. Ott voltak az Ujsagirok és a filmesek. A Pesti Hirlap tudositdja is,
aki minderr6l részletesen beszamolt lapjaban.

Két-harom dra hosszat fenyegettek. Amikor lattak, hogy semmire se mennek veliink, nagy
csendesség tamadt legalabb negyedoraig. Ekkor hirtelen megrohantak a renddrok, lefogtak
benniinket, lefogtak a keziinket. Mi dulakodtunk veliik, védekeztiink. Ok elvagtak lancainkat, az
oldalajton kikisértek a templombol, és elvittek szallashelyiinkre, egy hotelbe. Ott driztek masnap

16 Paszkievics a car tabornoka volt. A Szentszovetség értelmében Habsburg hivasra tilnyomé erdével behatolt
Erdélybe 1849-ben. Ez a hatbatdmadas halalos dofést jelentett a magyar honvédség ellen.
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reggelig. Ekkor jott a rendOrség, €s felszdlitott benniinket, hogy el kell hagynunk Mariazell
teriletét. Beszalltunk az autoba, és elmentuink. Negyven kilométer hosszan jottek utanunk.
Tisztaban vagyok azzal, hogy tiltakoz6 akcionk sokak el6tt valoszintileg nem felel meg a
kifinomult dri izlésnek. Ma is vannak, akik Kisérletlinket naiv, gyerekes meggondolatlansagnak
itélik. Tolik szivesen megkérdezném, mi jut esziikbe akkor, ha felidézik fopasztoraink régebbi
megnyilatkozasait, azét is, aki egy alkalommal olyképpen nyilatkozott, miszerint a
magyarorszagi egyhaz leromlott allapotaért nem Rékosi vagy Kadar Janos a felelds, hanem a
,kompromisszumképtelen” Mindszenty Jozsef. Dehat mondtak mar a biborosra (,,hazon beliil”)

ennel sokkal igaztalanabb, stlyosabb vadakat is. Miért ne vallalhatndm azok mellett az én
fejemre szort jelzoket?

ALLASPONT

UAUGIRORSEAG 9

A Mindszenty J6zsef hercegprimds
Ujratemetése korili bonyodalmak-
rél janius 21-én kozzétett cikkink-
re tobb olvasénk is reagdlt. Hétfén
Stoffin Gydrgy véleményét kdzdl-
tak, «!abb a Koppdny Béla nyugal-
mazoit egri egyhfzmegyés pléba-
nos dial szerkesztdséginkbe jutta-
1ot szimos dokumentum kozil is-
merteiunk néhanyat

A dokumentumok egyike az a le
vél, amelyet egy ugyancsak nyugal
mazott egri egyhdzmegyés plébé.
nos, Kovdcs Jdnos irt 1L Janos P4l pé-

Abel atya dllitja: a Vatikin sem tartotta az igéretét

Elsietett volt a hercegprimas
hamvamak hazahozatala

pénak. Ebben kifejezetten azt kérte |8

Roma piispokétdl, ne tirje el, hogy
Mindszenty J6zsefet - az 6 kifejezett
akarat.ival ellentétben ~ elsietve tGjra-
temessék. A levéliré szerint elsésor-
ban . Szentszéknek volna joga el-
hantolni a hercegprimds foldi ma-
radvanyait. lly médon meg6rizhets
volna Mindszety Jozsef emléke
azoknak a mesterkedésétdl, akik haldla
wtdn j6 hirét nem Orizték meg, s6t rd-
galmuztdk 6t

Upyancsak eljuttatta Koppany
Béla Mindszenty J6zsef grazi tiszte-
lc,( nek, Erich Hornignak Franz Ko-
si biboroshoz irt levelét. Eb-
h Hornig felhivia a biboros
¢t ,Mindszenty ... becsile-
e illitaséra és boldoggs-
avatasi per:nek meginditdsira®.
Néhiny idézet a levélbdl:

LA vértanG biboros hamvainak
szerviett hazdjba szllitdsa alkal-
mabol a malt évben, méjus 2-4n és
3-an ismét kritizdltdk a kompro-
misszumra, a kommunizmussal
egyuntélésre mindig kész vatikdni
Keler-politikdt, amelynek legneve-
zetesebb dldozata maga Mind-
szenty biboros, Magyarorszdg her-
cegprimdsa volt. Emlékezhetiink
ré, hogyan azonositotta XII. Pius -
szamtalan tiltakozdsa egyikében -a
zsafuldsig megtelt Szent Péter téren
magat Mindszentyvel és az § mara-
dékralan ellenﬁllés.’\t az istentelen
bols s

Végs6 nyughelyére Viszik a biborost

szék kettGs szoszegést kovetett el
azéltal, hogy Esztergom érseki szé-
kél dresnek nyilvénitotta. A déntés

felhdboroddst keltett. A

erint ezzel sikerillt elhdritary az
gyhdz és az llam kozott a j6 vi-
szony kialakuldsanak akadalyat
.. A Réma és Moszkva kozoth tit-
kos Garancia-Igéretet 13 hénap
utdn ismertették vele azzal, hogy
arrbl élete végéig hallgatni fog. Fat
az igéretet Mindszenty nem tartot

B 0 meg. Mindenesetre a legvérne

scbb seb, amelyet a kardindlis sajit
epyhdzalol kapott, rosszabb, mint
amire az ellenség volt képes.'. A pé
pai levél éppen Mindszenty leta

t6ztatdsdnak és Kirakatperének 25

| éviordul6jan nyilvénitotta betdltet-

lennek az esztergomi érseki széket
. Mar1975 janiusdban - két nap-
pal a biboros haldla utin - Roma-

§ ban illetékes részrdl kinyilvanitot
M tak a kérelmezést a boldoggdavats-

si per meginditdsar6l.”

A levélre Anton Berger, Franz Ko-
nig biboros titkira vilaszolt. Ebben
kifejti, hogy a biboros az Gggyel
nem foglalkozhat, mert abban Esz
tergom érseke az illetékes

Erich Hornig a levelet szamos
més egyhizi méltosagnak is eljul-
tatta. Figyelemre mélté Gyulay End-
re szeged-csanddi pispok vilasza

BB aki tudatjn Erich Horniggal, hogy o

levél érkezésekor mdr kiadta az
egyhizmegyéjében a kovetkezd
korlevelet:

LEbben az évben unnepeljik
Mindszenty J6zsefnek, Esztergom volt
fGpapjanak, a magyar pispokkoni
renda vezetGje szilletésének szizives
évforduldjét. A hitéért és magyarsdgi
ért sokat szenvedett {Gpaprol maraus

FOTO: ARCHIV

in a kardindlisnak Bécsbe utazdsa-
kor ezeket mondta: Te vagy €s te
maradsz Esztergom érseke, Ma-

Le anam 1954, februdr 2-i szdmé-

ban az eseményt (gy mindsiti: ,Ez

az eset példa nélkﬂh az Egyhdz
b

. Hiszen

BY 4g primisa, dolgozz to-
vibb! Nehézségeiddel fordulj hoz-
zank bizalommal.’

... Mindszenty a pipa kifejezett

1973. december 13-4n a Szent-

két évvel ezelétt, 1971. okmber 23

k dgra hagyta el az orszdgot

&

Az Osservatore Romano értékelése

hamvainak hazahozatalat.

29-én emiékeziink mweg & imadko-
zunk szenttéavatdsién.”

Figyelemre mélté Koppany Béls-
nak Paskai |dszldhoz intézett, 1991
februdr 17-i levele 15, amelyben tel
hivja a biboros primas figyelmét ar
ra, hogy még nem érkezett el a
hamvak hazahozatalanak ideje, hi
szen még nem hagyta el az vtolsd
szovjet katona hazink foldjét. Ezért
a terv elhamarkodott és felel6tien

H. P,

Az Uj Magyarorszag 1996. julius 8-i szama elsietettnek tartja Mindszenty hercegpriméas
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XIV. Templom a biboros emlékere

Mindszenty Jozsef még veszprémi pispdk volt, amikor papok kozott szokta emlegetni az
asztalnal, és kés6bb tobbszor nekem is mondta:

— Tudod, Tibor, azt a téglat, amit te magad nem tettél a templomnak vagy az iskolanak a
falaba, azt utdnad soha senki oda nem teszi.

Szavai éltek bennem sziinteleniil. Tudtam, mennyit kinlédott szegény biboros amiatt, hogy a
magyar egyhaznak nem tud olyan nagy pénzdsszegeket, alapitvanyokat hagyni, mint nagy
elddei. Mint példaul Széchenyi primas meg a tobbi, magas nemességbdl szarmazé piispok.

A biboros haléla utan tébbszor folkeresett itt Bazelben Wolf Lajos balatonalmédi lakos.
Ko6gl Lénard kanonok kiildte hozzam. Wolf Lajos elmondta, hogy Veszprémben, a Cholnoky
lakételepen a gyogyszertar melletti lakast alakitottak at kapolnava. 1989-ben az iskolaév
kezdetekor a kis kapolna zstufolasig megtelt, €s a Veni Sancte alatt a szelldzetlen forré melegben
tobb gyerek elajult. A varosnak ez a része igen népes, és oda bizony templomot kellene épiteni.

Mindszenty szandékat és a Cholnoky-telepiek igényét 6sszekotottem, és elhataroztam, hogy
a biboros emlékere sajat koltségemen templomot epittetek a Cholnoky-telepi katolikus hivek
részere.

Hogy honnan volt erre pénzem? Egyszerti lelkész voltam. Amikor 1958-ban itt Bazelben
lemondtam a menekiilteket pasztoralo lelkészi allasomrol, lementem Genfbe a protestans
egyetemre. Csudak csuddjara az elsd levelemre a protestans egyetemnek a magyar didkokat
segitd szervezete, amelyet a nagyon rendes, minden Iében kanal Moppert Ur vezetett, azonnal azt
valaszolta, hogy a Katolikus Egyetemi Otthonban (CUC) szerez nekem egy szobat, és amig
nyelvi tanulmanyaimat végzem, minden hdnapban ad 110 frankot. Ajanlatat 6romest
elfogadtam. Ebben a szobaban laktam, és 110 frankot kaptam. Reggelizni alig reggeliztem,
ebédre, vacsorara vajas kenyeret ettem. Gyakorlatilag éveken at vajas kenyéren éltem. Néha
mast, Kicsit jobbat is ettem. Ezenkiviil minden pénzt megspéroltam.

Legalabb negyven-6tven eléadast tartottam szibériai rabsagomrol svajci plébaniakon. Ismert
lett a nevem. Meghivtak, beszélném el, hogyan éltem a szovjet munkataborokban. Egy-egy ilyen
eldadas utan mindig kaptam 100-200 frankot. Eléfordult, hogy a hallgatosag kozott Kilon is
gytjtottek részéremre. Mindezt félretettem. Nem tudhattam ugyanis, mit hoz a jov6. Gondoltam,
idovel j6 lesz majd valamire.

Eveken at, amig Genfben laktam, pendliztem Olten (német Svajc) és Genf kozott. Egy
baratomnak gyogyszertara, majd késdbb gydgyszergyara volt Oltenben. Ennél a baratomnal
vallaltam, hogy a gyogyszeres fiolakra sziikseges cimkéket kinyomtatom. Kézzel megirtam, és
volt egy szerkezet, amivel kinyomtattam. Havonta egyszer vagy tobbszor is par napot téltéttem
ott, és 6 adott nekem ezért 250 frankot. Ezt is félretettem. Amit csak valahol kaptam, azt mind
megtakaritottam, végiil tekintélyes dsszeg gytilt 6ssze.

Ez a gylijtogetés 1958-t01 a hetvenes évekig tartott, amig Mindszenty biboroshoz keriiltem
titkarnak. A pénzt betettem a bankba, egy kicsit mindig névekedett, végul tekintélyes 6sszeg
gyllt 6ssze. Gondoltam, amig ¢élek, Mindszenty biboros szandékara hivatkozva meleg kézzel
odaadom: épitsenek rajta templomot maguknak a Cholnoky-telepiek!

A kommunizmus mér a vége felé jart, de Mindszenty Jozsefr6l hallgattak, mintha semmi
jelentdsége se lett volna az ellenallasban. Az 6 szandékat kdvetve hatdroztam el magam, hogy a
templomot megépittetem emlékére. Ez meg is tortént. A koplaldasommal sporolt pénzemen.
Amikor mér alltak a falak, egy alkalommal latogatoban jart Kada érsek a veszprémi
piispokségen. Szendi piispok kivitte 6t a Cholnoky-telepre, és gy mutatta be neki a templomot,
mint sajat alkotasat.

De térjlink vissza a kezdetekhez. K6gl Lénardnak itt Bazelben a kezébe nyomtam minden
nyugta nélkiil a nagy 6sszeget. O zsebre tette, és elment. Ugy tudom, a pénznek egy része el is
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veszett. Annak idején zajlott a rendszervaltozas, Kogl a pénzt egy olcsd cégbe befektette, a cég
pedig id6kozben tonkrement. A Svajcban €16 magyar baratom, Schlosser Béla elutazott
Veszprémbe, megnézte az épitkezést, és igy nyilatkozott:

— Atydm! Az ottani épitészeti vallalat munkasai, mesteremberei mind régi kaderek, és
nagyon pocsék munkat végeznek.

Héat — mint kés6bb magam is lathattam — valéban nem a legszebben falaztak. Arrél, hogy a
cég tonkrement, Kégl Lénard nekem soha nem beszElt. De észrevettem, hogy valami nincs
rendjén. Amikor a templom falazata elkésziilt, bar a belsé berendezés még hianyzott, Lénard
surgette, hogy fol kellene szentelni. Kérdeztem, hogy ki szentelné fel. Azt felelte, hogy a puspok
Ot bizta meg ezzel. Gondoltam, tegye, de hozza kell fizndm, részemrél nem volt egyenes eljaras,
hogy el akartam kerilni a piispoki jovahagyast. Tudniillik a templomot mindig az
egyhazmegyében épitik. Ezért is biztam meg K6gl Lénardot, Mindszenty plspok egykori
szamvevoiét, hogy elkeriiljem a személyes tigyek intézését. Igy 6 mint veszprémi egyhazmegyés
pap intézte a piispoki jovahagyasokat meg az engedélyezéseket, a szerzodéseket az
épitkezésekhez. Igen halas vagyok neki, hogy 6 erre vallalkozott. Nala megfelelobb embert erre
a feladatra keresve sem talalhattam volna.

AmidOn szentelésre keriilt a sor, telefonaltam neki Bazelbol, hogy én nem tudok hazamenni,
de magndszalagra mondok egy beszédet, azt elkildom, és ez a beszéd hangozzék el a
szenteléskor. A szalagot elkiildtem. Lénard csak himelt-hamolt, hogy hat ,.ez nagyon kemény
beszéd” meg hogy ,,majd én Ssszefoglalom a magam moédjan”. En azonban nekiszegeztem
telefonon a kérdést:

— Lejatszod a beszedemet vagy nem?

Ezt valaszolta:

— Nem.

—Na, jol van, Lénard, akkor holnap ott vagyok!

1956 6ta eldszor utaztam Magyarorszagra. Azdta sem jartam otthon. Veszprémben sem
voltam 1948 ota. A vérosba be se tettem a labamat, csak a Cholnoky-telepen voltam, ahol a
templom épult. Fel6ltéttem a monsignore reverendamat es elindultam. Schlosser Béla az egész
eseményt — 1992, oktdber 8-an — videdszalagra rogzitette. Osszejottek a kdrnyékbeli papok.
Mondtam Lénardnak:

— Te csak nyugodtan celebralj, és amikor a prédikaciora kerul a sor, lépj félre, mert én fogok
beszélni.

Igy, parancsolélag mondtam neki. Nem mert semmit valaszolni, mert latta, hogy hatarozott
vagyok. De azért ellenkeztek. En is koncelebraltam.

Leénard koruljart, folszentelte a templomot, meghintette szentelt vizzel. Jelen volt a
veszprémi békepapi gardanak jo része és Toth Laszld segédplispok is.

Szendi Jozsef megyésplispdk ezen a napon elment Fatimaba zarandoklatra.

Lénard nagynehezen engedett. Az oltarnal nem hagytam magamat dirigalni. Egyszeriien
odamentem, felolvastam az evangéliumot. Az evangélium el6tt Lénard egy kicsit
akadékoskodott. Mondott egy kis bevezetot, s abban kozolte, hogy itt van Mészaros Tibor, aki
Ot bizta meg a szenteléssel, de Mészaros Tibornak a prédikaciot itt a templomban a piispok
megtiltotta.

Amikor az evangéliumnak vége volt, elkezdtem prédikalni. A prédikaciot szabadon
mondtam, nem olvastam, de a szoveg ott volt a szemem el6tt, bele-belenéztem. Halélos csénd
volt.

— Fétisztelendd egyhazi méltosagok, kedves oltartestvéreim, akik vettétek a faradsagot, hogy
eljottetek erre a templomszentelésre! Mindnyajotokat és a kedves hiveket is kdszontom!
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Nagyon nehéz volt nekem elhatarozni magamat, amint K6gl Lénard kanonok bejelentette, hogy ezt
az er6szakos tettet végbevigyem. De vallalva ennek minden 6diumat, Ggy éreztem, hogy a szentmisén
beliil jogom van arra, hogy az Isten igéjét el6szor én hirdessem.

Kedves katolikus magyar testvéreim! Ma Magyarorszagon nehéz szolni, de nehéz hallgatni is! Nehéz
szblIni, mert a sebzett ember nehezen viseli el — és a magyar nemzet ma sebzett! —, ha sebeirél nem igazat
mondanak. Nehéz hallgatni is, mert a gonoszsag arja annyira elontétte a vilagot, az orszagot, hogyha az
emberek nem, a kovek fognak beszélni. Mint az evangéliumban. Ehhez pedig sok ké van itt a Bakony és
Veszprém tajan is! Talan még kérniink is kellene a jé Istent, hogy meg ne szolaljanak! Mi lenne veliink,
ha vilagga kialtanak a gonoszsagot?

A templom folszentelése napjan két kérdésre kell valaszolnunk, bar mindkettd kérdezés nélkiil is
feleletet kovetel.

Az els6: Honnan van ez a templom? A masodik: Minek ez a templom?

Honnan van ez a templom? Hogy erre valaszolhassak, szabadjon eldszor bemutatkoznom, mar a
fiatalabb nemzedék kedvéért is. Mindszenty Jozsef biboros, egykor veszprémi puspok és esztergomi
érsek utolso, még €16 titkara vagyok ezen a vilagon. Nevem Mészaros Tibor, Vas megyei sziiletési,
kozelebbrol felsépatyi, vagy ahogy mifelénk mondjak, fGsdpatyi, veszprémi egyhazmegyés pap.

Mint Banass Laszlé korabbi veszprémi pispok titkarat fogtak el 1948. aprilis 27-én, egy keddi napon
a Hosok tornya alatt itt, Veszprémben. Az elmult rendszer pribékjei, embervadaszai tették. Akik
magyarok és nem magyarok voltak. Németh Zoltan akkori rendértiszt hajkuraszott utanam egész délutan,
mig nyomomra nem vezette 6ket este negyed nyolckor.

A szokasos kinzasos honapok utan — ami a pribékek szertartasa, ,,szentmiséje” volt éveken at — ezek a
magyarok szolgaltattak ki egy éjjel a szovjeteknek, akik 25 évi kényszermunkara itéltek. Ebbol kozel
nyolc évet tolt6ttem Szibériaban. Aranylag egészségesen itt vagyok Isten segitségével. 1956 oktoberében
Budapesten voltam, s a forradalom leverése utan Svajcba keriiltem. Elhurcoltatasom 6ta mind a mai
napig Veszprémben nem voltam. Magyarorszagon 56-ban jartam utoljara, a kor és egyéb kortilmények
akadalyoztak abban, hogy hazatelepedhessek.

1972 elejétél halalaig, 1975 majusaig Mindszenty Jozsef biboros maga mellé vett. fgy lettem halla
Gtjain bejartam vele a vilagot. Igy a mindennapi élet kozelségében is tantja lehettem vértelen
vértanisaganak. 1948-t6l 1971-ig, az orszag elhagyasaig a rabsag tétlenségére volt itélve 6, aki égett a
tettvagytdl. Téglak helyett, a lelkekben szerette volna felépiteni az orszagot, adni szeretett volna hitének,
szeretetének gazdagsagabdl, és tétlenll kellett néznie sajat népe lelki lerombolasét, lezlllesztését, azt,
aminek ma Magyarorszagon szemtanUi vagyunk, és el kell szenvedniink. Reggelinél, ebédnél, esténként
minduntalan Kitért tébb mint harmincéves lelkipasztori munkjara. llyen eszmecserék kdzben mondta
nekem tobbszor, hangja szinte remegett a megindultsagtol: ,, Tibor, azt a téglat, amelyet életedben nem
raktal a templom vagy az iskola faldba, halalod utan senki soha oda be nem teszi!”

Ez a mondata ég a szivemben, ami6ta meghalt, és ez inditott arra, hogy kulfoldi éveim alatt a sz6
szerint Osszekuporgatott garasaimbol Kogl Lénard kanonok hathatds kdzremiikodésével ezt a templomot
létrehozzuk. Anydm azt mondta mindig — mi hatan voltunk testvérek, apa nélkil, mert koran elvesztettiik,
s 0 két kezével gondozott, etetett minket —, hogy az embernek a hasaval sok mindent meg lehet sporolni.
S ez igy igaz.

Halas vagyok mindenkinek itt, a tervezOknek, az épitGknek. Bar elég meztelen még a templom, fol
kell dltoztetni, s ratok var a feladat, hogy szép legyen. Mert az egyhaz Krisztus menyasszonya. Halas
vagyok Kogl Lénard kanonoknak hogy a mai €pitési koriilmények kozott ezt vallalta. Azért mégis kérlek
benneteket, szivetekben kapcsoljatok ki a személyemet és K6gl Lénart kanonok személyét is, s ugy
tekintsétek, hogy ezt a Cholnoky-lakételepi templomot Veszprémben Mindszenty Jozsef biboros, volt
veszprémi plispdk épittette Isten dicsdségére és a lelkek javara. A Sziizanya majd nem veszi rossz néven
téletek, ha gyermekeiteknek csak Mindszenty-templomrol beszéltek. Hadd emlékeztessen ez a templom
minden veszprémit és minden erre jar6t, hogy a meg nem alkuvas, az aldozatkészség, a sajat magunk
érdekinek hattérbe szoritasa a keresztény élet, de minden emberi élet ereje és veleje is!
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A masodik kérdésre — minek ez a templom? — a valasz stilyos, de nem lehet kitérni el6le, mint a halal
elél sem. Nem csupén kiilsd események — Trianon, kétszeri vesztes habor( és folszabad-dulas'’ —
juttattak benniinket ebek harmincadjéra, hogy szinte visszasullyedtiink honfoglalaskori &llapotokba, de
sajat kényelmiink, aldozatot nem vallalasunk és foleg megalkuvasunk. Sokan lettek megnyomoritoink
cinkosai. Ha kényszerbol, ha fogcsikorgatva, ha meghunyaszkodva vagy hallgatolagosan is, de a
magyarok nagy része timogatta a Kommunista Partnak nevezett nemzetkdzi blinszovetkezetet. Mert az
volt és az maradt. Hagytuk magunkat félrevezetni, becsapni. raszedni. Ez az 6si magyar fatum, melynek
aldozatai lettlink, s nemcsak masok, hanem a magunk fajtai miatt. Sajat magukat dobtak nem kevesen oda
cédanak, gyilkosnak, a szétdarabolt tizmillios nemzettestbdl kozel hatmillié6 magyar gyermeket
mészaroltunk le.

Mindez néman, csendesen kezdodott. Jol emlékszem a habora utani évekre, amikor a parttitkarok
mézesmazasan csak egy belépési nyilatkozatért, alairasért konyorogtek, mert minden elnyomasnak,
pusztitasnak szabad cégjelz6vel kellett futnia. gy kivantdk a behemoét voros basak. igy vittiik magunkat a
sirg6dor szélére. Olcsd nemi élvezetbdl, a teli hasért, a mul6 kérdéses kényelméért! A posztért, a tisztért!

Persze mindennek mogottje és bezzegje is van. Békepapjaink, békeplispokeink féltek a bortontdl, a
kinzastol, a szenvedéstol. Ahelyett, hogy 6k vonultak volna ki barokk palotaikbol, a sok ezer
szerzetesndvért és szerzetest vetkoztették ki egyhazi mivoltukbol. A part terrorja elott
meghunyaszkodtak, kezes baranyokka lettek, szenvedésmentes hitet hirdettek, szavahihetGségiiket
kidrusitottak. Mindebbdl és mindezekbdl tanulta és leste el igen sok fiatal a kozonyt, a nemtérédomséget,
a léhasagot és az arulast. A kalandoz6 magyarsag nem gyilkolt olyan kdnnyen ezer évvel ezel6tt se
idehaza, se idegenben, mint ahogy ma Magyarorszagon ezt teszik. Elég elolvasni egy hazai lapot.

Amit most mondok, nem mentséguil szolgal, inkabb sulyosbitja a helyzetet. De ezt minden magyar
katolikusnak tudnia kell, ha tetszik, ha nem tetszik. A vatikani keleti politika, élén Agostino Casaroli
biborossal — aki gyakran megfordult Magyarorszagon, de egyszer sem tette be labat sem Budapesten, sem
Bécsben a magyar biboroshoz — nem kis szerepet jatszott a mai magyar egyhaz helyzetének
kialakitasaban. Ez a vatikani politika okozta, hogy a magyar katolikus papok egy kisebb — és a legjobban
dotalt — része a parttal valo szégyenteljes és nyilt egyiittmiikddésig csuszott le. Ennek a politikanak
sikeriilt juttatasokkal, parthii plispokok kinevezésével, elismerd kitlintetésekkel a magyar katolikus
egyhaz felelGseit beterelni a part hizlaldajaba.

Ezért egyiittesen a Vatikan és az itthoni vezetok felelOsek, és ezt az egyiittes felelosséget nem lehet,
testvéreim, a papa Unnepélyes fogadasaval meg nem torténtté tenni. Nem lehet! Ha valahol testliletileg
megjelennek, mint Mindszenty biboros temetésén Esztergomban — ezt a képerny6n lattam — valdsagos
erd6t lathat az ember piispoksiivegekbdl. Tlyenkor joggal kérdezhetem: Van-e ebben a puspoksiiveges
rengetegben még ember is?*®

Mindezen valtoztatni kell! Ez beismerés, vezeklés nélkiil nem megy! Mindannyiunk részérol, kivétel
nélkiil! Mindszenty biboros mindezt elére latta, elére megmondta. Es mindezért a maga személyét vetette
latba. A szeme és a szemiink eldtt végbement rombolas miatt tobbet szenvedett, sokkal tobbet szenvedett,
mint minden magalaztatasért és mindenért az Andrassy Gton. Profécidja beteljesedett, s most ne akarjak
kivonni magukat a feleldsség alol azok, akik palastja mogé bajnak, és hangosan magasztaljak 6t.

Szélaljanak meg ennek a templomnak a téglai, a kovei, de méginkabb ébredjunk mi magunk
mindannak tudatéara, hogy mi tortént vellink, és mit tettink!

Ne hagyjuk magunkat a farizeusok altal elnémitani: Mester, intsd le tanitvanyaidat! Magyarok

Nagyasszonya! Konyoriilj szegény, biinds magyar népeden! Te vagy egyediili reménységiink! Amen.*®

17" A szerz6, Mészaros Tibor, ebben a formaban (folszabad-dlas) fogalmazott — irashan és szdval egyarant. A hazai
sajtd azonban a régi megszokott kommu-nista terminol6giéat (folszabadulés) hasznélta.

18 Amikor msgr. Mészaros Tibor ember-t keresett a testtiletben, minden bizonnyal olyan fépasztorra gondolt, akinek,
ha az egyhéz helyzete megkovetelte, volt batorsaga szembehelyezkedni a diktatiraval. Ezt megtette példaul a
csanadi piispok akkor, amikor egyrészt nyiltan szembeszallt az Allami Egyhéziigyi Hivatal vezet&jével, masrészt
nyilvanosan (az Uj Ember katolikus hetilap cimoldalan) bocsanatot kért a maga és elddei nevében azoktol a
bebdrtdnzott papjaitol, akiket meghurcoltatasuk utén nem a nekik kijaré banasmaodban és megbecsiilésben
részesitett. Gyulay Endre plispok Ur magatartasa elszigetelt jelenség maradt.

19 Az elhangzott szentbeszéd kissé roviditett valtozatat kozli a Pesti Hirlap 1992. oktdber 9-i szama. Az Uj Ember
nem tuddsitott a veszprémi templom felszentelésérdl.
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A szentelés utan még beszéltem néhany ismerds emberrel, de a Schall Tamas plébanos altal
Osszehivott egyhdzkdzségi ebéden nem vettem részt. A monsignore ruhambol at6ltdztem papi
civilbe, és Kubinyi Ferenccel, valamint néhdny ismerdssel, akik elkisértek, megebédeltiink.
Ebéd utan, a délutani 6rakban elindultam FelsOpatyra, hogy meglatogassam csaladunk sirjait.

Ez volt a templomom térténete. Azéta rendesen miséznek benne. Ugy hirlik, szépen be is
rendezték. Ennek szivbol oriilok. A Mindszenty biboros nevét €s az adomanyozas tényét
megorokité emléktabla azonban — mely az adomanyozas egyetlen feltétele volt részemrdl, s
melyet 1990. oktdber 17-én jegyzOkonyvben is rogzitettiink, — ma (1996 nyarat irjuk) — még
sehol sem lathato.

A Mészaros Tibor adomanyabol — évtizedekig megtakaritott pénzébdl —
épult Mindszenty-emléktemplom Veszprémben, a Cholnoky-telepen
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A Mindszenty-emléktemplom szentélye
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Jepyzbkonyv

a kovetkezd irényelvek &s utasgitésok mérvaddk a
veszprémi, Cholnoky lakdtelepen é&pitendd templon java-
ra s8z61d adoménnyal kapcsolatban.

1 Az adomé&nyozés feltdtele, hogy a templom neve Mindszenty-
emléktemplom lesz ennek a ténynek velamint az adoma-
nyozé &s &pitd személy nevének kbtablaén vald foltiin-
tetésével a templom falén.

2 Az adoménygzott Osszeg dr.Kdgl LénArd kanonok nevére
térténik, Ové a kizArélagos rendelkezési jog az 0sz-
szeg felett.

3 Az 8sszegnek az bpitkezés céljhra utaldsa dr.Kdgl
Léné&rd kanonok &4ltal torténik ez é&pltkezts folya-~
mén a folyametos anyagbeszerzés &s munkavégzés el-
szémoldsa alapjén. Ebbe senki mAsnak semmiféle jo-
gon beleszdlésa ninceen. BArmiféle beleavatkozés
gafi jogelvitatés az Usszeg rendeltetésdt megsziin-

e .

4 Az &pitkezés ellenBrzése sgzakember segltségdvel dr.
K8gl Lénard kenonok joge.

5 Az Usszeg a felhasznllésig az OTP veszprémi kdrze-
ti fidkjéndl lesz elhelyezve dr.KSgl Lén&rd nevén.

6 Az egyhtzkdzség képviselBtestilleti gylilésén a fenti

feltételeket JovAhXgyje &s az &pltési engedély irén-
ti kérelmét felterjeszti az egyhézmegyei hatéséghoz.

Kelt Bézel vAroséban
1990 oktéber 17-&n
szt.Ignéc vértend napjén

monsignore lMészhros Tibor

,4;z?oﬁ7l’ cd}f:yc;;'t(?

dr.K8gl Léntrd vezprémi kanonok

Konyvink megjelenéseig a Mindszenty-emléktemplom falan — sem kivil, sem bell — nem
helyeztek el emléktablat, melyrol megtudhatnank az adomanyozo Mészaros Tibor és az épitteto
Kogl Lénard nevét
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XV. Bazeli hétkb6znapok

Meég genfi lakos voltam, amikor eldzetes irasbeli kérésemre a Magyar Népkoztarsasag
Elnoki Tanacsa 1970. december 17-i ddtummal, Losonczi P&l allamelndk alairasaval a magyar
allampolgarsag kotelékébol elbocsatott. Ezt megel6zéen mar hivatalosan is svajci allampolgar
voltam, de meg akartam szilintetni kettés allampolgarsagomat. Annak idején kiilonds hirek
keringtek mifelénk, bizonyara az NKVD terjesztette, miszerint nem lehetetlen Europa nyugati
felének szovjet lerohanasa.

Jol emlékeztem azokra a fogolytarsaimra, akiket a szovjet titkosszolgalat szedett ssze az
orszag megszallasa utan nagyon rovid 1do6 alatt. A harci alakulatokat kovetve hamarosan
megjelent az NKVD, és szinte pontos lakcim szerint kész névsorok alapjan fogdosta dssze
azokat, akik az 1917-es szovjet hatalométvétel utan, vagy a Il. vilighdboru éveiben menekultek
Magyarorszagra.

Nem kivantam a sorsukra jutni, ismét Szibériaba kerulni. Bar ha a szovjethatalom nagyon
akarta volna, magabdl Svajcbdl is kicsempészhetett volna, akéar van allampolgéarsagom, akar
nincs. Ok nem ismertek lehetetlent.

Nem én voltam az egyetlen, aki annak idején hasonlo kérelmet nydjtott be az EIndki
Tanacshoz. A kovetseégen kesz formanyomtatvanyt kaptam huszonot kérdessel. A 19.-re, amely
igy hangzott: Mikor és milyen célbdl hagytam el Magyarorszag tertletét? — ezt valaszoltam:
1956 végén politikai és vilagnézeti ellenallasbol.

A 25. kérdésnél indokolnom kellett kérelmemet. ime a sz6 szerinti széveg, amit erre
valaszoltam: Az 1947. december 15-én megkotott orosz-magyar békeszerzédés hatarozata
ellenére (a hatarozat kimondta, hogy a megszallo hatalmaknak nincs joguk még a megszallé
hadseregek ellen elkovetett biintények miatt sem allampolgarokat idegen orszagba deportalni) a
magyar katonapolitikai renddrség elfogatdsom utan 2 hdnappal (1948. jalius 30-an) jogtalanul
és becsteleniil kiszolgaltatott az orosz biztonsagi szerveknek, ,,hogy tobbé ne lassam az
orszagot.” Ezekkel a szavakkal [6ktek be az orosz bortonpincébe. Csak a mai politikai rendszer
akaratanak teszek eleget, amikor ki akarom bontani magam nem a hovatartozanddsag, hanem
az allampolgarsag jogi kotelékebol.

Véglegesen csak 1978 Gta élek Bazelben, miutan visszajottem csaknem egy éves amerikai
utamrol. Amerikaban Istvan 6csémnek segitettem otthont épiteni. Hazatérésem utan Bazelben
megkértek a Szent Klara korhazi lelkészség vezetésére. Ettdl kezdve hétkdznapjaim a betegek
latogatasaval teltek. Ennek a korhaznak 1986-ig voltam lelkésze. Ekkor atkeriiltem a Hildegard-
Hospizba. Reggelenként itt miséztem. Néhany apolo szerzetes ndvér a Szent Klara korhazbol
atjart miséimre, predikacidimra.

Korhazlelkészként mindent elkdvettem, hogy a szenvedknek elvigyem Jézusunk vigasztald
szavat. Ahhoz viszont nem értettem, hogyan kell a gyogyithatatlan, a halal el6tt allo betegeknek
olyasmiket hazudni, hogy ,,fogunk mi még a nyaron lovagolni a tengerparton” meg hasonldkat.
A foldi élettd] bucstizoknak igyekeztem megkonnyiteni az elvalast, de legalabbis felvillantani a
gondolatot, hogy az 6rok élet kiiszobén jo lenne visszapillantani és rendezni a foldi élet dolgait.

De vagy a megkozelitési modot tévesztettem el, vagy az emberek valtoztak meg gyokeresen
koriilottem, mert legtobb betegem hallani sem akart semmiféle visszatekintésrdl, szamvetésrol.
Egyikik-masikuk panaszt is tett ellenem a névéreknél, hogy én 6ket ne emlékeztessem a
talvilagi életre. Naiv voltam. Nem gondoltam arra, hogy egy kényelemben, gazdagsagban és
Isten nélkiil eltelt élet végén szinte képtelenség valakivel elfogadtatni a kozelgd szamadas
gondolatét. Hitlink vigaszat valojaban csak a hivé lelkeknek tudtam maradék nélkiil kozvetiteni.
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A Thannerstrasse 5. szdm alatti lakdsomon ma is sok latogatd fordul meg, akik a vildg négy
¢gtaja feldl érkeznek. Magyarorszagrol is jonnek vendégeim. Rendszeresen kapok hireket,
Ujsagokat hazambol. Minden érdekel, ami otthon térténik. Hidba lettem véglegesen svjci
allampolgar, s most mar a megbukott szovjethatalom titkosszolgalatatol sem kellene félnem, a
lelkem mélyén Kiirthatatlanul magyarnak érzem magam. Oriilok mindannak, ami otthoni
honfitarsaimnak javara valik, s elcsliggeszt, ha latom, hogy ma is visszaélnek
tajékozatlansagaval vagy béketlirésével.

Ezért ragadtam tollat, amikor 1991 nyaran Il. Janos P&l papa Magyarorszégra latogatott.
Meg kellett irnom az egyhazfonek, hogy ami ott vele torténik, az oriasi szemfényvesztés. Jol
tudom én ma is, hogy a szazezres hivo tomegek Oszinte lelkesedéssel fogadjak Szent Péter foldi
utédjat, de valahogy nem tudtam figyelmen kivil hagyni a visszassagokat, amelyeket a hazai
egyhazvezetés gondosan elhallgat — mind a mai napig. Ha mar orszag-vilag el6tt tinnepélyesen
vendéget fogadunk, nem lehetnek ugyanakkor rendezetlen szadmlaink, takargatni valo
tartozasaink a gyengékkel, a kiszolgaltatottakkal, az altalunk korabban megalazottakkal
szemben. Ezért elhataroztam, hogy magyarorszagi latogatasa el6tt nyilt levélben fordulok
Krisztus foldi helytartjahoz.

Mélyen tisztelt Szentatya!?°

Sajnalom, hogy a sajt6 utjan kell Oszentségéhez fordulnom. Méas médot nem talaltam, hogy
figyelmét folkeltsem az alabbi stlyos tenyekre. Mindszenty biboros évtizedekig tartd
szenvedésteli taniibizonysaga ¢és halala ota kiilonboz0 irasbeli beadvanyok a magyar vald
helyzetet illetéen valahol mindig elsikkadtak. Remélem, hogy nem a vatikani allamtitkarsagon.

Oszentsége a kozeljovben hazankat latogatja. Szeretném emlékeztetni a magyar katolikus
egyhaz kozelmultbeli és jelenlegi sulyos helyzetére. Errdl az illetékesek mélyen hallgatnak.

A vatikani keleti politika A. Casaroli biboros eszmei szerzdsége €s végrehajtasa alatt oriasi
karokat okozott a magyar katolikusok lelkében és hitbeli készségéeben. E politikanak sarkalatos
elve volt, hogy mindenaron plspokoket kell kredlni. Ez lenne aztan az egyhaz megmentése a
kommunista allam halalos csapasai el61. A kutya ebben a kis szOban és megvalositasaban van
elasva, hogy mindenaron.

A kommunista parttal valo szoros egyiittmiikodés €s az ez altal kompromittalt békepapok
plispoki kinevezése a hivekben az egyhdz szavahihet0ségét nagy mértékben alaasta.

A hivatalos egyhaz Casaroli biboros utasitasara a szenvedeést, valojaban Krisztus keresztjét
mindendron keriilé hitéletet hirdetett és gyakorolt. Ez Krisztus keresztjének kitiresitése €s
valéjaban Istennel valé gunyolddas. Ez volt Mindszenty biboros legsulyosabb keresztje €s
szenvedése.

A vatikani keleti politika nemcsak mell6zte, de a kibontakozas akadalyanak tartotta.

Mig Oszentsége a stilyosan kompromittalt békepapokat és békepiispokoket fontos helyeikrol
illetve székeikbdl el nem tavolitja, Magyarorszagon javulds nem lesz. Itt az ideje, hogy a
vatikani keleti politika gennygdcat magyar viszonylatban a Szentatya maga eltavolitsa.

Erdélyben, Roméaniaban a romai katolikusok nagyobb részt magyarok. Szamuk politika
diktalta becslés miatt bizonytalan, 1.8 milliora tehetd. A Vatikan romant nevezett ki érseknek
bukaresti székhellyel, mintha az ezeréves Gyulafehérvar, Alba lulia ptspoki székhely nem is
létezne. Az Gijonnan kinevezett bukaresti érsek édeskeveset torddik a csaingd magyar kisebbség
anyanyelven torténd lelki gondozasaval.

20 \észéros atya nyilt levelét a magyarorszagi ,, Erted vagyok” c. Katolikus folydirat is kozli az 1991. novemberi
szdménak 19. oldalan.
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Azonos a helyzet a Jugoszlaviahoz tartoz6 Bacskaban és Vajdasagban is. Nincs igazan
magyar nyelvii piispokiik.?! Szamuk tobbszazezerre rig. Ugyanez a helyzet Felvidéken,
Szlovékiaban is. Az ott lak6 900 000 magyarnak, jorészt katolikusnak mind a mai napig nincs
magyar szarmazasu ¢és nyelvii fopasztora.

Oszentséged mindeniitt, ahol kisebbségek vannak — lasd Litvaniat, Fehéroroszorszagot,
Ukrajnat —, dicséretesen gondoskodik az amugy is mostoha sorsban él6krél.

Mi, magyarok 1000 év 6ta szlavoktol kortlvéve kiizdunk. Csak nem annak a ténynek
tudhat6 be elhanyagolt, mostoha kezelésiink, hogy nem vagyunk szlavok? Oszentséged mint
lengyel barkinél a vilagon jobban tudja, hogy ezeket a sorozatos, hosszi idon at tarto sérelmeket
nem lehet véletlennek tulajdonitani. Vérzésiinket az egyhazhoz és néplinkhoz vald hiiség
okozza.

A 40 évig tart6 aldatlan kommunista, szovjet-orosz uralom és megszallas, a békepispokok
behodolé magatartasa Magyarorszagot misszios teriiletté tette. Ezért a feleldsség a vatikani
keleti politikajéra is harul. Itt az ideje beismerni és jovatenni.

Véltsa le a megbukott rendszerben kompromittalt egyhazi személyeket.

Oszentségednek Budapesten olyan rendéri, katonai diszérség all majd tisztelgé falat,
amelynek tagjai koziil nem kevés a kommunista renddrség botozdja és verdlegénye volt. Nem
szabad a fonek e vilag cézarjaival a tribiindn parolazni, mig az arénaban iitik-verik, nydvasztjak,
bantalmazzak a hiiségeseket.

Ez folyt 40 évig A. Casaroli biboros keleti politikaja alatt. Sehol egy szot, hirt nem
olvastunk, hogy Oszentséged ezt legalabb nem helyeselte volna. Ellenkezéleg, nem mulasztott el

A tizmilliés mai magyar nemzettesten a végrehajtott gyermekgyilkossagok szama tulhaladja
a 4 milliot. Ez holokauszt!

Ne iinnepeltesse magat Oszentséged egy ilyen véres kulissza elott. A sajat biinei miatt
elbatortalanodott magyar nép kéri Oszentségedet, hogy tegyen meg mindent, ami hatalmaban
van, a fontebbi sérelmek orvoslasara.

Legalabb Oszentséged ne hagyjon benniinket cserben. Belsé és kiilsé bajok fojtogatnak
benniinket. Szo szerint életért, igazsagos banasmodért esdiink Oszentségednél.

Bazel, 1991. augusztus 4.

Schlosser Béla Msgr. Mészéaros Tibor
Mindszenty biboros Mindszenty biboros
tisztel6i nevében utolso személyi titkara

Tisztaban vagyok azzal, hogy 6szinte szokimondasommal, kiméletlen kritikammal gyakran
megsértem magasrangll egyhazi vezetok érzékenységét, és ezaltal odahaza szalonképtelenné
valok. Nem talalok mas mentséget a magam szamara, talan csak az igazsagtalansdgot nem t{ir6,
megalkuvasra, koponyegforgatasra képtelen, heves természetemet. Ezért bocsanatot kérek
mindazoktdl, akiket biralatommal megbantottam.

Heves, szokimondd természetem mellé legyen szabad odaallitanom azt a tipust, aki minden
korban s minden hatalommal alkut két, s ha a szilkség (pontosabban: a sajat kényelme és
biztonsaga) ugy kivanja, fehérnek nyilvanitja a feketét, feketének a fehéret. Ez a tipus ma diadalt
il odahaza, 6k a népszertiek, az elfogadhato, targyaldpartnerek, a mindig szalonképesek. Veliik
szemben, Ugy vélem, nyers szinteségemmel talan hasznalok annyit egyhazamnak, mint a hibak
takargatasaval, vagy ne adj Isten, a hibak erénnyé val6 felmagasztalasaval. Vagy az eliresedett

21 Szabadkanak és Nagybecskereknek mar van magyar anyanyelvii fépasztora.
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kell okolnunk?

Meg vagyok gy6z6dve, hogy eljon az id6 — en talan mar nem érem meg — amikor a
torténelem engem igazol. Mindszenty biboros esetében ez az iddszak mar bekovetkezett. De az
sem bantana, ha személyemet drokre elhallgatnak, sohasem rehabilitaIndk, s mindvégig
szalonképtelen maradnék. A torténelmi valosag ettél még megmarad letagadhatatlan
valdsagnak. Lelkuk rajta!

Addig azonban, amig Magyarorszagon Mindszenty biboros sirja felett Ginnepélyes
szentmisét mondhat és egekig dicsérheti a martir fdpapot az, aki azelétt nemcsak hogy
agyonhallgatta, de ha mégis sz6Ini kellett rola, sulyosan elmarasztalta és leértékelte, — addig
nekem ott nincs keresnivaldm se testben se lélekben. Isten legyen nekik és a hozzajuk
hasonloknak irgalmas!

Amiéta az egyhazba is betort a vilighoz val6 hasonulas, a feminizmus és az 6kumenizmus
szelleme, lehet-e csodalkozni azon, hogy itt, Nyugaton is majdnem kinézik ebbdl a vilagbol az
embert, ha romai gallérral jelenik meg az utcan. A szerzetes ndvérek legnagyobb része nem
gyonik, mert ,,hogy jon egy férfi ahhoz, hogy én mint né elmondjam neki biineimet.” A
plébaniai heti értesitok tele vannak marxista-kommunista propagandaval. Visszatérd témajuk a
katolikus szentmise sziikségtelensége. Szerintiik elég a szobeli istentisztelet. A protestantizmus
diadala teljes. Legalabbis itt, Bazelben.

A Szent Klara korhazban miikodtem még, amikor csaknem teljesen lebénultam. Capon
Andrea doktor kisasszony erdeme, aki annak idején allamvizsgazott, hogy nem vagyok
toldszékben. Neki kdszénhetem, hogy ujra tudok jarni, gondolkodni. Allamvizsgai kdzepette
harom honapon at mindennap jott a Klara-kdérhazba, és szinte kenyszeritett a mozgasra.

1996 juniusaban — miutan ismét atestem egy konnyebb szivinfarktuson és agyvérzésen —,
fajo szivvel meg kellett valnom a Hildegard-korhaztol is. Azota a bazeli olasz templomban
misézgetek, inkabb koncelebralok.

Emlékeim nem fakulnak. Ha kinézek az ablakon, a bazeli varoskép mogott olykor fel-
felsejlik a hazai taj, a felsOpatyi utca, a k6szegi bencések gimnaziuma, majd Innsbruck és a
veszprémi aula. Megelevenedik szemem el6tt a szibériai munkatabor minden reménytelen
szenvedésével. Megjelenik a Pazmaneum, a hajlithatatlan biboros, akit gyengéinek ismeretében
is mindig nagyon tudtam tisztelni, becsiilni és szeretni. Ami kdzottiink tortént, annak nem 6 volt
az oka.

A Mindenhaté megengedte, hogy miutdn kozvetlen tantja és szenvedd alanya voltam
nyugtalan, vérzivataros torténelmiink eseményeinek, visszaemlékezéseimmel most a kronikasa
is lehettem. Hogy ez utobbi jol vagy rosszul sikeredett, mar nem az én tisztem elddnteni.
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Szentmisét mond utolso hivatalos allomashelyén, a bazeli Hildegard korhaz képolnajaban

Meészaros atya bazeli lakasaban.
A képen lathat6 lampa valamikor Mindszenty biboros asztalan allt.
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Msgr. Tibor Mészaros: Von den Seinen nicht
aufgenommen

Tibor Mészaros wurde am 12. August 1919 in Fels6paty/Ungarn geboren, einem Dorfchen
in West-Transdanubien, als sechstes Kind seiner Familie. Obwohl sein Vater im Besitz einer
kleinen Gaststétte war, hatte die Familie mit stdndigen finanziellen Sorgen zu k&mpfen.

Nach den vier Klassen der Elementarschule wird der junge Tibor 1929 ins
Benediktinergymnasium der Kleinstadt Kdszeg an der dsterreichischen Grenze, immatrikuliert.
Seit 1933 —er ist erst in der funften Klasse des Gymnasiums — befindet er sich schon im sog.
Kleinseminarium der Didzese in Veszprém. Hier legt er sein Abitur 1937 mit ausgezeichnetem
Ergebnis ab. Der Vorstand des Seminars schickt den begabten Seminaristen noch im gleichen
Jahr nach Innsbruck, damit er dort seine theologischen Studien beginnt. Auf Grund des
Beschlusses der Behtrden des Dritten Reiches darf das Institut nach dem Anschlu im Jahre
1938 nicht mehr seine Téatigkeit fortsetzen, deshalb siedelten die Jesuiten die Universitdt nach
Sion in der Schweiz Uber. Tibor Mészaros setzt hier seine Studien bis 1943 ohne Unterbrechung
fort. Er wird am 27. Juni 1943 von Bischof Victor Bieler in der Kathedrale von Sion zum
Priester geweiht.

Ein weiteres Studium zum Erlangen des Doktorgrades wird ihm nicht mehr gewéhrt, er wird
von seinem Ditdzesanbischof Gyula Czapik in seine Heimatdidzese ordiniert. Er bekommt im
Gewerbegebiet Fiizféo am Balaton eine Kaplanstelle. Kurz darauf, nach der deutschen Besatzung
Ungarns im Frihjahr 1944, ordiniert ihn Bischof Jozsef Mindszenty in die Aula und ernannt ihn
zu seinem Sekretar.

Als im November 1944 die mit den Nazis kollaborierenden sog. Pfeilkreuzler Bischof
Mindszenty verhafteten, wurden mit ihm die gegen die Verhaftung protestierenden Seminaristen
und auch Tibor Mészéaros verschleppt. Als die russischen Truppen immer naher riickten, wurden
die Gefangenen nach Sopron an der Westgrenze des Landes gebracht. Pater Mészaros wurde mit
seinen Mitgefangenen am Ostern 1945 befreit.

Jozsef Mindszenty wurde im Herbst 1945 vom Papst Pius XII. zum Erzbischof von
Esztergom ernannt, Tibor Mészaros bleibt aber in Veszprém und wird Sekretér des neuen
Oberhirten Dr. LaszI6 Banass. Zu dieser Zeit beginnt aber schon die geistige, wirtschaftliche und
geistliche Unterjochung Ungarns: die bolschevistische Diktatur tritt alles mit FuRen, was
christlich, katholisch und ungarisch ist. Tibor Mészaros schweigt nicht, in seinen Predigten
verurteilt er den angehenden Terror, die nachtlichen Verschleppungen und hilft mit allen seinen
Kréften denen, die vor dem Joch der sowjetischen Besatzung in den Westen fliehen wollen.
Einer seiner Schutzlinge ist der Domkapitular Dr. Gyula Madarasz, aus der Stadt Ungvar im
Subkarpatenland. Der russische Geheimdienst entdeckt aber diese Hilfsaktion vorzeitig.

Am 27. April 1948, abends, unterwegs vom stadtischen Krankenhaus zum Bischofspalast
wird er vom kommunistischen Geheimdienst verhaftet und nach Budapest in die berichtigte
militarpolitische Abteilung Uberfiihrt. Die seelen- und leibzermirbenden Verhore verliefen
meistens in der Nacht. Da er aber mit keinem konkreten Verbrechen beschuldigt werden kann,
bleibt nur eine einzige Anklage: ndmlich daf3 er Priester ist, ein ,,Spion des Vatikans und als
solcher ein Feind des Kommunismus und der Sowjetunion. Jeder katholischer Priester ist Spion
und Feind der Arbeiterklasse.”

Im Juni 1948 wurde er den sowjetischen Behorden tibergegeben. Die KGB verschleppt ihn
nach Baden bei Wien. Mit verschiedenen Folterungen und Verhungerung zwingt man ihn, ein
unwabhres, ihn belastendes Protokoll zu unterschreiben. Auf Grund dieses erpressten
Gestandnisses wird er im Dezember 1948 mit mehreren anderen Priestern zu 25 Jahre
Zwangsarbeit verurteilt.
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Im Juni 1949 wird er im geschlossenen Viehwaggon tiber Lemberg nach Siberien deportiert.
Unter erbarmlichen Umstanden arbeitet er im Arbeitslager von Oserlag. Er besitzt keinen
Namen mehr, nur noch eine Nummer: Zs-971. Der Lageroberst Tauschunajew trieb mit
entschérfter Pistole die Haftlinge die jahrhunderte alten Larchen in wenigen Minuten zu fallen,
dabei schrie er:

,— Wir brauchen nicht eure Arbeit. Nur dal} ihr leidet.”

Im Lager waren alle seelsorgliche Téatigkeiten strengstens verboten. Trotz dessen gelang es
ihm, wenn auch heimlich und im engen Kreise, die Messe zu lesen.

Im Jahre 1954 wird er im Arbeitslager Nr.1. bei Omsk gefangengehalten. VVon hier wird er
nach Tschurbajmur bei Karaganda tberfuhrt. Am 27. September 1955, als sie von der Arbeit
zurtickkommen, liest der Lagerleiter die Namen der Heimkehrenden vor, unter ihnen auch
seinen Namen. Am 27. November 1955 spatabend kommt er in Fels6paty und klopft an die Tiir
seiner verwitweten Mutter — die als klassenfremder Kulak besiegelt aus inrem Haus verbannt
wurde und in einer Hutte auf die Ruckkehr ihres Sohnes wartete und taglich um seine Befreiung
betete. Die einheimischen Kommunisten kronten die Leiden der alleinstehenden Mutter mit
einer falschen Nachricht, dal? ndmlich ihr Sohn bei den VVerhdren geblendet wurde.

Nach seiner Heimkehr aus der achtjahrigen Gefangenschaft fand Pater Mészaros anstelle der
fur das Kirchenvolk leidenden und ihm dienenden Hierarchie eine fur ihre Existenz kdmpfende
opportunistische Kirchenfiihrung. Dabei mdchte er aber auch nach acht Jahre Gefangenschaft in
Asien nicht mitmachen. Er will nicht sein Haftlingskleid ablegen und meldet sich auch bei den
staatlichen Behorden fir kirchliche Angelegenheiten nicht. Dadurch féllt er sowohl bei den
kirchlichen als auch bei den staatlichen Behtrden in Ungnade.

Waéhrend den Ereignissen der ungarischen Revolution 1956 hélt er sich gerade bei
Verwandten in Budapest auf. Er schaut zu, wie das Rundfunkgebdude gestirmt und das Stalin-
Denkmal gestiirzt, und wie dann die Revolution niedergedriickt wird. Er rechnete damit, daf er
erneut verhaftet wird, deshalb nimmt er von seiner Heimat Abschied. Er flieht nach Osterreich,
dann laRt er sich in der Schweiz nieder. Eine Zeitlang ist er Seelsorger der ungarischen
Flichtlinge. Zwischen 1958 und 1964 studiert er an der Universitat in Genf. In den Jahren
1967/68 ist er Direktor des ungarischen Pilgerhauses in Rom.

Nachdem es den Kommunisten 1972 mit Hilfe des Vatikans gelungen ist Kardinal
Mindszenty aus dem Gebéude der amerikanischen Botschaft in den Westen zu verbannen, sucht
ihn Tibor Mészaros im Wiener Pazmaneum auf. Nach langen Jahrzehnten bittet ihn der Kardinal
wieder darum, daf er als Sekretdr bei ihm arbeiten soll. Von dieser Zeit an wird er — bis auf
einigen Wochen — bis zum Tod des Kardinals im Mai 1975 sein engster Mitarbeiter und
Personalsekretér.

In den Jahren 1976/77 leitet er eine Pfarrei in Basel. 1977/78 halt er sich in den Vereinigten
Staaten bei seinem Bruder auf. 1978 kehrt er wieder in die Schweiz zurlick und wird
Krankenhausseelsorger des Claraspitals in Basel.

Seit 1986 wurde er krankgeschrieben. Aus seinen Ersparnissen finanziert er einen
Kirchenbau in Veszprém zum Gedenken des Kardinals Mindszenty, und stiftet seinem
Heimatsort zwei Glocken — sein Beitrag betragt mehr als 300 Tausend Schweizerische Franken.
Er tragt auch zu den Verlagskosten von mehreren ungarischen Buichern bei.

Im Sommer 1996 erlitt er erneut einen Herzinfarkt und einen leichten Schlaganfall. Seitem
liest er die Messen in der italienischen Kirche, meistens als Konzelebrant.

(Varga Péter Pius)
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