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Bevezetés 

Tulajdonába jött, 

de övéi nem fogadták be. 

(Jn 1,11) 

 

 
 

Msgr. Mészáros Tibor 

Mindszenty Józsefnek, Magyarország száműzött bíborosának utolsó személyi titkára 

 

Ma, amikor a világ minden tájáról nagy igyekezettel gyűjtik az adatokat Mindszenty József 

bíboros boldoggá avatási peréhez, elgondolkoztató, hogy ezidáig senki sem kereste meg az érsek 

személyi titkárát, aki szinte reggeltől estig szoros munkatársa, mondhatni mindenese volt a 

prímásnak utolsó éveiben. Meglepően gazdag irat- és képanyag állna a posztulátor és a 

szakértők rendelkezésére. 

Vajon miért éppen őt kerülték el az illetékesek? Miért éppen az ő neve marad ki 

mindenünnen, ha a Nagy Főpapot emlegetik? Miért van az, hogy miként az elmúlt négy 

évtizedben nem illett beszélni a prímásról, most ugyanúgy nem illik beszélni titkáráról? 

Azért, mert valahányszor Mészáros Tibor megszólal, összekuszálja köreinket, zavarba ejt 

bennünket, valakit egy kicsit mindig megkarcol, elrontja jókedvünket. Bár ő maga csupa derű és 

mosoly, mégis észreveszi a dolgoknak nemcsak színét, hanem visszáját is. De ha csak 

észrevenné! Ahol tudja, szóvá is teszi, és megpróbálja helyreigazítani. Nem is mindig a 

legudvariasabban. Ezért van kirekesztve, némaságra ítélve Mészáros Tibor és hagyatéka, ezért 
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nincsenek hatalmasságok, akik őt szívesen befogadnák csarnokaikba, ahol ő amúgy is idegenül 

mozogna. És ki szereti a játékrontókat? 

Annál inkább befogadják őt azok, akiknek nem lehet elrontani játékaikat. Mert nincs nekik. 

Befogadják a lelki szegények, azok, akiket ma is üldöznek az igazságért, akikkel nem áll szóba 

semmiféle hatalom, akik árván dideregnek a világban, mert nem találnak sehol igazi otthonra, de 

akik az érdes külső mögött is megérzik a másikban a szív melegét. 

Mészáros atyát befogadják az egyszerű, szegény kisemberek, akikkel egész életében jót tett. 

Visszaemlékezéseiben ilyesmiről keveset beszél. Hallgatott azokról a szellemi alkotásokról is, 

amelyek az ő anyagi támogatása nélkül aligha jelenhettek volna meg a hazai könyvpiacon.1 

Nagy szavak és értekezések helyett egész életében csak osztogatta mindenét: ruháját, lábbelijét, 

összekuporgatott pénzét azoknak, akik környezetében erre rászorultak. 

 

Hogy Mészáros Tibor foglya volt a nácik zsoldjában álló nyilasoknak, a háború után pedig 

szovjet büntetőtáborban raboskodott, erről a hetvenes évek végén szereztem tudomást, amikor 

anyagot gyűjtöttem Akiket üldöztek az igazságért című könyvemhez. Mivel 1982-ben egy 

nyugati utamról visszatérve büntetésből megvonták útlevelemet, elsőnek feleségem és két fiam 

vette föl vele a személyes kapcsolatot Bázelben, 1984-ben. Miután visszakaptam az útlevelet, 

1986-ban megkérdeztem tőle levélben, fogadna-e, ha egy németországi adatgyűjtő körutam 

végén személyesen fölkeresném, hogy a Gulagon töltött éveiről följegyzéseket készíthessek. 

Beleegyezett. Megbeszéltük az időpontokat, kiváltottam a Svájcba érvényes vízumot. 

Amikor németországi tartózkodásom a végéhez közeledett, Bonnból telefonon akartam neki 

jelezni, hogy számíthat közeli érkezésemre. De a vonal másik végén mindig a Claraspital egyik 

ápolónője vette föl a kagylót, és szüntelenül ezt ismételgette: Mészáros atya enyhébb 

agyvérzésen esett át, s bár kisétálhat a kórházból, látogatót nem fogad. Engem se. 

Mégis leautóztam Bázelbe, és néhány napra a jezsuiták Byfangweg 6. szám alatti 

rendházában szálltam meg. Amikor az atyák megtudták szándékomat, felvilágosítottak, hogy 

reménytelen vállalkozás Mészáros atyával találkozni, ha ő nem óhajtja. Jobb lesz, ha tervemről 

végleg lemondok. 

Némi tépelődés után elfogadtam a páterek tanácsát, és dolgom végezetlen hazaindultam. A 

városból kifelé jövet a nemzetközi pályaudvartól nem messze egy közlekedési lámpánál pirosat 

kaptam, várakoznom kellett. Ahogy figyelem a lámpákat, látom, hogy egy oszlopon nyíl mutat 

jobbra, rajta a felírás: Kleinriehenstrasse, Claraspital. 

Hm, talán mégse kellene most hallgatnom a vendégszerető jezsuiták tanácsára. Jobbra 

indexeltem, s befordultam a Kleinriehenstrasséba. A kórház portásának odaadtam névjegyemet, 

s megkértem, küldje fel Mészáros atya szobájába, jeléül annak, hogy magyarországi vendége 

mégis megérkezett. 

Egy jó órai várakozás után csak arra kértem a portást, kérdezné meg telefonon monsignore 

Mészárost, megkapta-e egyáltalán névjegyemet, s tud-e arról, hogy magyar vendége itt lenn 

rostokol a kórház előcsarnokában. A válasz hamar megérkezett: 

– Mészáros lelkész úr tudja, hogy ön itt van, de nem fogadja. 

Türelmem fogytán volt. Ezer kilométert utazom, és innen a kapuból forduljak vissza? 

Micsoda dolog ez? Egy óvatlan pillanatban, amikor a portás nem figyelt oda, beugrottam a 

liftbe, és fölmentem a nem tudom már hányadik emeletre. Mészáros atya szobájához érve az 

ajtón öklömnyi betűkkel ez állt kiírva: A páter nem fogad senkit! 

                                                
1 Bőkezűen támogatta Mészáros atya többek között például a börtönviselt Ágotha Tivadar egykor veszprémi 

kispapnak a Márton Áron kiadónál Megalkuvás nélkül címmel megjelent visszaemlékezéseit, valamint Kósa Csaba 

„Alhattál-e kisfiam?” c könyvét, mellyel a szerző az ártatlanul kivégzett Mansfeld Péternek kíván emléket állítani. 
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Bekopogok, semmi válasz. Halkan benyitok. Monsignore Mészáros, akit eddig csak képről 

ismertem, felém háttal ül az asztalnál, feltehetőleg ír. Csendesen köszönök magyarul 

Dicsértessékkel. Tibor atya feláll az asztaltól, megfordul és rám förmed: 

– Nem megüzentem, hogy nem fogadom? Miért jött ide? 

Mit lehet erre válaszolni. 

– Azért, hogy ne másoktól, hanem Főtisztelendő Úr saját szájából halljam az elutasítást. 

– Hát akkor hallja meg! De mit akar tőlem? – váltott szelídebbre a hangja. 

Hogyha most arra kérem, mondja el szibériai fogságának hosszú történetét, veszve vagyok. 

– Csak öt percet kérek az életéből. Ezért jöttem Magyarországról. 

– Jó, rendben van. Kap öt percet, de semmivel se többet. Nézni fogom az órámat. Foglaljon 

helyet! – És valóban megnézte a karóráját. 

Ekkor már tudtam, hogy nyert ügyem van. Amikor több mint egy órai jegyzetelés után 

láttam Mészáros atya fáradtságát, magam javasoltam egy kis szünetet. A legszívélyesebb 

barátságban váltunk el. Lekísért a bejáratig. Megkértük a portást, kattintsa el a fényképezőgépet, 

amint egymásba karolunk. Búcsúzáskor a lelkére kötöttem: ne halogassa, minél előbb fogjon 

hozzá, írja meg fordulatokban gazdag életének történetét. Ha pedig az írás fárasztaná, 

hangszalagra is mondhatja visszaemlékezéseit. Nyomatékosan hangsúlyoztam, mily nagy 

hasznára válik egyházunknak, ha emlékeit, élményeit, tapasztalatait megosztja a 

nyilvánossággal. 

Nem ígért semmit. Kissé elgondolkodott, majd amikor kezet fogtunk, egy százfrankost 

nyomott zakóm felső zsebébe. 

Csaknem tíz év múlva levelet kaptam tőle: fizeti a repülőjegyet, mielőbb jöjjek Bázelbe, 

mert a visszaemlékezések elkészültek. Hozzam feleségemet is, hogy legyen, aki ellátja a 

háztartást. Az volna a kérése, közösen nézzük végig a szöveget, beszéljük meg a részleteket, és 

vállaljam a kézirat hazai kiadásának nyomdai előkészítését. 

 

Nem hagyományos papi pályával találkoztam, rendhagyó visszaemlékezés jutott kezembe. 

Három hétig dolgoztunk a szövegen. A kéziratból nemcsak Mészáros Tibor alakja, 

szenvedéstörténete kerül a nyilvánosság elé. Megismerkedhetünk a mártír bíborosnak sokunk 

számára eddig talán ismeretlen arcvonásaival. Nem csupán kiemelkedő jellemével, de apróbb 

emberi gyengéivel is. Ez azonban egy pillanatra se homályosíthatja el a száműzött, megalázott 

magyar főpapról kialakított eszményképünket. Átnézhettem a páratlanul gazdag Mindszenty-

dokumentációt, aminőt bizonyára csak Mészáros atya mondhat magáénak. 

A kommunista diktatúra évtizedeiben Mindszenty József nevét a hierarchián belül is csak 

elmarasztaló jelzők kíséretében lehetett nyilvánosan kiejteni. A túlbuzgók odáig mentek, hogy – 

nyíltan, szóban és írásban, a sajtó nyilvánossága előtt – Mindszenty bíboros „konokságát” 

okolták mindazon bajokért, veszteségért, amelyet az egyháznak el kellett szenvednie a 

kommunista hatalombitorlóktól. Aki az elmarasztaló eposzi jelzők használatára nem volt 

hajlandó, inkább hallgatott. 

Azokban a sötét évtizedekben Magyarország száműzött hercegprímásáról csak rosszat 

lehetett mondani. Ezzel szemben ma kizárólag csak az előnyös jellemvonásairól beszélnek. 

Általában éppen azok, akik annak idején megtagadták őt. 

Vajon a halott bíborosnak nem az a híve tetszenék-e jobban, akinek volt bátorsága a sötétség 

éveiben nyíltan megvallani őt, miközben mindenki csak ítélkezni tudott fölötte? És vajon nem 

kedvesebb-e neki az a méltatója, aki ma arról mer beszélni, hogy a bíboros is ember volt, és 

minden erkölcsi nagysága mellett akadtak apróbb gyengéi, amelyek azonban semmiképp se 

halványíthatják el a róla alkotott ideánkat, csupán emberközelbe hozzák őt? Vajon nem azt 

példázza-e Mindszenty bíboros egykori titkárának visszaemlékezése, hogy mindannyiunknak 

küzdenünk kell kisebb-nagyobb emberi gyengeségekkel, hibákkal, s hogy mindannyian emberek 

vagyunk, nem pedig született hősök, mártírok, szentek? Nem arra figyelmeztet-e bennünket az 
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érsek bizalmasa, hogy a hősöknek és mártíroknak is csaknem életük utolsó percéig kell 

küzdeniük a bennük szunnyadó esendőségek ellen? 

Ez a küzdelem azonban nem von le semmit emberi nagyságukból. Sőt: fölemeli őket. Éppen 

azért, aki hátsó gondolat nélkül tiszteli a halott bíboros emlékét, Mészáros atya 

visszaemlékezéseinek elolvasása után még inkább fogja őt tisztelni és szeretni. Az ítélet próbáját 

már kiállt esztergomi főpapnak minden bizonnyal kedvesebbek a mindenkor őszinte 

igazmondók, mint azok, akik a politikai széljárás szerint tisztelik vagy nem tisztelik halhatatlan 

emlékét. 

Mészáros Tibor visszaemlékezéseinek éppen ez az egyik legnagyobb értéke: föltárja 

előttünk a huszadik század legnagyobb mártírjának hétköznapjait. A hajdani titkár vállalja az 

ódiumot. Úgy véli: tartozik a magyar egyháztörténelemnek azzal, hogy bemutatja szeretett 

gazdáját a maga teljes, sokszínű valóságában. 

Vajon megértjük-e őt, a hűséges titkárt? Vajon meg tudjuk-e bocsátani neki sokszor kemény 

nyíltságát? 

Nem várja el tőlünk. Visszaemlékezéseit nem önigazolásnak szánta. A saját jó hírnevével 

sem törődik. Nem hallgatja el a számára megalázó részleteket, átmeneti eltaszítottságát sem. A 

valóságot akarja feltárni részrehajlás nélkül. Akkor is, ha néha bántóan fáj nekünk, vagy ha nem 

is mindenben értünk vele egyet. Vajon nem ezzel a nyers őszinteségével tesz igaz szolgálatot 

egyházának és a halott bíboros emlékének? 

Mindezt már az olvasónak kell eldöntenie. 

 

Pécsvárad, 1996. december 24-én. 

 

Hetényi Varga Károly 
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Első rész 

I. Nagy hegyek vonzásában 

Conclusit enim Deus omnia in incredulitate, ut omnium misereatur. 

Isten ugyanis mindent a hitetlenségbe zárt, hogy mindenkin megkönyörüljön. 

(Róm 11,32) 

 

Nem siettem emlékezésem leírásával és kiadásával. Nem akartam szenzációt kelteni, mintha 

valami újról lenne szó. Aki csak akarta, és tudott észlelni, otthon is leolvashatta az emberek 

arcáról, mi a kommunizmus. A felnőttek, a szülők, a neveléssel foglalkozók, de az egész magyar 

társadalom a saját szemével láthatta, milyen rombolást hajtanak végre a nép lelkében. Ennek a 

mérhetetlen erkölcsi eldurvulásnak csak kezdeti következményeinél tartunk. Mindszenty bíboros 

nem szűnt meg elfogatása napjáig ezt hirdetni. 

Sokan azt hiszik, elég nem hinni, és Isten máris nem létezik. Az idő, a mi időnk az Isten 

időtlenségében zajlódik le. Függetlenül attól, hogy mi azt hogyan képzeljük el. 

Amikor tombolt körülöttem az emberi vadság, kegyetlenség, elszabadultság, akkor éreztem 

a legjobban, hogy életem, létem, minden mozdulatom Benne és Belőle van. 

 

Hol van születésem helye? Önálló faluként ma már nem létezik. Több községet összevontak, 

és most Rábapatynak hívják. Ennek egy része Felsőpaty, de temploma, fekvése és ősisége miatt 

megmaradt központnak. Felsőpaty hét kilométerre fekszik Sárvártól északra, és három 

kilométerre nyugatra az északkelet felé, Győr felé folyó Rábától. Ez a három kilométer 

valamikor árterület lehetett a folyó és a falu között, mert ott voltak a „jó” földek. Maga 

Felsőpaty kavicsos talajú pár méteres emelkedésen fekszik, és nyugatra a falutól terültek el a 

kavicsos vagy agyagos „rossz” földek. A jó és a rossz fogalma így bele volt írva származásom 

helyébe, az ottani emberek mindennapi tudatába és beszédébe. 

Felsőpaty Árpád-kori település lehetett, sőt eredetileg valószínű római. Az alsópatyi és a 

felsőpatyi temetővel szemben, a sopron-sárvári országút túlsó oldalán fekvő nagy 

„kövécsgödörben” ugyanis római eredetű amforákat találtak. Hogy ezek hol vannak, nem 

tudom. A hagyomány szerint a felsőpatyi templom tornya Nagy Lajos korabeli. Felsőpatyon 

laktak az ilyen magyar nevű családok, mint a Kissek, Vidák, Nagyok, Fodorok, Szalayak, 

Szélessyek. A két utóbbit kivéve mind „evangélikusok”, nyakasok, mind jobbmódúak és 

zárkózottak. A katolikus családokhoz mindig be lehetett menni nyitott kapun az udvarra és a 

konyhára egy „aggyonisten” köszöntéssel. „Amazoknál” a magas, az időtől kékesszürkévé vált 

és kiszáradt kapun be kellett zörgetni, és belül legtöbbször harapós kutya ugatott. 

Nem emlékszem, hogy gyerekkoromban egyetlen egyszer is behívtak volna engem ezeknek 

a családoknak a háziasszonyai egy darab libazsíros kenyér majszolására a konyhára. 

Tartózkodók voltak, és házuk táján ridegebb hangulat uralkodott, mint a szegényebb 

katolikusoknál. Jobbmódúak is voltak, mint a „kátolikusok”, és ezt nem egyszer mint érvet 

kijátszották a „református” hit igazsága mellett. 

Mindezeket a tényeket senki nem vette rossz néven. Ez így volt, a falu láthatatlan 

jellemvonása, amit mindenki tudomásul vett, és jó szomszédok maradtak a „kátolikusok” és az 

„evangyélikusok”. Egymást segítették, támogatták. Mindenki tudta, hogy sem a katolikus 

egyházat, sem az evangélikusságot nem Fősőpatyon találták ki. Igazodjanak el rajta a kitalálóik. 

Mindez persze nem jelentett közömbösséget. 
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A húszas, harmincas években a vegyes vallású falvakban ádáz harc dúlt a vegyes házasságok 

miatt. Mindkét fél így akarta biztosítani fönnmaradását, társadalmi súlyát és lehetőleg 

szaporodását. 

Örök példa marad számomra a Boros Bela (így: Bela és nem Béla, mert a nadrágos, az úri 

Bélák voltak Bélák, a paraszt Béla az csak Bela volt) meg a Sípos Lina története. Egy csomó 

Boros-gyerek nyüzsgött a katolikus Boroséknál a falu déli csücskén, a templom háta mögött. 

Mind jól megtermett legények, ezért a Boros név már fogalom volt a faluban. Elég szegények, 

de nem koldusszegények. 

A protestáns jómódú Síposéknak egyetlen leányuk volt, a fekete, a szépnek tartott Lina. 

Katolikusok közbotránkozására Bela evangélikus templomban esküdött Linával. Így házassága 

katolikus szempontból érvénytelen volt. Persze Borosék korábban sem voltak templomba járó 

emberek. A hit nem nagy szerepet játszott náluk. Így a Sípos-birtok megért egy evangélikus, de 

katolikus szempontból érvénytelen házasságot. 

Ez a húszas években történt, de Boros Béla és Sípos Lina esete, házassága, telke mint 

különös, sokak számára megoldatlan probléma nehezedett a falu nyugati oldalának közepére. 

Gyerekük nem lett, és ez egy kicsit mindkét vallásfelekezetet megvigasztalta. A portájukra alig 

láttam valakit bemenni, vagy onnét kijönni. Különös csend és nyugalom honolt körülötte. Mint 

elemi iskolás gyerek valahányszor elhúztam a házuk előtt, megkérdeztem magamtól, vajon 

szívükben hogyan viselik sorsukat? Lina telivér fiatalasszony volt. Bélát kicsit megértettem. 

Persze nem igaz minden esetben, hogy a vegyes házasságok miatti ellentétek 

megakadályozták volna az élet természetes folyását. Első fokú unokanővérem Vali, anyám 

keresztlánya már a harminc felé járt, és még nem ment vagy nem tudott férjhez menni. Igaz, egy 

kicsit nagyszájú és magabiztos volt. Akadt neki egy megfelelő, de protestáns kérője. Anyja, 

Mária, a keresztanyám tanácsot kért Kovács József akkori felsőpatyi plébánostól. A vőlegény 

ugyanis nem volt hajlandó katolikus templomban esküdni. A plébános azt tanácsolta neki, 

hagyja a lányát, Valit, hozzámenni. „A házasság mint természetes igény és követelmény 

megelőzi a vallás pozitív törvényét” – mondta neki a plébános, de arra kérte, hogy ezt ne 

kürtölje világgá. Szóval emberséges embereknél nem mentek embertelenül a dolgok. 

 

A falu húsz százaléka evangélikus volt. Gyerekeik a rábabogyoszlói evangélikus elemi 

iskolába jártak. Mi, felső- és alsópatyiak a felsőpatyi katolikusba. Felsőpatyon két közepes 

nagyságú, párszázholdas nagybirtok volt: egyik, a Szigethy-birtok evangélikus kézben. A 

Szigethy uraság maga gazdálkodott. A másik, a Bacsák-birtok, amelyet a Végh család bérelt. 

Véghék katolikusok voltak. Kegyurak vasárnaponként szentmise alatt az áldoztató rács és az 

oltár közötti kegyúri padban ültek. 

Volt a faluban két vegyeskereskedés, a Hangya meg a zsidó Wéber családé. Rajtuk kívül két 

kovács, egy szabó, két asztalos, négy tanító az elemiben és két korcsma. Egyik, a Mészáros-

korcsma a miénk volt, a falun kívül, félúton Felsőpaty és Rábakövesd között, a postaút mellett. 

Szomszédság nem volt, hanem köröskörül mező, és a postaút másik oldalán, ameddig a szem 

ellátott, mezők, kis erdők terültek el. 

Szép időben lehetett látni a „kűszög”-i, a kőszegi hegyeket, az osztrák Alpok Kisalföldre 

terjedő nyúlványait, sőt az ausztriai Raxot és Schneeberget is. Ezt azért említem, mert amióta az 

eszemet tudom, számomra ezek mögött a sötétkék, feketésszürke hegyek között aszerint ahogy 

az időjárás változott, rejtőzött a világ, a nagyvilág. 

Órákon át bámultam a hegyek felé. Próbáltam megfejteni, aztán megismerni a mögöttük 

rejlő nagyvilágot – minden ismeretlenségével és varázsával, amit akkor elképzeltem. Ma sokszor 

kérdezem magamat: most már tudod, mi van a nagy hegyek mögött. Nem volt kár álmodni a 

nagyvilágról, hisz most már ismered? 

Válasz nincs. Vagy talán szégyellem a választ, szégyellem azt mondani, hogy nem érte meg? 

Azért említem ezeket a kőszegi hegyeket, mert valószínű, minden emberéletnek megvannak a 
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maga hegyei, házai, körvonalai, amelyek mögött megsejt valamit, a nagyot, az ismeretlent. Azok 

se bánkódjanak, akik az élet kegyéből vagy mostohaságából soha nem jutottak el a nagy hegyek 

mögé. Mindenütt, a hegyek mögött és a hegyek előtt is ott van a nagy Élet, csak ki kell nyitnunk 

a szemünket. 

 

Anyám, Dombos Valéria, az 1919-es kommün alatt volt velem áldott állapotban. A kommün 

bukása után tizenkét napra születtem, 1919 augusztus 12-én. Anyámnak, ha összeszámlálom, 

nyolc terhessége volt. Én voltam a hatodik. Ketten csecsemőkorban meghaltak. Már akkor is le 

akarták beszélni, rokonok, szomszédok, sógornők, hogy annyi gyerek után engem is kihordjon, 

de hű maradt önmagához, lelkiismeretéhez. Tanácsokkal, hogyan tegyen el, ellátták bőven. 

Őtőle tudom. Ennek köszönhetem, hogy életemnek a fogamzáson és pár hónapos anyaméhbeli 

léten túl is folytatása lett. Mindig is éreztem a legnehezebb és magamat a legfölöslegesebbnek 

érzett órámban is, hogy engem valaki erősen akar, mellettem van. 

Melyek az első világos emlékeim? Anyámat a mosókonyhában látom, a mosóteknő fölé 

hajolva, piszkosszürke ráncos szoknyában, amely rezgett mozdulataitól. Arcát, mivel erősen a 

teknő fölé hajolt, nem láttam. Apám, Mészáros József vendéglős ott állt mögötte. Mint 

kisgyermek éreztem, hogy van valami közük egymáshoz. Mintha beléptemkor apám a 

súrolódeszkával – nem tudom, honnét vette hirtelen – anyámat hátul megütötte volna. 

Olyan rosszul lettem tőle, és annyira nem tartottam lehetségesnek, hogy mind a mai napig 

mint valami lehetetlen képet száműztem lelkemből. Láttam? Nem láttam? A jó Isten tudja. A 

lelki szorongás bennem volt és maradt. Anyám észrevette zavaromat. Magához vont. 

Szoknyájának lúg- és szennyesruha szaga még mindig az orromban van. 

Anyámnak világos, kékesszürke, nagyon szép szeme volt. Haragosan csak a gonoszságra és 

rosszaságra reagált, különben mindig a jót kutatóan kedves kifejezésű volt. 
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II. Egymást neveltük 

Ettől az első, tudatos gyermekélményemtől kezdve tudtam apám és anyám kapcsolatáról, bár 

anyám sohasem panaszkodott apámra. Tűrt és viselte sorsát. Apám 1927-ben bekövetkezett elég 

hirtelen haláláig nem is láttam soha, hogy a gyengédség legkisebb jelét kimutatták volna egymás 

iránt. Talán ezt a kor is hozta magával. Idevág még két élményem, mindkettőjükkel 

kapcsolatban külön-külön. 

Vidéken, paraszti környezetben élvén mindenről nyíltan és természetesen beszéltek: életről, 

halálról, szerelemről, az élet kezdetéről és végéről. Valójában mindez állatban-emberben 

gyermeki szemünk előtt játszódott le. A mosókonyhai jelenet után nagy tanácstalanság lett úrrá 

bennem. Mi is vagyok? Miért is vagyok? Persze, ha nem is olyan világosan, de ez a 

tanácstalanság, tele értetlenséggel és csodálkozással az életről, életem része maradt mind a mai 

napig. Hogy az anyámtól, belőle vagyok, ettől az asszonytól, eltöltött bizalommal, vonzalommal 

iránta. Egynek, rokonnak éreztem magam az asszonnyal, s valamiképpen nagyon homályosan 

féltem is, hogy ismét meg kell járni majd ezt az utat. Az asszonyban anyát láttam, életforrást. 

Persze sokan voltunk. Hat gyerek. József 1912-ben, Attila 1914-ben, László 1915-ben, 

Mária Terézia 1917-ben, én, Tibor 19-ben és István öcsém 26-ban született. Hosszú időt venne 

igénybe bemutatásuk. Valamiképpen egymást neveltük az egymással folytatott harcban a 

mindennapi kis előnyökért, az igazi vagy vélt hátrányokat érezve. 

Apám 1878-ban született. Pesten és Ruszton szabadult a vendéglős szakmában. Egészsége 

gyenge volt. Nem is vitték el katonának az első világháborúban. Rendszerető, talán túl 

rendszerető és komótos ember volt. Mészáros és hentes mesterlevelet is szerzett. Láttam húst 

kimérni. De trancsírozni és a hentességgel együtt járó nehéz munkát végezni azonban alig 

láttam. Szerette a nyugalmat, kényelmet, mosolygós ember volt. Egyszer nem toltam be az ágy 

alá a sámlit használat után – erre visszakiabált a nagy kert leghátsó, nem kis távolságra lévő 

végéből. Szó nélkül mutatott a sámlira. Megértettem, de különösnek találtam, hogy egy ilyen a 

kicsiség miatt ennyire felháborodott. A sámlit betoltam, és kimentem. 

Ha volt is ellentét szüleim között, mert volt, a gyermekek előtt nem mutatták. Anyám mindig 

talált munkát. Olyannyira, mintha saját szemeivel látta volna, mennyire befejezetlen a világ, 

mennyi minden tennivaló van még a legszerényebb háztartásban is. Ez a felismerés hajtotta. 

Apám az ellenkezője volt. Megelégedett azzal, amit megtett, és kipihenhette magát. Lelki 

nyugalommal töltögette a délelőtti órákban cigarettáit, mialatt anyám azt se tudta, hol áll a feje a 

sok munkától. Ebből feszültség támadt, amit kisgyerekként is éreztem. 

Apám tanult embereket akart gyerekeiből nevelni. A tudás, világlátás, iskolázottság volt az 

álma. Még nem jártam elemi iskolába, amikor Józsefet és Attilát beíratta a szombathelyi 

gimnáziumba. Felsőpaty 27 kilométerre van Szombathelytől, közvetlen vasúti összeköttetés 

nélkül. Reggel négy órakor keltették a két gyereket. Meleg dunyhába rakták őket a lovaskocsira, 

és apám hajtotta a lovakat a 7 kilométer távolságra lévő sárvári állomásra. Onnét mentek 

vonaton Szombathelyre 8 órára az iskolába. Délután a 3 órás vonattal jöttek haza, fáradtan, 

elcsigázottan. A Sárvár környéki falvakban nem volt villany. Gyertyával, petróleummal 

világítottak. Téli estéken 4-5 órától kezdve csendben kellett maradnom, „mert a gyerekek 

tanulnak!” – volt a jelszó. Persze nehezen álltam meg zavarkodás nélkül. Jóska is, Attila is 

gondterhelt arccal tanultak. Nem értettem, miért. Sajnáltam is, irigyeltem is őket. 

Engem izgattak a nyitott könyvek, bennük a számok és a betűk. Egy rejtelmes világ volt, és 

alig vártam, hogy megtanuljak olvasni. Végre 1925-ben mehettem a felsőpatyi „Róm. Kath. 

Elemi Iskola” első osztályába. Végre megtanulom a betűket, megtanulok olvasni. Szinte égtem a 

vágytól. Szép, nagy ábécés könyve volt mindenkinek a nagylétszámú osztályban, csak nekem 

nem. Kétszer-háromszor is elfelejtette apám megvenni a könyvet Sárváron. Bennem mindig egy 

világ dőlt össze, amikor könyv nélkül érkezett haza. Addig a szomszéd könyvébe kellett 
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pislognom. Mikor aztán végre megkaptam ábécés könyvemet – úgy október végén –, valahogy 

nem örültem neki. Első 10-20 lapját már ismertem. Elmúlt a varázsa. 

Németh Józsefné Sali Erzsébet volt a tanító nénim. Kövérkés, jóságos kinézetű asszony volt 

– az anyát láttuk benne. Kisgyerekként nem fogtam fel, mennyire éles, magabiztos hangon 

beszélt, de érezhettem, mert még ma is taszít, ha egy nő éles hangon és hangosan beszél. 

Ilyenkor mindig rá gondolok. 

A gyors felfogású gyerekek közé számítottak, de azok, akik még gyorsabbak voltak, 

kisebbségi érzéssel töltöttek el. Önbizalmamat nem fokozták: inkább meghagytak az újra meg 

újra bámészkodó magatartásomban. 

A nagy fáradsággal járó iskoláztatás persze csődöt mondott. Jóska elkerült Lébénybe a 

hentes és mészáros mesterség elsajátítására. Attila és Laci a gimnázium helyett Sárvárra kezdett 

járni a polgári iskolába. Képzelem, milyen csalódás lehetett ez apám számára. A nagy tanultság 

álmából csak az alacsonyabb színvonalú polgári iskolába járás maradt, az is gyalog. De apám 

nem adta fel álmait. Magam hallottam, milyen lelkesen tervezte, hogy Laciból nemzetközileg 

elismert híres főszakács lesz, „mert nagy úr egy olyan szakács”. 

Szüleimnek nagy érdemük, hogy a nevelésben egymást nem zavarták. Nem beszéltek 

egymás ellen, és amit az egyik mondott, a másik helyben hagyta. Különben is inkább egymást 

neveltük, semmint a szüleink bennünket. Ha kicsinységek miatt nézeteltérés, veszekedés támadt, 

és a panaszos anyámnál keresett orvoslást, neki első szava ez volt: 

– Először azt mondd el, amit te csináltál, mielőtt veszekedésre került a sor! 

Nagy hímelés-hámolás után a panaszos visszakerült saját szívének és lelkiismeretének 

bírósága elé. A másik szava az volt: 

– Ha tudtok veszekedni, tudjatok békét is kötni! – Nem emlékszem, hogy szüleink a saját 

munkájukon kívül velünk sokat foglalkoztak volna. Mindenkinek megvolt a maga tennivalója. 

 

Apámat sohasem láttam igazán imádkozni. Talán első áldozásomkor láttam először és 

utoljára a templomban. Anyám minden este, minden reggel imádkozott velünk. Úgyszintén evés 

előtt és után. Az alapimádságokat nem az iskolában, hanem otthon, anyánk ajkáról tanultuk meg, 

és mondtuk vele együtt. 

Talán másodikos elemi iskolás voltam, mikor első áldozó lehettem. Az előkészítés 

mintaszerű volt. Amit akkor gyónási előkészítésként bűnről, bűnbánatról hallottam, soha nem 

kellett kétségbe vonnom, helyesbítenem. A halálos bűn három „kellékét” világosan 

megmagyarázták: tudva, akarva, súlyos ügyben, ha lelkiismeretünk ellen cselekszünk, halálos 

bűnt követünk el – ami annyit jelent, hogy kizárjuk magunkat az Isten közvetlen barátságából. 

Vagyis, ha Istenről nem akarunk tudni, és nélküle akarunk élni, ez a pokol az ember számára. 

 

A bocsánatos bűnök a lelkiismeret elhanyagolásának következményei. 

Ma is csak nehezen tudom megérteni, hogy sok felnőtt katolikus miért olyan ellenszenvvel 

beszél mindarról, ami az első szentáldozással és az arra való előkészülettel együttjárt. Még ma is 

emlékszem, hogy a plébános mosolyogva magyarázta el nekünk, miszerint ő sem, a pápa sem ért 

többet az Oltáriszentségből, mint azt, hogy az átváltozás után az ostya már nem kenyér, hanem 

ami kenyér volt, Krisztus valóságos teste. Ez a hitünk lényege. Soha senki sem akkor, sem 

később nekem nem állította, hogy ami ezen túl van, több volna, mint gyatra emberi magyarázat. 

Hogy hinni kegyelem hiányában nehéz, megértettem, s tudtam, hogy az alapállítás egyszerű, 

becsületes és világos. 

Számtanfüzetből kiszakított kockás lapon írtam le először „bűneimet” a konyha 

ablakmélyedésében. Egy kicsit vágyódva gondolok vissza ezekre az apró-cseprő hibákra, 

amelyeket bűnszámba vettem. Milyen boldog lehetne az emberiség, ha olyan érzékeny volna a 

lelkiismerete, mint egy hétéves, először gyónó gyermeknek! Pontosan emlékszem ennek az 

ablakmélyedésnek a hangulatára. Belőle a ház előtt vezető postaútra láttam rá ölnyi vastagságú 
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akácfák törzsei között. Borús, tavaszi idő volt. A festetlen ablakráma még izzadta a téli, télutói 

nedvességet. Agyonázott a papírom a nedves foltoktól, és korhadt faszag terjengett körülöttem. 

Ez még undorítóbbá tette ezt a hibákkal terhelt emberi életet. Örültem, amikor végre zsebre 

vághattam a gyónási cédulámat, és ezzel mintha eltüntethettem volna a lelkiismeretvizsgálás, az 

írás és a korhadó faszag minden kellemetlenségét. 

Persze gyónásnál nem kerülhetett sor a cédula fölolvasására, mert a gyónás az oltár háta 

mögött, egy szó szerint értendő lyukban zajlott le, ahol a por és szellőzetlenség szaga terjengett. 

Csak markomban szorongattam a gondosan megírt gyónási cédulámat, és elmondtam, amire 

emlékeztem. Tudtam a hitoktatásból, hogy a jó Istent nem kell semmi felől, bűneink felől sem 

fölvilágosítani, és hogy a lényeg a bocsánat elnyerésére, a szeretet érzéséből származó igaz 

bánat. Első szentgyónásomhoz semmit hozzáadni, belőle semmit elvenni nem tudnék anélkül, 

hogy meg ne hamisítanám vigasztaló, örvendetes tényét. 

Édesapámat nem láttam soha templomba menni, szentáldozáshoz járulni. Első 

szentáldozásom napján sem. Ez borzasztóan hiányzott nekem. Áldozócsütörtök volt, ragyogó, 

szép idővel. Bár előkészítettek bennünket, hogy a kenyérnek külső, látható és ízlelhető jelei 

megmaradnak, tehát az édes Jézusból semmit sem fogunk érezni, mégis küszködött az 

íznélküliség a hittel, illetve az érzékelés hiányával. Még most is emlékszem édesanyám boldog 

arcára, amikor a napsugaras időben otthon az udvaron felidéztük a templomi ünnepség 

szépségeit. Apám derűs arcára is emlékszem. 
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III. Kettős világban 

A káplánok általában vidám és lelkes emberek voltak. A hitoktatásban és az életben, iskolán 

kívül egyaránt. Első plébánosomról, Eberhardt Istvánról nem sok jót mondhatok. Hunyorgó 

nézésű, kékszemű, nagy, hájas fejű és nagy hasú ember volt. Beszédében indulatos és 

fölfortyanós természetű. Igazán kedvesen mosolyogni sohasem láttam. Egyszerű, falusi 

embereket sohasem láttam a plébániára bemenni, vagy onnét kijönni. Csak az intelligencia – 

tanítók, jegyzők – járt össze. Külső magatartásban sem láttam sohasem, hogy egy egyszerű 

földmíves parasztemberrel vagy parasztasszonnyal az intelligencia közül valaki egyenrangú 

félként tárgyalt volna. Mindig volt valami alázatos félszegség az egyszerű emberben. 

A plébános gazdálkodott, de nem volt földmíves. A plébániához 40-50 hold jó föld tartozott, 

meg egy egész kis marhagulya, amelyben minden állat, mint egyedüli jelenség a faluban, fehér-

fekete színű volt. Eberhardt plébánost a faluban fukar embernek tartották, s ezt a falusi ember 

nehezen bocsájtotta meg. Bizonyítékot erre fölhozni nem tudok, csak azt, hogy vallásos 

magatartásom ellenére soha még egy reggeli kávéra sem hívott meg. A gimnáziumi nyári 

szünetekben minden reggel ott voltam, és sokszor ministráltam a 8 órás szentmisén. Soha egy jó 

szót nem szólt hozzám. 

Mikor jeles érettségivel 1937-ben hazajöttem, és köztudomású volt, hogy teológiára 

készülök, azt sem mondta, bikmakk. Keresztülnézett rajtam. Talán irigy volt rám? Hivatásomról, 

annak mivoltáról egy szót sem váltott velem. 

Szakácsnéja volt a Marcsa, a Németh Erzsébet tanító néni húga. A faluban mindenki az 

ágyasának tartotta. Ezért Marcsa a faluban annyit is jelentett: Marcsája lenni valakinek annyi, 

mint szeretője lenni. 

A templomban a padokat a szú ette lyukassá, meg a szekrényt is a sekrestyében. A 

miseruhák és az albák gyertyafoltosak voltak. Igazán kimosva sohasem láttam őket. A templom 

négyszöges kőpadlóját ritkán és gyatrán mosták fel. Számomra is érthetetlen, hogy miként 

tudtam ezt elviselni anélkül, hogy hátat fordítottam volna a templomnak és a plébánosának. A 

későbbiekben is, ha ilyesmiről vagy más papi botrányokról esett szó, szegény anyám csak azt 

szokta mondani: 

– Édes fiam, ne azt nézd, ami hibás vagy rossz, hanem azt, ami helyénvaló és jó. 

Eberhardt plébános régimódian, hosszan és unalmasan prédikált. Ezt hallottam a 

felnőttektől, de én szorgalmasan végighallgattam, és igyekeztem a jót észben tartani. Király 

helyett például kerált mondott. Attila és Laci testvéreim mindig lemaradtak templomba menet a 

faluvégi tónál játszó fiataloknál, különösen, ha a tó be volt fagyva, és csúszkálni lehetett. A 

templomból jövet aztán igyekeztek elcsípni. El kellett mondanom, mi volt az „evangélium” és 

mit „prédikált” a plébános az otthoni beszámoló végett. Nem vagyok árulkodós természetű. 

Testvéreim megbízhattak bennem. 

Hosszú évek után aztán mégiscsak rühellette a plébános a templom elhanyagolt, esőfoltos 

belső állapotát. Mint mondták, Eberhardt plébános saját költségére kifestette a templomot belül. 

Sajnos, édeskés színekkel. A szentély boltívét például égszínkékre festették csillagokkal 

megtüzdelve. Hamarosan ki is fakultak a színek. A hit, az imádság szelleme, a vallásos érzület 

valahogy úgy élt az emberek lelkében, mint parázs a hamu alatt. Nehéz időkben, különösen 

amikor az egyház köntöse színét veszti, szavahihetősége szétmállik, elerőtlenedik, az Istenbe 

vetett élő hit visszahúzódik a lelkek legbensejébe: kitűnik lényege, tudniillik az, hogy az Isten 

ajándéka és ő a megtartója, nem az emberi igyekezet. 

Csak így tudom megmagyarázni, hogy szülőfalumban, Felsőpatyon a hit átvészelte e 

mostoha időket. Csak csodálkozni tudok, hogy ennyi, az egyház és hit ellen szóló 

tanúbizonyságok ellenére sem csökkent bennem az egyház szeretete. Anyám imádsága 

melengette láthatatlanul. 
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Eberhardt plébános végrendeletében negyvenezer pengőt – ami a két háború közti 

ugyanazon svájci franknak felelt meg – hagyott házvezetőnőjére, a Marcsára. Ebből építtette ő 

Felsőpatyon a plébánialak tőszomszédságában a falunak első, modern értelemben vett villáját. 

Ezt is átvészelte a hit Isten segítségével és a nép kimondhatatlan tűrőképességével. 

A külső Mészáros-házban, ahol a vendéglőnk volt, Eberhardt plébános egyszer fordult meg. 

Nem voltam otthon. A kiskapuhoz érkezve jött éppen ki azon: mozgásán, sietségén látni véltem, 

hogy örül, hogy megszabadulhat ebből a sokgyermekes, élet- meg emberszagú házból. Szüleim 

zavart tekintettel kísérték a kiskapuig. 

Eberhardt plébános nem érezte magát otthon a saját egyszerű, földhöz és gondokhoz ragadt 

hívei között. A néhány tanult, nadrágos, az intelligenciához számító embernek és családjának 

körében érezte magát egy kicsit otthonosabban. Felsőpatyon két falu volt: a kilencvenkilenc 

százalékot kitevő föld- és emberszagú nép meg az a pár magát úrnak képzelő ember. 

A nép valahogy hagyta magára kényszeríteni ezt a kettős világot. Néhanapján háborgott 

ellene és miatta, de tenni nem tett semmit. Egy nehezen leírható, különös tehetetlenség 

uralkodott a lelkek mélyén. Egypáran urak voltak, a többiek csak „pógárok” vagy az 

egyszerűség kedvéért „parasztok”. 

A Mészáros korcsmárosék sem úrnak, sem parasztnak nem számítottak, vagyis 

mindkettőnek. Az uraknak parasztok voltunk, a parasztoknak meg urak. Családunk nem 

felsőpatyi származású volt. Anyám családja, a Dombosok Maglócáról, a Hanságból származtak. 

A Dombos-kúria Maglóca egyetlen dombján a Szentháromság szoborral szemben állt, ott, ahol a 

kereszt alakú falu két keresztutcája összeér. 

Tudtommal Maglócát sem tatár, sem török soha meg nem szállta. A Hanság közepén feküdt. 

Besenyő fajtának tartották magukat. Dombos dédnagyapám az 1700-as évek végéről szóló 

keresztlevelét szinte keresgélés nélkül találhattam meg. Apámék ládonyiak voltak. Apámnak 

Csöngén, Ölbőn volt egymás után korcsmája. Felsőpatyra a Mészáros-nagyszülők által 

megszerzett 54 holdas jóföldű birtok hozta családunkat. Egyébként a Mészáros nagyszülőknek 

jó érzékük lehetett a birtokszerzéshez és a birtok megtartásához, hisz jobbágyi-kisnemesi sorból 

kikerülve még a 19. század végén 54 holdas birtokot és két répcemalmot2 szereztek – a geresdit 

és a vámoscsaládit – utódaik számára. Patyhoz visszatérve sem urak, sem parasztok nem 

voltunk. Vagy mindkettő. Ennek a levét mi, kisgyerekek ittuk meg. Bennünket senki sem 

fogadott be. 

                                                
2 Répce: kis réti folyócska, inkább patak a Kisalföldön 
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IV. Kétszer kettő miért négy? 

A Németh tanító (Erzsébet, első tanító nénim férje) mindig parasztos tájszólással mondta ki 

a nevemet, ha felelni hívott fel egy kis gúnnyal a hangjában: 

– Na, Minszáros (Mészáros helyett), mondd meg nekem, hogy... 

Persze legtöbbször tudtam, amit kérdezett, és ilyenkor gúnyos hangjának vége szakadt. Ahol 

tudott, persze „lebőgetett”. Hogy számtanért soha nem lelkesedtem, nem lettem magabiztos 

tanuló, neki „köszönhetem”. Az egyszeregy tanulásakor már az összeadásnál azt találtam 

mondani, hogy nem értem, kétszer kettő miért négy. Még emlékszem az osztályba 

szemléltetésül behozott négy almára. 

– Hát nem látod, hogy a kettő meg kettő az négy alma? – kérdezte. 

– De látom – feleltem. 

– És még sem érted? 

– Nem – mondtam én. – Nem értem, hogy miért négy! – tettem hozzá. 

– Akkor buta vagy, fiam. Soha nem lesz belőled jó számtanos – mondta ki az ítéletet. 

Szégyelltem magamat. Az osztály röhögött. Hogy számtanban buta vagyok, az megmaradt 

bennem egy életre. 

Tizenkét év telt bele, mire rájöttem innsbrucki filozófia szemesztereim alatt, hogy a 2 x 2 = 4 

miértje utáni kérdezősködésem nem butaság volt. Ellenkezőleg. A kanti magától értetődés, az 

evidencia miértje utáni kérdése volt, ami felelet nélkül az emberi elme alaptitkába torkollik. Így 

voltam a nyelvtannal is. 

A gimnázium első osztályában a nyelvtani alapismeretek hiánya miatt kínlódtam. Még elemi 

iskola után sem volt fogalmam az alany, állítmány, jelző stb. lényegéről. Az is lehet, hogy mi, 

falusi gyerekek későn érők, lassan fejlődők voltunk. Tanítóink, ha akarták volna sem tudták 

volna megmagyarázni az alany vagy az állítmány nyelvtani lényegét. Később az vigasztalt egy 

keveset, hogy amerikai egyetemi társaink, velünk egykorúak, amerikai high school 

végzettséggel még az egyetemen sem értették a mondat részeinek elméleti jelentőségét. Egy 

részük csak a szavakat ismerte. Persze ez sovány vigasz. 
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V. „Meg kő juo vernyi űket” 

Visszatérve ahhoz a tényhez és következményeihez, hogy mi, Mészáros-gyerekek sem 

uraknak, sem parasztoknak nem számítottunk, meg is ittuk a levét. Nemcsak hogy nem fogadtak 

el minket egyenrangúnak, hanem ami életem első rejtélye maradt, minden ok nélkül szinte 

gyűlöltek bennünket. Alábbvalóbbaknak vagy feljebbvalóknak tartottak bennünket? Nem tudom 

eldönteni. Ez elég ok volt a gyűlöletre. 

Apámat, bár a pár holdas örökrészén gazdálkodott, soha ganajos szekéren ülni nem láttam. 

Neki is „pógárok”, illetve parasztok voltak a felsőpatyiak. Már otthon tiltották, az iskolában még 

inkább a „vazsi” tájszólást, a gimnáziumról nem is beszélve. „Parasztosan”, „falusiasan”, 

„fősőpatyiasan” nem volt szabad beszélni, pedig bármennyire tiltották, az volt a nép édes 

anyanyelve. Belémoltották ennek a nyelvnek a lenézését. 

Álljon itt egy pár kifejezés, ma már általam is visszasóvárgott "kóstolónak". Há mísz = Hová 

mész? E vóát Sárvárrá = El volt Sárvárra. Ére-óra jártam meékse láttam = Erre-arra jártam, 

mégse láttam. A „vazsi” tájszólás, valószínű, falvanként változott – egy más magyar nyelv volt, 

mint az irodalmi, a „pesti”. Bár gyerekkorunk óta tiltották, irtották belőlünk, olyannyira, hogy 

ma már alig tudnám folyékonyan, hiba „neékü” (nélkül) beszélni, mégis anyanyelvemnek 

tudom, mert ennek az áramában nőttem fel, ezek a hangok ütötték meg először értelmet adóan a 

fülemet. Ami után ma – csaknem nyolcvan évi távollét után – sóvárgok, hogy ismét halljam, 

nem azt az úri, a „pesti”, hanem azt a „fősőpatyi” beszédet,... ha még megvan, és hangzik, 

amilyen régen volt. Nem tudom. Pedig ez a paraszti beszéd lenne igazán ereje a népnek, nem a 

rákényszerített, magyar hangzása ellenére is idegen, pesti nyelv. 

Ok nélkül gyűlöltek bennünket, legalábbis így véltük, paraszti elemi iskolás társaink. Ahol 

tudtak, kinevettek, kigúnyoltak, és tettlegességre vetemedtek ellenünk. „Meg kő juo vernyi űket” 

(meg kell jól verni őket), ezeket a se urakat, se parasztokat. Csupa félelemből a kertek alatt 

jártam haza délben az iskolából. Furkós botokkal fölszerelve leselkedtek rám. Még máig is 

emlékszem, mikor egyszer a Rába felé vivő úton a kertünkbe vezető ösvénynél féltucatnyian 

hirtelen körülvettek, rámrohantak, ütöttek-vertek, ahol értek, és én futottam, rohantam a 

földeken át a kertünkbe. Véresen érkeztem haza déli harangszó táján. Anyám a konyhában 

„mácsikot” gyúrt és vagdalt. Sírtam és reméltem, hogy anyám felém jön, vigasztal, lemos, beköt. 

Mindezekből semmi. Anyám alig nézett rám, csak azt mondta szemrehányóan: 

– Már megint rosszalkodtál? Mit csináltál? 

Próbáltam elmondani, de nem tudtam megértetni pár ügyes szóval ennek az ok nélküli 

gyűlöletnek az eredetét. Hát csendesen sirdogáltam és hallgattam. Éreztem, hogy anyám tudja, 

mi miért történik velem, és hallgatásának, a segítség késleltetésének oka más, mint a 

szívtelenség. Negyedóra múlva nekiállt kimosni a sebemet és csak annyit mondott: 

– Hát, fiam, itt jön ki a rosszaság! Ez az élet! 

Nem mondta, kinek a rosszasága, az enyém-e vagy másoké... De megállapításában „ez az 

élet”, benne volt a fölszólítás, készüljek fel arra, ami van, nem pedig egy álomvilágra. Még ma 

is hálás vagyok ezért a bánásmódjáért. 

A mindennapi esti imádsághoz hozzátartozott az Apostoli hitvallás, a Tízparancsolat, az 

élőkért és halottakért való ima. Az utolsó Miatyánkot anyám mindig így vezette be: 

„Imádkozzunk azokért, akikről soha senki meg nem emlékezik” Ez a „soha senki” elvitt engem 

a világ végére. A világ összeállt egy nagy egységbe. Nem maradt rajta rés, ahol az ember 

kieshetett volna. Mindig vártam erre az utolsó Miatyánkra, arra, hogy a „soha senki” ne 

hiányozzék. Apai nagyanyámnak, akit Czethofer Juliannának hívtak, és Lózsról származott, el 

kellett mondani még minden este azt a hat alapigazságot is, ami nélkül nem lehet üdvözülni. 

1) Egy Isten van. 

2) Isten jó és igazságos. A jókat megjutalmazza, a gonoszokat megbünteti. 
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3) Istenben három személy van: Atya, Fiú és Szentlélek. 

4) A második isteni személy érettünk emberré lett, és kínhalált szenvedett. 

5) Az ember lelke halhatatlan. 

6) Isten kegyelme nélkül senki nem üdvözülhet. 

Ez a hat alapigazság mindig eligazított az élet nehéz helyzeteiben, az emberekkel való 

vitáimban. A gyakorlatban hasznosabbak voltak, mint a magas teológiai tudomány. Az 

embereket megfigyelvén észrevettem, hogy aki a hat közül legalább egyet is fenntartás nélkül 

elfogadott, az más, az különb, az megbízhatóbb ember, mint aki mindezeket kétségbe vonta. 

1924-ben halt meg apai nagyapám, Mészáros János. Szép szál, nagybajuszú ember volt, és 

keveset beszélt. Ötéves sem voltam. Halálos betegségében ugyanabban a szobában háltam, 

amelyikben ő. Csendesen viselkedett. A párna alól figyeltem mindig, mit csinál. Egyszer fölkelt 

szükséglete végzésére, és térdig érő, hátul nyitott hálóingje nyakánál fennakadt. Ott állt előttem 

meztelenül a hatalmas nemiszervével, és tétovázott. Még sohasem láttam férfit mezítelenül. 

Csak bámultam. Hát ez az ember – gondoltam magamban, és mind a mai napig valahányszor az 

emberről beszélnek, az ember mibenlétéről, mindig a mezítelen nagyapámra gondolok. 

Apámnak volt egy velem egyidős, törvénytelen lánya. Erős Annának hívták. Az anyját is. 

Születésem évében nálunk szolgált. Cselédlány volt. Nekem soha senki sem mondta ezt, csak 

iskolai suttogásokból és leányviháncolásokból következtettem erre a tényre. Hisz egyidős lévén 

velem egy osztályba járt, és miután a bizonyosság bennem megerősödött, észrevettem, láttam a 

hasonlóságot közte, közöttem és leánytestvérem között. Vonásai valamivel erősebbek, 

durvábbak – ez nem jelent erkölcsi minősítést! – voltak, mint Máriáé, leánytestvéremé, akit csak 

Micinek szólítottunk. Úgy látszik, ez annak idején szokás volt, hogy a hallgatás leplét borítsák 

az ilyen „nemkívánatos” eseményekre. Akkoriban nem is sokat törődtem vele, csak idővel 

döbbentem rá, hogy szegény anyámnak a hat gyerek mellett mennyit kellett szenvednie apám 

ilyen tettei miatt. Soha semmiféle szemrehányást nem tett fülünk hallatára apámnak. Halála 

után, ha róla esett szó, mindig elhangzott a következő: Szegény apátok! – Ebben minden benne 

volt. 

Apám 1927. január végén tüdőgyulladást kapott. Még elhajtott lovaskocsin nagymamához a 

geresdi malomba. Miután hazajött, hamarosan, február 2-án meghalt. Emlékszem édesanyám 

fájdalomtól földúlt arcára és a mi hatunkra, gyerekekre, hangos siránkozásunkra. Anyám hívta a 

plébánost, de az csak a halál beállta után tudta föladni neki a szentkenet szentségét. Drága jó 

bátyám, Attila mondta el nekem, hogy apám halála órájában édesanyámnak azt suttogta: 

– Valéria, hogyan hagylak itt benneteket? 

Egy ilyen egyszerű kérdő mondattal rendbe lehet hozni az életet Isten kegyelméből! 

Apám halála után az élet és a létfenntartás egész gondja negyvenötéves anyám nyakába 

szakadt. Éjt nappallá téve dolgozott, és arra emlékszem, hogy sokat sírt. Mielőtt minket 

fölkeltett, már megetette az állatokat, mert háziállatai mindig voltak. Megmosdatott, 

felöltöztetett bennünket, és elmondta velünk a rövid reggeli imádságot. Közben kiszolgálta a 

korán a vendéglőbe érkező kocsisokat, akik a sárvári vásárra menő útról betértek egy kupica 

pálinkára, és elküldött bennünket a templomba, iskolába. József bátyám kitanulta Lébényben a 

hentes és mészáros mesterséget, és ott is maradt dolgozni. Attila bátyám a sárvári négy polgári 

után jobb híján, de nem szívesen, felvetette magát a Veszprém melletti jutasi – amit akkor 

barokkosan szépítő nyelven hívtak így – altisztnevelő intézetbe. Ott képezték ki a hivatásos 

hadsereg altisztjeit. Ha megjött vakációra, soha nem panaszkodott: művészi, érzékeny lélek volt. 

Szívét a költészet és festészet vonzotta. Csak most értem, miért nézett pár napi vakációs 

otthonlét után oly szomorúan maga körül: szótlanul, szeretettel. Már belelátott egy kicsit a 

világba, és látta, milyen helyzetben van anyánk a hat gyerekkel, akik közül még egy sem küzdött 

meg igazán az élettel. 

Apai nagyanyám, született Czethofer Julianna azok közé az asszonyok közé tartozott, akik a 

gyeplőt sohasem adják ki a kezükből. Míg élt apám, őt és családját, tehát minket azzal tartott 
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kezében, hogy gyermekeinek, köztük lányainak: Ilonka és Anna nénénknek férjhezmenetele 

után Rumban és Vámos-családon átadta a nekik járó vagyonrészt, ha jól tudom földben, pénzben 

és malomtulajdonban. János fia eltűnt az I. világháborúban az orosz fronton. Özvegye, született 

Soós Mária két gyermekével a felsőpatyi ház felét kapta és lakta. A másik felét pedig mi. 

Kifizetetlen maradt Antal, a legfiatalabb fiú és apám, József. Ha nem is tudatosan, de asszonyi 

ösztönnel, amely erősebb minden tudatos, világosan megfogalmazott gondolatnál vagy érvnél, 

ezt a két fiát vetette hatalma alá, és nem is engedte ki őket haláluk, illetve halála órájáig. 

Antal leérettségizett. Belépett a győri kisszemináriumba. Papnak készült. Valószínű, hogy 

ebben több szerepe volt Julianna nagyanyámnak, mint neki, mert a háború kellős közepén, 1915-

ben kilépett a győri szemináriumból. Hadi érettségivel mint karpaszományos hadapród az orosz 

frontra került, és hamarosan fogságba esett. Ott maradt hat évig. Szibériában tűnt el bátyja, 

János. Ott raboskodott ő is, míg 1921-ben Japánon keresztül haza nem jött. Majdnem orosz 

mágnásasszonyt hozott haza feleségül. Antal bácsi elbeszélése szerint csak az utolsó pillanatban 

tudta magát kiszabadítani karjai közül, közvetlen a hajóra szállás előtt. Akkor még nem tudtam, 

hogy egy újabb világháború után nekem is Szibéria lesz az osztályrészem. 

Antal hazatérte után elvégezte a soproni erdészeti főiskolát. Feleségül vette Tanzer Vilmát, a 

locsmándi (Lutzmannsburg) határszéli malomtulajdonosnak az Antalnál tizenöt évvel fiatalabb 

lányát. Vilma néni erős akaratú, rátarti, becsvágyó, kíváncsi és féltékenykedő, nekem akkor 

magas és sudár termetűnek látszó asszony volt. Ő vagy a többi sógornő tanácsolta anyámnak, 

hogy ne hozzon annyi gyereket a világra, hisz lehet „azon” segíteni. Nem tudom, mit, csak azt 

tudom, hogy tanácsolták neki, tegyen valamit a gyermekáldás ellen. Kivéve Födelmes Anna 

nénit – a vámoscsaládi molnár feleségét – mindenütt csak egy-két gyerek született. Antalnak és 

Vilmának két lánya volt, Duci és Mimi. Vilma féltékeny volt anyám öt fiára és egy lányára. Ha 

nagynéha látogatóba mentünk hozzá, mindenről kifaggatott bennünket: mit esztek, honnét van a 

ruhátok, mit csinál anyátok? Mária nővéremet kislány korában a meztelenségig végigkutatta, mit 

hord, milyen ruhában jár. 

Juliana nagyanyám, aki mellesleg szólva valójában nem volt rossz szívű asszony, és nagyon 

vallásos is volt, két fiát, Józsefet és Antalt tartotta a markában azzal, hogy a felsőpatyi fél házát 

és az osztás után megmaradt egyik birtokrészt – nem tudom pontosan, hány hold föld, de jó 

földek voltak – egyszer egyiknek, másszor a másiknak ígérte. Apám 1927-ben történt halála után 

mi, Valéria és gyerekei voltunk soron, hogy osztozkodási és mindent, mindenkit magához 

láncoló ösztönét kiélje. Szülőházam, a külső Mészáros-ház két családnak mindig szűk volt. 

Anyám a Szemes-házat akarta megvenni a Kulcsár-telek szomszédságában, amely kőből volt. 

Nagyanyám, Julianna a valamivel nagyobb telekkel rendelkező Fülöp jegyző házát, amelynek 

csak döngölt falai voltak, nedvesebb is volt, rosszabb tetővel. Pontosan nem tudom, a vétel 

hogyan történt. A Fülöp jegyző házát vették meg, amelynek tágasabb udvarát egy 

puszpángsövény3 választotta ketté. Anyám sohasem szerette ezt a házat, nagyanyám erőszakolta 

rá. Azt szokta mondani, ha ínséges lett az élet: 

– Most aztán beleülhettek a puspángokba! 

Ezzel azt akarta mondani: Most aztán uraskodhattok szegénységben! 

A nálam két évvel idősebb nővéremmel, Máriával nőttem föl. Korban ő állott hozzám 

legközelebb. Ő gyorsabb, fürgébb, ügyesebb volt. Öt fiútestvér között nőtt fel, megtanult azok 

módján viselkedni. Nála ismertem föl a női természet gyakorlati számítókészségét úgyszólván 

mindenben, és egyúttal kiszámíthatatlanságát. Minden, a legcsekélyebb apró előnyért is, amit ő 

nekem véleménye szerint nyújtott, a legrövidebb időn belül komoly ellenszolgáltatást kért. És 

ezt nemcsak úgy szépen, óvatosan, módjával, hanem azonnal, követelőleg. 

                                                
3 Sűrűn álló, apró, fényes levelű díszcserje, bukszus. Úri házaknál volt divatos. Parasztok udvarában ritkán fordult 

elő. 
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– Ha nem adod, vége közöttünk mindennek, örök harag! – így fogalmazta meg követeléseit. 

Legtöbbször engedtem neki, ami csak fokozta magabiztosságát, öntudatát. Bár testileg-lelkileg 

közel voltunk egymáshoz, tisztán éltük le gyermekéveinket. Sokszor ültünk valahol a fűben, a 

kertben, az árokparton, a fölöttünk elhúzó napsütötte felhők alatt, és elgondolkodtunk azon, 

milyen is lehet a végtelen Isten?... ha már ez a világ is olyan nagy és szép. Aztán 

nagyobbacskára nőve mégis úgy éreztem, hogy Mária vallásossága mindinkább gyengült. 

Átvette a falusi intelligencia vallásra, hitre, egyházra és papokra vonatkozó csipkelődő szavait, 

kifejezéseit. A korcsmában hallott durva beszédmodor elvette vallásos érzését. Ilyennek is 

maradt mind a mai napig. Minden, amit vele kapcsolatban átéltem, óvatosságot ébresztett 

bennem a női nemmel szemben. Mérhetetlen számító természete valahogy taszítólag hatott rám. 

Sohasem keltett különösebb megrendülést a tőle való búcsúzkodás, elválás. 

Mindez azonban csak előjátéka volt annak, amit a Milossal éltem át. Milos egy közönséges 

tehén volt. Apám 1927-ben bekövetkezett halála után lassanként az egyetlen állat az 

istállónkban. Nyolc-kilencéves fiúcska voltam. Iskolaszünetben a Milost kellett legeltetnem és 

őriznem. Forró júliusi napok voltak. A határ megtelt a vetések és legelők illatával. A velem 

egykorúak hajtották a szelíd himbálózással lépkedő teheneket tízesével-húszasával a Pereszteg-

patakocska melletti legelőre. Én csak az egy tehén, a Milos után bandukoltam, vagy inkább 

rohantam, mert Milos ideges, gyorsjárású tehén volt. A Pereszteg partján terült el az aránylag 

hosszú, de széltében keskeny méretű legelőnk, amely a parttól emelkedett fölfelé –, s ahogy 

emelkedett, úgy gyengült a legelő minősége. Ez is bosszantotta a Milost, mert nem győztem a 

szomszéd rétekről visszaterelni. Természetesen mindig a jobb füvet kereste. 

Úgyszólván nem volt egy nyugodt pillanatom. Irigykedve néztem a velem egykorú 

bojtárgyerekeket. Nyájuk közelében lekuporodva játszottak, szórakoztak. Úgy látszott, szinte 

gond nélkül őrizték a teheneket. Néha gyűlöltem még a legyek zümmögését is. Állatok 

közelében tele volt velük a határ. De mindez csak a kezdet volt. Milos mind idegesebbé vált. A 

végén már nem győztem visszahajkurászni a saját legelőnkre. Első alkalommal nem tudtam mire 

vélni a dolgot. Gondoltam, rossz napja van. Állat, megbocsájtottam neki, és úgy törődtem vele, 

mintha a saját magam jóllakásáról lett volna szó. Úgy 11 óra tájban aztán láttam, hogy Milos 

szinte egész testében remeg: farkát ferdén-hetykén fölkunkorítja, a fejét féloldalra vágja, füleit 

billegeti, tekintete vadul a messzeségbe mered, pár pillanatig így marad, majd mint egy őrült 

kaparni kezd, tekintete vad lángokat lövell, és egyszer csak nekiiramodik hazafelé a mezőnek. 

Árkon-bokron, vetéseken, kerteken, mindenen keresztül galoppba lendült mindig egyforma 

tartásban: fejét félre fölvágva, farka a levegőben, tőgyének a csöcsei jobbról-balról nekivágódtak 

a hasának. Én meg bőgve futottam utána, messze lemaradva tőle. Igazi látványosság a mezőn 

dolgozó rengeteg embernek: nevettek, gúnyolódtak rajtam, hogy íme, ez a gyerek egy tehénnel 

sem bír, míg a többiek egész tehéncsordát őriznek. A Vas megyei parasztember csípős, maró 

gúnyával öntöttek le futtomban is. Hazaérve a „kövécsdombon” át szégyenkeztem. Anyám 

mosolygott, nem rótt meg, nem tett gúnyos megjegyzést. Mintha sajnált volna. 

– Ez a Milos tehén, fiam, egy kicsit bolond, hisztérika. 

Először ütötte meg ez a szó a fülemet. A Milos tehén viselkedését szinte öntudatlanul is 

kapcsolatba hoztam Mária nővérem sokszor tapasztalt magatartásával és sok leány 

iskolatársaiméval még az elemiben. Csak a közelmúlt években döbbentem rá, hogy ez mennyire 

befolyásolt engem a nőkkel szembeni magatartásomban. Vajon nem ez volt-e a gyökere az 

aránylag könnyen magamra vállalt papi nőtlenségnek? Nem tudom, csak kérdezem magamtól. 

Anyám odavolt a mezei munkáért és az állattenyésztésért; apám szinte gyűlölte a falusi 

életet. Ha csak tehette, bement Szombathelyre. Városi vendéglőről és nem falusi kocsmáról 

álmodott. Mire befejeztem az elemi iskola négy osztályát 1929-ben, már két éve a temetőben 

nyugodott. 
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VI. Utam a nagyvilágba 

Anyám hat gyerekének sorsába az egész, sokszor nem éppen jóindulatú rokonság is 

beleszólt. Anyám mesterembereket és parasztokat akart belőlünk nevelni, de mindannyiunk 

szíve a városi élet felé húzott. A kérdés az volt: taníttassanak bennünket vagy ne? Ha 

iskoláztatásra kerülne sor, miből fizetjük majd? Végül is nagy örömömre az iskoláztatás mellett 

döntöttek. Mindig szóban forgott mint nagy összeg, „az ökrök ára”. Kilencezer pengőért adták el 

a két szép hízlalt ökröt, és ebből kellett futnia az iskoláztatás kiadásaira az elkövetkező években. 

Anyám otthon maradt Felsőpatyon a vendéglőben, mi pedig, László, Mária és én apai 

nagyanyámmal, az intrikus Czethofer Juliannával 1929 szeptember első napjaiban költöztünk 

Kőszegre tanulni. Bátyámat, Lacit tanítóképzőbe íratták be, nővéremet, Micit a domonkos 

nővérek polgári iskolájába, engem pedig a Ferenc József Magyar Királyi Bencés 

Főgimnáziumba. 

„Fölutazásunk” Kőszegre leírhatatlanul romantikus volt. Először is nekünk, testvéreknek 

kellett fölszednünk a tíz-tizenöt zsák krumplit, a „Ritó”-ban. Így hívták vasiasan a Rétalját, ahol 

a falu Rába felőli oldalán a legzsírosabb termőföldek voltak. Szedtük a krumplit, hancúroztunk. 

Nem tudom leírni azt az örömet, amelyet a tanulás melletti családi döntés után éreztem. 

Gimnazista leszek, latinul tanulok, nem lesz többé tehénőrzés, viaskodás a Milossal. 

Megszabadulok a falu ásatag, egyhangú világától. Meglátom, mi van a nagy hegyek lábánál, 

vagy talán azt is, ami azokon túl van: a mennyországban éreztem magamat. 

Az 1929-es gazdasági válsággal a magyar falvakban növekedett a szegénység és az ínség. 

Időközben csak egy gebeszámba menő ló maradt az istállóban, a Szellő. Fehérderes, nagycsontú, 

herélt csődör volt. Szinte tudatában volt korának és rozzant állapotának. Esze, nem pedig ereje 

szerint dolgozott és húzott. A háztól elmenőben állandóan hátrafelé pislogott, hogy nem csattan-

e hátán az ostor. Mielőtt még csattant volna, nagyot rántott a kocsin. Bármilyen messze volt is, 

tudta, hogy hazafelé, az istálló felé megyünk, állandóan nyargalt biztatás nélkül is. Meg sem 

lehetett állítani. 

Hogyan is ment Felsőpatyról három testvér nagymamájukkal Kőszegre tanulni? Először is 

fölkarfázták az oldalas parasztszekér két szélét körülbelül két méter magasra, és utána 

megrakták a kocsit jó félévre szóló élelmiszerrel. Alulra kerültek a krumplis zsákok, aztán a 

lisztes zsákok, közbe a zsírosbödön, a konyhafölszerelés, legfölülre kerültek a szalmazsákok és 

az ágynemű. 

Hogy senki se lássa ezt a kezdetleges hurcolkodást, az éjszaka beálltával indultunk útnak. A 

Szellő lépésben bandukolt. Mi, hárman testvérek legfölül a szalmazsákokon feküdtünk, jó 

melegen az ágyneműben, és csodáltuk a csillagos szeptemberi eget. A lehető és lehetetlen 

kérdéseken rágódtunk: mi van a csillagokban? S a csillagokon túl? – s közben észre sem vettük a 

szegénységnél is nagyobb nyomorúságunkat. Így telt az egész éjszaka a Felsőpaty-Kőszeg 

negyven kilométeres szakaszán Ölbőn, Váton, Acsádon keresztül. 



22 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

VII. Kőszegi diákévek 

Csak Laci bátyám, aki már Kőszegen végezte a polgári iskola két felső osztályát és Antal 

bácsinál, a város erdőmérnökénél volt, lakott, szállt le a kocsi párnái közül, mert szégyellte 

volna, ha valaki ismerős meglátja. Napsütéses, szeptemberi reggel döcögtünk végig a kőszegi 

Király úton valamelyik hátsó udvarban lévő egyszobás lakásunkig. 

Először jártam aszfaltos, kövezett utcán életemben, és csodálkozva hallgattam a fiákeres 

lovak patáinak egyforma, ütemes csattogását az aszfalton. Mindez nyomorúságos volt, de nem 

vettük észre, mert ilyen volt az akkori átlagos magyar élet. Szegény anyám, aki az elemi hat 

osztályában megtanult írni és olvasni, vitt engem beíratni a gimnáziumba. Bár akkor nem vettem 

észre, mert magammal voltam elfoglalva, de bizonyára még nálam is jobban izgult. Arra 

emlékszem, hogy azt mondta: 

– Jegyezz meg magadnak mindent, mert ez az első és utolsó alkalom, hogy téged valaki 

elkísér beíratni. 

Így is lett, és így lettem én szegény falusi édesanyám szavára felnőtt diák. Még mindig az 

orromban van a magas és széles iskolafolyosók kátrányszaga. Ezzel kezelték ugyanis a 

tantermek padlózatát. Ez terjengett keveredve a siheder serdülők szagával. 

 

Szülőfalumban sem a plébános, sem a tanítók közül senki nekem Isten hozzádot nem 

mondott, semmi jót nem kívánt. Inkább mintha irigyelték volna a továbbtanulási lehetőségemet. 

Ezt annak idején magától értetődőnek vettem. Ilyen volt a falu légköre. 

A gimnáziumban még jobban, mint eddig, előtűntek a társadalmi osztálykülönbségek. A 

bencés tanárok egy része, különösen a fiatalabbja, a középosztálybeli, a jobban öltözött diákokat 

másképp kezelte, mint a magamfajta paraszt származású falusi gyerekeket. Még ezek között is 

sokszor látható különbséget tettek a gazdag parasztok és a szegényebb földmíves vagy a 

kisvárosi alkalmazottak gyermekei között. Két éven át egy és ugyanazt a bársonynadrágot 

hordtam hétköznap, ünnepnap. Ahogy nőttem, feszült rajtam, vásott, kopott, zsíros lett. Odahaza 

emiatt soha nem panaszkodtam, és Isten különös kegyelme révén soha nem is szégyelltem 

magamat benne. Csak vasárnaponként állapítottam meg félénk tekintettel az új ruhák, amikben a 

többiek jártak, és bársonynadrágom közti különbséget. 

Mindig riasztó volt az úri gyerekek magabiztos, nagyszájú fellépése az iskolaév első 

heteiben. Úgy beszéltek, mintha már mindent tudtak és megtapasztaltak volna. Ismerték a 

tanárokat név szerint, jó és rossz tulajdonságaikat, mert tehetős családjuk a tanárokat már 

vendégül látta. Igen sokszor aztán hamarosan fordult a kocka. Az első negyedévi vagy félévi 

értesítő jegyeiből aztán kitűnt, hogy többen közülük tehetségtelen tanulók. Olyan esetre nem 

emlékszem, hogy a tehetősek gyerekei osztályozáskor kedvezőbb elbánásban részesültek volna. 

Annyira igazságtalanul mégsem mentek a dolgok! 

 

Mindig voltak szerzetes paptanáraim közül olyanok, akik közepes tanulmányaim és 

szegényes külsőm ellenére – vagy talán éppen amiatt! – felkaroltak, és szeretetüket irántam 

kimutatták. Ezek közül meg kell említenem Csernák Szaniszló történelemtanáromat, aki a 

közepesnél jobb emlékezőtehetségemet mindig felhasználta, hogy feleltessen, és tudjak is. Az 

évszámokat könnyen észben tartottam. A jó Isten áldja meg érte! 

A gimnáziumban, különösen az idegen nyelvekben, a latinban és a németben hamarosan 

kitűnt az elemi iskolai tanulmányaim fogyatékossága. Tízéves voltam. A nálunk egy-két évvel 

idősebbek mind jobbak voltak felfogás dolgában. Emlékszem, milyen nehéz volt számomra a 

főnevek és melléknevek nyelvtani nemének megértése és alkalmazása. A magyarban 

voltaképpen nincs formai vagy nyelvtani nem, csak jelentésbeli. Élőlények megnevezésében 

más szót használ hím- vagy nőnemű lény megjelölésére, de a formai egyeztetés ismeretlen. 
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Mivel még nem pubertáltam, nem tudtam felfogni a nemnek mint nyelvtani fogalomnak és 

formának az érvényességét minden szóra. Csak lassan jöttem rá, és fogadtam el a jogosultságát. 

Sokat kínlódtam a gimnázium első három osztályában. Otthon senki nem segített. A harmadik 

osztályban bizonyítványom tele volt hármas jegyekkel. Anyám sírt. Minden inkább érdekelt, 

mint a tanulás. Hajszálon múlott, hogy nem hagytam abba. 

A vallás a lelki és szellemi dolgok mindig érdekeltek. Szorgalmasan ministráltam, de 

ugyanakkor heves, indulatos, veszekedős típusú gyerek voltam. Sokszor szememre is hányták 

osztálytársaim, hogy miként egyeztetem össze verekedős mivoltomat jámborságommal. Nem 

tudtam rá válaszolni. 

A harmadik gimnáziumban osztályfőnököm Kovács Tóbiás bencés szerzetes volt. Bármilyen 

kora reggeli órára keresett ministránst – kirándulás idején néhány tanár reggel 4-kor misézett! –, 

mindig jelentkeztem, és pontosan megjelentem, pedig húsz percre laktam a bencés templomtól. 

 

Az 1932. év őszén egy borús, komor reggelen fázósan ültem a bársony rövid nadrágomban a 

hideg iskolapadban. Mindjárt a reggel 8 órai becsöngetés után volt a latin- vagy magyaróra. 

Kovács Tóbiás osztályfőnök ott állt teljes nagyságában a szorongó osztály előtt. Egyszer csak 

hallom, hogy hív. 

– Mészáros Tibor! 

Zavaromban ülve maradtam. 

– Állj fel! – hangzott jobbról is, balról is a felszólítás. Remegve álltam fel. Az osztály 

elcsendesült, mert szokatlan volt ez az óra eleji felszólítás. A feszült figyelemben 

megmerevedett osztály előtt engem kihívóan nézve a következőket mondta: 

– Te, Mészáros, ma éjjel veled álmodtam. Loptál. A rendőrség letartóztatott, és börtönbe 

ültetett. Hát, vigyázz magadra! 

Mély csönd volt az osztályban. Kővé meredtem a szégyentől. Figyelmeztető, szinte 

kárörvendő mosollyal nézett rám, és azt mondta: 

– Leülhetsz! 

Szerettem volna a föld alá bújni. Forróság öntött el. Úgy éreztem, hogy nincs többé 

keresnivalóm ezen a földön. Ennyi volt az egész jelenet. Erről soha senkivel sem az iskolában, 

sem az iskolán kívül nem beszéltem. De ezek a döbbenetes szavak kísértek hónapokon át. 

Amennyire tudtam, kifelé igyekeztem úgy tenni, mintha semmi sem történt volna. Tóbiás 

szerzetes osztályfőnököm maradt a harmadik év végéig. Én szorgalmasan ministráltam neki 

korai miséin azontúl is. Kiment Afrikába a Szent-Otíliai német apátság missziójába 

misszionáriusnak, de hamarosan visszajött. A nagy szál, egyenes tartású embert 1945-ben Pápán 

a nagytemplomban láttam, mikor Mindszenty József veszprémi püspököt érseki kinevezése előtt 

bérmáláson mint titkár kísértem. Tóbiás magába roskadva ült diákjai mellett egy hosszú 

templomi pad szélén. Szerettem volna vele beszélni. Szertartásbeli teendőim megakadályoztak. 

Talán nem is emlékezett rám. Az elviselt jogtalanságokra való visszaemlékezés mindig fájó 

érzést váltott ki belőlem. Az örökkévalóságban – remélem – magyarázkodás nélkül foghatok 

vele kezet. Az esemény talán egyben segített is: könnyebben tartottam magamat bűnös 

embernek, mint mások. – Hátha valóban tudnál lopni-rabolni és börtönsorsra jutni? – kérdeztem 

magamtól. Az utóbbiból aztán eléggé ki is jutott. 

A negyedik gimnáziumi évem folyamán, 1933-ban aztán lassan nagy változás ment végbe 

bennem. Miután pubertáltam, elmúltak a nehézségeim a nyelv nemi formáival. Az emberszerető 

és bennünket inkább bíztató mint korholó tanáraim, Barcza Leánder, Czingráber Péter 

lelkesítettek bennünket a tudás iránt. Szívesen tanultam. Különösen Czingráber Péter bencés 

tanárom lelkesedése ragadott meg. Mint akkor diáknyelven mondták, „erős kettes” tanuló 

lettem, és az év végi bizonyítványomban csak egy pár kettes görbéllett. A többi mind egyes volt. 

Legfőbb ideje volt, hogy így történjék. 
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A kőszegi Király úti kis háztartást fel kellett számolni. Odahaza Felsőpatyon legidősebb 

bátyám, József, miután megszerezte a hentes és vendéglátó ipari képesítést, átvette a felsőpatyi 

vendéglőt. A harmincadik évén túl volt. A folyton intrikáló Mészáros nagymamát elzavarta, és 

egyedül maradván asszonyra volt szüksége. 

Úgy határoztak, hogy édesmama hazamegy, Józseffel együtt vezeti a vendéglőt, s lesz 

központja a családnak. A Mészáros nagymamának, a Czethofer Juliannának aztán szomorúságra 

fordult a sorsa. Visszavonult abba a falun kívüli fél házrészbe, amelyet a hozzá tartozó pár hold 

földdel mindig másnak ígért oda – egyszer apámnak, másszor az Antal fiának, bár minden a 

nagyanyám nevére volt íratva. Miután oda visszavonult, mindezt Antalnak ígérte, vagy talán az 

ő nevére is íratta. Ez utóbbit nem tudom, hogy s mint s mikor történt. Abban a fél házban élte le 

életének utolsó éveit egyedüllétben, mindinkább magára maradva, végül is ellátatlanul, mint 

mondták volt, „saját piszkában”. Jó anyám segített neki néha, hogy tisztába tehesse magát, de 

elzárkózott előlünk. Sem menye, a János felesége, Soós Mária, aki a ház egybeépült másik 

felében lakott, sem Antal családja, amely a fél házrészt és a földeket örökölte, nem törődtek vele, 

nem néztek utána. 

A puszta emlékezés is nyomasztott, amikor ezekre a dolgokra gondoltam, és nyomaszt a mai 

napig is. Jaj a magára maradottnak! 

Mária nővérem elvégezte 1933 júniusában a négy polgárit a kőszegi dömés apácáknál. 

László bátyám befejezte a négy év tanítóképzőt. Neki még egy éve volt hátra. Én magam mögött 

hagytam a négy gimnáziumi osztályt. Mária hazament Felsőpatyra anyámnak és József 

bátyámnak segíteni. László folytatja majd a tanítóképzőt Kőszegen. 

Mi lesz velem? Mindenképpen tanulni akartam. Így vetődött fel a papi kisszeminárium 

gondolata, ahol a gimnáziumi felső osztályosok az érettségire és alaposabb lelki neveléssel, ha 

arra kedvük és hivatásuk volt, a teológiára készültek elő. A hitbeli vallásos élmények mindig 

mélyen hatottak rám. Az imádság és a csendes szentmisék áhítatát mindig szerettem. 
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VIII. Két konkurzuson 

Anyámmal elutaztam Győrbe vonaton. Részt vettem a konkurzuson. Így hívták a felvételi 

vizsgát. Bizonyítványom jó volt. Mindenre jól feleltem, de megkérdezték tőlem, hogy rokona 

vagyok-e annak a Mészáros Antalnak, aki az első háború kezdetén Győrben szeminarista volt, és 

1915-ben kilépett. Mondtam, hogy unokaöccse vagyok. A vizsgáztatók sokat mondóan 

egymásra néztek. Csak emiatt, vagy valami más okból, nem tudom, de nem vettek föl. 

Július eleje volt. Az idő sürgetett. Napokon át úgy látszott, hogy az én továbbtanulásom 

kútba esett. Nem tudom, honnét, de megtudtam, hogy Veszprémben később van a konkurzus. 

Veszprémre soha nem gondoltam – már a név is olyan idegen volt nekem. Pénz az útra meg a 

szállásra nem volt. Két nap múlva menni kellett volna. Hogyan jussak el Veszprémbe? 

Felötlött a kerékpár gondolata. Volt hatunknak otthon egy nehéz, vastagkerekű kerékpárunk. 

Felváltva használtuk. Állandóan javítani kellett. Folyton kilyukadt. Tizennégy éves voltam: 

befelé sokkal érettebb, mint kifelé. Egyedül, kerékpáron nem vághatok neki az útnak. 

Szomszédunk volt a Fodor László. Hallgatag embernek ismerték. Részt vett az első 

világháborúban, de nem sokat beszélt róla. Mindenki bölcs, megfontolt embernek tartotta. 

Kisgazda volt. Rendben tartotta a házatáját. Erősen „evangyélikus”-nak tartották a faluban, 

titokban „kommunistának”, pedig szótlan volt, de egész lénye sugározta annak a társadalmi 

rendszernek az elítélését, amelyben a két háború között éltünk. Édesanyám, a szíve mélyén hívő, 

vallásos asszony, sokra tartotta a „Fodor szomszédot” (csak így hívta). Mindketten, mint némán 

küzdők és szenvedők, megértették egymást. Persze a Fodor szomszéd lelke legmélyén 

kommunista volt. Az első világháborús és az azutáni oroszországi tartózkodása idejéből hozta 

ezt magával. Talán részt vett ott a vörösök oldalán a fehérek elleni harcban. Az a fajta ember 

volt, aki csendben, szó nélkül várja, hogy eljöjjön az ő ideje. Persze a földi álmok, miután 

egyszer megvalósultak, sohasem olyan szépek, mint megálmodva. Így vált számára az 1945-ös 

fordulat és a kommunisták által diktált földiek köztulajdonba vétele nagy csalódássá. Ő lett a 

nagy, köztulajdonba vett Szigethy-istállóban a téeszcsé tehenésze. Ilyen minőségben találkoztam 

vele 1956 nyarán, miután 8 évig én is megjártam az orosz kommunizmus poklát, sötét 

otthonának lakószobájában. Nem kérdezett semmit, majdnem némán néztünk egymásra... 

Mintha irigyelt volna. Ezt olvastam ki tekintetéből. Aztán hamarosan, 1956 után, egy hajnalon 

Fodor szomszédot a Szigethy-istállóban a marhák faránál találták meg szívszélhűdéstől, holtan 

összerogyva. Mint anyám, én is rokonnak éreztem a Fodor szomszédot – életét, örök hallgatásba 

burkolt sorsát. A kevés szó embere volt. Csendben álmodott éveken át a kommunizmusról, 

csendben csalódott. 

– Én nem így gondoltam – mondta volt nekem az 1956-os nyári találkozáskor. Isten 

nyugosztalja szegény Fodor szomszédot. Egyszer majd találkozom vele. 

1933 júliusában tehát legnagyobb gondom volt: hogyan tudnék továbbtanulni érettségiig? 

Így történt, hogy elkértük Fodor szomszéd majdnem új, szép kerékpárját, és László bátyámmal 

nekiindultunk az ismeretlen Veszprémnek. Jánosházán keresztül kerekeztünk. Szép, esős nyári 

idő volt. Megáztunk, megszáradtunk, ahogy a természet akarta. Azt ettük, amit magunkkal 

hoztunk. Valahol Devecserben egy szénapajtában aludtunk meg. 

A Márkó nevű falut elhagyva a hosszú egyenes útszakaszon tűnt fel a veszprémi 

székesegyház kettős tornya. Nem akartam hinni, hogy valami végleges felé kerékpározok. Az út 

postaút volt. Nem aszfaltos, csak töményen kavicsozott, tele mély, vízzel telt kátyúkkal. 

Félénken néztem a kettős torony irányába. 

Fogalmam sem volt, hogy pap akarok-e lenni vagy sem. Nem is akartam, és tizennégy éves 

fejjel el sem tudtam dönteni. Vitt az élet a következő állomás felé, amelyet az érettségi jelentett. 

A konkurzusi vizsga napja a nagyszemináriumban első péntekre esett. 
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Kisdiákkorom óta már Kőszegen is az iskolába menetel közben benéztem a bencés 

templomba rövid imádságra és imádásra. Reggelitől jövet az utam a székesegyház előtt vitt el. 

Önkéntelenül is bementem. Az Oltáriszentség, lévén első péntek, ki volt téve. Letérdeltem. 

Sajgott bennem lépésem egész fájdalmas volta. Nem határoztam el magam, hogy pap legyek, és 

megyek felvétetni magamat a kisszemináriumba, amely aztán a papság felé vezet. „Szereted az 

egyházat, a hitet, az imádságot, Krisztust – mondtam magamnak – de mindez nem elég ok arra, 

hogy pap legyél.” 

Magamba roskadva térdeltem a leghátsó kemény padban. Eszembe jutott, hogy a 

jelentkezőknek csak kis hányadát veszik fel. A többit elutasítják. Ez adta az imádságomnak a 

váratlan fordulatot. „Jézusom, ha nem akarod, hogy pap legyek, tedd, hogy a felvételi vizsga ne 

sikerüljön, és ne vegyenek fel!” 

Ezzel hagytam el a székesegyházat. Mentem. Vizsgáztam. A vizsga sikerült. Fölvettek. 

Tovább nem gondolkodtam, mert okvetlenül érettségizni akartam. 

1933. szeptember 6-án rakták fel a fonottkosárszerű, de négyszögletes csomagomat a 

legszükségesebb holmimmal parasztszekerünkre. A nagycsontú, herélt, fehérszürke Szellő 

lovunk volt befogva. Tulajdonsága volt – kora miatt megokosodott! – , hogy hazulról elfelé még 

ostorral sem lehetett sietésre bírni. Bezzeg, bármilyen messze, akár 10-20 kilométerre voltunk is 

hazulról, mihelyt hazafelé fordult a kocsi rúdja, nyargalt, amennyire csak nagy lábai bírták. 

Félelmetesen nagy, de szelíd állat volt. 

Mikor felszálltam a kocsira, anyám ott állt az ülés mellett a lőcsnél – könnyeit törölgette. 

Mikor már fenn ültem a búcsúzó ölelés után, csak annyit mondott könnyein keresztül: 

– Fiam, ha nem akarsz pap lenni, szállj le a kocsiról! 

Akkor fel sem mértem, hogy mekkora erőfeszítésébe került e szavak kimondása. Hisz 

leszállhattam volna, és minden másképp történt volna az életemben. Ez a mondat volt az 

egyetlen, amellyel egyenesen arra célzott, hogy szeretné, ha pap lennék. Sem előtte, sem utána 

nekem erről a kívánságáról nem szólt. 

Fájt a sírása. Nem értettem meg egészen, csak arra gondoltam, hogy hiszen azon az első 

pénteken a veszprémi katedrálisban az Oltáriszentség előtt térdelve Istenre bíztam felvételemet a 

szemináriumba. Ma tudom, hogy az Oltáriszentség előtti imám tartalmát és tényét a Nagy 

Valaki sugallta. Gyerek voltam. Ami elhatározásom egyértelműségét jelentette volna, annak 

szükségességét eltoltam magamtól, és ennek a későbbiek folyamán meg is ittam a levét. 

 

Az 1933-37-es évek folyamán a veszprémi kisszeminárium növendéke voltam. 

Reverendában jártunk. A lelki nevelés határozta meg a napirendet. Mindennap reggel fél hatkor 

keltünk. Hat órakor fél órás elmélkedés előzte meg a mindennapi szentmisét. A nagy 

szeminárium ebédlőjében étkeztünk. Minden délután ebéd után másfél-két órás séta volt 

párosával. Az iskolai órarend betartásán kívül minden idő a tanulmányokba való elmélyülést 

szolgálta ebéd előtt, vacsora előtt rövid szentséglátogatással a házi kápolnában. 

Lefekvés előtt rövid, elmélkedési pontokat – „punctá”-nak mondták – kaptunk a másnapi 

elmélkedésre. A kisszeminárium élete erősen fegyelmezett élet volt. Csak az érezhette jól magát 

benne, aki annak alávetette magát. A növendékek a gimnáziumi tanulmányokat illetően 

általában a legjobbak voltak – figyelmesebbek, odaadóbbak, igen sokszor lelkiismeretesebbek. 

A többieket iskola után elkapta az élet, a lakás, a kosztolás gondja, néha a leányismeretségek. 

A kisszemináriumban háromfajta diák volt. Akik tudták, hogy nem akarnak papok lenni, 

akik papok akartak lenni és a bizonytalankodók. Hogy ki melyik csoportnak a tagja, arról ritkán 

esett szó, de mindenki sejtette a másikról, hogy hova is tartozik. Mindenki magában hordozta a 

problémáját. Az élet realista. Csak azt tűri meg az ember szívében, aminek kézzelfogható 

tartalma, megvalósíthatósága létezik. 

Leginkább azok szenvedtek, akik bizonytalankodtak. Ezekhez tartoztam én is. A tudásszomj 

élt bennem. A vallásos, metafizikai meggondolások hatottak rám. Emiatt a fegyelmet, rendtartást 
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könnyen viseltem. A jövő felől nem aggódtam. Mutatkoztak azonban a férfivá válásom külső és 

belső jelei, vonzódásom a női nemhez, és ez sok nehéz órát szerzett. Hatottak rám kinnlakó 

osztálytársaim igazi vagy vélt szerelmi kalandjai, bár azt is láttam, hogy a nemi önkiélésbe 

süllyedt társaim fáradtak, fakó arcszínűek, valamiképpen nyeglék voltak. Ez mindig 

figyelmeztetett a nemi túltengés káros voltára, és önkéntelenül visszatartott attól, hogy 

elragadtassam magamat. 

Hatodikos gimnazista lehettem, mikor először egy Kovács Felicia nevű leányba 

beleszerettem. Felsőpatyon volt rokonainál a nyári szünetben. Néhányszor megöleltem és 

megcsókoltam – nagyon kevésszer! – és egymás szerelmes, szemtől-szembe való 

megbámulásánál több közöttünk nem történt. Édesanyám mindezt látta, tudomásul vette. Soha 

egy szót sem ejtett emiatt. Ha Felicia nyárvégi hazamenetele után – valahol egy Szombathely 

környéki faluban lakott – nekem levelet írt, édesanyám szó nélkül, felbontatlanul odatette, ahol a 

posta szokott lenni, a konyhában a tányérok közé a polcra. Igen meglepett édesanyám e 

jóindulatú érdektelensége, és fokozta bennem a szerelem és a házasság felsőbb, más 

szemszögből való megbírálását. 

A szerelmes levelekben – a magaméiban és a kapottakban – feltűnt az emberi nyelvnek 

szegényes kifejezési ismétlődése. Mindig ugyanazt mondják, írják egymásnak a szerelmesek. A 

test izgalma ugyanaz. Az önkiszolgáltatottság érzése fogott el a levelek olvasása, az izgalom órái 

után. Bátyáimnál láttam, ha szerelmesek voltak, mennyi semmitmondó izgalommal járt 

hevültségük, lelkesedésük. Mindez segített, hogy a beleszerelmesedés – persze csak gondolatban 

és érzésben! – után minden lepergett rólam, mint a kacsáról a víz. Igaz az is, hogy nagyon 

hűséges maradtam a mindennapi szentmise látogatáshoz, a napi imához – a lehetetlen Eberhardt 

plébános viselkedése ellenére! – sőt, a naponkénti szentséglátogatáshoz is. 

 

A szentek életét, lelki könyveket előszeretettel olvastam. A liberális, egyházellenes jákfai 

(szomszéd falunk volt) tanító, Földy Márton tanácsára és segítségével klasszikusokat is 

olvashattam. Ő kölcsönözte nekem a könyveket. Tizenhat éves lehettem. Ekkor a került 

kezembe Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regénye. Forró, júliusi nyár volt. A déli szél 

szárított, égetett mindent. Elhúzódva olvastam a hátsó szobában harminc-negyven oldalt. Utána 

minden alkalommal valahogy olyan kifejezhetetlen undor fogott el, hogy annál többet nem 

tudtam olvasni. Később és későbbi olvasáskor elemeztem ki magamban, hogy mi volt ez az 

akkor érzett undor. Dosztojevszkij annyira szétszedi elemezve az emberi érzésvilágot, és annyira 

vaskos színekkel írja le, tárja fel az emberi érzésvilág alacsonyságát és közönségességét, hogy 

más, mint undorérzés nem marad vissza. Minden olvasás után egy-két napig tartott, míg 

visszanyertem egyensúlyomat, és az „ember” fölött érzett szomorúságomat le tudtam győzni. 

Ezenkívül közelről éltem át bátyáimmal kapcsolatban a szerelmesek társalgásának ürességét 

és tartalmatlanságát. Ez is okozhatta, hogy szeptemberben minden évben szívesen tértem vissza 

a kisszemináriumba könyveimhez, és ezzel „hivatásválasztásom” első irányához, bár ez nem 

jelentette elhatározásom véglegességét. Akik nem akartak papok lenni, időközben elhagyták az 

intézetet, vagy az érettségi után jelentették ki nemleges szándékukat. Senkit semmire nem 

kényszerítettek. 

Sokat köszönhetek Steixner Antal kisszemináriumi subregensnek, akinek ajtaja és szíve 

minden baráti beszélgetésre nyitva állt. Abban az időben harmincegynéhány éves lehetett. 

Kedvessége, sugárzása segített elviselni a diákgondokkal megterhelt fiatal szív nyomasztó 

hangulatát. Egy-egy mondata elkísért egész életen át. A nyári szünet után nehezek voltak az 

őszök. Borongós, ködös időben róttuk párosával napi sétáink útjait. Utána stúdium volt. Ezalatt 

bementem hozzá. Hallgatni is jól lehetett vele. Nem volt kötelező a beszéd, hogy miért is jött az 

ember. Ott állt irodája félhomályában íróasztala és cimbalma között. Cimbalmozott, és hallgatás 

közben néha ütőkéivel átfutott a húrokon: megrezdültek, borzongtak, aláfestették a szoba, az 

időjárás hangulatát. Eszembe jutott, hogyan is fogom kibírni a hosszú papi életet nőtlenségben, 
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magányban. Akkor arra gondoltam, hogy ő már nem fiatal – pedig dehogynem volt az! 

Megkérdeztem, nem csendesülnek-e idővel, korral a nemi élettel járó szenvedélyek, lángolások. 

Kimondtam a kérdést. Egy ideig hallgatott, hosszan, együttérzően rámnézett, és csak annyit 

mondott: 

– Tibikém, csak akkor, ha rád zárul a koporsó fedele! 

Ezzel készített elő a véget nem érő harcra. Ezzel a pár szóval ő nekem mindig segített, ha 

nehéznek és hosszúnak látszott a harc: csak a koporsó fedele vet véget neki. 

Meg kell még emlékeznem Révész Laci bácsiról – mert csak így hívtuk – aki 

osztályfőnököm volt a gimnázium négy felső évén át. Görög-latin szakos tanár volt. Soha 

könyvet nem láttam a kezében. Mindent kívülről tudott. Legszigorúbb szava az volt hozzánk, 

hogy „ha így viselkedtek, nem leszek én nektek Laci bácsi!” 

Négy kettessel kerültem át a kőszegi bencés gimnáziumból a veszprémi piaristákhoz, tehát 

közepes tanulóként. Igaz, Kőszegen mindig nyomtak egy kicsit a tanárok, nem voltam 

középosztálybeli. Az első görögórán Laci bácsi azt mondta, miután megtanította a görög ábécét, 

és már tudtunk olvasni: 

– Aki először tudja nekem felmondani a görög névelők ragozását, jelentkezzék! – Én 

jelentkeztem elsőnek. Fújtam a névelőket elejétől végig, hátulról vissza az elejéig. Laci bácsi 

megállt az osztály előtt, és azt mondta: 

– Na, fiaim, új csillagunk támadt! – Ettől kezdve érettségiig színjeles tanuló voltam. Mit tesz 

egy jókor mondott dicsérő szó!? 

A kisszemináriumból 1937-ben négyen érettségiztünk: Varga Karcsi, Novák Tóni, Almássy 

Gyurka és én. Almássy Gyurka természettudományi zseni volt. Sokra is vitte a budapesti 

tudományegyetemen. Varga Karcsit a Jankovich-grófok taníttatták a lakás és koszt 

szempontjából olcsó veszprémi kisszemináriumban. Szögletes vállú, inkább alacsony, tömzsi 

bakonyi fiú volt. Életem során az egyik legártatlanabb teremtés. Minden hátsó gondolat nélkül 

élte kispapi életét, és nem amiatt volt kisszemináriumi papnövendék, mert ott lakhatott és 

étkezhetett, mint azt annak idején sokan mondták. Szavaiban, állásfoglalásaiban tiszta, egyenes 

lelkű, kiismerhető, és szintén a papi pályára készült. Valamilyen pályára készülni mindig 

kényszerzubbonyszerű vagy nagyzoló kifejezés volt szememben, és nem szerettem. Varga 

Karcsi nem papi pályára készült, hanem pap akart lenni. Már Innsbruckban voltam, amikor 

hallottam, hogy Varga Karcsi a veszprémi szemináriumban mint első éves hirtelen meghalt. 

Amint mondták, agyhártyagyulladásban. Ha valakiről hiszem, hogy a mennyországban van, és 

Istent színről színre látja, az Varga Karcsi. Már azért is sajnálnék elkárhozni, mert Varga Karcsit 

soha többé nem látnám. A jó Isten bocsássa meg nekem ezt a gyatra emberi indokot. Már a 

halálhír vételekor éreztem, amit ma – úgy tűnik – tudok, hogy a jó Isten Varga Karcsit meg 

akarta kímélni a sokszor nagyon is elszürkülő plébánosi sorstól. Az ő esetére az alábbi sorok 

jobban illenek, mint bármelyik másikra: 

 

Az Úr Illésként elviszi mind, 

Kiket nagyon sújt és szeret: 

Tüzes, gyors szíveket ad nekik, 

Ezek a tüzes szekerek. 

    (Ady Endre) 

 

Varga Karcsinak köszönhetem hogy nemcsak a négy kisszemináriumi évet tölthettem vele, 

hanem azt is hogy kitörölhetetlen emléke végigkísér egy egész életen. Várom a viszontlátást. 

Novák Tóni ciszterci szerzetes lett, a rendek feloszlatása után világi papi szolgálatban. 

Érzelmei és érzékszervei irányították. Lelkesedéseit, levertségeit őszintén gondolta. Semmi 

hamis nem volt benne. Később inni kezdett, és annak is lett az áldozata. Engem a holtak jobban 

elérnek, mint más halandót: Novák Tóni is köztük van. 
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Almássy Gyurka számtanzseni volt. A jó és szokatlanul alacsony Tell matézistanárunk – 

ezért járt nőiesen magas sarkú cipőben – mindig Gyurkára pislogott a táblán végbemenő, hosszú 

levezetéseknél, vajon nincs-e benne hiba. 

Ha a tábla alján kitűnt, hogy valami hiba van a levezetésben, Gyurka csak rámutatott a teleírt 

tábla közepén egy mínuszra vagy pluszra, egyetlenegy számra, mondván: 

– Tanár úr, onnan kezdve és amiatt hibás a levezetés! 

Nem emlékszem rá, hogy négy év alatt egyszer is elhibázta volna a baj okának felfedését. 

Apja első világháborús tiszt volt: az oroszoknál hadifogoly. Onnan hozta magával orosz 

nagyhercegnő feleségét, Gyurka anyját. Azután – úgy tudom – elváltak, és apja, várpalotai 

ügyvéd, a kisszeminárium olcsó tartásdíja segítségével oldotta meg fia iskoláztatásának kérdését. 

Gyurka egyenes ember volt. Tudós – kételkedő típus. A hit nem buzgott benne, csak azt mondta, 

amit tudományosan bizonyítani tudott. Egy kicsit hideg észtípus volt. Mindhárman meghaltak. 

Volt velünk egy negyedik társunk is a kisszemináriumban, aki még az élők sorában van: a 

zalakarosi Bazsó László. Irodalmi hajlamai ellenére higgadt, jóeszű és mindenben megfontolt 

fiatalember. Vele lettem volna a legszívesebben bensőséges baráti viszonyban, de ő nem volt 

barátkozó természetű. Elsőrangú íráskészség jellemezte. Mindig azt hittem, hogy regény- és 

novellaíró lesz belőle, és a végén bankár lett. Érettségink (1937) óta nem láttam. Mindig az volt 

az érzésem vele kapcsolatban, hogy papi hivatása van. Mégis jóval érettségi előtt elhagyta a 

kisszemináriumot. 

Ma is emlékszem arra az ebéd előtti pillanatra 1937 júniusában, amikor dr. Steixner Antal 

kisszemináriumi subregens végignézett rajtunk, négy érettségizőn – Varga Karcsin, Novák 

Tónin, Almássy Gyurkán és rajtam. Akkor már világos volt, hogy a két első marad és Almássy 

nem megy teológiára. A végén rám nézett és azt kérdezte: 

– Hát te, Tibor, mész, maradsz? 

Én pedig zavartan, de egyértelműen válaszoltam: 

– Maradok. 

Ezt mondtam, de szívemben-lelkemben bizonytalan voltam. Hivatásérzetem emberi 

szempontból nem volt egyértelmű: kételkedtem magamban, hivatásomban pappá szentelésem 

órájáig 1943-ig. Vágyam volt tudni, látni. Ennek úgyszólván mindent alárendeltem. Papi 

hivatásomat is. A személyes életáldozat kérdése elől kitértem. A tudás megszerzése, a 

világlátottság ténye sokkal fontosabb volt, mint minden más gyakorlati szempont, hogy 

tudniillik mit miért kell odaadnom, minek miért kell magamat alávetnem. Ezt a tényállást 

bensőmben persze ilyen világosan nem láttam. Nem láthattam? Nem is akartam látni? Ki tudná 

megmondani? 

E tényállásnak konkrét kifejezője volt az a vágyam, hogy ne otthoni, vidéki, tehát a 

veszprémi püspöki szemináriumban végezzem a teológiát, hanem valamilyen külföldi 

egyetemen. Szokás volt ugyanis, hogy a nagyon jó érdemjegyekkel érettségizett diákokat, akik 

papnak jelentkeztek, kiküldték Bécsbe, Innsbruckba vagy Rómába filozófiai-teológiai 

tanulmányaik elvégzésére. 

Ezzel a várakozással utaztam 1937 nyarának elején Veszprémből Felsőpatyra, mint jelesen 

érettségizett diák. A családban, környezetemben mindenki természetesnek vette, hogy ilyen jól 

végeztem a gimnáziumot. Erre a tényre egy szót sem vesztegettek. Egy kicsit bántott, de nem 

fájt nagyon. 

Egész nyáron vártam a veszprémi püspökség értesítését, hogy tanulmányaim folytatására 

kiküldenek külföldre. Elmúlt július, augusztus, szeptember eleje. Mindennap izgatottabb, 

levertebb lettem. Egy napon aztán megkapom írásbeli behívásomat a veszprémi szemináriumba. 

Egy világ dőlt bennem össze. Mitévő legyek? Órákon át ültem a hátsó udvarban a rozoga 

fűrészbakon. Azon töprengtem, hogy nem vonulok be, hanem valamiképpen kezembe veszem a 
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sorsomat. Fogalmam sem volt, hogyan. Nem tudom, milyen szavakkal és érvekkel, de írtam dr. 

Steixner Antal kisszemináriumi régensemnek várakozásomról, állapotomról. 

A napok, az órák múltak. Rettenetesen kínlódtam. Magam is csodálkozom azonban azon, 

hogy soha egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy nem leszek, vagy ne legyek pap. Az Isten 

hívása működött bennem. Egy nappal azelőtt, mielőtt be kellett volna vonulnom a veszprémi 

nagyszemináriumba, püspöki leirat pár sorban értesített, hogy az egyházmegye kiküld 

Innsbruckba. 

 

Mivel külföldön soha nem jártam, a püspöki kiküldetés Oross Istvánhoz, egy 

mosonmagyaróvári fiatal paphoz utasított azzal, hogy ő majd eligazít engem. Innsbruckban a 

Canisianumban végzett. Egy éve szentelték pappá, és tanulmányai befejezésére most ősszel 

visszamenőben volt Innsbruckba. Megyésem volt, ami azt jelentette, hogy veszprémi 

egyházmegyés pap volt. 

Jóska, legidősebb bátyám hozta meg Szombathelyről az útlevelemet. Az útleveleket akkor 

még vármegyében állították ki. Nekem meg se kellett jelennem. Laci, harmadik idősebb bátyám, 

aki akkor már Felsőszelestén tanító volt, adott 50 pengőt – majdnem fele volt első hónapi 

fizetésének! – és ezzel az 50 pengővel indultam útnak az innsbrucki egyetemre. 

Ez volt az egyetlen pénz, amit hazulról kaptam egész későbbi életemben. Az egyházmegye 

miseintenciókat vállalt, és ezzel fedezte tartásdíjamat és egyetemi költségeimet a 

Canisianumban. Pénzt úgyszólván sohasem láttam, míg meg nem kaptam első kápláni 

fizetésemet Fűzfőgyártelepen, az akkor már nem túl sokat érő 110 pengőt 1943-ban. 
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IX. Egy év Innsbruckban 

Így indultam 50 pengővel, nagyon kevés alsóneművel, amelyből már kinőttem, és amelyet, 

mint mindig, magam csomagoltam be lapos, áttetsző fonott utazókosaramba. 1937 október első 

napjaiban indultam Felsőpatyról Innsbruckba. Az első utam idegenbe, a patyi láthatáron 

meghúzódó kék hegyek mögé, a nagyvilágba. Rettenetes izgalom vett erőt rajtam. 

Minden új volt. Mintha újra születtem volna. De bennem rítt a teljes emberi szegénység, 

amely halvány mása volt a külső, pénzbeli és alsóneműbeli szegénységemnek. Nem töprengtem 

semmin. Csak el, ki a Vas megyei földhözragadtságból egy másik világba. Mosonmagyaróváron 

keresztül utaztam, ahol Oross István édesanyjánál szálltam meg egy éjszakára. Úgy bántak 

velem, mint a hímes tojással. Finoman, halkan, elnézően. Mást, mint falusi értelemben 

illedelmesnek lenni, nem ismertem. Illedelmességgel és tisztelettel minden simán, 

zökkenőmentesen megy az életben. 

Bécsen való átutazásunkkor megbámultam a várost, bár semmi más látnivaló nem volt, mint 

Budapesten. Képzeletemben a történelmi császárvárost itt kerestem, de nem találtam. Nem is 

volt módomban elmenni oda, ahol láthattam volna. Csalódva hallgattam a Déliről a Nyugati 

pályaudvarra bennünket átzörgető ócska, még háború korabeli villamost. Bécs után következik a 

reggeltől késő délutánig tartó vonatozás Innsbruckba! – gondoltam magamban. Micsoda világ 

lesz? A magam tapasztalatlan elképzelésében nem is csalódtam. 

Salzburgtól Innsbruckig felhőtlen, napsütéses délutánon valósággal csüngtem a 

vonatablaknál. Síkvidéki gyerek vagyok. Magas hegyeket sohasem láttam. Nem tudtam őket 

elképzelni sem. Az égig nyúltak. Fényárban úsztak. Ami csillogni tudott, az mind csillogott: a 

sziklák, a rétek, a fenyvesek, a házak, a magasságok szélei! 

Így kerültem a nemzetközi teológiai konviktus, a Canisianum északi, naptalan szárnyának 

csak a legszükségesebbel berendezett egyik szobájába. A csalódás már az első este 

megkezdődött. A szoba előző évi lakója, egy angol teológus, Francis O' Leary hamarosan 

érkezésem után jelentkezett, hogy el akarja vinni az év végén itthagyott holmijait. Kifogástalanul 

beszélt németül angol kiejtéssel, de én egy kukkot sem értettem belőle. A beszélgetést kézzel-

lábbal folytattuk. Jelesen érettségiztem hét évi német tanulás után németből is, és nem voltam 

képes egy egyszerű német társalgást lefolytatni. Ez csalódás volt számomra, és nagyon 

megdöbbentett. A magyar gimnáziumi nyelvoktatás nyelvtani és elméleti volt – nem fülbe és 

szájbavaló. Egy szemeszteren át borzasztóan küszködtem, csakhogy megértsem, amit az 

egyetemen, a házban, a társalgásban mondanak. 

Az első szemeszter végén németül vizsgáztam héberből. Ment, de az eredmény gyatra 

maradt. Szentelés előtt álló, erősebb teológustársam és megyésem, Szabadheg? Szabolcs vitt 

mint „újoncot” bemutatni Hoffmann Mihály, akkor már nagyon koros régensnek. Szabolcs 

odasúgta belépés előtt: 

– Csókolj neki kezet. A többiektől nem, de a magyaroktól elvárja! 

Az osztrák-magyar monarchia múltja elért és szépen átölelt 1937 októberében is. 

Az intézetben jóval többen voltunk, mint háromszázan a világ minden fajtájából. 

Megtapasztaltam ennek nagy nevelő erejét. Meg volt tiltva a kellemes, ismerős társaság 

keresése. Ahogy a kápolnába értünk étkezés előtti rövid szentségimádásra, ugyanabban a 

sorrendben kellett az ebédlőbe is menni, és ahogy adódott, egymás mellett helyet foglalni. Ez 

akadályozta meg a klikkek kialakulását – Partikularfreundschaftnak hívták – és elősegítette a 

mindenkivel való érintkezés súrlódásmentes könnyedségét. A papnak erre nagy szüksége van. 

Sok étkezést átéltem amerikai, német vagy angol társaságban, teljes belső zavarban, mert 

nem tudtam mit mondani sem nyelvileg, sem tartalmilag. Betegségről, politikáról, ételről tilos 

volt beszélni. Ez feszültséget okozhatott volna. Ilyen keresetlen sorrendben kellett étkezés után 

húsz percig kettesben a négyzetalakú oszlopos kerengőn sétálni, társalogni és kétszer egy héten 
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délutánonként másfél órát egy, az elöljárók által megjelölt sétatárssal az intézeten kívül 

gyalogolni. 

Ezek a kitűzött – gesteckt – séták gyűlöletesek voltak, de mindenki engedelmeskedett. 

Megkívánták a rokonszenv és ellenszenv legyőzését. Csiszolták egymást a teológusok 

eszmecserével és alkalmazkodással. Sokat köszönhetek nekik. Nehéz társalgási helyzetben 

mindig erre gondolok. 

Mi, a magyarok nagy része, a legszegényebbek közé tartoztunk. Alig tudtunk magunknak 

fehérneműt és könyvet vásárolni. Könyörögnünk kellett az intézetnél, az ekonómusnál minden 

schillingért, aminek fejében aztán a veszprémi egyházmegye miséket mondatott az 

egyházmegye papjaival. 

Egyszer ingeket vettem, hogy legalább a hegyekbe kirándulhassak. A különben derék és 

bajtársias megyéstársam, Szabadheg? Szabolcs leteremtett a sárga földig, hogy milyen pazarló 

vagyok. Nyeltem nagyokat. 

Valamikor késő ősszel megtörtént az első hegymászásom is a Brandjochra. Egy kicsit 

kiábrándító volt, mert közelről semmi sem olyan szép, mint messziről, de a hegymászás 

szenvedélye – a legtöbb magyar honfitárssal ellentétben – gyökeret vert bennem. 

Közben a történelem morajlott lábaink alatt. 1938 március közepén megtörtént az Anschluss. 

Előtte a kanizianisták testületileg tüntettek az Anschluss ellen. Először voltam utcai tüntetésen. 

„Rot-weiß-rot, bin im Tod” – hangzott a szavalókórus és benne kinek-kinek gyönge hangja: 

olyan kicsinynek éreztem az embert! 

Az imádságot, az egyházat szerettem, a Canisianumot megszerettem. Éreztem, hogy papi 

hivatásom még mindig nincs tisztázva. Kedélyvilágom néha nagyon borús volt. Kételkedtem 

önmagamban. Északi fekvésű szobában laktam. Ablaka az innsbrucki kereskedelmi középiskola 

udvarára és sporttelepére nézett. 

Az Anschluss után minden reggel korán, egyidőben a mi felkelésünkkel, de sokszor már 

négykor, a hitlerifjúság fiai és lányai meneteltek, énekeltek a legnagyobb rendben és 

fegyelemben. Sokszor elnéztem őket fél óráig is. Nem tagadható: önmagában lelkesítő látvány 

volt: ennyi fiatal ennyire együttérez! Vajon nem ott lenne-e a helyed, Tibor? – kérdeztem 

magamban. De mindig felülkerekedett bennem a szellemiek szeretete, a hitigazságoknak belső 

meggyőző ereje, az egyház anyasága és ennek a világnak meg fényének múlandósága. 

Szépen visszatértem az ablaktól, a masírozó, éneklő fiatalok lelkesítő látványától a latin 

filozófiai könyveimhez és a Canisianum napirendjéhez. A Szentlélek megvilágosított, de még 

milyen messze voltam attól, hogy szívvel-lélekkel igent mondjak a papi hivatásra. Már az, hogy 

maradtam, és tovább folytattam, ez is nagy eredmény volt. 

Az egyetemi tanítás színvonala hamar föltárta a magyar középiskola sok kiválósága mellett 

annak hiányait is. A veszprémi piaristáknál, mint általában otthon, túl sokat „emléztünk”, 

„magoltunk”. Az elvont fogalmakkal való szabad bánásmód szinte ismeretlen volt – legalábbis 

nekem. Az előadás nyelvét, a latint, jól értettem, de az elvont fogalmakat nem. Például, ami a 

lovat lóvá teszi, az a „lóság”. Ezzel a kifejezéssel képtelen voltam bánni. Az elvont 

gondolkodásra való képtelenségem levert. Értelmetlennek éreztem a további ittlétemet. 

Abba akartam hagyni a további tanulást. Nehéz hónapok, hetek voltak. Csak nagy szellemi 

erőfeszítés árán győztem le az elkedvetlenedésemet. Egyrészt láttam, hogy e téren még nálam 

sokkal képzetlenebbek is vannak. Másrészt karácsony táján kinyílt az agyam, és megkedveltem 

az elvont gondolkodást. Az embert a körülmények, tapasztalatok és a türelem vezeti. 

1938 nyári szünetéről csak nagy nehezen tudtam visszavergődni Magyarországról 

Innsbruckba. A hitleri birodalomban romlott az egyház és állam közti viszony. A Canisianum 

nemzetközi kollégium, egyharmadában angolszász, tüske volt a náci rendszer szemében. 

A jezsuiták neszét vették, hogy a párt éjjeli rajtaütéssel akarja az intézetet hatalmába keríteni. 

Gumibottal felszerelve, mint az intézet önkéntesei, éjfél előtti és éjfél utáni váltással cirkáltunk 
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az intézet kerítésén belül. Ki volt adva a parancs: nem provokálni, nem támadni, csak akkor ütni, 

ha ütnek. Őrségváltáskor éjfél tájban édes kuglófot szolgáltak fel teával az önkénteseknek. 

A későbbi küzdelmes évek során sohasem felejtettem el a tényt, hogy a jezsuiták nyomták 

kezembe a gumibotot. A jogos önvédelem jogával mindig éltem. Sok megaláztatástól óvott meg. 

A nácipárt is neszét vette az egész harci készenlétnek, és Martin Bormann aláírásával Berlin 

az állami teológiai fakultást és ezzel a Canisianumot 1938. november utolsó napjaiban 

feloszlatta. XII. Pius pápa ekkor pápai joghatóságú teológiai fakultást (egyetemet) hozott létre a 

Canisianumon belül. A jezsuiták kiügyeskedték, hogy a Canisianum, illetve a fakultás – 

berendezésével és könyvtárával együtt – vonaton elhagyhatja a birodalom területét, és a svájci 

szövetségi kormány tudta és beleegyezése nélkül Svájc Wallis kantonjának fővárosába, Sionba 

(Sitten) áttelepedhessen. Bieler Viktor, sioni püspök valamikori kanizianistának és Pittelond 

Wallis kanton elnökének segítsége nélkül mindez lehetetlen lett volna. Hisz érvényben volt 

Svájcban a jezsuitákat kitiltó törvény. 

Így csempészték be a Canisianumot – most már pápai egyetemi ranggal – Svájcba. 1938 

december 1-én érkeztünk Vispbe, mert Sionban a nekünk szánt „Ancien hospital” épületét még 

nem tudták kiüríteni. A várakozási időt kihasználták az évi lelkigyakorlat megtartására a 

Jodernheimben, amelynek mi voltunk az első haszonélvezői. P. Hugo Rahner tartotta nekünk a 

lelkigyakorlatot. Szellemes ember volt. Két kijelentése elkísért életutamon: „Für das Reich 

Gottes muß man auch verledern können”, ami annyit jelent, hogy az Isten országáért az élet 

unalmas oldalait is el kell tudni viselni. Aztán, a mennybemenetel után az Úr visszaküldte 

tanítványait ebbe a világba. Ez a világ Isten világa. Nem szabad elmenekülni előle. 

Sok kilátástalan órában, elviselhetetlen viszonyok között eszembe jutottak e mondatok. 

Hamar megtapasztaltam, mennyire igaza volt Innsbruckban Werner Adolf teológus társamnak, 

aki a tiroli hegyek feletti csodálkozásomra csak annyit válaszolt: 

– Ezek csak olyan előhegyek (Vorgebirge). 

Azt hittem, nagyzol, de ez a valóság! Az első naptól kezdve nem győztem csodálni a wallisi 

hegyek csúcsait. 

 

Voltak a Canisianumban önkormányzati tisztségek, amelyeket a növendékek maguk láttak 

el. Ilyen volt például a pedellusi tisztség. A pedellusnak kellett csengetnie a közös gyakorlatok 

jelzésére: étkezés, felkelés stb. Aztán volt a főceremonárius (egy-két alceremonáriussal), aki a 

templomi liturgiáért volt felelős. 

Már Innsbruckban – a második év kezdetén – alceremonárius lettem. Aztán volt egy szintén 

az elöljáróktól kinevezett eleganciamester: magister elegantiarum. Ennek feladata volt a jó, 

illetve rossz ízlésből, a kölcsönös nemtetszésből származó összeütközések elegyengetése. Ha 

egy növendéktársamnak a viselkedésében valami nekem nem tetszett vagy pláne sértő volt, nem 

volt szabad egyenesen hozzámennem és panaszt tennem. Ezt csak az eleganciamesteren 

keresztül tehettem, miután neki az ügyet előadtam. 

Így vették elejét minden személyeskedő eljárásnak vagy összeütközésnek. Sionban aztán 

főceremonárius és eleganciamester lettem egy személyben. Sok mindent, embereket, népeket 

tanultam megismerni és velük bánni, több-kevesebb sikerrel. 

Volt még a bolha (Floh) intézménye is. Bolha az lehetett, akinek versben, mimikában, 

gúnyban, szatirikus tehetsége volt. Ő – például egy közös délutáni kirándulás keretében – 

legtöbbször a Canisianumnak a városon kívül fekvő, pár órás sétával megközelíthető gazdasági 

majorjában uzsonnával egybekötve – mindent és mindenkit – növendéktársat, egyetemi tanár 

elöljárót egyaránt – kigúnyolhatott. 

Még ma is emlékszem két szellemességre. P. Franz Dander dogmatikatanár, alacsony, 

sovány, járása a nyúlé és a tengerészé egyben, kimondottan nem szép ember volt, óriási szétálló 

fülekkel: a „bolha” kinevezte Tirol szárnyasoltárának. Több mint háromszáz diák harsogva 

nevetett. P. Dander maga is. Csodálatos szépen, érthetően, egyszerűen beszélt latinul. Mikor 



34 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

beszélt, minden világos volt. Csak tanuláskor vette észre az ember, hogy a nyelvi egyszerű 

fogalmazás a problémát nem oldotta meg. A St. Andrä-i jezsuita rendházban ebédlőmindenes 

volt. Alázatával mindenkit lefegyverzett és megnyert. 

Egy Litschy nevű svájcinak finomkodó, nőies járása volt annak méz volt a bokáiban. 

Gyakorlatban mutatták be, hogy az ember csak akkor teljes ember, ha saját magán is tud nevetni 

vagy másokat megnevettetni. 

Sionban egy más, kedvesebb, családiasabb Canisianumot ismertem meg. A több mint 

háromszázas létszám leapadt nyolcvan-kilencvenre. Ennek legtöbbje svájci és angol meg 

amerikai volt. Itt-ott akadt egy-egy kelet-európai, ázsiai vagy német. Közelebb kerültünk 

egymáshoz. Az érintkezés a professzorokkal közvetlenebb lett. Az előadásokon sokszor 

felülkerekedett az oktatás helyett az eszmecsere, a vita. 

Minden héten egy hétköznapon az egyetemi oktatás szünetelt és a kora hajnali óráktól este 

hét óráig mindenki mehetett, kirándulhatott, hova csak akart. 

A sioni Canisianumnak két jellegzetessége volt: a családiasság és az egyénnel való 

fokozottabb törődés. Elöljárók, professzorok egy asztalnál ugyanazt az ételt ették, mint mi, és 

velünk közvetlen érintkezésben voltak. Szinte éjjel-nappal a növendékek rendelkezésére álltak. 

Minden évben többször közös elmélkedés vagy egyéni megbeszélés keretében rámutattak a 

papi nőtlenség kemény követelményére és következményeire. Diákéveim és teológiai éveim 

alatt soha nem hallottam egy szót sem, amely a házasságot mint alacsonyabb rendű életformát 

állította volna be vagy lenézte volna. Minden alkalommal nyomatékosan rámutattak a papi 

nőtlenség vállalásának szabad mivoltára. A ma annyiszor elkoptatott kifejezés – még teológiai 

egyetemi tanárok ajkán is – a „kényszercölibátus” ismeretlen fogalom volt. Aki el akart menni, 

elmehetett. Ezt nemes jóindulattal nézték és kezelték. Igen sokszor az útját is egyengették a 

világi élet nem könnyű kezdete felé. Mást nem láttam és nem tapasztaltam. 

Van persze a „kényszercölibátus”-nak egy másik, teljesen egyéni, szinte kibogozhatatlan 

oldala: ez a családi környezetnek szinte szó nélkül fenntartott nyomása, elvárása, hogy valaki 

pap legyen. Sokszor nem is kell, hogy a szülők, nagyszülők, nagybácsik, nagynénik nagyon 

vallásos és a hitben meggyökerezett emberek legyenek, mégis – sőt éppen keserves, gyakran 

nem sikerült házasság miatt – borzasztóan igénylik, hogy a családból valaki a lelki és lelkibb 

horizontok felé forduljon. 

Anyám mindig azt mondta: „Ha nem akarsz pap lenni, óvakodj attól, hogy akarj lenni!” 

Engem tehát senki sem kényszerített, hogy pap legyek, de vannak az életnek váratlan és titkos 

kényszerűségei. Ha valaki sioni éveim alatt felvilágosított volna engem afelől, hogy ki is 

vagyok, milyen a természetem, sok szenvedéstől mentett volna meg. Határozott, energikus 

külsőm ellenére valójában határozatlan, bizonytalankodó természetem van. Nehezen vagy 

egyáltalán nem tudok dönteni. Mindig irigyeltem az egyértelmű hivatású emberektől, hogy oly 

biztosan tudták, mik akarnak lenni, és mi a hivatásuk! Egész hatéves teológiai tanulmányaim 

alatt valósággal kínlódtam hivatásbeli határozatlanságom miatt. A döntés, amelyet – ma már 

látom, habozó természetem miatt – csak toltam magam előtt, mázsás súllyal nehezedett rám. 

Képtelen voltam még csak sejteni is, hogy merre visz utam! 

 

Fiatal, lelkesedő és nosztalgikus lévén, néha-néha beleszerettem egy futólag megpillantott 

lénybe. 1939 nyarát egy kis hegyi falucskában töltöttem francia Szavojában. Már folyt a francia 

általános mozgósítás augusztus utolsó napjaiban, amikor a keskenyvágányú chamonix-i magas 

vasúton visszautazóban voltam Svájcba. Egy hirtelenszőke, angol hegymászó kislány szállt a 

kupéba hegymászó csákánnyal, kötéllel felszerelve. Olyan szép, természetes, nyílt tekintetű 

angolszász szépség volt, amiből sok-sok ezren futnak ezen a földön. Mikor utunk Martigny-ban 

elvált – ő Lausanne felé ment, én Sion felé – nem tudtam szememet levenni róla: pillantásommal 

követtem, míg csak a tömeg engedte. Lángra lobbantam. Pár hétig szenvedtem, aztán elmúlt. 
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Sionban töltöttem egyetemi éveimet. Háború volt. Magyarország is belépett. Így nyaranként 

nem mehettem haza, nehogy kikerüljek a frontra. A szubdiákonátust már nagy aggodalmak 

között vettem fel. Velejárt a papi zsolozsma naponkénti elmondásának és a papi nőtlenség 

vállalásának kötelezettsége. Ez azonban nem jelentette a véglegességet. Ettől vissza lehetett 

lépni. 

Hát ebbe kapaszkodtam. Sokat imádkoztam, és kétségeim, legyek-e pap vagy sem, tovább 

tartottak. Most már tudom, amit akkor még nem tudtam, hogy a döntésképtelenség a 

természetemből fakad. Így gyötrődtem és gyötörtem magamat. 

1942 nyarán lehetett egy forró július végi napon. Ebéd után szentségimádásra mentem a 

kápolnába. Ott volt a Canisianum akkor már visszalépett régense, Hoffmann Mihály jezsuita 

atya. Túl volt a hetvenen, negyven éven át papokat nevelt a világ majdnem minden országának. 

Előttem lépett ki a kápolnaoltár fölötti oratóriumból. Megvárt a folyosón és megszólított. 

– Jöjjön velem – mondta kedvesen. – Vajon mit akarhat tőlem? – kérdeztem magamban. 

Követtem. Beléptünk a szobájába. Ő is helyet foglalt az íróasztalánál. Még a reverendája két 

szárnyát is egymásra csapta, mint aki fontosat akar mondani. 

– Kedves barátom, csak azt akarom mondani, hogy egyedül maradtam. Latinul is hozzátette: 

solus derelictus sum, a zsoltáros szavával élve. Sicut passer solitarius in tecto – mint a magányos 

veréb a háztetőn. 

Meglepődtem. Ez az idős, nemzetközileg is nagytekintélyű pap így föltárja előttem papi 

magányosságát. Szavai belém vésődtek, megmaradtak, láthatatlanul hatottak. 

A határozatlanságból származó szenvedés folytatódott. Ilyen körülmények között érkeztem 

el a papszentelést megelőző lelkigyakorlatig. Nagy csodálkozásomra rektorom, Franz Lakner 

jezsuita, legutolsó gyóntatóm is egyben, azt mondta: ő engem nem küld semmiféle 

lelkigyakorlatra, hanem csináljak egy hétig, amit akarok. Így telt el a hét imádságban, sportot 

űzve. 

Kínlódásom elkísért a sioni székesegyház köveiig. Ott feküdtem 1943 június 27-én egy 

vasárnapi napon a telt székesegyházban a szentély ódonpiszkos kövein. A kórus és a nép zengte 

a Mindenszentek litániáját. Valósággal lázban égtem. Mintha nem is ezen a földön lettem volna. 

 

 
 

Ausztria német megszállása (Anschluss, 1938) után a svájci Sionba menekített inssbrucki 

Canisianum növendékei 1939-ben. Mészáros Tibor az első (ülő) sorban jobbról a harmadik. 
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X. Pappá szentelnek 

Mindenkit irigyeltem, aki nem az én helyzetemben volt. A végén nem gondolkoztam, 

megadtam magam a sorsomnak. Nem tudtam, mi történik velem – mintha nem is ezen a világon 

lettem volna. Valami végbement bennem – akarattal? – akaratomon kívül? Magam sem tudom. 

Annyi idő után visszagondolva, és azóta papi hivatásomat soha kétségbe nem vonva, az az 

érzésem, hogy minden rendjén volt. 

Papszentelés után elkísértük a püspököt körmenetben a palotája elé, és ott hívott meg 

bennünket ebéd utáni kávéra. Meg is jelentünk. Ahogy kijött a kancellárjával az ebédlőjéből, 

kitárta két karját és annyit mondott: 

– Kedves Testvéreim a papi méltóságban, csak egy valamit akarok nektek mondani. 

Fülemet hegyeztem, mi is lesz ez az egyetlenegy. 

– Azt kívánom, hogy minden éjszaka jól tudjanak aludni. 

Szavait lekicsinyelve még nem tudhattam, mennyire nekem való jókívánsággal küldött 

engem papi utamra a jó Bieler Victor, sioni szentelő püspököm. Aztán megtudtam. Abból a 

lekicsinylésből csodálkozás lett. 

1948. április 27-én, egy keddi napon, este 8-kor fogtak el az ávós pribékek a veszprémi 

Hősök kapuja alatt. Másfél órás várakozás után a veszprémi rendőrségről vittek fel Budapestre. 

Ott a katonapolitikai osztályon éjfélkor bedobtak egy pincelyukba. Nagylyukú, rácsos vaságy 

állt benne. Az ember feje majd átesett a rácson. Rám ordítottak: 

– Feküdj! 

Ahogy voltam, elnyúltam a vaságyon. Ébresztőig aludtam. Később is, szibériai éveim alatt, 

zsákszerűen tömegbe hányva, ahol kezek, lábak, ülepek a számat súrolták, hómezőkön, a jég 

hátán... mindig és mindenütt jól tudtam aludni. Így vált valóra szentelő püspököm kívánsága, 

mely elkísért mindenhova. 
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XI. Hazatérés 

Czapik Gyula akkori veszprémi püspök 1943 szeptember elején táviratilag hazarendelt. Így 

vált lehetetlenné, hogy ledoktoráljak. Szeptember 8-án, azon a napon, amelyen Olaszország 

kilépett a háborúból, indultam útnak haza Észak-Olaszországon keresztül. 

Ahogy túlzsúfolt vonatunk futott keletnek, majd északnak, szinte egyidőben nyomultak 

előre, és szállták meg az észak-olasz városok állomásait a német csapatok. A trieszti állomáson 

ember ember hátán feküdt, az állomásfőnök szinte az üvegajtóhoz ragadt félelmében, mert a 

vágányok ütközőit az SS-ek megszállták, és néha lőttek. 

A partizánoktól különösen éjjel fenyegetett Horvátországon át értem Gyékényesre. 

Posztojnában – akkor még olasz megszállta Posztojnában – egy éjszaka vesztegeltünk 

körülzárva a partizánoktól. Az éjszaka sötétségében botorkálva a sínpárokon át én kunyeráltam 

egy eldugott vasúti őrbódé német legénységétől ennivalót a szerelvény éhező gyermekutasainak. 

Valahol Zágráb és Gyékényes között a lerobbantott hídnál nekünk kellett minden cókmókkal 

egyik vonatból a másikba átcipekednünk. A határon a német Gestapo vizsgált át bennünket, és 

nem egy fiatalt visszatartott. Engem nagy habozás után átengedett. 

1938 óta most, 1943 szeptemberében újra otthon! Milyen szegényes, lerongyolódott volt 

minden, pedig még a háború se ment át az országon! Itt jegyzem meg, hogy szegény édesanyám 

két fiat is adott az egyháznak, de egyikünknek sem tudott az első miséjén, primiciáján részt 

venni. Az enyém Sionban volt, István öcsémé valahol Ausztriában. Anyánkkal – akkor még nem 

tudtam – mi hatan gyermekek (öt fiú és egy lány) 1943 szeptember 12-én voltunk együtt 

utoljára. Ha jól emlékszem, két napra. Szeptember 12-én, amely vasárnapra esett, mondtam 

közönséges keretek között első szentmisémet otthon. 

 

Október 22-én, pénteken kellett új helyemet elfoglalnom mint káplán Fűzfőgyártelepen. Az 

ország legnagyobb lőporgyára, amelynek középkáder alkalmazottai akkor kényelmesnek 

számító bérházakban laktak, eléggé elkülönítve a munkásoktól, akik sok ezrével úgy jártak be a 

gyárba vidékről. Plébánosa Takáts Károly volt. Akkor 36 éves. Nekem öregnek tűnt. Háztartást 

nem vezetett, de teli éléskamrájába szabad bejárásom volt. 

Hozzám tartozott a két leányegyház, Litér és Vilonya, ahol vasárnaponként miséznem 

kellett, és hétköznapokon egy nap hitoktatni. Biciklivel jártam ki, akármilyen volt is az időjárás. 

A plébános kezdettől fogva átengedte nekem Fűzfőgyártelepen a vasárnapi prédikációt, amely 

azután a „vesztem” okozta. 

A Hangya felett volt a kápláni szobám berendezés nélkül: egy ággyal, asztallal meg egy 

durva fapaddal, amelyet az előszobából cipeltem be. Az előszoba átjáróház volt a nagy terembe 

és a cserkészek hetenkénti gyülekező helye. Lármájuktól, éneküktől a késő esti órákig csak egy 

szimpla ajtó választott el. Minden szót hallottam. Fizetésem 110 pengő volt, ami akkor majdnem 

semmit sem ért. Amikor ezt Czapiknak előhozták, azt válaszolta a pénzt egyáltalán nem 

megvető főpásztorom: 

– Úgy prédikáljon a káplán, hogy az úriasszonyok ékszereiket rakják a lábához. 

Hideg, sült csirkecombon és mákos meg diósbeiglin éltem. Takáts Károly plébánosom 

nagyvonalú ember volt. Mivel átengedte nekem a vasárnapi prédikációkat, ebből keletkezett a 

következő konfliktus. 

Vasárnaponként a tízórai szentmise kezdetekor a gyár urai – a legfelsőbb vezetők 

feleségükkel – a templom előtti térről indultak a gyár lovashintóin hétvégi vadászatra. Zajosan, 

mit sem törődve a templomba siető gyári alkalmazottakkal és munkásokkal. 

December 5-e vasárnapra esett. Másnap, 6-án volt Miklós napja, Horthy Miklósnak is a 

nevenapja, állami szabadnap és ünnep. Késő este jöttem meg holtfáradtan a leányegyházakból. 



38 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

Takáts plébános megkért, hogy másnap, 6-án én mondjam a szentmisét és prédikáljak. Mindenki 

ott lesz: vezérigazgató, igazgatók és az egész vasárnapi vadásztársaság. 

Előkészültem a prédikációmra, bár a gyatra fűtés miatt fáztam, a késő éjszakai órákban 

ágyban írtam le. Röviden összefoglalva így hangzott: 

Az oroszok a Kárpátokban vannak, és visszaverhetetlenül nyomulnak előre. A 

munkásembertől elvárják, hogy legyen becsületes, hozzon meg minden áldozatot. Az urak pedig 

vasárnapi kötelező misehallgatás helyett a templom előtti térről indulnak a gyár kocsijain 

vadászatra. Vajon kétféle törvény áll fenn: egyik az uraknak, a másik meg a munkásoknak, 

akiket lekommunistáznak? 

 

Másnap a templom tömve volt. Ott volt az egész vadásztársaság. Még prédikáció előtt a 

kékrókabundás hölgyek is megérkeztek, és tolakodtak az első padokba. 

Ahogy beszéltem, egyre csendesebb lett a hallgatóság. A templom tele volt feszültséggel. 

Mise után Szabó Kornél vezérigazgató azonnal kérette a prédikációmat. Lesokszorosította, és 

elküldte a veszprémi püspökségre meg a székesfehérvári hadbíróságnak azzal, hogy ellenem 

kommunista izgatás miatt eljárást indítsanak. 

Hogy emiatt-e, vagy sem, nem tudom, de 1944. április 22-én a déli órákban kapok 

Veszprémből egy telefont. Szabadheg? Szabolcs szertartó hívott, hogy a legközelebbi busszal 

menjek Veszprémbe, mert a püspök kinevezett udvari káplánjának, köznyelven aulistájának. 

Március 19-én Hitler hadserege megszállta Magyarországot. Ha az ország eddig érdekből és 

más, jobb választás hiányában tette azt, amit a hitleri birodalom megkövetelt, ettől kezdve Hitler 

az országot magyarországi csatlósai révén kénye-kedvére dirigálhatta. Mindszenty Józsefet 

röviddel e megszállás előtt nevezte ki Róma veszprémi püspöknek Czapik Gyula helyére, aki a 

még gazdagabb egri érseki széket foglalta el. 
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XII. Veszprémi évek – A nyilasok fogságában 

A zalaegerszegi apátplébánost már régóta püspöknek szánták, de a Horthy-rendszer 

megakadályozta ezt királyhűsége miatt. Lelkipásztori munkájával bebizonyította rátermettségét. 

Így kerültem először közvetlen, személyes kapcsolatba egészen váratlanul a püspök Mindszenty 

Józseffel. Veszprémbe jöttömmel egy aulista fölös számú lett, mert hárman, Megyesi Schwarz 

Róbert kancellár, Szemes József püspöki titkár, akkor még palotagondnok és Szabadheg? 

Szabolcs, már bent voltak. Hogy miért, hamarosan látni fogjuk. 

Még aznap, ahogy a busszal Veszprémbe érkeztem, bevezettek hozzá. Csak annyit tudtam 

róla, hogy a zalaegerszegi plébánián kiválóan megállta a helyét. Azt is tudtam, hogy mint 

újonnan szentelt papnak első állomáshelye szülőfalum, Felsőpaty volt, közvetlen a születésem 

előtti években, amikor ott egy köztiszteletben álló pap, Geisslinger volt a plébános. Hogy miért 

hívott magához, Felsőpaty miatt-e, fűzfőgyártelepi beszédem miatt-e, vagy csupán fiatalságom 

és külföldön végzett tanulmányaim miatt-e, ennek okát nem tudom. Kérdezhettem volna később, 

de sohasem érdekelt. 

Kedvesen, de kimérten fogadott. Azt kérdezte, hányan vagyunk testvérek, és hogy mit 

csinálnak? Miután mindent elsoroltam, megnyugodni látszott, de ezt nem szavaiból vettem ki, 

hanem inkább az arcáról olvastam le. Az volt a benyomásom, hogy pontosan érzi, mi megy 

végbe bennem, de nem igyekszik szavakba önteni. Szófukar ember volt. 

Zalaegerszegi plébánossága idejéből nem nagyon jó benyomása lehetett a veszprémi püspöki 

auláról. Ki akarta söpörni, és mindjárt bejelentette, hogy az ő embere Lékai László. Mindezt 

másodkézből tudom, Megyesi Schwartz Róbert kancellárnak a velünk való tárgyalásaiból. A 

kérdés az volt, ki megy majd külső szolgálatra, és ki marad bent az aulában. Lékait először 

azonnal ki akarta nevezni kancellárnak. A kancellár erre az egész aula lemondását jelentette be. 

Mindszenty így válaszolt: 

– Uraim, az ajtó nyitva áll! 

Inkább Megyesi Schwartz Róbert diplomáciájának, semmint Mindszenty 

engedékenységének volt köszönhető, hogy az ajtó zárva maradt. Szemes József kikerült a Szent 

Margitról nevezett veszprémi új plébániára plébánosnak. Megyesi Schwartz kancellár maradt, és 

Lékai László lett a püspök titkára. Szabadheg? Szabolcs maradt püspöki szertartó és 

palotagondnok, mert Mindszenty szerette a rendezett háztartást, és hamarosan én lettem a 

püspöki levéltáros. 

Mindszenty mindenkit rangja említésével magázva szólított, csak engem Tiborozott és 

tegezett. A történelem ebbe hamarosan közbeleszólt, de ezen a beosztáson, míg Mindszenty 

Veszprémben volt, változás nem esett. 

 

Mindszenty jelentős irodalmi alkotása volt Padányi Bíró Márton XVIII. századi veszprémi 

püspöknek az életrajza. Valójában Padányi Bíró Márton szervezte újjá a török uralom után 

romokban heverő egyházmegyét. Ez az alkotó püspök volt az eszményképe. A rövid 

háromnegyedéves veszprémi püspöksége idején csaknem száz új plébániát szervezett. Gyakran 

mondta: 

– Azt a téglát, amelyet te saját magad nem raktál bele a templom falába, halálod után senki 

se rakja bele. 

Állandóan sürgetett. Mire valamit kimondott, már meg is kellett annak lennie. Saját magát és 

munkatársait sem kímélte. 1944 tavaszán és nyarán több ízben kísértem bérmaútjain. Azokon is 

állandóan szervezett. Tántoríthatatlanul. A bérmálás folyamán alaposan magára vette a plébánia 

látogatásának – a visitatio canonica-nak – a gondját. Mindig ő maga prédikált, sokszor délelőtt 

és délután is. Az anyakönyveket végigvizsgálta, és számon kérte minden elhunytnak a 

szentségekkel való ellátását vagy el nem látását. Feltette a kényes kérdéseket is: Miért maradt el? 
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Miért halt meg ellátatlanul? Az ebéd utáni kávénál hamarosan felkelt, mert délután két órakor a 

plébánia híveivel körmenetben, rózsafüzért imádkozva vonult a temetőbe. Ott rövid ájtatosságot 

tartott, és szentbeszédet mondott a temetők, a holtak tiszteletéről. 

A temetőben tett egyszer engem próbára, Nemesszalókon. Csak az ebéd utáni kávézás 

közben mondta meg nekem, hogy a temetőben én tartsam a szentbeszédet. Igaz, ez 1945 őszén 

volt. A temetői szertartás után a lovashintóban csak annyit mondott: 

– Tiburti, optimum erat! (Tibor, nagyon jó volt!) 

Minden temetőben, amikor a nép már széledőben volt, meglátogatta a papok és azok 

szüleinek a sírját. Egy ilyen alkalommal történt Lékai elbeszélése szerint, hogy lévén halottak 

napja, de vasárnap is, összetalálkozott egy jóvágású, középkorú parasztemberrel, aki ünnepien 

öltözve virágkoszorút hozott szülei sírjára. Köszöntötték egymást. Szót-szóra adtak. Bizony két 

órát kellett neki egy távoli községből gyalogolnia, míg ideért, mondta az ember. 

– Hát misén voltál-e? – kérdezte Mindszenty. 

– Bizony nem voltam. A marhákat kellett megetetnem, meg hosszú az út. 

– Dehát, fiam, szép, szép a halottak iránti kegyelet. De a szentmise még fontosabb. 

A parasztember megint csak megválaszolt, s Mindszenty sem hagyta abba a vasárnapi 

intelmet. A végén a jóember dühbe gurult, és magyarosan azt mondta: 

– De engem az öspörös úr ne b...gasson e miatt a vasárnap miatt! 

Szegény József püspök úgy iszkolt el onnét, mintha puskából lőtték volna ki. 

Sokan tudtak elődjének becsvágyáról, hiúságáról, pénz szeretetéről. Ez volt az oka annak, 

hogy Veszprémből elment érseknek Egerbe. Ez még nem lett volna baj, csak elmenetelének a 

módja volt furcsa. Tudniillik minden ilyen püspökváltozás a Vallás- és Közoktatásügyi 

Minisztérium II. ügyosztályán keresztül zajlott le, az úgynevezett VK-kettőn. Anyagi 

vonatkozásban ez az osztály volt az elődje az Állami Egyházügyi Hivatalnak, amely által a 

kommunista kormány az egyházat terrorizálta. 

Mikor a püspök kilépett egy javadalomból, „leltároztak”, vagyis mint Czapik esetében is 

püspökség anyagi javait fölértékelték. A belépő püspöknek pedig átadták a megmaradt javakat, 

leértékelve. Ennek a következménye lett, hogy Mindszentynek, az új veszprémi püspöknek 

azonnal egymillió aranypengő tartozása lett Czapik egri érsekkel szemben. Mindszentynek, aki 

az anyagiakon nem csüngött – mondhatni naiv volt – meg volt kötve a keze. Mielőtt valamit is 

alkothatott volna, ki kellett volna fizetnie az egymillió aranypengőt Czapiknak. Mindszenty 

hallgatott, sopánkodott. Rabja volt az ezeréves rendszernek, még mielőtt a kommunisták vasra 

verték. A VK II. osztályának a főnöke pedig egyházi részről Beresztóczy Miklós volt. Ide 

vezethető vissza Czapiknak is, Beresztóczynak is a botrányos békepapi szerepe. Mindezt az 

asztalnál fülelve csak lassan értettem meg. Mindszenty áldozata lett saját hűségének is. 

1944 nyarán egész napokat töltöttünk a püspöki palota mély pincéjében. A légiriadók miatt 

reggel 8-9-kor megindult a népvándorlás bőröndökkel meg cókmókkal a pince felé. Nekem 

jutott az a feladat, hogy József püspököt figyelmeztessem: irány a pince. 

– Ezt a kis kézitáskát is mindig hozd le a pincébe! – szólt az utasítás. Szorgalmasan 

kísértem, és vittem a táskát napról napra. Igen könnyűnek találtam. Furdalt a kíváncsiság, mi is 

lehet benne. Egy óvatlan pillanatban a pincelépcső fordulójánál kinyitottam. Benne volt a 

breviárium, egyetlen hosszú, fehér alsónadrág és tíz darab szivar. Semmi több! 

A szovjet hadsereg félelmetes biztonsággal nyomult előre a Kárpátok terében. Mindenki 

ennek hatása alatt élt, érzett és gondolkozott. Zsákutcában volt a nemzet és ezzel minden tagja 

is. Ez a zsákutcai hangulat alakította az eseményeket. 

 

1944 nyarán Mindszenty írásban tervet dolgozott ki a veszprémi egyházmegye püspöki 

nagybirtokának azonnali felosztására. A tervet felterjesztette hercegprímásnak Esztergomba és a 

kormánynak, de a válasz így hangzott: Nem ez volt az alapító szent királynak a szándéka! – Ezt 

keserűen mondta el az asztalnál. 
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Mindszenty József kissé hirtelen természetű volt, és néha nem volt alapos megfigyelő. 1944-

ben légitámadás érte a Veszprém melletti repülőteret, azt hiszem, az oroszok részéről. Néhányan 

meg is haltak. Ünnepélyes, nagy temetés volt, a katonaság kivonult, és Mindszenty püspököt 

hívták meg, hogy végezze a szertartást. El is ment, én voltam a kísérője. 

Elvégezte a temetést, és a szertartás végén szó nélkül hazatért a repülőtérről. A jelenlevő 

katonaság részéről azonban nagyon megbotránkoztak. Voltak köztük ugyanis magas beosztású 

tisztek is, de a távozáskor Mindszenty nem nyújtott kezet senkinek. 

Úgy emlékszem, ezt szóvá tettem neki: 

– Excellenciás Uram! Ez nem volt szerencsés, így eljönni a temetésről. 

Meghökkenve nézett, és azt mondta: 

– Németeknek nem adok kezet! 

– Dehát ezek a magyar királyi hadsereg tisztjei voltak. – mondtam neki. 

– Hát nem németek? 

– Nem németek, csak nekik is tányérsapkájuk volt. 

Ez a tányérsapka tévesztette meg őt, ezért hitte azt, hogy német tisztek voltak, akiket ő 

nemigen kedvelt. 

 

Írásban fordult az akkor már nyilas kormányhoz, hogy szűnjék meg legalább a Dunántúlon a 

katonai ellenállás az emberéletek és a vagyontárgyak megkímélése végett. Ezt a beadványt 

aláírta Shvoy Lajos székesfehérvári püspök, Kelemen Krizosztom pannonhalmi főapát és báró 

Apor Vilmos győri püspök. Minden tőle telhetőt megtett a zsidó életek megmentésére. 

Palotájába zsidókat fogadott be, megmentve őket az elhurcolástól. 

 

1944 július végén a vonat ablakából láttam, hogy a Budakalász melletti téglagyárban 

gyűjtötték össze a zsidókat, és vagonokba terelték. Magam is kigyalogoltam az állomásról ebbe 

a téglagyárba. Csendőrök és SS-ek őrizték a téglagyárat, ahol ember ember hátán zsúfolódott 

össze. Az elhurcolt zsidók a szabad ég alatt tanyáztak. Mindenütt szörnyű bűz és piszok. 

Reverendában voltam. A tábor bejáratánál megrohantak a zsidók, azok, akik a táboron kívül 

még szabadon mozoghattak, és segíteni akartak hitsorsosaikon. Kezembe nyomtak egy csomó 

keresztlevelet. 

– Ezek meg vannak keresztelve – mondták. – Hozzam ki őket! – A vasúti vágányon vagy 

harminc kis vagon állt, tömve elszállításra előkészített zsidókkal. Férfiak, asszonyok, gyerekek 

áruként berakva a vagonokba. Mitsem törődve az őrséggel, amely puskatussal vissza akart 

engem tuszkolni, bementem a parancsnokhoz, egy magyar csendőralezredeshez, és rámutatva a 

kezemben lévő papírcsomóra, azt mondtam: 

– Ezek meg vannak keresztelve, és mentesek az elhurcolás alól. Hol vannak? 

– Keresse őket, ha megtalálja! – Erre végigfutottam a zsibongó vagonok mellett. 

Bekiáltottam a neveket. Tíz-tizenötöt összegyűjtöttem, és mondtam nekik, hogy kövessenek. 

– Ha a kapuőrséghez érünk, szó nélkül jöjjenek utánam! – mondtam nekik. Az őrség annyira 

meg volt zavarodva, hogy vonakodva bár, de átengedtek. Rövid kapaszkodó után felértünk az 

országútra, ahol már vártak ránk az engem megbízó hozzátartozók. Alig értünk fel, ezek nekem 

estek, szidták-átkozták az egyházat. Nem szóltam semmit. Szó nélkül átadtam nekik a még 

fennmaradt keresztleveleket, és elmentem. Rettenetes indulat háborgott bennem. Megalázva 

éreztem magam. 

 

Közben a szovjet csapatok Apatinnál átkeltek a Dunán, és elkezdték a Dunántúl 

megszállását. Mindszenty püspök járta a kórházakat. Volt olyan kórterem, ahol csak egy 

alsónadrág függött az ajtónál. Ezt vették föl felváltva a sebesültek, ha ki akartak menni vécére. 
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Ezt látva Mindszenty saját költségén a pesti jezsuiták révén alsónemű szállítmányokat vásárolt, 

és lehozatta Veszprémbe azzal a szándékkal, hogy kiossza. 

Mindez együttvéve: állásfoglalás Dunántúl bevonása ellen a kilátástalan harcba, 

alsóneművel való „feketézés”, németellenesség, mind ürügyül szolgált arra, hogy vádat 

emeljenek ellene. Így következett be – Schiberna nyilas polgármester rendelkezésére – a 

letartóztatása 1944. november 29-én, egy keddi napon. Vele együtt került börtönbe az egész 

szeminárium teológusaival és tanári karával, udvari papjai és Langmár Lipót kanonok. Voltunk 

csaknem harmincan. Hevenyében kiürítették a veszprémi vármegyei börtön köztörvényes 

részlegét, és ott helyeztek el bennünket. A börtön főfolyosóján tovább folytak a szemináriumi 

előadások. Még ma is hallom Rosta Ferenc ékes latinsággal tartott előadását azon a börtönszagú 

folyosón. Az oroszok Veszprémig nyomultak előre. A közeledő front ágyúzását, dörgését már itt 

lehetett hallani. Egyik óráról a másikra eleshetett a város. Ilyen körülmények között szentelte a 

püspök pappá a legidősebb korosztályt. Megilletődve, könnyel a szemében adta át a fiataloknak 

a papi hatalom jelvényét, a stólát, a manipulust, a kelyhet. A városban nagy volt a zűrzavar. 

Gépkocsik nem álltak rendelkezésre, hogy elszállíthassanak bennünket. 

Egyik este az a hír járta, hogy másnap kivégeznek mindannyiunkat. El is készültünk a 

végsőkre, nagy lelki nyugalommal. De az oroszokat visszanyomták a város alól, és minden 

elcsendesedett. Közvetlen karácsony előtt aztán mégis sor került a veszprémi börtön kiürítésére. 

Csendőrőrizettel vittek bennünket autóbuszon a sopronkőhidai fegyházba, amely már tömve volt 

politikai foglyokkal. Valamiféle raktárat hirtelen átalakítottak szalmazsákokkal közös nagy 

cellává. Mikor Mindszenty püspöknek ágyat akartak hozni, visszautasította azzal, hogy ami 

papjainak jó, az neki is jó. 

Reggelenként, ha félórával később volt az ébresztő, ez azt jelentette, hogy kivégzések 

történtek. Meg is jelent hamarosan a mi cellatermünkben a hóhér, egy honvéd tizedes, és 

vidáman számolt be a történtekről. Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy ő bizony mindenkit 

felhúz, aki csak megérdemli. 

Karácsony és újév között bevittek bennünket az Isteni Megváltó Leányainak soproni 

zárdájába, illetve kereskedelmi iskolájába. Ez lett végső internáló helyünk. December óta állt a 

front az Esztergom-Vértes-Balaton-Zala vonalán. A nyilas kormány Szombathelyen és 

Sopronban székelt. Buda védelme merevítette meg a frontot. A nyilas kormány – úgy látszott – 

nem tudott mit kezdeni velünk. Végül is január 20-a táján mindenkit szabadlábra helyeztek, 

kivéve Mindszentyt. Lékai, Szabadheg? és én szolgálattevésre továbbra is mellette maradtunk. 

Szabadheg?t és engem két ízben küldött el maga mellől. Egyszer Veszprémbe, egyszer 

Esztergomba. Veszprémbe megtapasztalni, hogy mi a helyzet. A püspöki palotában volt 

beszállásolva a híres Richthofen repülőkötelék. Mindennap súlyos veszteségeik voltak. Nyomott 

hangulat uralkodott közöttük, amikor az ember négyszemközt beszélt velük. Emlékszem, 

egyikük azt mondta nekem: 

– Azt hiszi, hogy olyan egyszerű mindennap egy bajtárs után a sírba nézni? 

Úgy látszik, részt kellett venniük egy-egy lezuhant vagy lelőtt bajtárs temetésén. Minden 

este parti volt. Ittak, ettek, dohányoztak: nem is tudták, mennyire sajnálatra méltók. 

Alig érkeztünk vissza Veszprémből – beszámolva az ottani helyzetről –, máris indulnunk 

kellett Esztergomba Serédi hercegprímáshoz. Szálasi ugyanis mint nemzetvezető magának 

igényelte a csupán a királynak kijáró főkegyúri jogot. Mindszenty ebben az ügyben írt 

Serédinek, nehogy engedékenynek mutatkozzék. Ezeket az utakat csak nehezen lehetett 

megtenni. Közlekedési eszközök nem voltak: gyalog mentünk vagy alkalmi járműveken, 

lőszeres kocsikon vagy tankok tetején kapaszkodva-dideregve. Hisz minden közlekedés éjszaka 

zajlott le. Reverendában mentünk. Így a németek jobban megbíztak bennünk. 

Emlékezetes marad az esztergomi út. Komáromtól Tátig, 6 kilométerre Esztergomtól egy 

német tank tetején dideregtünk. A Duna északi partján mindenütt oroszok voltak. A déli parton 

olyan helyeken mentünk át, ahol az oroszok egyszer már megfordultak, de visszanyomták őket. 
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Mindenütt síri csend, kihaltság és pusztulás. Tátnál fordul az út északnak. Az úttal 

párhuzamosan futott az orosz front. Felkapaszkodtunk egy parasztszekérre. Az egész 6 

kilométeren kocsi kocsi hátán torlódott, Sztalin-gyertyák világítottak, és az utat, noha tele volt 

menekülő kocsikkal, állandóan lőtték. Ahova a lövedék becsapódott, sikoltások hangzottak az 

éjszakában, jajgatás, könyörgő hangok. A találatot kapott kocsit az árokba taszították, és tovább 

ment félelmes lassúsággal, halálos csöndben ez a halálnak kiszolgáltatott tömeg. 

Végre feltűnt a hajnali szürkeségben a magyar Sion óriási méretű kupolája, mint az életnek a 

bizonyossága. Itt már elvonultak egyszer az oroszok. Mindenütt a rombolás, az ágyúzás nyomai 

és a szürke elhagyatottság. A hercegprímás a pincében feküdt. Ott fogadott bennünket. Előadtuk 

élőszóval is jövetelünk célját, hogy Szálasi az egyház főkegyura kíván lenni, és ezt meg kell 

akadályozni. A hercegprímás csak annyit mondott: 

– Mit akar az a taknyos!? – (Ha akkor ezt felelte az egyház a politikai hatalomnak, miért 

nem tudta, és miért nem ezt válaszolta később a kommunista hatalombitorlóknak?) 

Visszatérve Sopronba dermedve vártuk mi és a Dunántúl egész nyugati fele a végső orosz 

támadást. Március 4-én élte át Sopron a nagy, két óra hosszáig tartó szőnyegbombázást. Késő 

éjszaka órákig jártam a bombázott területet, keresve a sebesülteket. Halottakat találtam minden 

lehető és lehetetlen helyzetben. Egy parasztkocsi lovastul, kocsistul feldobva a telefondrótokra. 

Egy magyar katona egy bombatölcsér közepében, de úgy, hogy feje tetején állt: feje a válláig 

bent a tölcsér közepén és egész teste mereven az égnek meredt. A lovassági laktanya 

négyszögletes bejáratánál egy katona állt mozdulatlanul: a kapuőr vigyázállásban, több 

centiméteres porréteggel bevonva. Csak arról vettem észre, hogy él, hogy a „porréteg” két 

ponton pislogott. Itt volt az egész bombázás alatt: a 6x4 méteres bejárati négyszögben, annak 

négy sarkán négy bombatölcsér volt. Csupán ennyit mondott: 

– Csak arra emlékszem, hogy mindig a másik sarokba futottam! 

Még csak meg sem sebesült. Március 14-én egy német menetoszlopot bombáztak 

Fertőrákoson 14 kilométerre Sopron előtt. Az Isteni Megváltó Leányai kereskedelmi iskolájába 

mint ideiglenes kórházba hozták a sebesülteket. Égett emberhússzag terjengett mindenütt. Egy a 

lágyékánál teljesen kiégett katonához léptem, és megpróbáltam előkészíteni a nagy útra. Azzal 

utasított el, hogy az ő hite és vallása német, és rám nincs szüksége. 

Kálmán bácsit és feleségét együtt érte a bomba. Kálmán bácsi (soproni gimnáziumi 

igazgató) azonnal meghalt. Feleségének, Elzának a hátát mintha lenyúzták volna. Tüdejét, szívét 

lehetett látni, ahogy működik. Teljesen eszméleténél volt. Mindenre elkészült, és még élt másfél 

napot. Csak azt mondta mindig – dehogy mondta, lehelte: 

– Csak még egy kicsit szenvedni! 

A magyar kormány Sopronból menekült Nyugatra. Még a használt írótollakat is berakták a 

teherkocsikba. Reményi-Schneller pénzügyminiszter azt mondta utoljára: 

– Menjünk el innét, das Vaterland ist sowieso gebasst. 

Hát ilyen cinikusak voltak. Csík Ferenc úszóbajnokot, aki a berlini olimpián a 100 méteres 

gyorsúszásban aranyérmet nyert, a Széchenyi-téren lepedőbe burkolva engedték le a sírba. Az 

Ikva hídján négy repülőezredes bombától találva napokig holtan feküdt. A halál, a 

szerencsétlenség, a háború is mindig hirtelen és váratlan. Nagypénteken Sopron külvárosában a 

délutáni órákban négy SS-katona jön felém. Kettőnek be van fáslizva a feje, a két szélső 

támogatja. A frontról jönnek. Milyen hosszú évekig tartott a háború, és mégis, mikor szemtől-

szemben áll az ember vele, akkor meglepetés, hihetetlen, az ember nem akar hinni a szemének. 

Az a hír járta, hogy az oroszok elől a politikai foglyokat Nyugatra hurcolják. Mindszenty 

püspök soha semmitől nem húzódozott. Egész lénye ellene mondott minden álcázásnak, 

mindennek, ami nem igazi. De hogy hazáján kívül vigyék, ez ellen egész lénye tiltakozott. Fel is 

készült minden kényszerkiürítés ellen, és beleegyezett, hogy ha kellene, hát elbújtassák. Először 

és utoljára láttam polgári ruhában. Olyan falusi kisgazdaszerű jelenségnek öltöztettük be. Ha 

keresték volna, azt mondtuk volna, nincsen itt. Hála Istennek, erre nem került sor. 
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Március utolsó hetében, nagyhéten, Sopronban csend volt. A város felett ágyúzták egymást 

az oroszok és a németek. A zárda légoltalmi pincéjében több ezer ember volt. A bombázások 

alatt is többnyire itt tartózkodtak és hangosan imádkozták a „Most segíts meg Mária” kezdetű 

imádságot. Hangosan, közösen. Bombabecsapódásoknál, amikor a falak és az épület alapjai 

inogtak, az imádság hangosabb, könyörgőbb lett, emelkedett, mintha föld verne hullámot az ég 

felé. A közös félelem hullámverése volt ez. 

 

Húsvét vasárnap. Reggeltájt a húsvéti misét mondtam a légoltalmi pince lakóinak. Éjjel egy 

óra tájban jelentek meg fenn a portán az első orosz katonák. Különben síri csönd volt. A 

Sanctus-t mondom, és kezdeni akarom a mise kánonját, amikor a pince ablakát berúgják, és fény 

ömlik be. Ebből a fényből csúszik le fentről, az utca szenes ablakából egy szovjet katona, és 

ránk irányított géppisztollyal, értetlenül néz erre a légoltalmi pincében összezsúfolódott tömegre. 

Látszik rajta, hogy nem tudja, mi történik itt. Rám bámul, és rám fogja a géppisztolyt. Dermedt 

hallgatás. Többen a hívek közül az első rémülettől felocsúdva magyarul kiabálják: 

– Szentmise! Pap! – De a szovjet katona nem mozdul harcias állásából. Próbálom kezdeni a 

mise kánonját, aminél a pap felemeli két kezét (a megadásnak is ez a mozdulata!) és ekkor 

kiáltja valaki a hallgatóságból: 

– Batyuska! Batyuska! – ami népiesen papot jelent. Erre felderül a szovjet katona arca, és 

szabad kezével megvetőleg legyintve azt mondja: 

– Echti batyuska! – és macska ügyességgel tűnik el a rézsútos pincelecsúszón át. Ez volt az 

első szovjet orosz katona, akit életemben láttam. Hányat látok majd még?! 

Egy hétig vonultak a szovjet csapatok Sopronon át. Éjjel-nappal. Az emberek aléltan-

dermedten a légoltalmi pincékben maradtak. A harmadik napon szótlanul bámultunk Lékai 

Lászlóval, akkor püspöki titkárral a pinceablakon át a szinte vég nélkül menetelő szovjet 

csapatokra. Én halkan megkérdeztem: 

– Mit gondolsz, Laci? Ezek meddig maradnak itt? Hány hónapig? 

Erre ő ravasz mosolyával az arcán csak annyit mondott: 

– A mi életünkben ezek ki nem mennek. – Mennyire igazat adott neki az idő! 

 

Mindszenty püspök azonnal vissza akart indulni püspöki székvárosába, Veszprémbe. Nem 

lehetett. A vonatok nem közlekedtek. Az utazás késett. Mindszenty nyugtalankodott. Végre 

április 22-én be tudtunk szállni egy tehervagonba, amely tele volt utazó népséggel és orosz 

katonákkal. Szegény József püspök ott ült a marhavagonban összezsúfolva a sok emberrel. 

Arcára volt írva a várakozás, a feszültség, a gond. 

Én Nicktől kezdve nem mentem velük. József püspök Lékai Lászlóval és Szabadheg? 

Szabolccsal utazott tovább. Celldömölk után Pápán leállt a vonat, és onnan lovaskocsin mentek 

tovább Farkasgyepűre. Nekem Szabolcs mondta el, hogy úgy húzták maguk mögött a puszta 

földön a hátizsákokat és batyukat. Sokszor a mezőn, a földeken át, mert velük szembe áramlott, 

vonult a szovjet katonaság. A földeket 20-30 méteres sávban a műúttól jobbra és balra a 

járművek és a menetelő csapatok letaposták, keményre döngölték. Így értek el Herendig, 

ahonnét szintén gyalog mentek tovább Veszprémbe. 

Nicktől kezdve gyalog vágtam neki az útnak szülőfalum, Felsőpaty irányába. A tavasz 

ünnepi hangulata ült a tájon. Meghazudtolni látszott, hogy alig egy hónapja itt zajlott le a II. 

világháború egyik utolsó nagy csatája. Csak itt-ott domborodott egy-egy elesett katona sírja a 

zöldellő tájon. A fakereszteken ott lógtak a derékszíjak, a sírdombon a rohamsisakok. Vajon ki 

temette el őket? Ki ácsolta a kereszteket az elesetteknek? Az orosz sírokon nem volt semmi. 

Tavaszi szellő hajtogatta a sarjadó gabona vetéseket. A harc rövid ideig tarthatott, mert a földek 

meg voltak munkálva. 

Felsőpatyon édesanyám szótlanul, sírva fogadott. Amíg pár napra elmenekült Acsádig, hogy 

aztán visszatérjen, addig mindent elvittek, kiraboltak a házból. A magyar katonaság fel akarta 
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robbantani a házat, és csak jó édesanyám könyörgése tudta ezt megakadályozni. Ő mondta el 

nekem, hogy az acsádi légoltalmi pincében, amely tele volt menekültekkel, volt egy református 

pap is. Ez örömmel mesélte, hogy miután az oroszok bejöttek, és a kommunista párt átvette a 

hatalmat, a nagybirtokot, az egyházit is, felosztják, és ezzel megszűnik a római katolikus 

egyháznak a magyar népre való befolyása. Igen sokan voltak, akik nem látva a végső 

következményeket, beleegyezésüket adták az országra zúduló szerencsétlenségbe. 

 

Pár nap múlva visszatértem Veszprémbe, ahol a nincstelenség fogadott. De Mindszenty nem 

nyugodott. Kőgl Lénárddal, hűséges számvevőjével összeeszkábáltatott egy parasztkocsit – 

emlékszem, hogy gondot okozott a kocsirúd beszerzése – és egy lóval megindult az 

egyházmegyéje látogatására. Szertartója, Szabadheg? Szabolcs kísérte, aki kocsisa, titkára és 

mindenese volt egyben. 

Az utakon özönlő katonasággal szemben – Somogyot bolgár segédcsapatok tartották 

megszállva – végigjárta az egyházmegyét a legeldugottabb plébániákig. A lovakat több ízben 

kifogták, elrekvirálták, és gyöngébb gebét adtak a helyükbe. A plébános igen sok helyen 

híveivel együtt még a légoltalmi óvóhelyeken tanyázott, amikor Mindszenty püspök már 

megjelent az óvóhely ajtajában. Könnyek között fogadták. Rendíthetetlen bátorság és a rábízott 

nyáj szeretete ösztökélték ezekre a tettekre. 

Május végén a szovjet hadsereg lefoglalta a püspöki palotát hadikórháznak. A püspök és 

kancelláriája a Simon-féle nagypréposti házba költözött. Az első pillanattól kezdve őrt állítottak 

a palota bejáratához, és nem volt szabad semmit sem kivinni a palotából, sem oda bevinni. Az 

őrt Borisznak hívták. Kievből származó, bajuszos obsitos volt. Mindszenty püspök kiadta nekem 

a parancsot, hogy mindent hordjak, illetve hordassak át a palotából a Simon-féle, volt 

nagypréposti házba. 

Hogy csináljam? Kicsi, egy-két decis üvegeket megtöltöttem pálinkával, és elsüllyesztettem 

a reverendám zsebjeibe. Valahányszor vittünk valamit a palotából, Borisznak a kezébe nyomtam 

egy-egy üvegecskét. Ami értékes bútordarab ma még a palotában van, az mind ezen a snapsz-

kijáraton ment át és menekült meg a pusztulástól. A végén már nem is kellett snapszot adnom. 

Egyszerűen átengedett Borisz. 

 

A város tele volt csellengő szovjet sebesültekkel. A kórházban egyszerűbb törések esetén is 

az egész embert gipszbe rakták, hogy ne tudjon mozdulni. Így nem kellett rá vigyázni. 

Felsőruhát nem adtak nekik. Hosszú fehér gatyában és kórházi ingben mindenhova 

betolakodtak. A ferencesek templomában májusban ájtatosságok voltak. A templom tömve volt. 

Ezek az alsóneműbe öltözött lábadozó szovjet sebesültek nem tudtak bemenni. Az arcukat a 

templom üvegajtajára nyomták, és úgy bámultak a templom égő gyertyáinak fényébe. Mikor a 

templomi ájtatosságnak vége volt, de még sokan térdeltek a padokban, lassan, tétovázva 

bementek, előre lépkedtek, normális erősségű hangon beszéltek egymással. De amikor a 

templomi csendre felfigyeltek, maguk is megszeppentek hangosságuktól, és csak álltak 

dermedten az áldoztatórácsnál. Aztán egypáran hasra feküdtek a két padsor között, és 

mozdulatlanok maradtak. 

Egy idő múlva, de még 1945 nyár végén kiürítették a kórházat. A püspöki palota szabad lett. 

Padlása tele volt kórházi maradványokkal, amputált emberi végtagok halmazával és használt, de 

lefejtett gipszdarabokkal. 

 

Mindszenty lovaskocsival tovább járta a feldúlt plébániákat, és szünet nélkül dolgozott és 

dolgoztatott. Valamikor a nyár végén Kőgl Lénárdnak sikerült a roncsautókból egy épkézláb 

autót összeszerelni, és utána azon járt. 
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A nyár folyamán váratlanul megérkezett Grősz József kalocsai érsek Sághy Elek 

szombathelyi kanonokkal és gazdasági mindenesével. Autón jöttek, és valahol a Dunántúlon 

elgázoltak egy kövér disznót. Kifizették az árát, és felrakták a kocsira. Ettől kezdve sugdolóztak 

arról, hogy Mindszenty püspöknek Róma felajánlotta az esztergomi érsekséget. Egyszer egy 

forró délutánon Mindszenty püspök kikocsikázott Gyulafirátótra, és – amint mondták – az ottani 

prépostplébánossal, Szentiványival megbeszélte, elfogadja-e vagy sem. 

A napok múltak. Nekem jutott az a feladat, hogy elkísérjem szeptember első felében a pápai 

esperesi kerületbe utolsó bérmaútjára. 

A nyárádi plébánián voltunk, amikor reggel bérmálásra készülvén nagy, magyar zászlós autó 

érkezett a plébánia udvarára. Honvéd egyenruhás altiszt a sofőrje, és kiszállt belőle Andrássy 

honvédszázados, hogy bejelentse Mindszenty püspöknek a vatikáni rádióban közölt érseki 

kinevezését. 

Megkértem a kapitányt: hadd jelentsem én neki a rádióhírt elsőnek. Szívesen átengedte 

nekem ezt az elsőséget. Rettenetesen komoly arckifejezéssel vette tudomásul a hírt Mindszenty 

püspök, de önbecsülésében mintha nőni látszott volna. 

– Jól van, fiam, induljunk bérmálásra! – A bérmaút végén még elmentünk Csehimindszentre 

édesanyjához, aki a front átvonulása alatt a veszprémi püspökség arany vagy aranyozott kelyheit 

szoknyája alatt rejtegette a zabráló csapatok elől. Édesanyja, Borbála asszony kedvesen fogadott 

bennünket. Még meg is rótta fiát, aki csak keveset evett, hogy immár nem szereti az ő kosztját. 

Kedves, vigasztaló szavakkal hárította el József fia a szemrehányást. 

Csehimindszentről Veszprémbe menet játszódott le Csipkerek táján a jelenet a zabráló 

oroszokkal. Messziről láttam, hogy kocsikat fosztogatnak az országút szélén. Talán ez volt a 

szerencsénk. A szovjet katona a géppisztolyával hadonászott, hogy álljunk le. Középen az út 

szabad volt. A honvéd sofőr lelassított, és mikor senki nem volt a kocsija előtt, gázt adott. A 

kocsi megugrott. A szovjet katona vállra vetette a géppisztolyát, és sorozatot adott le a kocsi 

hátuljába. A hátsó bal ülésen voltam, és lebújtam az ülés elé. Mindszenty meg sem mozdult. Ült 

egyenesen, feszesen. Veszprémbe érve a vacsoránál csak annyit jegyzett meg: 

– Azt vártam volna, hogy udvari papom (mármint én) a géppisztoly csöve és közém veti 

magát, de inkább leguggolt az ülés elé. 

Tréfásan mondta, nem szemrehányóan, bár nehéz volt szétválasztani kesernyés humorát a 

komoly megjegyzéstől. 

1945. október 6-án vonult be új székvárosába, Esztergomba. Többet én őt nem láttam. Csak 

a beiktatási ebédnél, amire későn érkeztem, találkoztam vele még egyszer. Legközelebb 

huszonhét év múlva 1972 májusában találkoztunk a bécsi Pázmáneumban. 

 

Mindszenty nem volt egyes emberekhez ragaszkodó egyéniség. Kimért gondolkodás 

jellemezte mindenkivel szemben. Hogy valakit is udvari papjaként és bizalmasaként magával 

vigyen Veszprémből Esztergomba, szóba sem került. Milyen messze állt tőle annak a 

valóraváltása, hogy inkább a püspöki irodaigazgatót, a kancellárját, minden régi, jól ismert 

alkalmazottját elküldi, de Lékai Lászlót behozza első emberének. Lékai kancellárságáról többé 

szó sem esett. A világ és az ő emberi élete objektív kötelezettségek körében forgott, és ehhez 

tartotta magát, nem pedig bármiféle rokonszenv vagy ellenszenv sokszor kibogozhatatlan 

hálózatának. 

Ő nem is ismert mást, mint egyedül hordozni az életet, annak minden feszültségét. Szerinte 

ami az ember objektív kötelességteljesítésén túl esik, az valamilyen formában megalkuvás és 

ezért kerülendő. Ez az egyenes gondolkodás volt az erejének, munkabírásának és az emberektől 

való függetlenségének titka. Hite, hazaszeretete nem érzelmi alapokon nyugodott, hanem 

lelkiismeretének objektív beállítottságán. Akkor így láttam. Valójában mindannyian sajnáltuk, 

hogy elment, de ezt egyikünk sem mondta. Valami nagy mozgatóerő ment el Veszprémből. Ezt 

mindenki érezte. Nem is vártunk utódként hozzá hasonlót. 



PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 47 

  

 

A háború végén mi testvérek mind a hatan életben voltunk. Józsefet, a legidősebbet és 

Istvánt, a legfiatalabbat 1945 nyarán fáradságos úton Felső-Ausztriában felkerestem. Éjszaka 

úsztunk át Steyernél az Ennsen, az amerikai-orosz demarkációs vonalon lövöldözések közepette. 

Istvánt hazahoztam, hogy Szombathelyen leérettségizzék, ami meg is történt. József, akkor már 

33 éves, a háborús összeomlás következtében emberileg is, anyagilag is nagyon szenvedett. A 

felsőpatyi vendéglő vezetésébe beállni nem volt sem kedve, sem ereje. Továbbtanulásról 

álmodott. Arról, hogy ő is leérettségizik, elvégzi a szemináriumot, és pap lesz. 1945 

szeptemberében meglátogatott Veszprémben. Nem vettem észre, hogy szó szerint a „semmi” 

ólálkodik hangulatában. Nem volt bizalma, bátorsága. Bármihez fogott volna – továbbtanulás, 

vendéglősség –, mindent elölről kellett volna kezdenie. Lágy szívű, ragaszkodó ember volt. 

Amíg nálam tartózkodott pár napig Veszprémben, éreztem, hogy személyében valaki 

borzasztóan kapaszkodik belém – majdnem úgy, mint egy kisgyerek az anyjába. Kézzelfogható 

módon a hóna alá nyúlni nem tudtam. Vallásos volt. Meggyóntattam. Bűnbánatában nagy 

ártatlanságot éreztem. Bíztam benne, hogy a hit majd erőt ad neki az élete válságának 

legyőzéséhez. 

Nem úgy történt. 1945 október elsején táviratot kaptam Felsőpatyról: „Jóska meghalt. Gyere 

azonnal. Attila.” Rosszat sejtettem, de nem mertem gondolni. Sárvárról gyalog mentem a hét 

kilométert haza. Az út a temető mellett visz a faluba. Bementem a temetőbe. A sírásó az utolsó 

hantokat szórta ki a sírgödörből. Némán, szótlanul néztünk egymásra. Ebből a némaságból, 

szótlanságból sejlett fel bennem, hogy milyen tragédia történt. Hazaérve édesanyám és Attila 

szintén néma döbbenettel néztek rám. Szavaik: „Felakasztotta magát” – inkább kommentár volt, 

semmint híradás, mert megéreztem, mi is történt. Édesanyám sírt, de nekem nem jött könny a 

szemembe: sem most, sem a temetés alatt, sem azután vagy azóta sem. Az első pillanattól 

kezdve Isten könyörületességébe ajánlottam magamat, és ebben az állapotban megmaradtam 

mind a mai napig. Anyám sorsa mint édesanyáé jobban fájt, mint József bátyám sorsa. Szegény 

asszonynak még hosszú éveken át kellett egyedül élnie abban a házban, ahol végeredményben 

mégis csak ez a rettenetes esemény megtörtént. 

A jó Isten érthetetlenül (és meg nem érdemelten) nagy megnyugvást adott lelkembe József 

sorsát illetően. A tisztítótűz nem maradhatott el életéből, mert semmi tisztátalan be nem jut a 

mennyek országába, de annak mikéntje és meddigje az Úristen titka. 

 

Még ma is előttem van arckifejezése, amint a koporsóban fekszik – mintha valami különös 

dac lett volna benne! – , de tud-e az ember más arcot ölteni az élet megoldhatatlanságával 

szemben? Jó anyámban feltört párszor a harag indulata szerencsétlen fia ellen – szóban is, 

arckifejezésben is –, de ez is természetes, amikor édes gyermekét látja kilépni az elháríthatatlan 

életküzdelemből. Isten legyen neki irgalmas! 

 

Mindszenty utódja Veszprémben Bánáss László, a debreceni Szvetits Leánygimnázium 

igazgatója lett, de nem mint püspök, hanem mint apostoli kormányzó. Kolozsvárról került 

Debrecenbe. Büszke volt kisebbségi múltjára, és mivel az akkori erőviszonyokat tekintve az 

egyházat eleve kisebbségnek taksálta, mindenki másnál hivatottabbnak érezte magát az egyház 

ügyének helyes képviseletére. 

Az új kormány Debrecenben alakult meg, és ő jóban volt a kormány tagjaival. Serédi halála 

után a kormány Gyöngyösi külügyminisztersége alatt három nevet terjesztett fel Rómába 

prímásságra. Az első helyen Bánáss neve állott. Csakhogy a felterjesztés Gyöngyösi 

külügyminiszter asztalfiókjában felejtődött. Ezt Bánáss maga mondta el az asztalnál olyan 

hangsúllyal, mintha egyedül Gyöngyösi feledékenységének „köszönhetné”, hogy nem ő lett a 

prímás. Bánáss ezt nem mondta egyenesen, de ez volt elbeszélésének az értelme. Soha 

Mindszenty Józsefről elismerőleg nem szólt, sőt inkább kritikusan azt jósolva, hogy politikai 
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vonalvezetése kudarcra van ítélve. Elejtett szavaiból mindig érezhető volt, hogy Czapik egri 

érsekkel ért egyet. 

Czapikról ismeretes volt, hogy nagyon rossz néven vette személye mellőzését a prímási 

kinevezésnél. Tehát az annyira hangoztatott püspökkari konferencia egysége már a Mindszenty-

per előtt is repedezett. Bánáss állítólag nagy zeneértőnek tartotta magát, bár nem volt 

különösebb zenei hallása, és nagyon tehetségtelen szónok volt. 

Először Szabadheg? Szabolcs házgondnok, azután őt követve Lékai László püspöki titkár 

hagyták ott állásukat. Bizalmas beszélgetésben mindketten be is vallották, hogy ilyen gyenge 

utód alatt nem kívánnak központi szolgálatban maradni. Így lett Szabadheg? Szabolcsból 

külsővati, Lékai Lászlóból balatonlellei plébános. Így lettem én 1948 április elsején püspöki 

titkárnak kinevezve. Nem érdemeimért, vagy mert Bánáss püspök nagyon kedvelt volna, hanem 

sejtésem szerint – de ez csak sejtés! – nem akarta Mindszenty mindhárom emberét ejteni. Pedig 

Budapesten kormánykörökben már figyelmeztették, hogy asztalánál egy nagyon hangos, fiatal, 

„reakciós” pap ül. 

Bánássnak, Czapiknak nagyon a begyében volt, hogy Mindszenty búcsújáró napjaira több 

tízezres tömegek vonulnak fel az ország minden részén. Egyszer Bánáss is tartott Mária-napokat 

Keszthelyen, ahol szép számban jelentek meg zarándokok. Bánáss az asztalnál megjegyezte: 

– Nemcsak Mindszentyhez jönnek tömegek! 

Lékaival, aki akkor még titkár volt, beszéltem a keszthelyi plébánián a nagy tömegről, amely 

délután csak lézengett, nem tudott mit kezdeni magával. Bosszankodva mondta, hogy ennyien 

jönnek, és nem tudjuk őket foglalkoztatni. 
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A veszprémi nyilas főispán, dr. Schiberna Ferenc által aláírt véghatározat, melynek alapján 

Mészáros Tibort rendőrségi őrizet alá helyezték. Huszonhét – főleg kispap és szemináriumi 

elöljáró – kapott 1944. november 30-án hasonló szövegű okmányt, mert erőszakkal akarta 

megakadályozni Mindszenty püspök letartóztatását, és elhurcolását. A veszprémi kispapok és 

tanáraik annak idején a börtönbe is követték főpásztorukat. 
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Szabaduló levél a már szovjet megszállás alá került Sopron orosz városparancsnokától. 

Szövege: Igazolvány. Mészáros Tibor polgárra, papra szükség van. Útközben nem szabad 

föltartóztatni. Más munkára nem vihető. Kérjük a hivatalos közegeket, segítsék munkájában. 

Sopron, 1945. IV. 16. Papp Kálmán, a püspök helyettese. (Olvashatatlan aláírás) 

városparancsnok. 
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XIII. Újabb elfogatásom előzményei 

Mi, udvari papok annak idején a veszprémi Károly-templomot láttuk el. Teljes erővel dúlt a 

harc a kommunista párt és a polgári pártok között. A földosztás és a népnek szóló szép 

ígérgetések ellenére a kommunista párt 1945 nyarán csak 17 százalékot, 1947-ben pedig 21 

százalékot kapott az országos szavazatokból. Ezután, mivel törvényes eszközökkel a hatalom 

megszerzése nem sikerült, kezdődött az ország lakosságának a megfélemlítése emberek 

eltüntetésével, elhurcolásával. 

Sorjában tűntek el az emberek. Nem lehetett tudni, hova és merre. A lakosság félelemben élt. 

Rengetegen foglalkoztak a nyugatra menekülés gondolatával. Sokszor kellett ilyeneknek ajtót 

nyitnom. Kértek, segítsem őket tovább. Ki tudja, kik voltak? Nem tudtam, de nem is akartam 

ellenőrizni. Ha én bezártam volna orruk előtt az ajtót, bizonyára más lett volna a sorsom, mint 

Szibéria. 

Bánáss püspök egy nap azzal bízott meg, hogy menjek Budapestre, és egy bizonyos 

megjelölt helyről hozzam le teherautón a Madarász nevű papot Veszprémbe. Veszélyben van. 

Keresik az oroszok. Akkor még nem tudtam, hogy valójában Marina ungvári kanonokról van 

szó, aki a Horthy érában Kárpátalja kormánybiztosa volt. Ez a Madarász zalaudvarnoki plébános 

lett. Ott szép, új templomot építtetett. Onnan került át Balatonszentgyörgyre plébánosnak. 

Ebben a nyomott, emberveszejtő időben végeztem püspöki titkári teendőmet, és a vasárnapi 

prédikációmban a Károly-templomban nyíltan beszéltem arról, ami az országban folyt: emberek 

eltűnéséről, elrablásáról és ismeretlen helyre való elhurcolásáról. Mindez együtt előzménye és 

oka volt letartóztatásomnak, ami 1948. április 27-én, egy keddi napon este negyed kilenckor 

következett be. 

 

Annak idején nemcsak püspöki titkár voltam, hanem a Károly-templomnak az igazgatója is. 

Ott prédikáltam minden vasárnap. Olykor fölkerestem a kórházban egy bolgár sebészt, aki 

kommunista volt. Engem talán kedvelt, de mégis gyalázatosan viselkedett. Valószínűleg része 

volt letartóztatásomban is. A kórházban voltam betegeket látogatni, a templomból mentem oda. 

Egy szürke kabát volt rajtam a reverenda fölött. 

Hazafelé indultam. Este 8 óra körül járt az idő, amikor vacsoraidő volt a püspöki asztalnál. 

Ezért siettem, hogy odaérjek. Amikor a vármegyeház felé tartottam, a Plosszer sétányon Németh 

Zoltán rendőrszázados jött szembe velem. Ismertük egymást látásból. Amikor engem elkerült, 

megfordult, egészen közel jött a járdához, és nagyon megnézett, hogy én vagyok-e. 

Valahogy tudatta valakikkel, hogy én vagyok. Mentem tovább a városon keresztül. Ez egy 

keddi napon történt, április 27-én, a Rákóczi térnek a város felőli részén, ott, ahol fönt egy terasz 

volt betonnal elkerítve. Ismeretlenek szegődtek mellém. Szinte észre sem vettem őket. Azonnal 

közrevettek, szorosan körülálltak. Láttam, hogy a zsebükben is van valami. Természetesen 

pisztolyok voltak. Nem szóltak semmit, csak szinte rohanva vittek. Nem is kérdezték a nevemet, 

mert tudták, hogy én vagyok. Ez a Németh Zoltán már közölte velük, hogy most megyek fel a 

várba. 

Amikor közelebb értünk a várhoz, kihúztak a zsebükből egy csúnya barna cédulát, 

elémnyomták, Nem vettem a kezembe, csak ránéztem, láttam, hogy letartóztatási parancs. 

Tudtam, hogy mire megy ki a játék. Egy kicsit körülnéztem, nem volt ott senki. Amikor ez a két 

fogdmeg engem közrevett, és kísért felfelé, akkor a Rákóczi téren tartózkodó emberek, akik 

ismertek engem, mind eltűntek a ház bejáratánál. Senki sem akarta látni, mi történik velem. 

Aztán felmentünk a várba. A Hősök kapuja alatt mentünk át. Ott mindjárt a kapu után balra 

volt egy kis utcaféle, benyíló a kanonoki házakba. Ezen a szűk helyen állt egy fekete Mercedes. 

Az egyik hirtelen kinyitotta az ajtaját, és betuszkoltak az autóba. Így történt a letartóztatásom. 
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Az egésznek az volt az érdekessége, hogy a püspökség, úgy tudom, valakitől kapott előzőleg 

értesítést, hogy vigyázzak, mert valami készülőben van ellenem. De mivel a Károly-templomból 

előbb a kórházba mentem, így nem tudtak értesíteni. Különben figyelmeztettek volna, hogy 

tűnjek el. Ezt nekem később mondták meg. Azt is csak később tudtam meg, hogy az 

elfogatásom után pár napra megjött a Belügyminisztériumból a római útlevelem is. Bánáss 

püspököt kellett volna kísérnem. 

Belöktek, berángattak a hátsó ülésre. Csaknem egy órát vigyáztak rám a veszprémi 

rendőrkapitányságon, és úgy fél 11 óra tájban a két fogdmeg között vittek Budapestre. Amint ki 

tudtam venni – Budáról szerzett ismereteim alapján – , a Szent Imre herceg útján (valamikori 

neve) az akkori Zalka Máté laktanyába vittek a katonapolitikai börtönbe. Meztelenre 

vetkőztettek. Zsebeimből mindent kiszedtek és elvettek. Az asztalon heverő rózsafüzéremet 

vissza akartam csenni, de a vetkőztető rámförmedt: 

– Hagyd ott az asztalon, csuhás! Neked arra már nem lesz szükséged! 

Tegeztek, és durva hangon Mészárosoztak. Ruháimat visszakaptam, és éjjel úgy fél 1 óra 

tájban belöktek egy üres cellába a pincében. Gyönge villanylámpa égett a plafonon. A piszkos, 

rácsozott kis ablak annyi fényt engedett be, hogy az éjszakát a nappaltól meg lehetett 

különböztetni. 

 

A szabad világ előtt mégsem maradt titokban elhurcoltatásom. Hosszú évtizedek múlva 

került a kezembe az Ohio állambeli Toledó nevű, magyar nyelven megjelenő hetilap 1948. 

május 19-i száma, melyben Ilyen Magyarországon a személyi szabadság! címmel az alábbi 

tudósítás olvasható elfogatásomról: 

 
Főtisztelendő Mészáros Tibort kinevezték veszprémi püspöki titkárnak április közepén. De azóta vele 

is sorsdöntő dolgok történtek. Április 27-én este félnyolc órakor ugyanis a veszprémi városháza mellett 

megállt egy rendőrségi autó. Az új püspöki titkárt beültették az autóba, és azóta senki sem tud róla 
semmit. Valószínű őt is, mint a hasonlóképpen másokat is, a kommunisták gyűjtő fogházába, az 

Andrássy út 60-ba vitték. Esete nem egyedülálló, mert előtte való éjjel meg Keresztes gyógyszerészt és 

feleségét vitte el a rendőrség. A városban úgy vélik, hogy a két letartóztatás összefügg egymással. Erősen 

félő, hogy komoly dolgokról van szó. A város érthető nagy izgalomban él... 
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XIV. A katonapolitikai osztályon 

A cellának betonpadozata volt, és egyetlen rozsdás vaságy állt benne. A fekvőhely 

sodronyának szemei akkorák voltak, hogy az ember feje éppen hogy át nem csúszott rajta. Így 

gondoskodtak az állandó ébrenlétről, illetve felébredésről. A cella hideg volt és nedves. Mindezt 

megállapítva, elnyújtózkodtam a vasrácson, fekete kalapomat a fény ellen az arcomra tettem és 

elaludtam, de sokszor felébredtem. 

Reggel 5-kor ébresztő volt baromi üvöltések közepette. Egy vizes, piszkos rongyot dobtak 

be. Nem tudtam, minek. Az ajtó kukucskálóján át az őr rám ordított, hogy a ronggyal töröljem 

fel a betonpadlót. Miután ez is megtörtént, valami ételfélét toltak be a betonpadlóra a cellába. 

Nem tudtam megállapítani, mi van benne. Azon mód, ott maradt. 

Három napig hozzá se nyúltam a cementpadlón becsusszantott ételhez. De a harmadik napon 

már éreztem, hogy éhes vagyok. Savanyúkáposztát adtak be csajkában, persze kanál nélkül. 

Észre se vettem, hogy csupasz, mosdatlan ujjaimmal markoltam bele, és ettem azt a sós 

káposztát. Még a megmaradt levét is megittam. Elkezdődött az éhezés, amely aztán hosszú 

éveken át tartott, és folyton erősbödött. Fokairól majd a továbbiakban lesz szó. 

Kiszakítva munkámból, a mindennapi tennivalókból, az emberi társadalomból, szinte 

megsemmisítetten olyanná váltam, mint a földből gyökerestül kirángatott növény. Gyökerei 

vérzenek, senyvednek, nincs hová és mibe kapaszkodnia. 

A breváriumomat elkobozták: mérhetetlenül vágytam a szentmise, a zsoltárok után. Ebben a 

lelki-testi megnyomorítottságomban nem tudtam mást csinálni, mint vég nélkül mondani a 

rózsafűzért. Sokszor lelki fáradtságtól, a vaságy kemény, vágós szélén ülve gubbasztottam, mint 

egy csapdába esett állat, de eközben is fájtak az életből kirángatott gyökereim. 

 

Valamikor tíz nap elteltével kihallgatásra vittek egy éjszaka. Vad, vagány legények ingujjra 

vetkezve faggattak kilétem felől: Mit dolgoztam? Kivel érintkeztem? Kik voltak a barátaim? 

Mivel valamirevaló, érdemi vádat ellenem felhozni nem tudtak: düh, harag, durvaság kitörései 

közepette mocskoltak, mint papot. Minden mozdulatuk fenyegetés volt. Hajnaltájt visszavittek a 

cellába. Mindennap hallottam a szomszéd cellákból, amint embereket, asszonyokat vertek, és 

azok pedig ordítottak. 

Aligha van fájdalmasabb érzés, mint ilyen ordításoknak a hallgatása. Az ember idegei a 

végsőkig feszülnek, megerednek a könnyei, és némán, hangtalanul éli át a másiknak, az 

ismeretlennek a szenvedését. 

Sokszor fél órákig is ordítottak a foglyok, és kérték, hogy szükségük végzésére 

kimehessenek, de nem engedték ki őket. Reverendában voltam és egy galambszürke tavaszi 

kabátban. Míg a katonapolitikai börtönben tartottak – két hónapig –, talán kétszer hajtottak ki a 

zuhany alá, hogy mosakodjam meg, de levetkőzni nem volt idő. Ott álltam pár pillanatig a 

zuhogó víz alatt, beletartottam a kezemet. Nedves lett a karom, amikor az arcomat akartam 

megmosni, de máris ordított a géppisztolyos őr, hogy vissza a cellába. Ott álltam nedvesen a 

nyirkos cellában kétségbeesett szívvel. 

Napjaimat próbáltam beosztani imádságos és elmélkedési szakaszokba, de a 

megvalósításához már nem maradt erőm. Visszazuhantam az ágy szélén ülve valami 

félálomszerű, félig reménytelen gubbasztásba. Számítottam rá, hogy bíróság elé állítanak, 

valamiféle népbíróság elé, ahol 5-10 évi börtönre ítélnek valamilyen ürüggyel, csak azért, mert 

pap vagyok. 

Úgy május vége felé lehetett, amikor egy éjszaka felzavartak vaságyas fekhelyemről, és 

kihallgatásra vittek. Belökdöstek egy emeleti, magas, szárnyas ajtón, és még a lélegzetem is 

elállt, amikor a szobában fiatal orosz tisztet láttam meg, és hallottam oroszul beszélni. 

Mérhetetlen levertség és szomorúság vett rajtam erőt. Hát az oroszokat érdekli az én 
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személyem? A tolmács egy elképzelhetetlenül ronda öregasszony volt, aki rosszindulatban 

sokszorosan túltett a fiatal szovjet tiszten. 

Kihallgatás közben egyszer csak felüt egy dossziét, és kihúz belőle egy nagy fényképet: 

Madarász (Marina) ungvári kanonoknak, Kárpátalja kormánybiztosának a fényképe volt, azé a 

Madarászé, akit igazi nevén Marinának hívnak, és akit én Budapestről Zalaudvarnokra vittem 

teherautón, hogy ebben az eldugott kis zalai faluban az őt kereső szovjet biztonsági szervek elől 

eltűnhessen. 

Megpillantván a képet, megdöbbentem. Tudtam, hogy elhangzik a kérdés, vajon ismerem-e. 

El is hangzott. Hazudni nem akartam, mert esetleg már elfogták, és a szomszéd szobában van. 

Szembesíthetnek. Azt mondtam: ismerem. Ez Madarász Gyula. 

– Mikor látta utoljára? 

– Pár hónappal ezelőtt. 

Elhangzott a logikus következő kérdés: 

– Most hol van? 

– Tudtommal Zalaudvarnokon – feleltem, bár tudtam, hogy röviddel azelőtt áthelyezték 

Balatonszentgyörgyre. Egy kicsit köntörfalaztam, de mégis elárultam, illetve nyomra vezettem a 

szovjet pribékeket. Rettenetes szomorúság fogott el. Lelkemen szárad a sorsa. Heteken át 

gyötrődtem emiatt. 

Közben áttettek egy másik cellába. Olyanba, amelyben legalább fapriccsek voltak. 

Megszabadultam a vaságytól. Közben elérkezett pünkösd. Megmondták előre, hogy a szennyes 

ruhát ki lehet adni valahova budapesti ismerősöknek. Egy kis ruha és élelmiszeres csomagot 

adtak be. 

Mindennap gyötört a szenvedés Madarász-Marina elárulása miatt. Közben egyedül 

maradtam a cellában, noha négypriccses volt. Csaknem négy hete nem fürödhettem, nem 

mosakodhattam. A fájdalom Madarász miatt oly nagy volt bennem, hogy amikor egy kis 

halomba szórtam a szennyesemet, akaratlanul is kezdtem a cellában kutatni: a priccsek alatt, a 

sarkok összegyűlt piszkában, és egyszer csak valami keményen akadt meg az ujjam: egy kicsiny 

darabka ceruza volt! 

Szinte megrendülve tartottam a kezemben: ebben a teljesen üres cellában íme egy darab 

ceruza! De mire írjam, amit írni akarok, és írnom kellene! Újra súlyos szomorúság kerített 

hatalmába. Pillantásom végül is levetett ingemre esett. Régimódi ing volt, a mellén hosszában 

egy kis visszahajtóka. Talán erre írhatnám az üzenetet. 

Elbújtam az alsó priccs sarkába, ahova nem lehetett jól belátni az ajtó nézőkéjéből. A 

használt, kicsit zsíros ing szövetén alig fogott a ceruza. A visszahajtóka is alig fél centiméter 

széles. Végre hosszú fáradságos munka után elkészült a szöveg: Az oroszok mindent tudnak, 

Madarász meneküljön. 

Alig fejeztem be az írást, máris zörgettek. Vitték a szennyest. Ez volt 1948 június elején. 

Aztán semmit nem tudtam 1955 november végéig a leírt szöveg sorsáról. Magamban hordoztam 

hét hosszú évig Madarász kanonok sorsának bizonytalanságát, akinek az elfogatása talán az én 

hibám volt. 1955 november végén, amikor először járhattam Budapesten szabadon, első utam 

Mészáros Erneszta soproni származású irgalmas nővérhez vezetett, akinek a börtönhöz közeli 

Szent Margit Gimnáziumba a szennyes ruhámat kiküldtem. Ő mondta el a következőt: 

Szennyesemet átvizsgálta vérnyomok után kutatva. Nem talált semmit. Mindent visszaszórt 

a nagy szennyeskosárba. Legfelül volt, anélkül, hogy látta volna, az ingem az üzenettel. Maga 

sem tudja, miért, még egyszer a kezébe vette. Újra átvizsgálta, és megtalálta a visszahajtókára 
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körmölt sorokat. Azonnal lement Veszprémbe. A veszprémi nagy szemináriumból mindjárt 

leküldtek egy szeminaristát Balatonszentgyörgyre Madarászhoz. Így tudott nyugatra szökni.4 

Belsőleg a későbbiekben sokáig nagyra voltam, hogy valamikor mennyit szenvedtem ezért a 

Madarászért. 1970-ben Amerikában István öcsém vitt el hozzá a jól, kényelmesen berendezett 

plébániájára. Nem szenvedett, bizonyos tekintetben főúri módon élt. Olyan nagyon sokba nem 

vette, hogy én őt annak idején megmentettem. Semmi hála nem látszott rajta. Akkor én is kicsit 

úgy éreztem, hogy ez szomorú. Elgondolkodtam rajta, és minél jobban összehasonlítottam a 

valóságokat, annál inkább láttam, hogy nem szomorú, mert az élet nehezén át nem ment ember 

miért változott volna meg. Mi miatt? Nem volt neki, szegénynek rá módja. Így semmi 

ellenérzésem nem támadt irányában. Nagyon rendesen fogadott, örült, hogy ott voltam, de csak 

annyira, mint egy régen nem látott embernek, akit ő valaha ismert. (Tudtommal 1977-ben 

Kanadában könyve jelent meg Ruténsors. Kárpátalja végzete címmel.) A természetes hálaérzés 

és a hitből fakadó hálaérzés között nagy különbség van. A különbség az, hogy ez az érzés az 

embernek a természetes velejárója, ami jön, ha rendesen belénk van nevelve. De az Istentől 

kapott hálaérzés akkor is él és eleven, és kimutatja magát, amikor az embernek a természetes 

indulata nem aszerint buzog. 

Időközben másokat is hoztak a cellába: feketézőket, volt katonatiszteket, Oroszországból 

hazatérő hadifoglyokat. Sohasem lehetett tudni, ki kicsoda, spicli-e, besúgó-e. 

Mivel tudták, hogy katolikus pap vagyok, elmaradhatatlan volt a vita a vallásról, az 

egyházról, a hitről. Emiatt sokszor feszültség támadt a cellában. Egy, a feketézés miatt becsukott 

fiatal pesti vagány mondta el, hogy őt az oroszoknak már kiadták, de azok visszaküldték. Azt is 

ő mondta el, hogy az átadás legtöbbször éjféltájt megy végbe. Bennem élt a remény, hogy nem 

adnak ki az oroszoknak, de a szorongás is, hogy hátha megteszik. A szörnyű éjszakai kihallgatás 

az orosz tiszttel meg azzal a világronda tolmácsnővel nem ment ki a fejemből. 

 

Június közepe van. Egyedül vagyok a cellában késő éjszaka. Minden kis zörejt hallani. 

Lélegzet visszafojtva hallgatok, amint a magányos cella közepén térdelek, és hallgatózva is 

igyekszem imádkozni. Fent valahol durva hangok, káromkodásszerű kiabálások. Rádöbbenek, 

most viszik őket az oroszok. Sejtésem megerősödik. Félhangosan imádkozom, és e kétségbeejtő 

hangulat közepette válik bennem bizonyossá, hogy engem is kiadnak az oroszoknak. 

Megerednek a könnyeim, sírok mint egy gyermek. A külső, kinti lárma elcsitul. Az utcáról 

motorberregés hallatszik. Majd az is megszűnik. Tovább sírok és imádkozom mind halkabban. 

Tusakodom magamban, de valahogy mégsem tiltakozom. Ettől az éjszakai órától kezdve 

minden ágaskodott bennem egy esetleges kiadatás ellen, bár akkor már tudtam, hogy kiadnak. 

 

Lassan, folytonos ellenkezés közepette készített elő Isten arra, amire engem szánt. A hazai 

népbírósági tárgyalás lehetősége elhalványult, szinte elenyészett. A kétségbeesés és megnyugvás 

közti várakozás állapotában éltem, amely csaknem két hétig tartott. Éhségérzetem erősödött. 

Sokszor letargiába estem. Semmit nem érezni, és megmaradni: imádkozni és Istentől segítséget 

várni! – ezek a mondatok álltak időtlen órám számlapjára írva. 

                                                
4 Dóber Viktor helytörténész, somogysárdi plébános közlése szerint Madarász Gyula 1948. jún. 20. és 27. között 

a svéd követség kocsiján menekült el a balatonszentgyörgyi plébániáról . (A szerk.) 
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XV. A szovjeteknél 

Így érkezett el 1948. június 30-a, egy hétfői nap. Éjjel 11 és 12 óra között kinyitották cellám 

ajtaját. Egyedül voltam benne. Szedjem a cuccot – ordították. Más nem volt, mint egy vékony, 

szürke pokróc takaróm, amit pünkösd táján Erneszta nővér adott be nékem. Fenn a portán aláírás 

ellenében visszaadták azt, amit elszedtek tőlem. A mintegy 600 forintom és a karórám nem volt 

a holmijaim között, de a breviáriumom és a rózsafüzérem igen. Nem törődtem a hiányzókkal. 

Aláírtam. Két vaskos fogdmeg vitt ki a ház bejáratán keresztül az utcán berregő autóhoz. Több 

mint két hónapja nem szívtam utcai levegőt. Szinte elszédültem az első szippantásoktól. 

Elindultunk. Néztem, merre visznek. A Szabadság-hídon át mentünk. A két fogdmeg között a 

hátsó ülésen a hídon kihajolva – dehogy kihajolva, csak a nyitott ablak felé hajolva – akartam 

friss levegőt szívni, és erre az egyik fogdmeg durván megszólalt: 

– Csak jól nézd meg, Mészáros, Budapestet, mert többé ebben az életben nem fogod látni! 

Magamban csak annyit mondtam: „Ezt te nem tudhatod!” A Rákóczi úton haladt az autó a 

Keleti pályaudvar felé. Homlokzatán az óralapon a kismutató éppen akkor ugrott fél tizenkettő 

előtt egy percről fél tizenkettőre, amikor rápillantottam. Akkor gondolni se mertem volna, hogy 

ez hét év múlva megismétlődik. 

A Vilma királynő úton az akkori Gorkij fasor egy villaszerű épületébe vittek. Nagyfenekű 

nadrágos oroszok „fogadtak”, és a jellegzetes ugatásszerű katonai hanglejtéssel beszéltek. 

Minden piszkos és vécészagú volt. Levittek a pincébe. Belöktek egy ablaktalan cellába. Három 

lépés hosszú volt és egy lépés széles. A többi helyet priccs padlózat foglalta el, leterítve rothadó 

szalmával. A sarokban állt egy piszkos vödör vizeletnek és szükség esetén székletnek, mert 

napjában csak egyszer eresztettek ki bennünket vécére. Sűrű, a tüdőt fojtogató árnyékszéki 

levegő volt a cellában. 

Azt hittem, nem bírom ki egy óráig sem. Két ember feküdt a rothadt szalmán: Dimitri, egy 

első világháborús orosz menekült, pesti taxisofőr, és egy másik fiatal orosz, aki még nem volt 

harminc éves sem: Péternek hívták. Dimitri kicsit törve, Péter jól beszélt magyarul. 

Bemutatkoztam. Ők is. Péter erre megszólított: 

– Innét visszaút nincs. Huszonöt év Szibériát kapsz. Gyere, feküdj ide a szalmára! De várj! 

Látom, oda vagy az éhségtől. Nesze, itt van egy darab kenyér. Előbb edd ezt meg! 

Először volt a kezemben földfekete szovjet kenyér. Nagyon csodálkoztam Péter 

bőkezűségén, hisz ők is éheztek. Szinte remegtem sorsom ilyenképpeni fordulatától. Ha a 

magyar katonapolitikai börtönben úgy éreztem magam, mint a földből kiszakított növény, amely 

minden gyökere vérzik, akkor mintha itt a sebeimre minden órában friss sót hintettek volna. 

Dimitrit is, mint sok mást, Nyugat-Európába menekült oroszt – kezdték a többiekkel együtt 

Pesten, Bécsben összeszedni, hazaárulásért elítélni és szibériai táborokba vinni. Péter így 

mondta el élete történetét: 

 

A nagy államosítás végén született Moszkvában. A háború kitörésekor tizenhét éves volt. 

Családját, szüleit, akik jómódú kereskedők voltak, Szibériába száműzték. Egyik nénje nevelte 

fel. A nagy éhínség idején a harmincas évek elején gyerekfejjel pár kiló krumplit lopott, mert 

éhes volt. Hét hónapi kényszermunkára ítélték. Nekem pontosan és szemléletesen leírta a tábort 

és életét, a drótsövényeket, az éjjel-nappali őrséget, a munkabrigádok és brigádvezetők 

igazságtalanságait. Mikorra kikerültem, már majdnem mindent tudtam. A jó Isten irgalmas volt 

hozzám. Péter által előkészített a jövendőre. 

A szovjet-német háború kitörésekor 1941-ben Pétert, akinek családi neve Szideró volt, 

behívják. Pár hónapos kiképzés után mint gyalogos közkatonát Orsánál bevetik. Kétszer 

megsebesül. 1945-ben Prágába érkezik mint „lityinánt”, legalacsonyabb rendfokozatú tiszt, 

magyarul hadnagy. Innen kerül le Körmend tájára Zalalövőre, mint állományhelyi beszerző tiszt. 
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Megismerkedik Hadász Terkával, egy kisgazdának a lányával. Náluk lakik. Kitanulja a magyar 

falusi háztartás minden csínját-bínját. Megtanul rövid idő alatt magyarul, elsajátítja a magyar 

énekeket, és minden álma valahol magyar földön kisgazdának lenni – és Hadász Terkát 

feleségül venni. Leveti hadnagyi tiszti ruháját és beáll parasztnak. Első meglátásból aprólékosan 

és színesen tudja ecsetelni a magyar falusi életet. Ami nekünk természetes, magától értetődő 

volt, az ő leírásából úgy áradt, mint valami soha nem látott újdonság – a kenyérsütéstől elkezdve 

a vetésig, aratásig, az istállómunkáig. Sok nap kínját, keservét feledtette el velem. Szép hangja 

volt. Gyönyörűen énekelte a magyar dalokat. A II. világháborús katonadal utolsó verssora még 

mindig a fülemben cseng: "...a jó Istent kérje, hogy a fiát semmi baj ne érje odakint az orosz 

határszélen." Olyan hangsúllyal énekelte, mintha ő lett volna az a magyar, akinek édesanyja a 

fiáért esedez az Istenhez. 

 

A kihallgatások folytatódtak. Engem mindig éjszaka vittek fel. Egy ronda banya-

tolmácsnőm volt, aki szintén első világháborús orosz menekült volt Budapesten. Vég nélkül 

tették fel a kérdéseket barátaim, ismerőseim tevékenysége felől, és amikor már nem tudtak mit 

kérdezni, egyik éjszaka a kihallgató tiszt azt mondta: 

– Pap vagy. A Vatikán embere. És mint ilyen, ellensége a kommunizmusnak és a 

Szovjetuniónak. Minden katolikus pap kém és a munkásosztály ellensége. 

Ettől kezdve tudtam, hogy a sorsom meg van pecsételve. Imádkoztam és nagy belső 

tiltakozás ellenére igyekeztem belenyugodni sorsomba: Nem nagy eredménnyel. 

 

Szideró Péter Zalalövőn magyar nevet vett fel. Kovács Sándornak hívták. Papírjai nem 

voltak. Hosszú ideig nem tudott személyazonossági igazolvány nélkül meglenni. Valaki azt 

tanácsolta neki, menjen fel Budapestre személyi iratok beszerzése végett. Bolgárkertésznek, 

illetve menekültnek adta ki magát a magyar belügyminisztériumban. A belügy együttműködött a 

szovjet megszálló csapatokkal, és így tudták a szovjetek a kezüket rátenni Péterre. Valami 

melankolikus hangsúllyal mondta ki álnevét, Kovács Sándort: mintha hajó után nézett volna, 

amely eltűnik a láthatáron. 

 

Egyik nap, július közepe táján, már reggel szólították kihallgatásra. Csak nagysokára jött 

vissza. Türelmetlen voltam. Vajon visszajön-e? Egyszer csak váratlanul belökték. Szó nélkül 

elnyúlt a priccs rossz szagú, rothadt szalmáján. Zokogott. Hosszú idő múlva megszólítom: 

– Péter, mi van? 

Nem tud válaszolni. Nagy nehezen tudom kiszedni belőle, hogy a Terkát Zalalövőről 

felhozták szembesítésre. 

– Köszöntötted? – kérdeztem. 

– Nem engedték meg! – zokogta Péter. 

– Nem beszéltél vele? 

– Nem – válaszolja. 

Mikor kissé lecsillapult, elmondta, hogy egy óvatlan pillanatban meg tudta kérdezni 

Terkától: 

– Ha elítélnek, Terka, vársz-e rám? 

Többet nem beszélhetett, mert ráordítottak. Erre öt ujját mutatta: öt évig! Terka mind a tíz 

ujját mutatta, vagyis tíz évig. Péter húsz ujját mutatta: húsz évig? Erre fel Terka mindkét kezével 

szétterpesztett ujjakkal többször intett, vagyis mindig! Erre Péter újra eldőlt a rothadt szalmán, 

de a bal markát állandóan összeszorítva tartotta. Egy kis idő múlva megkérdezem: 

– Mi van a markodban? 

Lassan kinyitotta. Egy kisméretű, félig érett nyárialma volt benne összeaprítva. Ezt hozta a 

kertből neki Terka, de a kihallgató tiszt az almát összevagdalta, nehogy valami méreg vagy éles 

szerszám legyen elrejtve benne. 
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Hosszú közös hallgatással eltöltött órák következtek. Itt a szovjeteknél nappal is el lehetett 

dőlni a priccsen. A magyaroknál csak a fal mellett volt szabad ülni, és reggel 6-tól este 10-ig 

nem volt szabad a szemet lehunyni. Fejem felett a falsarokban volt egy pókháló. Kicsi, fekete, 

villogó szemű pók ült a közepén. Várta a legyeket, áldozatait, amelyeknek szárazra szívott 

tetemei a pókhálóban hevertek. Ha beszélgettem vele, csendes volt, nem lesett zsákmányra: 

szinte csak rám hallgatott. „Mi különbség van kettőnk között?” Te benn ülsz a hálód börtönében. 

Én is börtönben vagyok. Éhes vagy? Én is. 

Péter nem kapott vallásos nevelést. Istent semmiféle módon nem emlegette. A jó Isten 

engem jó alvással áldott meg. Mikor a többiek – különösen a hitetlenek – őrültként kerengtek 

órákon át a börtöncellában, én aludtam vagy félálomban szenderegtem. Egy ilyen alvás közben 

valaki ráncigálja a lábamat. Péter áll előttem lábtól. 

– Mi van, Péter? – kérdezem. 

– Miért alszol? Gyere, kelj fel! Beszélj nekem Istenről meg Krisztusról! Miért halt meg a 

keresztfán? Te többet tudsz róla, mint én! 

Felkászálódtam, és álmosan, éhesen kezdtem neki magyarázni hitünk igazságait. Nagy 

figyelemmel hallgatta. Megnyugodott. 

Valamikor július vége felé Péter egyszer csak félrehúzott, már amennyire ezt a pár lépésnyi 

cellában tehette. Úgy beszélt hozzám, hogy Dimitri ne hallja. 

– Hamarosan szétválasztanak bennünket. Én érzem. Én neked pontosan leírtam, hogy 

milyen a Szovjetunió, milyen a tábor, ahova kerülünk. Nekem csak egy kérésem van hozzád. A 

szovjet embereknek soha ne higgy, mert azoknak mind tele van szarva a feje. 

Elhallgatott. Én is hallgattam. 
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XVI. Ítélet Badenben 

Pár nap múlva reggel 2 óra tájban felzavartak, idegesen ordítva, hogy szedelőzködjem, bár 

nem volt mit összeszedni, és kihajtottak a cellából. Pétert soha többé nem láttam. Egy hónap óta 

először szippantottam friss, hajnali levegőt. Lezárt teherautóba tuszkoltak be, amely belül 

cellákra volt osztva, sima bádoggal kibélelve. Teljes sötétségben végigcsúsztattam az ujjamat a 

sima bádogon: mindenütt sima, hideg fém. Kissé megborzadtam. A cellák oly szűkek voltak, 

hogy csak állni lehetett bennük. A teherautó nekiindult. Fogózkodó lehetőség nélkül az ember 

ide-oda dülöngélt, vágódott, rázkódott. Egész éjszakán át így ment. Lassan hallani lehetett a 

hajnali forgalmat. Aztán minden elcsendesült. 

1948. július 29-ét írtak ezen a napon. A bádog a júliusi nap hatására áttüzesedett. Égetett, ha 

hozzáértem. A levegő fojtó, forró lett. Nem tudtam mit csinálni. Kétségbeesésemben elkezdtem 

hangosan imádkozni azzal a kimondott szándékkal, hogy „Istenem, ne engedd, hogy 

beleőrüljek!” 

Valahol Komárom táján kiengedtek bennünket egyenként vizelni egy mezei úton. Előttünk 

tárult a zöld-kék Dunántúl teljes nyári pompájában. Majdnem meghasadt a szívem. Szédelegtem 

a friss levegőtől meg az éhségtől. 

Ebben a pléhdobozban állva zötyögtünk a teherautóban tovább. Délután 2 óra körül 

kerültem a badeni (bei Wien) 14-es zárkába. Itt mondták meg a zárkalakók, hogy hol vagyunk: a 

KGB egyik, az Európát megszálló szovjet hadsereg főparancsnokságához beosztott börtönében. 

Itt is a már megszokott melódia: visszaút innen nincs, Szibériába kerülsz. 

Magyarok, osztrákok, szovjetek, mindenféle nemzetiségűek vegyesen voltunk. A déli vizes 

levest sem Pesten, sem itt nem kaptuk meg. Egész nap semmit sem ettünk. A badeni börtön 

valami polgári villa lehetett, mert az emeleti celláknak parkettás padlója volt. Egy csúnya, 

mosdatlan, alacsony fekete vödör állt az ajtó melletti sarokban a kis és nagy WC számára. A 

vödröt napjában csak egyszer volt szabad kiüríteni. Tartalma egész nap a cellában bűzlött. Csak 

a felső ablakrész nem volt befalazva, de az üres ablakrész is be volt deszkázva, és a szűk résen 

egy diófa ágai látszottak. 

A WC vödrén kívül más berendezése nem volt a cellának. A foglyok a fal mellett a puszta 

padlón ültek reggel 5 órától este 10 óráig. Szemet lehunyni tilos volt. Mereven kellett az ajtón 

lévő 5 pengőnyi nagyságú leselkedő lyukra nézni, különben az ajtón sűrűn be-benéző őr ordított: 

– Muzsik, mit alszol!? 

Végre este 10 órakor elhangzott az őr kiáltása: 

– Szpíty! Aludni! – Ekkor szabad volt a padlón elnyújtani a várakozástól, a belső 

gyötrődéstől elnyűtt testünket: úgy, ahogy voltunk, ruhástul, takaró, mindennemű ágybeli 

alkalmatosság nélkül. Ott feküdtünk egymás mellett elnyúlva a padlón álmatlanul, a véget nem 

érő nappali várakozástól. Nappal is csak halkan volt szabad beszélni, mint a halottas házban. A 

WC tartalmától bűzlő cellában tüdőnk égett, és mintha mázsás súlyok nehezedtek volna 

mellünkre. 

 

Hűvös, sőt hideg augusztusi idő volt. A bedeszkázott ablakon szabadon járt a levegő. 

Éjszaka mindannyian dideregtünk. Augusztus 15-én fáztunk a legkegyetlenebbül. Meg kell 

jegyeznem, hogy a reggeli toalett abból állt, hogy az ajtón betettek egy fél vödör vizet. Ebből 

mindenki megmoshatta az arcát. Persze törölköző nem volt. Mire mindenki végzett az 

arcmosással, és kiöblítette a száját, a fél vödör víz el is fogyott. 

A mosdásra, a szájöblítésre használt víz mind a padlóra került. Részint lecsorgott, részint 

kiköptük. A padlón levő nagy tócsát a cellaügyeletesnek, aki minden héten változott, egy 

piszkos rongydarabbal el kellett kenni. Ezt nevezte az őr padlómosásnak. Augusztus 15-én korán 
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reggel ordítva – mindig ordítottak! – berohantak. Le kellett vetkőzni meztelenre. Bezsírosodott, 

bűzlő ruhadarabjainkat rá kellett aggatni egy ruhaakasztóra, és kivitték. 

Nem tudtuk, miért, hová. Az áprilisi elfogásom óta viselt fehér ingem a mosdatlan test 

zsírjától szürkévé vált, mállott, szétment, aztán hamarosan eltűnt. Semmivé vált. Csak most 

vettem észre. 

Voltunk vagy hatan a cellában. Anyaszült meztelenül. Kiéhezett, sovány testünk rettenetesen 

fázott. Szerettünk volna elbújni a föld alá szégyenünkben és a hideg elől. Egyszer csak 

kivágódik a cella ajtaja, és ordítják, hogy davaj, davaj, ki a cellából, le a pincébe! Ott volt egy 

mosókonyhaféle helyiség. Mindenki kapott egy körülbelül három literes favödröt, félig töltve 

forró vízzel. Ebből arra következtettünk, hogy itt fürdésről, vagy inkább fürdetésről van szó. Egy 

óriási kádban jéghideg víz állt. Abból mindenki vehetett, amennyit csak akart. 

Szappan hiányában nekiláttunk a lehetetlen műveletnek. Először a felső testét, aztán az alsó 

testét, végül a lábát mosta meg az ember. Volt, aki ebben a barnává vált vízben még a 

zsebkendőjét és a zokniját is kimosta. Még ma is előttem van, amint egy magas, vékony termetű 

zsidó származású, bécsi fogolytárs, név szerint Rueff egy ujját mártogatja a vizes vödörbe, és 

nedves ujjával érintgeti az arcát, testét és lábszárait. Gazdag ember volt. Otthon biztosan 

mosdatták. A másik embertársunkról olvastuk le a saját gyalázatunkat. 

Vizesen, a szárítkozás lehetősége nélkül hajtottak bennünket csordaként vissza, a jéghideg 

cellába, s ott, ilyen állapotban kanalaztuk ki egy lábmosó, ütött-kopott lavórból a déli levest. 

Hatan-heten ültünk a lavór körül a padlón, és szigorú egymásutánban kanalaztuk a levest. Öt-hat 

kanálnyi jutott mindenkinek. 

Ha krumplileves volt, mindig egy-két szemnyi krumplival kevesebb volt a lavórban, mint 

ahányan voltunk. Csendben félretoltuk a krumpliszemeket, és egymást noszogattuk, hogy a 

másik vegyen már egy szemet. Egy-ketten mindig krumpliszem nélkül maradtak, de megadták 

magukat a sorsuknak. Délután 3 óra tájban kaptuk vissza a fertőtlenített gönceinket. Beleégett a 

piszok, a kosz, és pokolian bűzlöttek, de örültünk, hogy felöltözve a velőkig ható didergés 

megszűnt. 

A legtöbben közülünk nem régóta voltak foglyok. Szenvedésük is friss volt. Legjobban az a 

kérdés kínozta őket, miért kerültek ide. Még lelkileg nem vástak el a szenvedésben. Sokszor rá 

tudtam őket venni, hogy velem együtt térdenállva elvégezzük az esti imát. Az őrök a leslyukon 

át figyeltek bennünket. Hamarosan berontottak, és szigorúan megtiltották az ilyenfajta közös 

imádságot. 

Mindig csodálkoztam azon, hogy milyen könnyen adja fel az ember a vallásosságát, milyen 

könnyen hagyja abba lelki életének gyakorlását. Nyög a szabadságától való megfosztásának a 

súlya alatt. Aztán már nem térden állva, csak a fal mellett ülve, a lehető legcsendesebben 

végeztük egy ideig az esti imádságot. De lassan, a buzgóság és önkéntesség hiányában ez is 

elmaradt. Hitről, Istenről, egyházról, ilyenekről mindig szívesen vitáztak fogolytársaim. Ami 

ritkán szolgált lelki épülésükre, sokkal inkább vallási kíváncsiskodás, az Isten elleni lázadás, 

ellenvetések, kétségek formájában való kiélése volt ez. Magam maradtam Istennel, hitemmel, 

Krisztussal való párbeszédemmel. 

Valamiképpen azért minden fogolynak a lelkében ott élt az Istenbe vetett bizalom. Sokszor 

anélkül, hogy ez tudatossá vált volna. A legtöbbjük puszta gyanú alapján került fogságba: 

ártatlanságuk tudata gyakran erőt adott nekik, olykor pedig még jobban elkeserítette őket. 

Mindannyiunk lelkében élt az a szörnyű sejtelem, hogy innen nincs visszaút. Ennek a biztos 

tudatnak a lelki földolgozása hosszú időbe telt. Az ember tusakodik saját sorsa ellen. Nekem 

négy évembe került, míg higgadtan, szinte keserűség és önmarcangolás nélkül tudomásul vettem 

helyzetemet. 

Volt a 14-es cellánkban többek között egy Sturm nevű osztrák. Mindenki tudta róla, hogy 

beszervezett besúgó. Szemébe is mondták. Nem is tagadta. Csodálkoztam azon, hogy a hosszú 

és tétlen börtönnapok folyamán ővele ezt senki nem éreztette. Az emberben hatalmas a 
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megbocsáthatatlanság érzése, de nagy benne a megértés is. A celláknak, a brigádoknak, a 

lágereknek általában a húsz százaléka fogolytársainak besúgója volt. 

A cella foglyainak összetétele mindig változott: Jöttek, mentek. Hová? Miért? Sohasem 

tudtuk. Sokan gyóntak nálam. Így egyszer egy magyar fogolytárs is. Zavarban volt, de aztán 

mégis bevallotta, hogy beszervezték ellenem besúgónak. Megkérdeztem tőle: 

– És mit kaptál érte? 

– Vajas kenyeret és egy tál lencsét! – volt a válasza. 

– Akkor minden rendben van – mondtam neki. – Átöleltem és feloldoztam. Egy német 

fogolytárs, név szerint Werner, foglalkozása szerint kereskedő, katolizálni akart. Az esti 

imádkozó csoportomhoz tartozott. Oktattam a katolikus hit igazságaira, de azt ajánlottam neki, 

hogy várjon, míg szabad lesz. Akkor majd megismerheti a katolikus egyház gyenge, emberi 

oldalait is. 

Ceruza, papír, könyv, mindennemű szellemi foglalkozással kapcsolatos eszköz meg volt 

tiltva. A 450 grammnyi napi kenyéradagból – amely fekete volt, mint a föld és nyúlékony, mert 

nem volt átsütve – élelmes fogolytársak sakkfigurákat formáltak, azokkal próbáltak játszani a 

padlón, de a figyelmes ajtókukucskálón át leselkedő őrök már a második játszmánál dühödten, 

diadalmasan berontottak, és mindent elkoboztak. Az ördög kolostora szigorú kolostor. 

 

A kihallgatások mindig éjszaka folytak. Alig hangzott el a „lefeküdni” kiáltás a lesőlyukon, 

éjféltájt felrántották az ajtót, mindenkinek fel kellett állnia egy sorban. Aztán mindenkitől 

kérdezték végig személyi adtait. Másodszor újra kezdték, s amikor ahhoz értek, akit 

kihallgatásra akartak vinni, vége szakadt a név és a személyi adatok bemondásának. 

„Schagamarsch!”, mars előre parancsszóra kivitték a cellából, és pár óra múlva hozták vissza. 

Ennek ellenére reggel 5-kor ébresztő volt, és este 10 óráig még a szemet behunyni is 

megtiltották. 

Ébresztő után betolták a félvödör vizet, azt mosdást utánozva kifröccsölték a padlóra, 

piszkos ronggyal szétkenték, beadták a mindenkinek kijáró 450 grammnyi kenyéradagot, és 

betolták az átlátszó vízlevest az ütött-kopott mosdótálban. Sorjában mindenki ráült a vécés 

vödörre, hogy elvégezze szükségletét. Mindenki előtt. Ing- és kabátszélünket tépdestük le, hogy 

legyen mivel kitörölni a fenekünket. Aztán megkezdődött a véget nem érő nap szembehunyás 

nélkül, magunk elé bámulva. A témákból az ember hamar kifogy. Az ember megismétli 

önmagát, és unja a másikat hallgatni. Az ember valami másra van teremtve, nem önmagáért meg 

egymásért. Istenhit és istenvárás nélkül értelmetlenné válik az élet. Ezt tapasztaltuk meg 

egymáson. 

A 450 grammnyi napi kenyéradag, a reggeli és a déli vízleves, valamint az esti csésze tea 

mellé mindennap járt minden fogolynak 14 gramm cukor. Az körülbelül két szem 

kockacukornak felel meg. Néha megkaptuk. A legtöbbször nem. Ha kiadták, akkor sem kocka 

alakban, hanem szemcsés, vagy egyenesen porcukor formájában. Azt is vászon zacskóban, amit 

elosztás után vissza kellett adni. Hogyan lehet elosztani egy zacskó porcukrot mérőeszköz nélkül 

tucatnyi embernek? Egy ideig használtunk egy üres gyufás skatulyát, amelyet megtűrtek a 

cellában. Választottunk magunk közül egy cukorelosztót. Először egy németet, aztán egy oroszt. 

Legtöbbünk a kabátja vagy az inge sarkát tartotta oda, hogy arra öntsék a csipetnyi kupacot. 

Mindenkinek türelmesen várnia kellett, hogy szemmérték szerint meggyőződhessék a kupacok 

egyformaságáról. Csak ez után a nyilvános ellenőrzés után volt szabad a cukrot szájba venni. 

Mégis mindig zúgolódás támadt, hogy a cukorelosztó magának többet vesz. Leváltottuk mind a 

kettőt. Végül engem mint papot választottak meg abban a reményben, hogy megbízható 

cukorelosztó leszek. 

Törtem a fejemet, hogyan csináljam. Végre rájöttem. Mindenkinek igyekeztem egyforma 

kupacot a kabátja, az inge sarkába potyogtatni. Magamnak pedig szemmel láthatólag egy kisebb 

kupacot adtam. Mindenki meg volt elégedve. Hát ez az ember! 
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Valamikor szeptember végén egy éjjel kihallgatás közben, amikor mindig ugyanazokat a 

banális kérdéseket tették fel – az ember undorodott már saját fajtájától és saját magától! – elém 

tettek egy vaskos jegyzőkönyvet, hogy írjam alá. Abba beletekinteni, vagy pláne elolvasni 

oroszul, szó sem lehetett róla. 

Az aláírást megtagadtam. Rendben van – mondta a kihallgató, és az őrrel elvezettetett. Nem 

a cellába, hanem a pincében lévő állófülkébe, amelynek cementpadlóján egy nagy nyílás volt. 

Ezen a nyíláson folyt keresztül a nagy börtön összes WC-ürüléke. Csak a talpalatnyi sarok 

cementjén bírtam valahogy állni, amely a közepén levő lefolyó felé lejtett. Így is csak nagy 

erőfeszítéssel tudtam elkerülni, hogy a WC lefolyóba ne csússzam bele. 

Itt álltam egy nap, egy éjszaka, két nap, két éjszaka, három nap, három éjszaka. Élelem, ital 

nélkül. Csak össze ne essek, bele ne essek az emberi ürülékbe! – ez volt minden gondom. A 

lábaim égtek, mint a tüzes fáklyák és feldagadtak. A felületesen befestett ajtófélfába valamilyen 

szerszámmal valamelyik elődöm bekarcolta Dante poklának feliratát: 

– Voi chi entrate qui, lasciate ogni speranza! Ki itt belépsz, hagyj föl minden reménnyel! 

Mikor a harmadik napon váratlanul kinyílt előttem a rozoga faajtó, valósággal kiestem rajta. 

Tántorogva mentem az őr előtt, aki felvitt ugyanabba a szobába, ugyanahhoz a kihallgató 

tiszthez, aki valamilyen ázsiai kalmük fajta lehetett. Közönyösen fogadott, és a székre mutatott. 

Nem láttam semmit. Saját magamat, ügyemet is elfelejtettem. Csak egy vágyam volt: ülni, 

leülni, leroskadni valahová! Szó nélkül tolta elém a jegyzőkönyvem paksamétáját, én meg szó 

nélkül aláírtam. Nem tudtam, ma sem tudom, mi állt benne. Visszakísértek a cellámba. 

Egykedvűen bámultam a világba. 

Így teltek a hetek, hónapok. A fűtetlen cellákban rettenetesen fáztunk, amint az októberi nap 

eltűnt. Az ablak rézsutjaiban látható néhány diófaág mutatta a napsütés gyengülését, majd 

eltűnését. A diófaágak decemberben megderesedtek. Gyakorlatilag éjjel-nappal a szabadban 

tanyáztunk. Legtöbbünkön csak egy szétmállott ing volt. Az éhség fokozta a fázást, a fázás 

fokozta az éhségérzetet. 

Igyekeztem a fogolytársaimban az Istenben való bizalmat felkelteni, a meglévő bizalmat 

fenntartani és erősíteni. A túl nagy és a véget előre nem látható szenvedés azonban megöl az 

emberben minden fogékonyságot a hit iránt. Az Istenbe vetett bizalom helyett az Isten elleni 

lázadás, szemrehányás férkőzik az emberek szívébe. A kérdés, miért is engedi meg Isten a 

teremtmény szenvedését, inkább ne teremtette volna, tápláló erő nélküli mindennapi élménnyé 

válik, amely inkább mérgez, mint gyógyít. Csak az emberi érvek ellen szegülő hit és imádság 

képes az emberben fenntartani az életbe vetett bizalmat, reményt. 

Tizenötünket egy kalap alá vettek. Mi voltunk a Harangozó-csoport. Benne két pap: 

Harangozó és én, aztán a katonatisztek, érettségiző diákok, munkások. Legtöbbünket a 

„kommunizmus elvetésével” vádoltak. Senki közülünk a jegyzőkönyvébe, a vádiratába be nem 

tekinthetett. Az aláírást a lekülönbözőbb kínzásokkal csikarták ki. Ügyvédről szó sem esett. A 

Muhin őrnagy elnökletével összeült bíróság – Fjodorovics alezredes, Korcsagin hadnagy 

jegyzőkönyvvezető segédletével és Kökörcsin kárpátaljai ukrán-magyar katona tolmácsolásával, 

(aki nagyon rosszul beszélt magyarul) – december 9-én, 10-én és 11-én három napig banális 

kérdésekkel kínzott bennünket. Ellenvetésemre, hogy a párizsi békeszerződés értelmében a 

megszálló hatalmaknak tilos megszállott országok polgárait külföldre hurcolni és őket bíróilag 

elítélni, Muhin azt válaszolta: Szagyisz! – ami annyit jelentett, üljél le. 

A tizenöt kiéhezett középkorú és fiatal, lerongyolódott ember szomorú látvány lehetett. 

Hosszan, kényelmesen és kéjelegve tárgyalták az ügyünket. Különösen hosszan tárgyalták 

ebédre távozásukat vagy onnan visszajöttüket. Tudták, hogy ki vagyunk éhezve. 

A végén, 1948. december 11-én a késő esti órákban kihirdették az ítéletet. A tizenötből 

tizenhárom 25 évi lágerban eltöltendő kényszermunkát kapott, kettő 15 évet. 
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Levittek bennünket, nem a cellába, hanem valahova a pincébe, egy olyan helyiségbe, 

amelyben tócsákban állt a víz, és az ablaktalan helyiségben a cella négy sarkán négy nagy lyuk 

tátongott, amelyen a patkányok lestek mozdulatlanul felénk. A kétségbeejtő helyzetben egymást 

bátorítottuk, legtöbbször lehetetlen dolgokkal. 

Ebben a patkányos pincében töltöttünk el egy éjszakát. A patkányok szaladgáltak rajtunk. 

Másnap, december 12-én felvittek egy zárt udvarba. Hátul összekötözték a kezünket, és egy 

teherautóra felszórtak bennünket, mint egy-egy liszteszsákot egymás hegyére-hátára. Leterítettek 

bennünket egy ponyvával. Négy géppisztolyos őr helyet foglalt a teherautó négy sarkában. Így 

vittek bennünket fél órán át. Hogy merre? Nem tudtuk. 
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XVII. A neunkircheni álom 

Megálltak egy nagy vaskapu előtt. Lerángattak bennünket. Levették kezünkről a béklyókat. 

Börtöncellába kerültünk. Itt tudtuk meg, hogy Neunkirchenben vagyunk. A börtönt Hitler 

idejében építették. Padlós cellák voltak benne, kis mennyezet alatti ablakokkal. Hiányzott a 

vécés vödör. Megkönnyebbülve láttuk, hogy rendes ülőkés WC volt, önműködő vízöblítéssel. Itt 

állomásoztunk 1948. december 12-étől 1949. május 30-ig. Persze szétosztva különböző 

cellákba. A fogolytársak nagyobbik része orosz volt és nem politikai, hanem legtöbbje 

közbűntényes. 

Könyörtelen lények voltak a szovjet fogolytársak. Rendes beszéd vagy beszédbeli érintkezés 

úgyszólván nem is létezett. Minden szavukat kölcsönösen kétségbe vonták, és állandóan a 

hazugság vádjával gyanúsították, provokálták egymást. A kevés jobb érzésű elkülönült, halk 

szavú lett. A folyton vádaskodók, gyanúsítók, a minden szót kétségbe vonók állandóan áldozatot 

kerestek. Csak lassan vettem észre, hogy a cella lakói két táborra szakadtak: A mindent fel- és 

kiforgatók meg a csendesek táborára. Olyannyira elkülönültek, hogy szinte egymás fizikai 

jelenlétét sem bírták elviselni. Érezte az ember a gonosz lélek jelenlétét. Ez a nyomasztó légkör 

kegyetlenebb börtön volt, mint a vasrácsos cella. Kiszolgáltatva érezte magát az ember a 

gonosznak. 

A naponkénti öt percnyi séta ellenére az embernek rátelepedett a mellére valami fizikai 

nyomás, amit le akart magáról hengeríteni. A másfél szoba nagyságú cellában harminc-

negyvenen voltunk. Egymás lábát tapostuk. A puszta cellapadlón aludtunk, és majdnem minden 

este veszekedés, sőt verekedés támadt, mert nem volt hova elnyúlni. Erre az ügyeletes őr, aki a 

nézőkén keresztül figyelte a helyzetet, nagy kulcscsörömpöléssel berontott, és mindenkit a cella 

egyik felébe parancsolt. A szabad részen, úgy ahogy adódott, mindenkinek oldalvást kellett 

lefeküdnie, mint a heringek a konzerves dobozban. Egy fogoly még állt, mert az ajtó nyitva volt. 

Oda kellett feküdnie, miután bezárták az ajtót. 

– Ha kimegyek – mondta az őr –, te itt fekszel le, átkozott fasiszta, antikommunista, háborús 

izgató. A Szovjetunióban mindenkinek van helye. Az éjszaka folyamán mindenki egyszerre 

fordul!5 

Éjszaka bejöttek, és parancsszóra mindenkinek egyszerre kellett a másik oldalára fordulnia. 

Fel kellett állni, és végigmentek rajtunk kutatva, nézgelődve. Így találta meg az őr egy éjszaka a 

padlón maradt rózsafüzéremet, amelyet még Badenben az átszálláskor magamhoz tudtam csenni 

anélkül, hogy észrevették volna. A tavaszi breviáriumomat azonban elkobozták, mondván, hogy 

finom, famentes papírja alkalmas cigarettapapírnak. Majd a szívem szakadt meg. 

Most is, amikor az őr vigyorogva felszedte a padlóról a rózsafüzéremet, amelyet félálomban 

elfelejtettem zsebredugni. Úgy tetszett, Isten még jobban eltaszított magától. Eltörődött 

tagjainkat újra egymáshoz szorítva, leraktuk a padlóra. Az éhségen túl most már a szívem is 

sajgott. Nem tudtam mit gondolni sorsom felől. 

                                                
5 A neunkircheni börtönviszonyokra emlékezik Mészáros Tibor rabtársa, Böröcz Sándor, 25 évre ítélt evangélikus 

lelkész Kiáltás a mélyből c. könyvében: „Ott találkoztam dr. Harangozó Ferenc katolikus szerzetes-tanárral. Ő volt a 

szombathelyi Faludi Gimnázium helyettes igazgatója. Mészáros Tiborral, aki a veszprémi katolikus püspök titkára 

volt, szintén lelkész... Gyakorlatban ott valósult meg először – azt hiszem – a keresztyén közösség római katolikusok 

és protestánsok között. Két pokrócom még mindig megvolt. Egyik pokrócon feküdtünk, másikkal és Tibor 

reverendájával takaróztunk. Én voltam középen. Jóízűen nevettek, amikor mondtam: ,ugye, milyen szép lett volna, 

ha legalább első Lipót idejében is ezt tudták volna hitelődeink csinálni?' És a három pap békésen pihent egymás 

mellett, mint három testvér. Álmunkat csak a rajtunk mászkáló poloskák zavarták.” (I. m. 73-74. old. Ordass Lajos 

Baráti Kör, Bp., 1994. Harmadik kiadás.) 
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Napokon-heteken át viaskodtam a sorsommal, az Isten angyalával, újra meg újra kérdezve 

magamat, hogy vajon Isten segítségével nincs-e innen kiút, szabadulás. E gondolatokkal 

küszködve és néha egy kis időre megadva magamat a sorsomnak, egy éjszaka 1949 kora 

tavaszán a következő álmot láttam. Előre bocsátom, hogy az előbb említett belső tusakodás 

nyomán nem álmomban, ébren a következő fogadalmat tettem. Ha élve megszabadulok, életem 

hátralévő folyamán öt napon minden évben úgy fogok böjtölni-éhezni, mint itt a fogságban. 

Böjtölni fogok az elfogatásom évfordulóján (1948. április 27-én), az oroszoknak való 

kiadatásom napján ( 1948. június 30-án), a Budapestről Badenbe való elszállításom napján 

(1948. júl. 27-én), elítélésem napján ( 1948. december. 11-én) és majd a szabadulásom 

évfordulóján. 

Álmomban a következőt láttam: ősz van, nyílt vasúti teherkocsin visznek bennünket a nagy 

ukrán síkságon a Kárpátok felé. Civilek vannak velünk, az állomásokon élelmiszereket árulnak, 

a vonat zakatol, mintha ma is hallanám. Felsorolom magamban a megfogadott böjti napokat. 

Igen ám, de az ötödikre, szabadulásom napjára nem emlékszem. Elfelejtettem? Melyik napon 

szabadultam? Nem tudom. 

Felébredtem, de csak félig-meddig, s elaludtam, és tovább álmodtam. Kétségbeesetten 

találgattam szabadulásom napját. De hiába. Már azon voltam, hogy abbahagyom, amikor tíz 

centiméternyi magas, nyomtatott, nagybetűkkel – ezüstösek voltak! – ott állt előttem a dátum: 

SZEPTEMBER 8. 

Egy kicsit csalódva néztem, mert évszám nem állt a dátum előtt. Annyira bevésődött az 

emlékezetembe, hogy reggel az egész álmot elmondtam Harangozó Ferenc fogolytársamnak. 

Évszám hiányában legyintettem az egészre. Többet alig gondoltam rá az évek folyamán, de az 

álom bevésődött emlékezetembe, és benne is maradt. 

 

Az éhségnek, mint emberi szükséglet kielégítésének nincs határa, csak időlegesen, aztán újra 

jelentkezik. Vannak különböző fokozatai: a legalsó fokozat az élet megszűnése, a halál. 

Elfogatásom első napjaiban észre sem vettem, hogy nem ettem. Aztán pár nap múlva szinte 

öntudatlanul puszta ujjaimmal tömtem evőeszköz hiányában a savanyúkáposztát a számba. Amit 

az ember a gyomrában érez, az étvágy: a gyomor üressége, kongása az egészség jele. Szépen 

lassan szétterjed az emberben ez az üresség, ha heteken-hónapokon át nincs jóllakás; ez még 

mindig csak kívánság az evés után, de nem éhezés. 

Aztán lassan, nagyon lassan elkezdődik az emberben valami égés. A gyomortól felfelé 

húzódik a has tájára. Onnan a mellkasba. A mellkasból a nyak tájára, onnan az állkapocsba, 

onnan az ember arcába és végül a halántékba. Az arcizmok beesnek. Az ember, ha akar, sem tud 

többé mosolyogni. Mogorva, ellenségessé válik tekintete. Arcának ez a tehetetlenségi állapota 

kényszerként telepszik az ember kedélyére: tudja, hogy többé nem olyan, mint a többi normális 

ember. 

Aztán lassan felnyomul az égés érzése a halántékba, az agyba. Nem képes többé másra 

gondolni, mint a kenyérre, az evésre. Tuk-tuk-tuk, zakatol a halántéka. Rettenetes, megalázó 

állapot. 

Mindenki kapott naponta 425 gramm kenyeret, 14 gramm cukrot, amely körülbelül két szem 

kockacukornak felelt meg. Reggel és délben híg vízlevest adtak, amiben egy-két káposztalevélen 

kívül semmi sem volt. És este egy csésze forró, íztelen teát. A kenyér fekete, összesült massza 

volt, sokszor tele fűrészporral. Az éhes ínynek kis képzelettel úgy ízlett, mintha csokoládé lett 

volna. 

Mindez elég volt az éhség kínjainak meghosszabbítására, de jóllakásra nem. Minden a 

padlón játszódott le: odatolták be a leveseket, a teás poharakat, a „pajkákat”, a kenyéradagokat. 

Volt, aki – legtöbben – a kenyéradagot reggel azonnal elfogyasztotta. Volt, aki az ingéből 

kihúzott cérnával vékony, szinte átlátszó szeletekre vágta, és nagyon lassan, hogy minél tovább 

tartson, a cellában kerengve, apró morzsákként nyelte le. Kín volt nézni. 



66 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

Volt, aki a pajkát kettétörte, egyik felét reggel ette meg, a másikat este a teával. Ez a 

módszer hősies önuralmat követelt. Azonkívül a cellában mindenki tudta, hogy van még kenyér. 

Mivel az agy csak azt kalapálta: kenyér, kenyér... mindenki a kettétört kenyérnek arra felére 

gondolt, ami még estig megtakarítva a cellában volt. Este teánál a kenyértulajdonosok 

valósággal szégyenkezve ették meg a saját keservesen megtakarított, estére még jobban 

összement fél adagjukat. 

A kenyérfelezők és megtakarítók közé tartozott Harangozó Ferenc pap rabtársam is. Ahogy 

betolták a padlón a teáspoharakat, mindenki rohant, hogy kezébe, két kezébe vegyen egy-egy 

poharat, amely a forró teával egy kis meleget kölcsönzött a testünknek. 

Az éhség ugyanis égés belül és fázás kívül. Normális hőmérséklet esetén is didereg az 

ember. Harangozó Ferenc mellém húzódott, mert érezte, hogy én nem irigylem az összeszáradt 

féladag kenyerét, és így „biztonságban” van, legalábbis érzelmileg a kenyér elfogyasztása 

közben. 

Rá sem néztem, hogy nyugodtan ehesse meg a kínosan megspórolt kenyerét. Egyszerre 

mintha villámütés ért volna – éreztem, hogy valami rendkívüli fog történni – rápillantottam. 

Szinte eltorzult az arca az erőfeszítéstől, és ebben a pillanatban az összeszáradt féladag kenyerét 

kettétörve, valamit dadogva a felét nekem adta. Adni csak az ad, aki a saját szubsztanciáját adja. 

Elfogadtam, mert nagy eseménynek lehettem tanúja. 

Harangozó Ferenccel együtt olvastuk végig Puskin klasszikus regényét, „A kapitány lányá”-

t. Nem tudom, hogyan került a cellába. Harangozónak horvát volt az anyanyelve, és ennélfogva 

nagyon alaposan megmagyarázta a szláv szavak eredetét, együvétartozását, kapcsolatait, 

szerkezeteit. Az első fejezetnek az olasz mottója – azt hiszem, Petrarcától való – szinte 

elmélkedési, imádkozási témámmá vált, mert jelenemre és jövőmre rávilágított. Így szólt: Sotto i 

giorni nubilosi e brevi, Nasce ma gente a cui l morir non dole. Ködös és rövid napokon egy 

olyan nép születik, amelynek a halál nem fáj. – Olasz szerző hogyan tudta finom, költői 

érzékenységével és egyszerű szavakkal papírra vetni az egész, rettenetes orosz valóságot? 

 

Egy szép napon se szó, se beszéd, nyolcunkat kiszállítottak a cellából, és egy másikba 

zártak. A változásnak büntetés jellege volt, mert számunkra megszűnt a napi séta. A cella csak 

akkora volt, hogy éppen elfértünk benne. Ha a fal mellett szemben ültünk, lábujjaink összeértek 

a közepén. Este, ha lefeküdtünk, a cella megtelt emberi testtel. 

Kint szép tavaszi napok lehettek, mert virradattól napnyugtáig, sőt a sötétség beálltáig, az 

ablakokon tükröződött az ég kéksége: először sötét fekete kékséggel, aztán kivilágosulóval és 

újra vissza a fekete csillagos éjszakába. Ezeken a változó kék árnyalatokon át szemléltük a 

világot, sorsunkat, és igyekeztünk feldúlt lelkünknek nyugalmat találni. A legtöbbször némán, 

valami mélybe bújó hallgatással. 

Velünk raboskodott egy Nyikoláj nevű orosz kapitány. Hallgatag, nagy, szélesvállú ember 

volt. Élő tilalomfa. A csoporthoz tartozott egy Hans Schenk nevű bánáti német fiú is. Hirtelen 

lelkesedő ember volt, szenvedélyes. Rendezett, bánáti viszonyok között nőtt fel. Vallásos szülei 

voltak, és jó édesanyja lehetett. Talán indulatos természete sodorta az SS-hez, mint annyi sok 

kortársát. Csúnya betegséget is szerzett a háborúban, de csak nekem árulta el. Nálam 

rendszeresen gyónt egy sarokban, suttogva. 

A délutáni 5 órai tea beadásától este 10 óráig hosszú volt az idő. Majdnem mindig 

hallgatással telt, amely néha vigasztalt, néha fojtogatott. Ebbe a nehéz csöndbe muzsikált bele 

Hans Schenk finom tenor hangja. Édesanyja bölcsődalát énekelte: 

 

Ob früh oder spät, 

dein Schatz von dir geht 

deine Mutter bleibt immer bei dir. 

Sie teilet ihr Herz, 
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sie heilet deinen Schmerz, 

sie will keinen Dank dafür. 

Scheint egy(!) Juwele vom Himmel zu Dir 

Ihr Mutterherz bleibt immer nur bei dir. 

Schliesst sie zur Ruh 

Ihre Augen dann zu, 

Ihre Sorge, die letzte, bist du. 

 

Magyarul valahogy így hangzana: 

 

Ha későn, ha korán 

Galambod elhágy, 

Ki veled marad végig, 

Az édesanyád. 

Megosztja szívét, 

Gyógyítja keservét, 

Cserébe semmit nem kér. 

 

Ha remény csillan 

Az égből feléd 

A szíve csak marad a tiéd. 

Miután szemét behunyta, 

Az utolsó, te vagy csupán a gondja. 

 

A kis cella robbanásig tele volt emberi érzelemmel. Pillanatnyi csönd után Nyikoláj halkan, 

fojtott hangon csak annyit mondott: 

– Hans, noch einmal! Hans, még egyszer! 

 

Ami a fogoly lelkében végbemegy, leírhatatlan. Elérhetetlen távolságra van a szabadságtól. 

Mert maga a fogoly döbbenetes tömeg, olyan mint a sziklafal a hegyekben. 

 

1949. május 30-án áldozócsütörtök volt. Hajnalban zavartak fel bennünket. Kiosztották a 

reggeli levest. Ez volt a jele annak, hogy etappra megyünk. A börtönt zaj, csörtetés töltötte be. 

Végre a mi cellánk is sorra került. A nagy kapun betolatott egy nyitott teherkocsi. 

Minket gúzsba kötöttek. Kezünket hátra, bokánkat meg össze. Aztán felszórtak bennünket, 

mint a lisztes zsákokat a nyílt teherkocsira. Egymás hegyén-hátán feküdtünk. Leborítottak 

ponyvával, hogy ne lássuk merre visznek. A város mögöttünk maradt. Szabad mezőn állt meg a 

teherkocsi, tolóajtós vasúti teherkocsik mellett. Mint élettelen zsákokat húzkodtak bennünket a 

fegyveres őrök a teherkocsiról a vasúti kocsiba. Ennek tolóajtajától a vasúti kocsi mindkét felét 

lentről csukló vastagságú rácsok zárták el. 

Ezen a csuklóvastagságú vasrácson – vadállatnak való nyílás volt – nekünk hernyóként 

kellett bemásznunk, mert meg voltunk kötözve. A vasúti kocsi mindkét oldala fel volt osztva, és 

így négy részleg volt: mindegyik részlegben csak ülni vagy nehezen guggolni lehetett. Az 

alsóból a felsőbe a kerek nyíláson csak nehezen lehetett felhúzódzkodni. Így feküdtünk 

megkötözve, zsákként, míg végre levették rólunk a béklyókat. A két tolóajtó között két ágy a két 

fegyveres őrnek, akik szabadon mozoghattak, éjjel-nappal szemmel tartva bennünket. 

A felső rekeszbeliek engedéllyel leszállhattak az alsó rekeszbe, mert a vagon alján egy kis 

kerek lyukat vágtak ki vécének. Az öregek órákon keresztül sírtak, mert ebben a kényelmetlen 

helyzetben nem tudták elvégezni a szükségletüket. Egy életre szóló megalázottság, düh 

gyülemlett fel az emberben. Így vittek bennünket öt napig Magyarországon keresztül a 
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Kárpátokon át Lembergbe. Remegve, fázva, dermedve hallgattuk a magyar vasutasok magyar 

beszédét. 

 

Június 29-éig a lembergi szétosztó táborban tartottak bennünket. Az egykori osztrák-magyar 

lovassági laktanya volt a tábor. Több tízezren voltunk. Európa és a Szovjetunió minden népe 

képviselve volt. Mindenütt ugyanazokat a pontosan kimért éhségadagokat kaptuk. A 

szovjetunióbeliek családjuktól kaphattak szeretet csomagokat, néha tiszta fehérneműt; volt nekik 

megtakarított cókmókjuk. Az etappra menőket összegyűjtötték egy nagy terembe. Lehettünk 

vagy ezernégyszázan. 

Ebben a nagy tömegben perceken belül egymásra talált az a vékony bűnözőréteg, amely 

fosztogatni és basáskodni kezdett az őrök szeme láttára. Egyszerű ukrán parasztemberek 

kénytelenek voltak odaadni a hazai csomagokból megtakarított kenyeret, szalonnadarabokat, 

ruhaféléket. A külső nagy nyomorúságot tetézte az útirány bizonytalansága és fogolytársaink 

kegyetlensége Ez maga volt a kétségbeesés. Ha van, ilyen lehet a hangulat az égi elosztó 

helyeken, amikor lassan, de biztosan földereng az ember lelkében a szeszélyes teremtménynek 

való kiszolgáltatottság érzése. A tekintetekben kihunytak a fények. 
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XVIII. Lembergből Szibériába 

Június utolsó napján vagonba tereltek bennünket. Senki sem tudta biztosan, hová visz az 

utunk. Valahova Kelet-Szibéria felé. Ott állt a csaknem húsz vagonos szerelvény valahol 

Lemberg külterületén. A szerelvény valósággal be volt fonva szöges dróttal. Minden vagonon, a 

két végén faállványokon géppisztolyos őr strázsált. 

Így kerültem egy negyven tonnás teherkocsiba. Egyik felében ötven magyar, a másik felében 

ötven ukrán. A két őrrel együtt összesen százketten szoroskodtunk a vagonban. A tolóajtók 

közötti rész szabad volt. Két emberderéknyi magasságú hordó állt ott. Az egyikben tiszta víz, 

minden merítő eszköz nélkül. A másik üres volt vécének. Mivel az oldala túl magas volt, az 

embernek valósággal fel kellett kapaszkodnia a hordó szélére és mutatványnak is beillő 

egyensúlyozással végeznie kis és nagy szükségletét. Az idősebbeket támogatni kellett. 

Naponta egyszer adtak híg levest. Egy piszkos lópokrócba reggel beszórtak száz darab 

kőkeménnyé száradt kenyérszeletet és egy pár darab kilós nagyságú nyers halat. Foggal-

körömmel szedtük szét százkét porcióra. Mind a kenyérszeletek, mind a hal ott hevertek az 

emberi vizelettől nedves vagonpadlón. 

Mint mondtam, az emberek a szenvedés kezdetén még kutatják a szenvedés okát. Magukba 

szállnak, bűnbánati hangulat vesz rajtuk erőt, Isten és a hit kérdései iránt fogékonyabbak, 

nyitottabbá válnak. Ezért tudtam az ötven magyarral két héten át reggel és este közösen 

imádkozni, vasárnap szóbeli istentiszteletet tartani prédikációval. Még a közönyös lelkűek is 

részt vettek benne. 

Két hét elteltével lohadni kezdett a buzgóságuk. A harmadik héten már alig tudtam rávenni 

őket a közös imádságra. Ha a vonat állt, abba kellett hagynom a közös éneket, prédikációt, 

nehogy az őrséget ingereljük. 

Nem is kell mondanom, mennyire el voltunk törődve testileg-lelkileg. Az első éjszaka 

Lemberg után, alig hogy egy kicsit elszundítottunk, szörnyű dörömbölésre riadtunk. Később 

láttuk, hogy fakalapáccsal verik a vagonok oldalát, az embervadászatra beidomított kutyák vadul 

ugatnak. A dörömbölés mindig közelebbről hallatszott. Végre megzördült a tolóajtó. Lent a 

vagon mellett katonák, kutyák álltak. Izgatottan kiabáltak, ugattak. Egy katona felugrott a 

vagonba, és azt ordította: 

– Felkelni, felkelni! 

Alig ocsúdtunk fel, amikor láttuk, hogy mindenkit a vagon egyik sarkába parancsolnak, 

lökdösnek a vagont két részre választó vastag dorong alatt. Félmeztelenül a hőség miatt bújtunk 

át a dorong alatt és egymásra borulva – háttal az ordító katonának – szorongtunk a vagon sötét 

sarkának fordulva. 

Nem tudtuk mire vélni a dolgot. Mi készül? Kivégzés talán? Azután egyenként át kellett 

bújnunk a dorong alatt, és a katona megszámolt bennünket. Még ma is hallom, amint az utolsó 

átbújónál a katona diadalmasan, hangosan ordítja: szto dva, százkettő! 

Július 1-jétől július 17-éig (ez egy vasárnap volt!) minden éjszaka ilyen riasztással 

háromszor-négyszer számoltak át bennünket, hogy megvagyunk-e. Novoszibirszkben szigorú 

őrizet alatt lefürdettek valamennyiünket egy városi, fából épült fürdőházban. Közülünk, 

magyarok közül körülbelül húszat átraktak Krasznojarszkba. A Jeniszejen át a magas észak felé, 

Norilszkba irányítottak. Soha többé nem láttuk őket, csak 1955-ben Nyíregyházán, amikor újra 

előbújtunk a nagy negyven tonnás szovjet vagonok mélyéről. 

A tizenhét napos út tehervagonban, az éhséget csak fokozó, minimális ellátás, az éjszakai 

többszöri átszámolás, a rajtunk bűzlő ruhánk teljesen közönyössé tették az embert. Minden 

mindegy volt számunkra. Július 17-én hajnalban, szürkületkor, lerugdostak bennünket a 

vagonokból. Mint élettelen darabok, úgy estünk a pályatestre. 
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Nem állhattunk fel, csak guggolni volt szabad. A Moszkvától számolt 4357-es 

kilométerkőnél pottyantam a pályatest szélén szürkületben világító gyalogösvényre. Néztem, 

néztem a szürkésfehér ösvényt, mintha meg akartam volna bizonyosodni afelől, hogy létezem. 

Eszembe jutott Herkules harca Anteusszal, az óriással. Ez emberkoponyákkal fedte be a 

templomot, és bárkivel harcolt, mindig győzött, ha testével a földet érintette. Herkules úgy 

végzett vele, hogy a levegőben fojtotta meg. A földdel való érintéstől mindig új erőre kapott. 

Tibor – mondtam csendben magamnak – az anyaföld szült, hordozott. Ez is föld itt, még ha 

többezer kilométeres távolságra is az otthontól. Ugyanaz a föld. 

Meg fog tartani. Mérhetetlen bizonyosság támadt bennem, hogy átvészelem. 
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XIX. Ozerlag pokla 

Így értünk Tajsetba. De csak később tudtuk meg, hol is vagyunk. A mintegy ezer fős 

tömeget – fele férfi, fele asszony – káromkodások, ütlegelések közepette indították útnak bokáig 

érő, ragadós sárban. Befűzetlen cipőnk ott ragadt a latyakban. Megállni nem lehetett. Mezítláb 

cuppogtunk tovább a hideg, fekete sárban. 

A mellettem lépkedő Hangya Jánost, akinek magyar tiszti köpeny volt a vállán, ok és 

magyarázat nélkül véresre verték. A világ legszelídebb embere volt. Tűrte zokszó nélkül. A 

masírozó, ezres, fekete fogolytömeg fölött kezdett az ég pirkadni, majd vörösödni, szinte 

lángolni. 

Életem egyik legszebb napfelkeltéje volt! Bámultunk a nap és a fény színjátékába, és szinte 

elfelejteni látszottunk a sáros földet és nyomorát. Alig vettük észre, hogy felül szögesdróttal, 

fapalánkkal körülvett tábor elé értünk. 

A fapalánkok mögül érthetetlen, állati ordítozást hallottunk. Mintha valakit vagy valakiket 

nyúztak volna. Még a szívverésünk is elállt, legalább fél órán át vesztegeltünk ott. Végre 

kinyíltak a kapuszárnyak, és a rejtély megoldódott. Japán hadifoglyok masíroztak el előttünk 

fegyelmezett rendben munkára, és japánul tiroli dalt énekeltek: Zu Mantua in Banden der treue 

Hofer war... Nem akartam hinni a fülemnek. 

Minket is hamarosan leszámoltak, és a japánokéval szomszédos táborkapun át a tajseti 

elosztótáborba kerültünk. 

Elkezdődött a 25 éves kényszermunka ... 

Harangozó Ferenc pap fogolytársam tífuszba esett, és egy zörgős egyfogatú lovaskocsira 

dobva elvitték valahová. Ki tudja, hová? Aki a nagy fakapun át eltűnt, sohasem tudtuk meg, mi 

történt vele. 

Egy napon használt, piszkos, vattával bélelt kiskabátba, úgynevezett pufajkába és nadrágba 

öltöztettek bennünket. Nem tudtuk mire vélni a dolgot, hisz forró nyár volt. Azt mondták, a 

talpfákhoz megyünk. Másnap oda is vittek bennünket, egy vasúti rakodóhelyre. Másfél 

embernyi magasságban, falként álltak a frissen bekátrányozott, ki nem száradt talpfák a vasúti 

sínek mellett. A talpfából felhalmozott két fal közé betűzött a júliusi nap. Le voltunk gyengülve, 

éhségtől elkínzottan arra akartak a brigádvezetők bennünket kényszeríteni, hogy egy ember egy 

talpfát vigyen a halomból a vagonba. 

Be is mutatták, hogy kell egy-egy talpfát egyik végénél felemelni, a vállat alácsúsztatva 

félmerőlegesen feltámasztani, aztán a vállra billenteni, és rohanva a vagonba cipelni. Egy-egy 

talpfa 80-100 kilós lehetett. Kegyesen megengedték, hogy ketten vigyünk egy talpfát. 

A forró, nyári meleg ellenére használt, rongyos kesztyűket is adtak. Sem a kesztyűk, sem a 

vattával bélelt ruhák nem segítettek rajtunk, mert a talpfákat a térdkaláccsal kellett billenteni, a 

vállon át kellett ölelni, az arcunkhoz szorítani, és futva vinni az üres vagon felé. Az érintés, a 

nagy nyomás következtében kesztyűn, pufajkán keresztül átpréselődött a friss, folyékony 

kátrány, és mire beesteledett, égési sebeket okozott. Mintha lánggal sütögették volna az ember 

combját, vállát, arcát és kezét. 

Mindezekre az ember véget nem érő nyöszörgéssel tudott reagálni egész éjszakán át, egy 

emberekkel túlzsúfolt barakkban, ahol a poloskák, mint esőcseppek hullottak ránk egész éjszaka. 

Ha lesepertem vagy összenyomtam a poloskákat, bűzlöttem az idegen vértől. 

A kétségbeesésig undorító volt. Orvosság nélkül se védekezés se enyhülés nem volt. Szinte 

öntudatlanul nyöszörögtem egész éjszaka. Reggel pedig ismét hajrá a talpfákra! Egy hétig tartott 

ez a talpfa pokol. 

Szeptember közepén etappra kerültünk, de még augusztus végén megéltük, hogy a tajseti 

elosztótáborban szép napos időben beszámoltak körülbelül ötven szép, fiatal litván leányt, 14-20 

évre ítélték őket „ellenforradalmi magatartás” miatt. A tábor „előkelői”, a szintén elítélt 



72 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

brigádvezetők, szakácsok, borbélyok, ott mustrálgatták a szerencsétlen lányokat, és gondolatban 

válogattak maguknak közülük. 

Az 51-es táborba vittek bennünket. Ez mintegy 50 kilométerre volt a tajseti elosztó tábortól. 

Rettenetes éhség gyötört mindenkit. Nem igazi munkatábor volt, hanem ez is amolyan elosztó, 

várakozóféle. Csak a fiatal és munkaerős korosztálybelieket vitték ki a táboron kívül, hogy 

primitív szánokon fát hozzanak az őserdőből a konyha és a lakóbarakk fűtésére. 

 

 
 

Mészáros Tibor 1954-ben, az Omszk melletti 1. sz. munkatábor rabjaként 

 – kölcsönkért öltözetben 
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Rabtársai között 1954-ben az Omszk melletti 1. sz. táborban, ahol az amerikaiaktól megvásárolt 

Westinghaus hőerőművet építették. Fent, balról jobbra: Kézdivásárhelyi Béla főszolgabíró 

(jelenleg Svédországban), Mészáros Tibor. Alsó sorban balról jobbra: egy koreai katolikus, 

Balogh Ádám főhadnagy (jelenleg az ausztriai Bad Ischlben) 
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Mészáros Tibor 1954 nyarán a kazachsztáni Csurbáj-Nura 4. sz. táborának rabjaként 

– kölcsönkért öltözetben 
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Ismét Európában, 1956 után 

 

 

Egy késő őszi napon riadószerűen visszaparancsoltak bennünket az előző táborba. Egy 

fogoly megszökött. 

Izgultunk, hogy sikeres lett légyen a vállalkozása, de a bizonytalanság nem sokáig tartott. 

Erősen besötétedőben volt, amikor mindenkit, aki csak mozogni tudott, kirendeltek a 

„Linyejká”-ra, a tábort átszelő útra. Egy meggörnyedt, félholtra vert, nyöszörgő embert hajtottak 

el a kiterelt tömeg mellett. A legundorítóbb az volt, hogy a fogolytársak jó része gúnyolódott, 

kárörvendezett a szerencsétlen emberen. Nem is annyira a félholtra verten, hanem azért, mert jó 

fiúknak akartak feltűnni a lágervezetőség szemében. 

Velünk egy táborban volt Roman Scheffcsuk lembergi görögkatolikus pap is. Ő megsúgta, 

hogy misézik. Hogy hol és milyen körülmények között, arról nem beszélt. 1949. december 19-

én valaki felkeltett. A lábamat rázta, mert a felső priccsen feküdtem. A sötétben nyomta a 

kezembe az Oltáriszentséget kis ostya formájában és egy szem szőlőszemet. Hogy a szőlőszem 

csak jelképes volt-e, vagy a szent vért jelentette, soha nem tudtam meg. Nem akartam és nem 

mertem megkérdezni. 

Január folyamán jó pár százunkat felvittek az 55-ös felső táborba. Az 51-est és az 55-öst a 

vasútvonal választotta el. Az 55-ös még rosszabb állapotban volt, mint az 51-es. Düledezőfélben 

levő barakkok. A WC-gödrök megteltek emberi ürülékkel. A barakk tövében a sima vizelőhely 

jégpályává, majd a mennyiség nőttén mind meredekebb jégdombbá változott. 40-50 fokos 

hidegek jártak. Néhányunkat egy üveg nélküli ablak alá nyomtak, éjjel-nappal a rettenetes 

hidegben. A két fekvőhelynyi priccsen hárman osztoztunk: Pongrácz Lóránt, Kézdi Béla és 

jómagam. Esténként levetkőztünk anyaszült meztelenre, gönceink felét alánk raktuk, a másik 

felével „takaróztunk”. A csontig lesoványodott meztelen testünk volt a melegítő kályhánk. Ilyen 
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helyzetben tartottam hármunknak lelkigyakorlatot. Senki sem zavart bennünket, csak a 

szomszédos priccsek lakói csodálkoztak, hogy mit lehet éjnek éjszakáján annyit beszélni. 

 

Végre eljött a nagy etapp ideje. 1949. február 22-én vagonba tereltek bennünket, körülbelül 

ezrünket. Hamvazószerdán, 23-án érkeztünk a 171-es kilométerkőhöz (Tajsettól számítva) a 

nagy hidegben. A fűtetlen vagon kínszenvedés volt. A vasúti töltéstől felhajtották a tömeget a 

150 méterre levő 22-es tábor bejáratához. Onnan számoltak le bennünket nagy komótosan. 

Tehették. Az őrség tetőtől talpig bárányprémbe volt öltözve. Mi, didergő foglyok nem 

számítottunk. A Szovjetunióban a szenvedő ember nem ember. Futva léptük át a tábor bejáratát, 

és rohantunk a cuccal a kezünkben az embermagasságnyi hóval belepett barakkok felé. 

A barakkokban honfoglalásszerű hangulat uralkodott. Verekedtek, szitkozódtak. Mindenki 

magának akarta a legjobb helyet a priccsen megkaparintani. A legjobb helynek az számított, 

amely „messze volt az ajtótól”, a „felső priccsen”, „a kályhával szemben”. Először tűnt fel 

nekem, hogy senki sem vitatta el tőlem ezt a jó helyet fönt a kályhával szemben. Megkérdeztem 

egy fogolytársamat, minek tulajdoníthatom ezt a tényt. Erre mosolyogva csak annyit mondott: 

– Nézd meg az arckifejezésedet valamelyik ablaktükörben! 

Meg is néztem és megdöbbentem. Arcom izmai feszültek voltak, és volt valami keserű, 

fenyegető a vonásaimban. Megváltoztam. Még azok se mertek megszólítani, akik esetleg 

szerették volna a helyemet. Szovjetté vált az arckifejezésem. 

 

Hát itt voltam végre, amitől annyira féltem, szovjet rabként, munkatáborban, Szibériában. 

Kezdődhet a robot, az éhezés, folytatódhat a szenvedés, aminek talán ezen a földön számomra 

sohasem lesz vége... Reálisan csak így lehetett gondolkodni. 

Persze a jó hely birtoklásának – messze az ajtótól, a felső priccsen, a kályhával szemben – 

hamarosan vége szakadt. Húsz-huszonötös létszámú brigádokba osztottak bennünket, és az egy 

brigádbelieknek össze kellett költözniük. A brigádvezetők politikailag megbízható személynek 

számítottak. Többnyire hajcsár lelkületű fogolytársak voltak. Megbízhatóságukat a tábor 

politikai tisztjei állapították meg. Egy húsz-huszonötös létszámú brigádban általában négy-öt 

besúgó volt, akik egymásról nem tudták, hogy azok. Rendszeresen jelentették, amit a brigádban 

beszéltek, és a mondottakat kartotékozták. Ha a büntetés lejárta után ismét bíróság elé kerültek, 

ami igen gyakran megtörtént, a rendszerellenes kifakadásokat mint vádat használták fel az illető 

fogoly ellen. 

Ha az egész embertelen rendszert bíráltam, előtte mindig hangosan felszólítottam a 

besúgókat, el ne felejtsék jelenteni a politikai tisztnek az általam mondottakat. Egyszer hangosan 

kifakadtam Sztálin személye ellen, és az orosz brigádvezetőm, Petroff hívatott és kért, hogy 

jelenlétében ilyent ne tegyek, mert jelentenie kell. Különben hallgatag, rendes ember volt. 

A tábor hivatalos nyelve orosz, de minden brigádban beszéltek öt-hat nyelvet:, a japántól, a 

kínaitól a németig. Az igazság kedvéért meg kell említenem, hogy brigádvezetőim között több 

nemzetiségből valók voltak, közöttük két nagyorosz: Petroff és Ivanoff. Ha visszatekintve 

szabadon választhatnék közülük, ma is ezt a két nagyoroszt választanám. Nyugodtak, higgadtak 

voltak. Nem hajtottak. Tudták, hogy a normát teljesíteni nem lehet, és becsületes munkával 

abban a rendszerben jóllakni nem lehet. Az egyik szelíden, szinte atyailag mondta: 

– Gyerekek! Egész nap mozogjatok! Az én dolgom, amikor este a teljesített normát felírom, 

megnyomni a ceruzát! 

Végtelenül jólesett ez az emberséges hang az elkínzott embereknek! 

 

A sokezer napból, amit a táborban töltöttem, csak egy napot szeretnék leírni. Mert az egyik 

nap olyan volt, mint a másik. 
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Kora hajnalban, 5 órakor ütötték a vasat. Ez volt az ébresztő. Valahol a tábor sarkában volt 

felakasztva egy 2-3 méteres vasúti sín, amit egy másik vasdarabbal ütöttek.. Rémítően kongott a 

hidegben, mert a sátán sem tud valamiféle harangszerszám nélkül meglenni. 

Két télen át a priccsek deszkáin feküdtünk, csak azután kaptunk szalmazsákot, amiket 

egyszer az erdőbe menetkor megtölthettünk száraz falevéllel. A csípőcsontjaink megfeketedtek a 

deszkán fekvéstől, és rettenetesen fájtak. Csak az éhség, fáradtság, nyomorúság érzésétől 

elzsibbadva tudtunk elaludni. Gondolatban sokszor megirigyeltem a felsőpatyi tehénistállókat, 

mert ott mindennap friss szalma volt a frissen lekefélt tehenek alatt. Irigykedve gondoltam 

ezekre a tehenekre, amelyek a jó meleg istállóban békésen emésztenek. 

A vasúti sín kongatása után megmozdultak a holtnak látszó barakkok. Nyüzsgött a nép a fél, 

sőt egész sötétségben. Mindenki kereste a cipőjét, csizmáját, „valenkijét” (kemény télre való 

szőrcsizma). Káromkodtak minden nyelven, szidták ezt a kegyetlen világot édesanyjuktól 

elkezdve, hogy miért is szülte őket, Szibéria földjéig és a kommunizmusig. Mindent elátkoztak. 

Akik csendben láttak neki, hogy felöltözzenek és elviseljék az elviselhetetlent, azoknak 

legtöbbje imádkozott. Utána kiözönlött a nép brigádonként a hideg téli éjszakában az „ebédlő” 

felé. Ez nem volt más, mint egy fűtetlen hodály fapadokkal és asztalokkal. Apró ablakain, a 

belülső ablakszemeken 2-3 centiméteres jégréteg árasztotta a hideget. Az ebédlő hodályban sötét 

volt: csak egy-két tányéron égtek zsírba lógó kanócok. A reggeli után rohanás vissza a barakkba, 

mert 7 órakor már kint kellett sorakozni a „linyejkán”. 

„Linyejka”, mint mondtam, a széles, a táboron végighúzódó földes út volt, a tábor kapujáig. 

Kora ősztől késő tavaszig mindez sötétségben zajlott le. 40-50 fokos hidegben. Mindenki rohant 

vissza a barakkba, hogy még egy kis emberistálló meleget szívjon magába, és hogy rongyos 

gönceit magára szedje. A munkában elhasznált „buslat”-ot, egy combközépig érő steppelt 

kabátot. És ha valaki meghalt, fabuslatot (koporsót) kapott. Ezt a ruhadarabot sokszor csak 

drótokkal lehetett elől összefogni. 

A 400-500 fős emberoszlop brigádonként felsorakozva gőzölgött a fagyasztó hidegben 

párává vált lélegzetektől. 

Azután kezdődött a „smon”, a testi vizsgálat. Ki kellett nyitni abban a rettenetes hidegben a 

buslatot, kabátot, az inget, nadrágot a meztelen testig, és az őrök végigtapogatták az embert, 

hogy nincs-e a fogolynál kés, kenyér, só vagy olyasvalami, ami a munkahelyről való szökést 

elősegítené. A fogoly a meggémberedett ujjaival alig tudott újra begombolkozni vagy inkább 

bekötölődzködni. Legtöbbször egymásnak kellett segítenünk. 

Sok egyszerű, vallásos ember volt közöttünk. Ismerték az ortodox liturgiát. Mikor hosszú 

várakozás, topogás után jól összefázva kinyíltak elől a nagy vaspántos fakapuk, legtöbbször 

végigmorajlott a tömegen: 

– Ribjátá, cárszkije várotá! – ami felidézve a liturgia fényes, aranyos, oltár előtti kapuit 

értelem szerint annyit jelentett: Gyerekek, a mennyország kapui! 

Ötösével – pro pityorkam – számolták ki a nagy kapun a brigádokat, mert Oroszországban 

mindent ötösével számolnak. Az őrök – a KGB elit csapatai – meleg, téli, fehér bundába öltözve, 

ujjuk az élesre töltött géppisztoly ravaszán, kezükben rángatóztak az embervadászásra 

beidomított vérebek – körülvették az egy munkahelyre szánt brigádokat, és az őrparancsnok 

megkezdte a névsorolvasást. Mindenkinek hangosan, szinte teli torokkal kellett üvöltenie 

személyi adatait, és pár lépéssel előbbre menni. 

– Mészáros! – kiabálta az őr, és nekem oroszul kellett válaszolnom: 

– Jelen! Tibor, József fia, született 1919-ben. Elítélve 25 évi kényszermunkára az 56-os 

büntetőcikkely 1. paragrafusa alapján, (hazaárulás és társadalombomlasztás címén). Szabadulok 

1973-ban. 

Miután mindenkinek a nevét felolvasták, az őrparancsnok harsány hangon elkiabálta a 

parancsot, amit az orosz foglyok hívő része „reggeli imának” csúfolt. 
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– Figyelem, foglyok! Menet közben nem elmaradozni, kezeket hátratenni, nem beszélgetni, 

menethelyet nem cserélni. A menetből ugrás előre, szökellés hátra, sorból balra vagy jobbra 

kilépni szökésnek számít, és az őrség a fegyverét használja, figyelmeztetés nélkül. Világos? – 

kérdezte, és ha a fogolysereg nem elég hangosan ordította, hogy „világos”, még egyszer 

kérdezte: Tehát világos? Míg csak a foglyok nem ordították elég hangosan a jéghideg sötét 

éjszakában: 

– Világos! – oroszul: Jásznó! 

– Menet, indulj! – hangzott a vezényszó. A téli havon, szőrcsizmában halálos csöndben 

megindult a menet. Télen csak a lélegzetek párája kavargott a kétségbeesettek feje felett. A rövid 

nyáron pedig a moszkitók sötét felhője lepte el a csapatot, és szívta a szerencsétlenek vérét. 

Arcon, kézen, lábszáron, ahova csak be tudtak férkőzni. 

Ezek a szibériai „moskák” apró, kerek szúnyogok, de nem szúrtak, hanem fejtetőre állva 

kiharaptak egy darabka bőrt, és ezen a seben át itták az ember vérét. Hessegetésre sem távoztak, 

inkább hagyták magukat agyonütni. A csípés helyén seb maradt, és a bőr feldagadt. Június 13-a 

körül egy nap, egy órában jelentek meg, olyan mennyiségben, hogy ahol ember volt, ott 

elsötétült körülötte a világ. Ettől kezdve mindenki ilyen sűrű, sötét, zümmögő moskafelhőben 

mozgott. Valamiféle szúnyogháló nélkül lehetetlen volt az embernek szabadban tartózkodnia. 

Az őrségnek a szemet nyugtató, zöld színű hálót adtak, de nekünk, foglyoknak csak kórházi 

gézt, ami könnyen kiszakadt, kilyukadt, és mivel a fényt nem nyelte el, folyton bántotta a 

szemet. 

Jaj volt annak, aki megpróbált gézháló nélkül szabadban mozogni! Délutánra összecsípték a 

bestiák. Arca, szemei bedagadtak, mint vakot kellett a táborba vezetni este. Napokig tartott, mire 

visszanyerte látását. A párhetes júliusi-augusztusi hőségben, sokszor 40 fokos melegben vastag 

szövetű ruha hiányában a téli vattával bélelt ruhákat kellett felvenni, a nadrágszárakat a cipő 

magasságában lekötni, téli vastag kesztyűket húzni. Ebben a fullasztó, izzasztó öltözékben 

dolgoztunk egész nap. Ezzel védekeztünk a moskák ellen. 

Az ember sokszor lelkében az őrültség határáig sodródott. Nappal a nagydolgát a fogoly 

nem tudta elvégezni, mert alul szétrágták a moskák. Várni kellett vele éjjel 11-12 óráig, amikor a 

moskaroham kissé elcsendesedett. 

Mikor délben a nagy fahordóból kimerték a merőkanálnyi vízlevest, a leves felszínén 

pillanatok alatt félujjnyi vastagságú moskaréteg képződött. Húsnak csúfoltuk és ettük. 

 

Minden negyedévben jött a komissija, az egészségügyi bizottság, legtöbbször egy testes, 

kövér orvos-ezredesnő vezetésével. Ennek a bizottságnak a feladata volt a munkaképesség 

megállapítása. Három kategória volt: az első, a második meg a betegállomány. A 

betegállományban levőket nem volt szabad munkára vinni. A másodosztálybelieket csak belső 

tábori munkára lehetett alkalmazni. Az első osztályú munkaerőt brigádokba beosztva bármilyen 

munkára igénybe lehetett venni. Anyaszült meztelenül vonult a nép az orvos ezredesnő elé. 

Mindenkinek belemarkolt a fenekébe, combjába. Ha ott több volt, mint csont, „első kategória!” 

– hangzott a döntés. 

A bizottságtól mindenki úgy félt, mint a tűztől. Ilyen bizottsági munka után állították össze 

az etáppokat, hogy az első osztálybeliek szigorúbb munkatáborba kerüljenek. Sokszor éjnek 

idején ráncigálták elő a barakk mélyéről az etáppra kerülőket. Semmiféle emberi kapcsolatra, az 

összetartozás érzésére, amely a foglyok között kifejlődhetett, nem voltak tekintettel. Embereket 

választottak el egymástól. Reggelre egy-egy kedves bajtárs nem volt a helyén. Eltűnt. Hogy 

hová, nem lehetett tudni. Többé sohasem láttuk. 

 

Minden táborban az erőszakosak, a kíméletlenek uralkodtak. A spiclik, a politikai tiszt 

bizalmasai, a leves- és kásakondérok fölött a konyhaszemélyzetet valóságos hierarchikus 
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rendszerben uralták. A bűnözők soraiból kerültek ki, s őket tartották megbízhatónak. A tanult 

ember eleve megbízhatatlannak számított. 

A rettenetes klíma, a brutális munkakörülmények mellett a legtöbbet ettől az 

embercsoporttól szenvedtünk, amelynek tagjait tábori nyelven blattnojoknak nevezték. Ezzel a 

bűnöző fajtával tele volt a Szovjetunió. Aki a gonoszat teszi, és meri tenni, az a felsőbbrendű, a 

bátor, a hős ember. A többi csak alsóbbrendű szolgatípus. Arra való, hogy eltiporják. Hányszor 

hallottam a dicsekvő beszédet: 

– Te csak egy embert öltél meg? Mit akarsz? Én hármat! 

A kommunista rendszer nemcsak egyszer veszi el a jómódúak vagyonát, hanem olyan 

irigyeknek neveli – szinte azzá kényszeríti – őket, amely elnyom bennünk minden más érzést. A 

bizalmatlanság, a bizalmatlanságot kiváltó beszéd reggeltől estig tartó téma volt a börtönben, a 

táborban. 

A szovjet ember nemcsak Istenben nem hisz, de embertársában sem. Ok nélkül gyűlöl, 

gyanúsít, ellentmond, nemcsak a kihallgatások során, hanem a mindennapi életben is. 

Értelmetlenül! Sokszor az volt az érzésem, hogy nem emberekkel van dolgom, hanem az 

ördögtől magszállottakkal. Az ördögtől megszállottság lehetőségét és valóságát a szovjet 

táborban tapasztaltak óta nem tudom elutasítani. Mindez fizikailag is áthatja a légkört. 

Atmoszférájának ez a legfőbb jellemzője. Leírhatatlan üresség, hiábavalóság, undor és fojtogató 

elnyomás érzése nehezedik rá mindenre. Ezt akarták megvalósítani a szovjetek az egész világon. 

Hogyan bírja az ember elviselni ezt az éveken át tartó egyhangúságot? Minden átmenet 

nélkül nem volna rá képes, csak fokozatosan, szinte óráról órára. De megrázkódtatások nélkül 

így sem. Elviselhetetlen volt a táborban névtelenül elpusztulás gondolata. Pedig a rendszer ezt az 

érzést akarta napról napra belecsepegtetni az ember tudatába. Erre szolgált a fogoly 

kényszerítése, arra hogy mindennap, legalább egyszer, reggel – sokszor kétszer is, még munka 

közben is vagy este – a saját ítéletét deklamálja, és ezzel a saját kilátástalan helyzetét a világba 

üvöltse. 

Tausunájev, a 22-es tábor ezredparancsnoka bal kezében órával, jobb kezében kibiztosított 

revolverrel hajtotta a foglyokat, hogy rövid perceken belül kidöntsék az évszázados vörös 

fenyőket, miközben hangosan üvöltötte: 

– Nekünk nincs szükségünk a ti munkátokra, csak arra, hogy szenvedjetek! 

A táborban az őrökkel minden érintkezés tilos volt. Nekünk csak a számunkat mondták. Az 

én számom ZS 971 volt – így kiabáltak ránk. A számunk öt helyen volt feltüntetve, magunknak 

kellett felvarrni. A nagykabáton, a munkás zubbonyon, a nadrágon a térd fölött, a hátamon és a 

sapkámon. A számokat ők adták ki, nekünk kellett felvarrni, de nem adtak tűt meg cérnát. 

Az őrökkel tilos volt beszélni, ha valamiért meg kellett őket szólítani, úgy kellett mondani, 

hogy polgártárs, nem pedig elvtárs. Az őrök között voltak, akik a saját apjukat kísérték ott, és 

nem szólhattak hozzá. A fiatal őröket – 18-20 évesek voltak – elsőrendű felszereléssel, fehér 

bundával látták el. 

Minden héten legalább egyszer, ha nem kétszer politikailag megdolgozták őket. Ilyenkor 

mindig fél órával később indultunk munkára. Az ilyen politikai megdolgozások után nagyon 

lehetett érezni, hogy mindig vadabbak voltak. Mi csak rohadt fasiszták, háborús izgatók voltunk, 

meg kémek. Gyűlöltek bennünket. 

Mindezek miatt fölvetődött az emberben a jövő kérdése, a kilátástalanság, amely végül is 

sötét kétségbeesésbe hajszolta. Minek éltem eddig? Miért akartam tanítani? Miért lettem pap? 

Hol van ebben a kegyetlen világban az Isten? 

Néha le akartam rázni magamról a hitet, a reményt, az imádságot, mint haszontalanságokat, 

és sokszor, éppen az ilyen órákban közeledtek felém fogolytársaim, váratlanul – magyarok, 

németek, lengyelek, koreai katolikusok – és kértek szelíden: 
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– Te pap vagy. Gyere, beszélj nekünk a jó Istenről, a Gondviselésről, a reményről! – Sötét 

kétségbeesés érzésével a lelkemben mentem és beszéltem. Az Isten ilyen módon is tud az ember 

hóna alá nyúlni. 

 

Minden vallásos közösségi tevékenység, közös imádkozás, istentisztelet stb. tiltva volt. A 

sakktábla körül gyűltünk össze. Ketten játszottak, vagy úgy tettek, mintha játszanának, én meg 

szentbeszédet mondtam a sakktábla fölött. Az ügyeletes altiszt a barakkot körbejárván sokszor 

figyelt föl arra, miért csak egy ember beszél a sakkozók körében. Valamit mindig mondtam 

neki, és többé nem alkalmatlankodott. 

Sokkal nehezebb volt a szentmise tartása. Eleinte szó sem lehetett róla. Nem volt se bor, se 

lisztből sütött ostya. Aztán lassan-lassan mindent megszerveztem. A konyháról maréknyi lisztet 

szereztem, és az udvaron, nyílt tűzön, munka után pléhdarabon megsütöttem a vízzel kevert 

lisztet kőkemény ostyává. A szovjetunióbeliek kaphattak minden szent időben csomagot. És 

tőlük, különösen a görögkatolikus ukránoktól, mert hozzátartozóik odahaza tudták, mire való, 

kaptam pár szem szárított szőlőt. Kis üvegbe raktam, vízzel leöntöttem, pár napig hagytam állni. 

A szőlőszemek megduzzadtak. Kipréseltem zsebkendőfélével, és hagytam pár napig „erjedni”. 

Ahogy én azt elképzeltem. 

Persze bor nem lett belőle, szőlőlé maradt. Az így elkészített ostyákat, a kis üveggel megtelt 

szőlőlét mindig dugdosnom kellett, mert munkából hazafelé jövet a százszázötven embernek, a 

barakk lakóinak, minden cókmókja a sáros udvaron vagy havon feküdt egy kupacban. „Smon” 

volt, kutatás, nincs-e valakinek kése, éles szerszáma, élelemtartaléka szökés céljából. A 

gerendák, a fadarabok hasadékain mindig át tudtam menteni a smonon a szentmiséhez 

szükségeseket. Persze egy ilyen előkészület a szentmisére hetekig, hónapokig eltartott. 

Aztán jött a nagy kérdés, hol mondjam a szentmisét. Mindenütt leskelődnek, mindenütt 

vannak emberek. A Szűz Máriáról szóló latin misét még a börtönben beemléztem és tudtam. 

Nagy szerencsével találtam a konyha környékén egy rozsdás konzervdobozt kehelynek. Végülis 

a nagy latrina táján rátaláltam egy ember nem látogatta kis térre, télen a kicsákányozott 

emberürüléknek domb nagyságú halmaza mögött. 

Este 9 óra körül, amikor minden elcsendesedett, és mindent bezártak, szép halkan kiosontam 

a barakkból. Voltak ott hosszú, nyolcméteres latrinák, amiket télen kétszer is ki kellett 

csákányozni, mert az ürülék meg volt benne fagyva. Ezekben a latrinákban semmi se volt, csak 

egy széles deszka, ami a széles árkon végighúzódott. Ezen a deszkán úgy ültünk, mint a 

madarak, s végeztük dolgunkat mindenki előtt. Amikor kicsákányozták a gödröket, a tartalmát, a 

fagyott ürüléket mint egy piramist felrakták. 

Negyven fokos hideg volt. Úgy gondoltam, ez jó hely lesz, ide nem jön senki. Mindig velem 

jött Balogh Ádám, ma is él még, katonatiszt volt. Asztal, szék nem volt, szó sem lehetett róla. 

Balogh Ádám kezébe nyomtam a kőkemény ostyákat, a kis üvegből beleöntöttem azt a 

kinyomott mazsolalevet, és így miséztem. 

Stercora mundi sumus6 – mondta Szent Pál magáról és keresztény híveiről. Itt tudtam 10-15 

percre nyugalmat találni. Sietnem kellett az ólálkodó őrök miatt, a 20-25 fokos hideg miatt, hogy 

az a pár csepp szőlőlé meg ne fagyjon. Igen sokszor a mindig hűséges Balogh Ádám katonatiszt, 

fogolytárs volt a sekrestyés, ministráns és gyülekezet egyben. Két tenyere volt az oltár, sokszor 

kértem kínomban az Úr Jézust: 

– Uram, Jézusom, ha eddig eljutottunk, most ne fagyj meg a konzerves dobozban! 

Újságpapír volt a szentségtartóm. A mellényzsebembe csúsztattam annyi konszekrált ostyát, 

ahány fogolytársnak volt szándékában áldozni. Legtöbbször este, szürkületben ment végbe 

                                                
6 Stercora mundi sumus: szinte salakja lettünk ennek a világnak. (Pál, 1 Kor 4, 13.) 
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mindez. A tábor elég kihalt volt. Közepén, a „linyejkán” egyszer megállított egy különben 

jóindulatú őr. 

– Muzsik, mit csinálsz itt? Miért jársz erre? – kérdezte gyanakodva. Csak most ne motozzon 

meg, kértem a jó Istent. Erősen szemmel tartott, körülszaglászott mint a kutya, aztán elengedett. 

Érezte, hogy valami tilos van nálam. A különböző barakkokban aztán szó nélkül átadtam az 

újságpapír darabkát, amiben az Eukarisztia volt csomagolva, az áldozni szándékozóknak. 

 

Hogyan viseltem el ezt a reménytelen helyzetet, a végeláthatatlan nyomorúságot? A legtöbb 

fogolytársnak rövid lejáratúak voltak a reményei. Karácsonyra, húsvétra, a következő évben 

hazamegyünk – mondogatták. Sokszor szóltam ez ellen, persze hiába, sőt emiatt meg is 

haragudtak rám. Különösen nagy volt a remény a szentévi, az 1950-es hazamenetelben. Nehéz 

küzdelmeim voltak a kilátástalansággal. Anélkül, hogy tudtam volna emberileg, miért, a sorsom 

miatti kétségeim, sőt kétségbeeséseim közepette elhatároztam, hogy bármiféle kételyeim 

jönnének, az imádságot nem hagyom. 

1952-t írtunk. A teljes nyomor, éhség, testi-lelki lerongyolódottság éve. Kora tavasz volt, 

kemény fagyokkal. Ruháinkat, amelyek amúgy is fogyatékosak voltak, átizzadtuk. Alig hagytuk 

abba a nehéz lapátolást, csákányozást, feszítő vassal a fagyott talaj döngölését, azonnal 

kőkeménnyé fagyott rajtunk a ruha. Különösen az esti, ötös sorbanállásnál hazamenetelkor. Új 

fűrésztelepet építettünk, körülbelül 10 kilométerre a tábortól. A reggeli kivonulás, az esti 

hazamenetel egy-egy óráig tartott. Ezt az időt használtam fel a reggeli és esti imádságom 

végzésére. Ujjaimon számolva elmondtam a rózsafüzért, elmélkedtem, végeztem, és készültem a 

következő vasár- vagy ünnepnapi szentbeszédemre. Közben vagy egyenesen ennek időt 

szentelve gyakoroltam a helyzetembe való lelki beilleszkedést. 

A fogság illúziókat teremt az emberben, mint említettem, rövid lejáratú remények 

formájában. Ötödik éve már, hogy kiszakítottak az életből. Elgondoltam magamban, mi minden 

történt öt év alatt. A lány már négy éve férjes asszony, az ötödikes gimnazista már 

leérettségizett, a lefogásomkor született kisgyermek már ötéves, hamarosan iskolába megy. Mi 

minden megváltozott azóta, és mennyire meg fog még változni! Képzeletemben követtem az idő 

múlását, változásait, mintegy felkészültem mindennap arra, hogy ne csodálkozzak, ha más 

világot találok majd, ha szabadulnék. A valóságnak megfelelő világban akartam maradni, mert 

oly sok kínt, reménykedést tapasztaltam magam körül. Ilyenfajta eszmélődéseim során történt 

valami velem, ami döntő hatással volt további sorsomra és viselkedésemre. 

Minden megokolható indíték nélkül – valamikor 1952 márciusában lehetett – hirtelen 

feltettem magamnak a kérdést: És mi történt volna, ha téged elfogásod előtt letartóztatásod 

veszélyéről értesítenek – később tudtam meg, hogy csak kevésen múlott, hogy nem így történt! –

, és elmenekülhettél volna Nyugatra? Most Ausztriában vagy Svájcban volnál ötödik éve 

plébános vagy káplán. Jólétben, papként dolgoznál, és csak arra kellene vigyáznod, hogy el ne 

hízd magadat. És ha most, ebben az órában választanod kellene, ha választhatnál, mit 

választanál? 

Magam is elcsodálkoztam a kérdés konkrét formáján, és még jobban elcsodálkoztam a 

villámszerű válaszon: Ezt választanám, ahol vagyok. Ezt a kínlódást, ezt az emberi 

mezítelenséget, amit sehol nem tudtam volna olyan alaposan, reálisan megtapasztalni, mint itt. 

Azt tudniillik, hogy mi is az ember, mennyire gyönge, önmagának, esendőségének 

kiszolgáltatott lény. 

Nagy megnyugvás költözött belém. Elfogadtam Isten kezéből sorsomat. Belenyugodtam, és 

szabadnak éreztem magamat. A belső szabadságnak ez az érzése aztán soha többé el nem 

hagyott. Az élet lényeges aktusa: az élet körülményeinek elfogadása. Mindezt annak 

köszönhettem, hogy megfogadtam, a legteljesebb reménytelenség ellenére, vagy annak 

közepette sem hagyom abba az imádságot. Az imádság segített Isten által visszatalálni 

magamhoz. Ez a megfontolás az imádság közepette történt. Ez élmény után kevéssé érdekelt a 
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jövő, az, hogy mikor is szabadulok. Szavammal, példámmal sokkal jobban tudtam segíteni 

fogolytársaimon, noha külsőleg semmi sem változott. 

 

1952-ben rettenetes hideg tél volt. Ezen a télen, február 2-án mínusz 63 fokot mértek. Mégis 

kihajtottak bennünket munkára. A levegő szinte csengett a kristállyá fagyott páracseppek 

egymáshoz verődésétől. Előtte való hetekben egy orosz brigádvezető megsértett egy középkorú, 

kínai fogolytársat. Azt nem tudom, hogy mivel. Ezekben a napokban ástak a régi latrina mellett 

egy újat, 2 méter mélyet. Ezt a gödröt finom hóréteg lepte be. A megsértett kínai „elvesztette az 

arcát”, vagyis önmaga előtt lehetetlenné vált. Február 1-jén este a barakkon kívül maradt. 

Lement a gödör mélyére. Levetkőzött, fogolyruháját, cipőjét vánkosként a feje alá rakta, és 

anyaszült meztelenül oldalvást lefeküdt a hóra. A rettenetes hidegben csonttá fagyott, és reggel 

ott találtuk, szinte mosollyal az arcán – holtan. Közel nyolcéves fogságom alatt ez volt az 

egyetlen öngyilkosság! És még egy! 

 

A táboron belül volt a földbeásott krumpliraktár. Egy szabados7, név szerint Kuk, a kezelő 

főnöke. Ő volt a helyi párttitkár is. 1953. február végén a krumpliraktárban felakasztotta magát. 

 

Mándi Anna címét egy kárpátaljai görögkatolikus pap fogolytársamtól kaptam. A pap nevére 

már nem emlékszem. Mi Magyarországról nem, de a Szovjetunióból kaphattunk csomagot. A 

csomag átvétele elképzelhetetlen tortúra volt a fogoly számára. Amikor a küldemény a táborba 

megérkezett, egy táblára felírták a rabnak a nevét, hogy csomagja van. A fogolynak ezután el 

kellett menni az altiszthez, de ott voltak a tisztek is mindannyian. 

A csomagot ekkor mindenki előtt felbontották. Legtöbbször dühösen. Összekeverték a 

dohányt a vajjal, a lekvárt a zsírral szándékosan. A szovjet tisztek pedig a legjobb dolgokat 

elvették maguknak. Ott, a fogoly szeme előtt. Mi nem szólhattunk egy szót sem. Azt a keveset, 

ami maradt, elvihettük. Az ember bement a csomaggal a barakkba, ahol többen is voltak. Igen 

ám, de most mit csináljak vele? Magam egyem meg? Ehhez el kellett volna bújni valahova, mert 

ilyen éhes tömegben a többiek szeme láttára mégsem lakhatok jól. Kész szenvedés volt. A 

legtöbben úgy csináltuk, hogy azonnal meghívtuk barátainkat, és mindent elfogyasztottunk. 

Aztán amikor a másik kapott, ugyanezt csinálta. 

Egyszer írtam Mándi Annának, s ő küldött nekem Beregszászról csomagban egy szép kék 

színű tréningruhát. Ezt a ruhadarabot sohasem vettem föl, azonnal leadtam a raktárba, az biztos 

hely volt. 

Aztán egy napon a 22-es táborból áthelyeztek a 3-asra. Ez haláltábor volt. Az új tréningruhát 

azonban ide is magammal vittem. A 3-as táborból nem volt szabadulás, csak holtan lehetett 

elkerülni. Engem azért vittek oda, mert erőben voltam. Hogy honnan jött az erő, tudja csuda. Én 

olyan cinege gyerek voltam. 

 

A 3-as tábor a 22-esnél is szörnyűbb volt. Egész nap vagont rakodtunk, fűrészport vagy 

gőzfűrész alá rönköket. Lent dolgoztam sokáig a fűrészporos lyukban. Onnan kellett 3-4 

méterről talicskával felhordani a fűrészport, majd elvinni 20-30 méterre, s ott kidönteni. Aztán 

amikor megjöttek a vagonok, éjjel is vagont raktunk, és reggel megint mentünk dolgozni. Az 

egyetlen egy hely volt ez a 3-as tábor, ahol megtörtént velem, hogy amikor este vagy reggel 

éhesen hazamentem, a fejem alá tettem a kenyeremet, és anélkül, hogy megettem volna, 

elaludtam. Reggel látom, hogy ott a kenyér. Azért tettem a fejem alá, hogy el ne lopják. A 

legtöbb rab ukrán volt, úgy tudom, katolikusok vagy görögkatolikusok. 

                                                
7 Szabados: büntetését letöltött rab, akinek – bár a táboron kívül – továbbra is Szibériában kellett maradnia. 
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Innen meg kell szabadulnom valahogy, különben elpusztulok. Érteni kellett ahhoz, ha 

valakit le akartunk kenyerezni. Elmentem hát a tábori orvoshoz, és mondtam neki, hogy van 

nekem egy nagyon szép, kék színű trénerem, a Mándi Annáé. Úgy tett, mintha nem is hallotta 

volna. Hallotta pedig, tudta ő jól pontosan, hogy miről van szó. Azt mondja: 

– Hát hozd el! 

Igen, de hogyan vigyem el? Ha ezt véletlenül megtudják! Az borzasztó. Elvittem neki hát 

egy éjszaka sötétben a kék trénert. Ő is éppen olyan fogoly volt, mint én, csak ő orvos volt, és 

rajta múlott, hogy kit mikor írnak ki betegnek. Na, gondoltam, ez a tréningruha is odaveszett. 

Nem lett igazam. Az Isten megszégyenített. Eltelt egy héten három nap éjjeli munka, aztán 

nappali munka, teljesen ki voltunk borulva. Két-három hét múlva gondoltam, ej, én mégis 

elmegyek hozzá. Nehéz volt, mert éjjel is, nappal is együtt voltunk, mindenki mindent látott. 

Elmentem hát az orvoshoz, és kezdtem emlékeztetni. 

– Igen, tudom, nem felejtettem el – mondta. – Csak menj dolgozni minden nap, majd én 

értesítelek. 

Úgy látszik, mindennap lázat írt fel nekem, mert aztán négy hét múlva, a tél kezdetén, már 

esett a hó, emlékszem havas volt a táj, történt valami. Hazajövök egyik este későn a 

fűrésztelepről, mondják ám, hogy menjek vissza a 22-esre, ahol ezelőtt voltam. Ott volt velünk 

az a rab is, aki engem kályhásnak tett meg. Aztán mint a villám, futott szét a brigádon, a 

barakkban, hogy a Mészáros visszamegy a 22-esre. Káromkodtak, szidtak, hogyan lehet az, 

hogy egy ilyen egészséges, jó munkaerő..., mert csak a félholtakat vitték el onnan. 

Gondoltam magamban, hogy itt nagy balhé lesz. Bebújtam a pokrócom alá, megettem a 

kenyeremet, és mondom magamban, hát akkor holnap megyek. 

Másnap reggel felsorakozunk, a brigádok már kimentek dolgozni. Voltunk vagy harmincan. 

Ott áll az összes tiszt, mind néznek bennünket. Látom, tanakodnak, amikor engem meglátnak, 

hogy ez miként lehet...! Úgy emlékszem az orvos intett nekem, hogy ne szóljak semmit, legyek 

csendben. 

Ahogy kiszámoltak minket ott a nagy kapun – gúnyosan a mennyei kapunak neveztük –, én 

voltam az utolsó. Látom, néznek utánam a tisztek irigyen, és aztán elindultunk gyalog, kb. 12 

kilométert. Voltunk vagy harmincan, mind magát vonszoló beteg. Én is úgy tettem, mintha igen 

beteg lennék. Így szabadultam meg a biztos pusztulástól. 

Amikor már itt voltam Svájcban, nem akartam megfeledkezni jótevőmről. Elküldtem postán 

Mándi Anna címére borítékban 500 svájci frankot. Sohasem kapta meg. Ellopták. 

Vajon ki lehet Mándi Anna? Máig sem tudom. Csak annyit, hogy tréningruhája megmentette 

az életemet. A jó Isten áldja meg jóságát!8 

 

1953 március elején egy nap nem vittek ki bennünket munkára. Senki sem tudta, miért. 

Különös csend ült mindenen, az embereken, a tájon. A nap folyamán szárnyra kelt a hír, hogy 

„meghalt”. Hogy kicsoda, azt nem mondták. Csak másnap vált bizonyossá kimondás nélkül is, 

hogy Sztálin az, aki meghalt. 

                                                
8 Mándi Anna kilétét hosszas utánjárással, Bendász Dániel nagyszőlősi görögkatolikus parochus segítségével 1996 
őszén sikerült kideríteni. Mándi Mihályné, leánykori nevén Temerő Anna 1900-ban született a Bereg megyei Mező-

kaszonyban, meghalt 1963-ban Beregszászon. Sándor nevű, Budapesten IV. éves orvostanhallgató fiát magyar 

származása miatt az oroszok 1944-ben Beregszászról elhurcolták, a lágerben pusztult el. „Az ötvenes évek elején 

nagymama megtudta – írja Mándiné unokája, a Kárpátaljáról az anyaországba nemrégiben áttelepült dr. Tidir Antal 

–, hogy az elhurcolt papoknak lehet csomagot küldeni Szibériába. Nem tudom, honnan kapta nagymama Mészáros 

Tibor címét. Talán az egyháztól vagy az ugyancsak elhurcolt beregszászi parochustól, Kampó Józseftől. Ettől a 

perctől kezdve nagymama számára megváltozott az élet értelme. Elhatározta, lehet, bizonyára elveszett fia miatt is, 

hogy Mészáros Tibort fiának ismerje el. Így hát nem csak lelkileg, levelekkel, de csomagokkal segítve meg akarta 

menteni az ismeretlen, csak levélből ismert fiát a haláltól.” (Dr. Tidir Antal leveléből. Bácsalmás, 1996. nov. 21.) 

Mindezt Mészáros atya még nem tudhatta visszaemlékezéseinek megírásakor. 
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A temetés óráiban a barakkokban maradhattunk, és rövid időre fel kellett állnunk. Különös, 

hogy nem beszéltek róla, de valami könnyűség, megkönnyebbülés volt az emberek mozgásában, 

hangulatában, mintha az egész föld, a légkör valami lidércnyomástól szabadult volna meg. 

Megérdeklődtem fogolytársaimtól, vajon ők is érzik-e többezer kilométerre Moszkvától ezt a 

nagy, sóhajszerű fellélegzést, ami mindent, földet, levegőt, embereket áthat. Mindannyian 

igennel válaszoltak. 

 

1953 tavaszán egy szép délután „kiszámoltak” bennünket, vagy kétszáz rabot a 22-es 

táborból. Etappra megyünk, de nem mondták, hová. 1950 februárjától voltam ebben a 22-es 

táborban. Több mint három évig. A legteljesebb nyomor ellenére kicsit hozzánőtt a szívemhez. 

Ez az embernek a csodálatos rokonsága az édes anyafölddel. Legyen az bármilyen mostoha, 

kegyetlen, elutasító, az idő, a megszokás hozzáédesíti az ember szívéhez. 

A sötétedés óráiban hajtották a rab csoportot a mocsaras őserdőn – a tajgán – keresztül, a 

fatörzsekből épített úton – a lizsnyovkán – nyugati irányba. Hamarosan a tábor után egy őserdei 

tisztás mentén meneteltünk nyugatnak. Egyszer csak egy óriási, színes, zöld-piros égitest, 

akkora, mint egy félhold, húzott át az égen. Még a bennünket kísérő, kutyás őrök is megálltak, 

hogy megbámulják. A rabmenet is leállt. Némán, csendben nézte az őserdei tisztáson átnyilalló 

égi jelenséget. Nyugatról keletre vonult és eltűnt. Égi üdvözletnek vettem. A 22-es tábor a 171-

es kilométer jelzésnél Tajsettől számolva volt a legtávolabbi pont, ahol keleten tartózkodtam. 

Most már az irány nyugat. „Hazafelé” megyünk. Igen sokunkon ez az érzés vett erőt. 

Egy éjszakai etapp után megérkeztünk a 33-as táborba. Őserdei telepet építettünk: a 

szosznovije rodnyiki – magyarul: az erdei fenyő – forrásoknál. Először történt meg, hogy a napi 

munka végén az őr, aki a kidöntött fenyő tuskóján állt, és aki előtt sorakoznunk kellett, mert túl 

lassan gyülekeztünk, lelépve a fatuskóról, mérhetetlen megvetéssel a hangjában hangosan ezt 

mondta: 

– Mikor lesz már vége ennek a gazemberségnek? Kagdá kancsájetccá eto blatstvó? – A 

Sztálin halála előtti években ilyen hangos megjegyzés elképzelhetetlen volt. 

1953 végén óriási etappot állítottak össze. Lehettünk ezerötszázan. Mind férfiak. Két nap és 

két éjszaka után megérkeztünk az Irtis partján lévő Omszkban. Valahol szabad vidéken raktak ki 

bennünket, és indítottak útnak. Közel a táborhoz – később tudtuk meg, hogy a 4-es számú volt – 

egy éles útfordulónál, az úttól balra nagy szöges dróttal bekerített térség terült el, rajta többszáz 

nő. Foglyok voltak. Amint megláttak bennünket, elkezdtek hangosan kiabálni: 

– Fiúk! Fiúk! Ribjáta! Ribjáta! – Pufajkájukat (vattás kiskabát), ruhadarabjaikat hajigálták az 

ég felé. Szinte üvöltöttek, és magukon kívül voltak. A nagy férfi fogolytömeg ugyancsak 

kiáltásokkal – lányok, lányok, gyévuski, gyévuski! – válaszolt nekik. Mintha forró áram ütötte 

volna meg a két csoportot. Ha nincsen köztünk a szögesdrót meg a géppisztolyos, kutyás őrök, 

nekimentek volna egymásnak, és elképzelhetetlen orgiát csaptak volna. Micsoda felelősséget 

raktak vállainkra évtizedeken át azok a kommunista hatalmasok, akik családokat, féfiakat, nőket 

erőszakkal szétválasztottak egymástól, és kiszolgáltatták őket kielégítetlen, természetes 

szenvedélyeiknek!? Azon a pár száz méter távolságon tombolt körülöttem a megerőszakolt 

emberi természet, a férfi és a nő együvétartozásának érzése. Rendületlenül meneteltem 

batyummal a hátamon. Nem tudtam visszaszorítani a könnyeimet. 

Szibériában női elítéltekkel is együtt voltunk. Velük együtt tereltek be a fürdőbe anyaszült 

meztelenül. Azt se mondanám, hogy ez olyan borzasztó volt. A rendkívül legyengült 

szervezetnek teljesen mindegy volt, hogy férfi vagy nő áll mellette. Nem nézett már az ember 

sehová. Később aztán szétválasztottak bennünket. Először is azért, mert sok gyermek született, 

és a szoptatási időre a nőket mentesíteni kellett a munka alól. A másik ok a bűnözők jelenléte 

volt. Ők uralták a tábort, még az őrséget is. Legtöbbje közönséges gyilkos volt, de a szovjet 

rendszer számára megbízható. 
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Minket, értelmiségieket, különösen papokat alig vettek emberszámba. Mi álltunk legalul a 

ranglétrán. A brigadérosok és szakácsok a közönséges bűnözők soraiból kerültek ki. Ott loptak, 

ahol tudtak. Mindig tudták, kinek milyen csomagja érkezik, mit lehet belőle kipréselni. Amikor 

mi megjöttünk hulla fáradtan, éhesen a munkából, és ledőltünk a szalmazsák nélküli priccsre, ők 

ott kártyáztak, méghozzá asszonyért. Ellenállásról szó sem lehetett az asszonyok részéről. 

Az omszki 4-es táborból építettünk az Irtis partján az amerikai Westinghouse cégtől vásárolt 

tervek alapján hőerőművet. A tűzoltószertár és a központi irodaépület többemeletes házán 

dolgoztam mint kőműves és mint csemperakó. Sorsunkban valami változás volt készülőben. 

Nem tudtuk mi, de éreztük. Különben kemény, sanyarú és éhes telünk volt. 
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XX. Egy álom megvalósul 

Innen kerültünk át 1954 végén a többszáz kilométerre délre eső Karaganda mellé 

Csurbajnurára, az 1-es táborba. 

Ide már mint nem-szovjet állampolgárokat gyűjtöttek össze bennünket. Távol-Kelettől 

Európáig az összes nemzet képviselve volt itt. Sőt a cári Oroszország idegenbe menekült oroszai 

is. Valami új városfélét építettünk, de minden lazábbul ment, mint annak előtte. Aki sztrájkolt és 

a munkahelyen lógott, de úgy tett, mintha dolgozna, nem tették zárkába féladag ételen, vízen és 

kenyéren. Csak megfenyegették. Én vékony farácsokra öntött gipszlemezgyártó lettem, de csak 

azért, mert az én lemezeim gondos gyártás után nem estek szét darabokra. 

Politikai tisztek jöttek be a lakóbarakkokba, és világnézeti vitákat kezdtek a foglyokkal. A 

kommunista rendszer felsőbbrendűségét vitatták meg, és igen sokszor nem tudtak válaszolni a 

kommunizmus embertelen és rabszolgatartó mivolta ellen felhozott érvekre. Az étkezés nem 

javult lényegesen, de lehetett már a kifizetett, csekély munkadíj fejében kiosztott néhány rubelért 

margarint venni, és azt a száraz, földfekete kenyérre kenni. 

 

Fogságom elejétől, 1948-tól kezdve megfigyeltem az ember viszonyát a valláshoz. Eleinte, 

az első hónapokban, években lévén emberi sorsunk valóban kétségbeejtő, mindenkiben vagy 

majdnem mindenkiben felfakadt a vallásos érzés, az Istenhez való menekvés vágya. A badeni 

börtönben, 1948-ban még lehetett rendszeresen közös reggeli és esti imát mondani. Sőt úgy is, 

hogy a cella lakói mindnyájan körbe letérdepeltek, és félhangosan mondták, vagy hallgatták az 

imát. Egy napon berontott az ügyeletes, folyosói őr, aki különben is minden 5 percben az 5 

pengőnyi nagyságú nézőkén bekukucskált, felzavarta a térdeplőket, és megtiltotta az ilyenfajta 

imádkozást. A százkét főnyi marhavagonban, amelyben Lembergből vittek bennünket (1949) 

három hétig Tajsetig, még mindennap reggel, este is imádkoztunk, vasárnap „száraz”9 

istentiszteleteket tartottunk prédikációval. 

Ott és akkor is tapasztaltam a készség, a buzgóság szinte napról napra érezhető 

fogyatkozását. Az ember kézzelfogható Istent keres magának, aki neki szolgálatára van, és 

láthatólag, tapasztalhatólag megmenti a konkrét, mindennapi ínségéből. Az evilági messiásvárás, 

amelynek a gyakorlat majdnem mindig ellentmond, örök problémája marad az embernek. 

Mindannyian 20-25 évre voltunk ítélve. A kivárhatatlanul hosszú idő rettenetesen 

nyomasztotta a lelkünket. Így lassan, de biztosan az ember kezdeti, friss vallásos érzése, 

Istenben vetett bizalma lefokozódik a találgatás sovány szintjére. Önmarcangoló kérdéseket, 

problémákat vet fel magában, és fokról fokra lefelé csúszva, először bátortalanul, aztán 

mindinkább nyíltan a csupán földi messiás várásból istenellenes pörlekedésbe süllyed. Isten lesz 

a fővádlott és felelős az evilági bajokért. Az imádság, a hit, a bizalom helyébe lép, ha 

öntudatlanul is, az ember saját sorsának központba való helyezése, kételyekből táplált 

önimádása. Kicsinyes, haszonleső, irigy és önző lesz. Az ember a maga okozta nyomorúságát 

nem tudja a hőn vágyott jólét rongyaival betakarni. Meztelen, lerongyolódott király lesz, aki 

gyűlöli saját magát és a saját emberi fajtáját. 

Ebben a Karaganda melletti 1-es táborban volt egy ebédlőnek is használt kultúrbarakk. Az 

elfüggönyözött színpadon szoktam – legtöbbször a korareggeli órákban – szentmisét mondani. 

Eleinte voltak harmincan, majd tizenöten, tízen, mind kevesebben. Egy szép napon egyedül 

maradtam. Nem jött senki. Nagyon keserű érzés fogott el. 

                                                
9 Száraz mise: kenyér és bor hiányában elmondott miseszöveg. 
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Egy másik alkalommal a pár jelenlevő közül egy magyar fogolytárs idegesen, láthatólag 

elégedetlenül elrohant. Kíváncsi voltam viselkedésének okára. Nappal, négyszemközt 

megtudtam. Azt felelte: 

– Nem bírom azt a poros, szürke környezetet benne a szentmisével! 

Az embereknek szükségük van ünnepélyességre. A mindennapiság könnyen agyonverheti az 

emberrel eggyé nem forrott vallásos érzést. Nem válaszoltam semmit. Ráhagytam. 

Fogságom kezdetén azért imádkoztam, ha kikerülök Szibériába vagy bárhová, sohase legyek 

pap nélkül. Az egész hét éven és hét hónapon át mindig volt pap a táborban. Orosz papok, litván 

papok, németek, de akadt magyar pap is. Harangozó Ferivel sokáig együtt raboskodtam. Együtt 

voltam még egy Szabó nevezetűvel10 is, aztán egy református pappal talán Kárpátaljáról vagy a 

Dunántúlról. Aztán sok ukrán pappal. 

A munkatempó lelassult. A régi orosz közmondás szerint: A munka megáll ott, ahol a 

korbács! Ügyetlen vitákkal, kifelé nyájas, de befelé haragosan visszafojtott rábeszéléssel akarták 

a népet munkára ösztönözni. Ezekben az ügyetlen próbálkozásokban lehetett érezni a rendszer 

ólmosságát, emberi mozdíthatatlanságát. Éhséggel, kényszerrel kizsigerelt embertömeggel álltak 

szemben az őrök és tehetetlenek voltak. 

 

Az orosz internáló táborban 1955-ig együtt raboskodtam Nagy Miklóssal. Pesti zsidó fiú 

volt. Elsőrendűen beszélt legalább egy tucat idegen nyelvet. Az 1956-os magyar forradalom után 

kijött, aztán elment Amerikába, és egyetemi tanár lett. Történelemből. A 22-es táborban 

találkoztam vele, de úgy emlékszem, már a börtönben is együtt voltunk. A másik társa Gordai 

Ottó volt. Ő ott kint meghalt. Bekerült ugyanis az orvosi részlegbe, és drogokat szedett. Gordai 

és Nagy mindketten az amerikaiaknak kémkedtek, ténylegesen amerikai kémek voltak. 

Huszonegy évre ítélték őket. 

Miklóssal jóban voltunk itt kint is. A táborban hősiesen viselkedett. Egy alkalommal – nem 

tudom, miért – megtagadta a munkát. Előttünk tiporták meg. Bíztattam: „Ne hagyd magad, 

Miklós!” A többiek, a kommunista bérencek meg kiabáltak: „De igenis megérdemli, mert nem 

akar dolgozni!” Utána szekérre dobták, vért köpött, vége volt szegénynek. Lovaskocsival 

kihozták hozzánk az őserdőbe. Ott voltunk a tűz körül, mondtam neki, „Miklós, maradj itt a 

tűznél, melegítsd magad, nem kell dolgoznod.” Igyekeztem mindig mellette állni, ahol tudtam, 

megvédtem a gonoszság ellen. Ezért vonzódott hozzám. Később, már itt Nyugaton elmondta 

nekem, hogy őbelőle sohasem lett volna egyetemi tanár, ha hitsorsosai nem segítették volna. 

Amikor Mindszenty bíboros mellett azt a bizonyos akciót csináltam, hogy odakötöztem 

magam sírjához, az egész Magyarország néma volt, hallgatott. Egyedül ő, a zsidó fiú volt az 

egyetlen, aki írt nekem Amerikából, és levélben köszönte meg, amit tettem. „Tibor, helyesen 

csináltad”, állt a levelében. 

 

1955-öt írtunk. Valami várakozásféle érződött mindenen. Szeptember 27-én munkából 

hazajövet a tábori hangszóró magyar listát olvasott fel. Majdnem hiánytalanul felsorolták a 

magyar közösség tagjainak nevét. Közülük néhánynak, akik kimaradtak, elvesztek vagy 

elkeveredtek az aktái valahol Moszkvában. Foglyok voltak, de sehol sem tartották őket nyilván. 

Nagy izgalom fogott el bennünket: Vajon merre visz az utunk? Nyugatnak? Moszkva 

irányába? Hazafelé? Mert úti célt nem mondtak. De valahogy mindenki érezte, hogy mégiscsak 

haza! 

 

Aznap este 10 óra tájban a priccsen hánykolódva jutott hirtelen eszembe, amit a 

neunkircheni börtönben álmodtam. Holnap elmész a tábori irodába, és megkérdezed a 

                                                
10 Talán Szabó András alsódomonyai görögkatolikus lelkész lehetett, akit 1950-ben 25 évi kényszermunkára ítéltek. 
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Moszkvából jött írás keltezési dátumát! – mondtam magamnak. Alig vártam másnap a munka 

végét. Rohantam az irodába. Sötét este volt. Az ügyeletes tiszt szívesen fogadott. Mondom neki, 

mit akarok megtudni: a Moszkvából jött, nevemre szóló rendelkezés aláírásának keltezési napját. 

Mutatja: 1955. SZEPTEMBER 8. Szégyelltem magamat, hogy annakidején – 1949-ben – az 

álmot év híján lekicsinyeltem, semmibe vettem. Pedig csak hinnem kellett volna a nagy 

ezüstbetűkkel előttem ragyogó szeptember 8-ban. Ki tudja, Isten milyen különös és jóságos 

irgalmassága takarta el szemem elől az 1955-ös évet? Meg akart óvni a jövő megismerésének a 

gőgjétől, vagy az emberi türelmetlenségből fakadó kétségbeeséstől? Istenem, milyen nagy 

gonddal és jósággal vezérled az emberi sorsokat! 

Egészen laza őrizet mellett kísértek több, mint húszunkat, magyarokat a karagandai 

állomásra. A táborkapun való kilépésnél ott állt az őrséggel a század kapitánya, aki néhány héttel 

ezelőtt még szigorú lecsukással fenyegetett, ha továbbra is megtagadom a munkát, és élet-halál 

urának játszotta meg magát. Neki mondtam akkor, ha a jó Isten akarja, bármelyik nap a szeme 

előtt hagyom el a tábort. Most ott állt az őrség mögött, undorral és dühvel az arcán. Tekintetünk 

találkozott. Ennyi volt az egész. 

1948 óta ismét először ültem személyvonaton. Úgyszólván nem is volt őrizet. Firszov nevű 

főhadnagyra bíztak bennünket. Engem bevitt a csoporttól az első osztályú utasok közé. Sült 

csirkével kínáltak az ott ülő civilek. Nem tudom minek és kinek képzelt engem Firszov, de az 

volt az érzésem, be akart mutatni az első osztályú szovjet utazóközönségnek. Már akkor – 1955 

őszén vagyunk – a legtöbben a kupéban nagyon érdeklődni látszottak a világnézeti és politikai 

témák iránt. Mindannyian, hölgyek és urak láthatólag a szovjet nomenklatúra emlőin 

nevelődtek: udvariasak, tartózkodóak, hallgatagok voltak. Hogy mit gondoltak, lehetetlen volt 

kitalálni. Kifejezéstelen ábrázattal, állhatatos hallgatagsággal ültek órákon át. 

Potymába érvén – nagy gyűjtőtábor volt – újra fegyveres őrség vett bennünket körül, és 

kísért az alacsony fabarakkokból álló táborba. A Szovjetunió egész területéről összevonták a 

magyar foglyokat, de ez csak kis hányada volt a táborba gyűjtötteknek. Viszontláttuk az 1948-

ban velünk együtt elítélt és Krasznojarszkig együtt szállított fogolytársakat, akiket Norilszkba, a 

magas északra vittek. Csodálkoztam. Alig ismertem meg őket. A férfikorban lévők valahogy 

meg öregedtek, a fiatalok megemberesedtek. 

A táborban volt Szlipij, lembergi görögkatolikus érsek is. Egy szép napon meglátogattam. 

Bemutatkoztam. Persze hétévi kemény kényszermunka után melós kinézetem volt. 

Meghallgatott. Gyanakvóan figyelt. Láttam az arcán, hogy nem hitte, amit mondok. Sem 

szavahihetőségemet nem hangsúlyoztam, sem hitetlenkedését nem mérsékeltem. A szovjet 

rendszer gyanakváson és bizalmatlanságon épül fel. A rossznak a velejárója. 

Velünk voltak a II. világháború szovjet fogságba jutott magyar tábornokai is. Egy barakkban 

laktunk. Lehettek vagy tucatnyian. Az elmúlt éveket börtönben vagy táborban töltötték, de 

általános – obscsij – kényszermunkára őket nem vitték. Kipihenteknek, vakációról 

szalasztottaknak látszottak. Egy nyelvet beszéltek a munkatáborból jöttekkel, de mintha két, 

különböző nép jött volna össze. Elkülönültek. A munkástömeg, amelyben szintén voltak magas 

képzettségű és állású emberek, szinte elkerülték őket, a tábornokok emezeket. Ezt nem lehet 

csak „fejlődéssel”, a feudális rendszer kaszt rendszerével megmagyarázni, valami vészesen 

közösséget, nemzetet romboló úrhatnámság kell, hogy legyen az oka az egy nyelvet beszélők 

megosztottságának. 

Ezt tapasztaltam a csaknem egyéves otthonlétem alatt szülőfalumban 1955-56-ban. A 

községi, járási, megyei tanács titkáráról – válogatott kommunista káderek – a falu szegény népe 

úgy beszélt, mint valamikor a két háború között a nép nyakán uralkodó járásbíróról, fő- meg 

alispánról meg grófról: „Azért jó ember a gróf úr!” „Azért jó ember a titkár elvtárs!” – 

mondogatták. Csupán azért, mert az is, meg ez is a szegény embernek engedett lopni egy-egy 

zsák kukoricát vagy gabonát. Csak a gróf a lopást a gazdatisztjén keresztül engedte meg. Ez volt 
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az egyedüli különbség. Ez nem grófi, gazdatiszti vagy kommunista korrupció volt, hanem 

magyar korrupció, de ezt a mi népünk sohasem hallotta szívesen. Ezért nem is mondták. 

Ugyanabból a háborúból, ugyanabból a fogságból jöttünk, ugyanazon haza felé tartottunk, 

de úgy tettünk, mintha nem ismernénk egymást. Milyen hosszú folyamat, amíg a sok emberből 

egy nép lesz, elviselik egymást, összeszoknak és vállalják a közös sorsot! 

November közepén bevagoníroztak bennünket, és elindítottak délkeletnek. Minden úgy volt, 

ahogy 1949-ben a neunkircheni börtönben megálmodtam a szeptember 8-i szabadulás 

dátumával. A ködös, nyirkos ukrán síkságon gördült a marhakocsis szerelvény nyitott ajtókkal. 

Közöttünk voltak fejkötős ukrán asszonyok és lányok élelmiszeres kosaraikkal és fiatal 

kárpátaljai magyarok, akik a vörös hadseregből voltak hazatérőben. Egyszer csak halljuk, hogy 

ezek a fiatal magyarok hangosan énekelik a Horthy-korszak katonanótáját: „Horthy Miklós 

katonája vagyok ...” Nem akartunk hinni a fülünknek. Végre felkaptatott a szerelvény a 

Kárpátokon, és megérkeztünk Csapra. Megszámoltak bennünket: Háromszázan voltunk 

magyarok. 

Sorba állva kékszínű nyomtatott cédulát adtak a kezünkbe, és a szovjet őrség megkövetelte, 

hogy mindenki írja alá. Az állt rajta, hogy hadifogolyként voltunk a Szovjetunióban, és 

semmiféle követelésünk nincsen a Szovjetunióval szemben. Szemenszedett hazugság volt. 

Hazudnak utolsó leheletükig! – gondoltam magamban. Vonakodtam aláírni. A hátam mögött 

álló és váró magyar fogolytársak szidtak és unszoltak, a szovjet őrség fenyegetett: Ha nem írom 

alá, nem engednek tovább. 

– Mit vacakolsz? Írd alá és kész! Se nem oszt, se nem szoroz! 

A himnusz éneklése közben gördültünk a határon át. – Nyugi, nyugi! – csitítgattak 

bennünket az ávósok. A hazaérkezettek kis részét Pestre és Szegedre börtönbe vitték. A többit 

kihallgatás után elengedték Budapestre vagy a szülőfalujába. Engem egy nyegle ávós hallgatott 

ki. Mint nyolc évvel ezelőtt, családi nevemmel tegezett. 

– Na, te Mészáros, hogy kerültél ki Szibériába? – szólt a kérdés. 

– Nem rühelli ezt kérdezni? Hisz önök fogtak el, és adtak át civilként a szovjeteknek – 

válaszoltam. 

– Na, csak ne hangoskodjék! – mondta szemtelenül. – Mert visszaküldjük oda, ahonnan jött. 

– Nyugodtan visszaküldhetnek. Én nem döglöttem meg ott nyolc évig, ezután is kibírom, de 

önök félnek oda kikerülni! – válaszoltam. 

Hazatérési pontnak szülőfalumat, a Vas megyei Felsőpatyot választottam. Anyámat akartam 

mindenekelőtt látni. Vonaton Pestre érkezve villamosra szálltam a Keleti pályaudvar felé. 

Minden szegényesnek, nyomorúságosnak látszott. 

A villamoson nem lévén ülőhely, ledobtam a szibériás cuccomat a villamos közepére. A 

fiatal kalauznő szidni kezdett, hogy mit keresek a villamos közepén. Pufajka volt rajtam, nagy 

bozontos, szőrmesapka a fejemen. Az egész villamos láthatta, hogy nem vagyok pesti. Erre 

muszkául összeszidtam a kalauznőt az annyiszor hallott durva szavakkal, és szétvetett lábbal 

álltam a villamos közepén. Az utazóközönség csitította, nyugtatta a kalauznőt: 

– Hagyja kérem! Nem látja, hogy kicsoda? – Egy kicsit megnyugtatott, amikor ezt hallottam. 

Mégiscsak tudják Magyarországon, hogy ezek a szovjetek kicsodák?! 

Mikor a villamos elfordult a Rákóczi út egyeneséből a körforgalomba, kipillantottam, a 

Keleti pályaudvar nagy óralapján a kismutató féltizenkettő előtt egy percről a 30-ik percre 

ugrott. Úgy, mint 1948. június 30-án, amikor a szovjetekhez szállítottak. 

Megilletődtem. Mintha semmi sem változott volna. A bátyámhoz, Attilához kopogtattam be, 

aki a Dózsa György úton lakott. Lakásukon letérdeltem gyerekeikkel, és hálát adtam az 

Istennek. 
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XXI. Újra Felsőpatyon 

Pár nap múlva indultam vonaton hazafelé Sárvárra. Ott tudtam meg, hogy a Sárvár és 

Hegyfalu közötti vicinális vasútvonalat fölszedték és megszüntették. Éjfélre járt az idő. Mit 

tehettem? Nekiindultam gyalog. A talpfákon lépkedtem. 

1955. november 27-ét írtak. A köd olyan sűrű volt, hogy szitált. Így értem éjfél után 

Felsőpatyra. Kiszámoltam fogságban töltött időmet. Pontosan 7 év és 7 hónapja vitt az ávó 

Veszprémből Budapestre. Ha még egyszer – Isten ne adja! – elfognának, hátra van még 7 hét és 

7 nap, hogy a hetes szám teljes legyen. Attilától megtudtam, hogy édesanyámat a vendéglő 

elkobzásakor kitették a lakásból. Dénesék laktak benne. Anyám a kenyérsütő kemence 

helyiségében lakott. A szobának deszkás, egyszerű ajtaja volt. Sehol nem zárt már fogságom 

előtt sem. Ki-be járt a szél rajta. E felé az ajtó felé tartottam az éjszakai sűrű sötétségben. Sehol 

nem volt világosság. 

Kopogtattam. 

– Ki az? – hallatszott egy nagyon vékony hang. 

– Én vagyok – válaszoltam. Egy sikoltásszerű – Jaj, Tibor! – volt a felelet. Annyi idő után 

anyám a hangomról megismert, kinyitotta az ajtót. Egymás nyakába borultunk és sírtunk. 

Közben – sötétség lévén a szobában – sírás és ölelés közben, anyám folyton a szemüregeimet 

tapogatta. Nem tudtam, miért. Másnap mondták el, nem ő, hanem mások, hogy elfogásom után 

hamarosan tudtára adta a kommunista párt, hogy engem mindkét szememre megvakítottak. Még 

ezzel is gyötörni akarták anyám szívét. Mint vakot várt engem haza, és az ismerősöknek 

mondogatta: 

– Élnem kell, mert ha Tibor hazajön, ki fogja vezetgetni?! 

 

1956. november végéig Felsőpatyon voltam. Azt megtiltották, hogy nyilvánosan 

misézhessek. Hajnalok hajnalán miséztem az üres templomban. Szibériai rabruhámban jártam, 

amit a kommunista párt a bizalmasain keresztül kifogásolt, és megüzente, hogy vessem le. 

Úgyszólván mindenki, még a legbuzgóbb papok is szememre hányták ellenállásomat. 

Értelmetlennek tartották, és kérve-kértek, jelentkezzem Veszprémben a püspöknél, 

egyházmegyémnél, meg persze a komcsi püspökségi megbízottnál, a „bajszos” püspöknél.11 Én 

ezt nem tettem, és a lábamat 1992. október 8-áig Veszprémbe be nem tettem. Sőt Erneszta nővér 

– szerzetes nővér, soproni tanárnő a szürkék Szent Margit Gimnáziumában, Budán – egyenesen 

butának minősített szibériai fogságom miatt. 

Közben jó anyámmal dolgoztam a házunk végén elterülő kiskertben, meg a téeszcsétől 

bérelt krumpliföldön. A ház első részét a lakással, a korcsma helyiséggel együtt elvették. Anyám 

kiköltözhetett a tyúkól melletti kenyérsütő konyhába. Szimpla, kiszáradt faajtaján szabad 

bejárása volt a szélnek, forróságnak, fagynak. Magyar Szibériába csöppentem Vas megye kellős 

közepén. Csak szegény Valéria asszony, a rendületlen és megingathatatlan anyám feledtetett el 

velem minden leverő körülményt. Hát így élt szegény több mint hétévi szibériai fogságom alatt. 

Két keze munkájával szerezte meg télre-nyárra a mindennapiját, csakúgy mint apám 1927-ben 

bekövetkezett hirtelen halála óta és miatt mind a hat gyereke számára. 

A faluban éjjel-nappal mélységes csönd honolt. Mindenki csöndben, szótlanul húzta a tszcs 

igáját. Senki sem kérdezte, hol is voltam csaknem nyolc évig, mert nem láttak. Valahogy a 

szótlanságból is kilógott és nyilvánvaló volt mindaz, ami nyomasztott. 

                                                
11 Bajuszos püspöknek hívták annak idején a püspöki hivatalba delegált kommunista pártmegbízottat. Mindent 

ellenőrzött, mindenre tőle kellett engedélyt kérni. A püspök helyett valójában ő gyakorolta a hatalmat az 

egyházmegyében. 
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Mint említettem, csak kora hajnalban volt szabad miséznem. Nem misézhettem ünnepnapon, 

hétköznap pedig a plébánia híveinek se és nappal sem. Egyetlen egyszer engedte meg a szegény 

Kovács József plébános, hogy a vasárnapi, esti misét a híveknek elmondhassam, de kérve kért, 

nehogy a börtönben sínylődő Mindszenty prímásért imádkozzam. Úgyszólván nem volt pap 

ismerősöm, aki ne könyörgött volna nekem, hogy menjek a püspökségre, és jelentkezzem 

szolgálattételre. Badalik püspök megértőnek látszott, mert egyszeri levélváltás során egy szóval 

sem sürgette a Veszprémbe menetelemet. 

1955-56 tele hó nélküli, száraz, hideg, kemény tél volt. Sokat fáztam, különösen a kora 

reggeli, magányos miséimen. Szibériai fogolypufajkámban jártam. A községi tanács 

elégedetlenkedett. Izent, miért nem vetem le azt a fogoly göncöt. Úgy tettem, mintha nem 

hallottam volna. 
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XXII. A Széher úti papi kórházban 

A tél végén a bal vállam lebénult. Beutaltak a Széher úti papi kórházba Budapestre. Pap nem 

mehetett máshová, csak ebbe a kórházba. A párt így jobban tudta ellenőrizni, kiben mi lakik. 

Egy Palcsi nevű egykori ferences nővér volt a főnővér és a főbesúgó. Nem csinált ebből titkot. 

Kórtermünkben majdnem mind börtönviselt vagy munkájában üldözött pap feküdt. Elég 

nyíltan beszéltek, de a börtönt vagy Szibériát meg nem jártak mégis feltűnően óvatosabbak 

voltak kifejezéseikben. Egyik reggel nagy garral bejött Palcsi nővér, és figyelmeztető, sőt 

parancsoló hangon kijelentette: 

– Figyelmeztetem a tisztelendő urakat, hogy vigyázzanak arra, amit mondanak, mert 

különben a rendőrautó várja őket a bejáratnál. 

Mindenki megértette és hallgatott. 

 

Czapik Gyula egri érseket Svájcból hazajöttömkor, 1943-ban mint veszprémi püspököt 

ismertem meg. A püspököket, miután alárendelték magukat a kommunista rendszernek, mint 

félős kisgyereket idézték az Állami Egyházügyi Hivatalba „fejmosásra” vagy valami 

egyházellenes intézkedés végrehajtására. Ez elől bújtak el a Széher úti kórházba beteget jelentve. 

Ez köztudomású volt. 

Czapik veszprémi püspök volt, és 1943-44-ben ment el a nagyobb javadalmú Egerbe 

érseknek. A kultuszminisztérium segítségével hajtotta végre azt a trükköt, hogy a veszprémi 

egyházmegyébe belépésekor a püspökség javadalmát leltárilag leértékeltette, és kilépésekor, 

amikor Egerbe ment, felértékeltette. A különbséget az új veszprémi püspöknek, tehát 

Mindszentynek, mint új tulajdonosnak kellett kifizetnie a lelépő püspök, Czapik számára. Amíg 

ezt a különbséget, ami körülbelül egymillió pengő volt, Mindszenty Egernek ki nem fizette, nem 

rendelkezhetett a veszprémi püspökség bevételeivel. 

Mindez simán, suba alatt történt. Csak elejtett szavakból jöttem rá minderre, mert a 

kultuszminisztérium megbízottja, egy, sokszor két személy is, heteken keresztül a püspöki 

asztalnál vendégeskedett. Mindszenty püspök keze kötve volt. Semmit sem tehetett, pedig égett 

a tettvágytól. Csak az ebédnél, vacsoránál fricskázta a minisztériumiakat, akik mindent 

udvariasan, elegánsan elviseltek, és tovább lebzseltek. Ez a Czapik volt az, aki engem még 

tanulmányaim befejezése előtt paphiány miatt Svájcból 1943-ban hazarendelt, és 

Fűzfőgyártelepre, a lőporgyárba, káplánnak küldött. Mikor a püspökség tudomására hoztam, 

hogy azért a havi 114 elértéktelenedett pengő nem elég egy pap földi és szellemi nívójának 

fenntartására, Czapik azt üzente vissza, prédikáljak úgy, hogy a fűzfőgyártelepi úriasszonyok 

arany ékszereiket a lábam elé tegyék. 

Ez 1943-ban történt. 1944-ben pedig Mindszenty püspökkel ülök egy asztalnál, mint udvari 

papja, és látom vergődését Czapik egri érsek pénzhajhász karmai között. Szegény, 

nyomorúságos, ezeréves magyar történelem, amely félve, futva, menekülve a szakadék szélén 

játszódik le! Az orosz hernyótalpasok egy év múlva, 1945-ben mindent sárba tipornak. 

 

Aki lop vagy a másik kárára gazdagszik, az mind gyűlöli a megkárosítottat. Ez is 

hozzátartozik a tényhez, hogy Czapik vezetése alatt a püspöki kar kettészakadt. Viszolyogtak 

Mindszentytől, aki buzgó pap és misszionárius típus volt. A Mindszenty ellen folyó 

aknamunkában a másik részes Bánáss László veszprémi püspök lesz. 

 

A Széher úti papi kórházban vagyunk. Czapik érsek gyakran bejött betegszobánkba 

malaclopójában, arany kereszttel a mellén. A féltucatnyi megviselt pap tisztelgett nála, amit 

láthatólag el is várt. Én soha kezet nem adtam neki, és az orra előtt kimentem a szobából, amikor 

bejött. 
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Pár nap múlva behozták a kórházba Badalik Bertalan domonkos szerzetest, az akkori 

veszprémi püspököt is. Tisztelegtem nála. Szívesen vette látogatásaimat betegszobájában. 

Ragaszkodott ahhoz, hogy reggelenként én jöjjek áldoztatni. Miután kiírtak a kórházból, 

bementem hozzá elbúcsúzni. 

– Mielőtt elhagyom a kórházat, szeretnék valamit mondani püspök úrnak minden jövőbeni 

kellemetlenség elkerülése végett. 

Erre kinyújtózott az ágyon. Kezét összekulcsolta, és azt mondta: 

– Beszélj, fiam! – Elmondtam neki veszprémi egyházmegyei múltamat. Hogy 

Mindszentynek udvari papja, majd levéltárosa voltam. Utódjának, Bánáss Lászlónak titkára 

voltam. Mindszentyvel egy cellában töltöttem 1944-45-ben veszprémi, majd sopronkőhidai 

fogságát. Azután az ávó elfogott, elhurcoltak, 25 évi szibériai kényszermunkára ítéltek, és abból 

7 év és 7 hónap után a hruscsovi enyhülés idején kerültem haza. Miután értesültem a püspöki kar 

és a papság egy részének behódolásáról, hazaszállításom után nem jelentkeztem Veszprémben 

szolgálatra. A kommunizmus mint eszme javíthatatlanul, önmagában gonosz, és a vele való 

mindennemű együttműködés is az. Ezért három dolgot a jövőben sem fogok megtenni: 

Nem veszek részt semmiféle papi mozgalomban, amely támogatja a kommunista párt 

eszméit. Ilyen irányú papi összejöveteleken meg nem jelenek. Semmiféle püspökkari körlevelet, 

amelyből a legcsekélyebb, akárcsak hallgatólagos, beleegyezés is kiérződik a párt vonalával, a 

szószékről föl nem olvasok. Semmiféle püspöki kinevezést bármilyen egyházi funkcióra el nem 

fogadok, amelyhez hozzá lenne kötve a „bajuszos” püspöknél tett látogatás kötelezettsége. 

Ezzel mondanivalómat befejeztem. Rövid hallgatás után Bertalan püspök azt felelte: 

– Fiam, világos, amit mondtál. Én rajtad segíteni nem tudok. Adom áldásomat, menj 

békével! 

Így szakadtam el püspöki jóváhagyással a veszprémi magyar egyházmegyémtől, illetve 

püspökömtől, akinek engedelmességgel tartoztam. Azóta sem lépett velem senki onnan 

érintkezésbe. 
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XXIII. A forradalom napjai 

Hazamentem a kórházból. Édesanyámmal készülődtünk a télre. Egy forró nyári napon 

meglátogatott egy szibériai fogolytársam, Hász Hubi. Kemény kötésű fiatal, német 

hadiszolgálattal a múltjában. Keveset beszélt. 

– Nekünk itt nincs mit keresnünk – mondta. – Gyere, Tibor, menjünk át a vasfüggönyön! – 

Ráálltam arra, amit mondott. De szegény 72 éves édesanyám sorsa állandóan ott lebegett 

előttem. Olyannyira, hogy nem is mertem neki megmondani, hova is készülök. Közel nyolc évig 

várt rám egyedül, és most így, köszönés nélkül elmenjek? És ha robban a vasfüggöny aknája, s 

elviszi a lábamat, mit mondok majd neki? Borzasztóan szenvedtem. 

Valamikor júliusban egyszer csak Szombathelyen, Búcsún túl alig pár száz méterrel az 

aknásított vasfüggöny előterében találtam magamat egy kukoricásban. A levegő izzott és 

remegett a hőségtől. Utolsó megbeszéléseink folytak : 

– Hubi, én nem tudom vállalni a felelőséget... Anyámért, érted, magamért. Ne haragudj rám, 

Hubi! 

– Nem haragszom. Megértem. De én megyek – mondta. 

– Nagy hallgatás következett, mintha minden elhallgatott volna ezen a földön. A kukoricás 

olyan volt, mint egy gőzfürdő. Habozni az utolsó pillanatig nagy kín. Minden megdermedt 

bennem. A percek végtelennek tűntek. Szólni sem mertünk. Ez az annyi közelharcban, 

kézitusában részt vett fiatalember finomlelkű volt. Otthon, Felsőpatyon, itt a kukoricásban az 

elején unszolt, hogy menjünk, aztán segített hallgatni. Nagy várta után felém fordult, mert addig 

mindig a vasfüggönyt fürkészte, és csak annyit mondott kezét nyújtva: 

– Na, Tibor, Isten veled! – A kukoricás zörgött. Én lesújtva ott maradtam. Hazamentem. 

Senkinek nem mondtam, hol jártam, édesanyámnak sem. Hubi szerencsésen átjutott az 

aknazáron. 

 

Telt-múlt az idő. Nem tudtam, mihez kezdjek. Minden mozdulattal csak a politikai 

megbízhatatlanságom kérdésével találtam volna szemben magamat. A magam módján 

ugyanúgy fogságban voltam, mint Szibériában. 

1956. október 22-én, nem tudom miért, azt mondtam délben édesanyámnak, hogy délután a 

2 órás vonattal elutazom Budapestre. 

– Mit keresel Budapesten? Miért mész fel? – kérdezte tőlem édesanyám. 

– Nem tudom, miért. Felmegyek Attilához. – Pesten élt családjával. Szokásom ellenére nem 

Fehérváron, hanem Győrön keresztül utaztam. 

Furcsa volt a hangulat. Az utasok mind nyíltan beszéltek. Mintha varázsütés érte volna az 

embereket. Másnap, október 23-án reggelre nyílt forrongás zajlott az utcán. Elindultam a 

városba, és – hogy-hogy nem – a rádió épületénél gyülekező tömegben találtam magam. Valaki 

hangosan olvasta a nép követeléseit. A rádió épületéből oszlásra szólították fel a tömeget. Erre 

még nagyobb zajongás támadt. Az épületből fegyverdörrenések hallatszottak. A körülöttem lévő 

fiatalok szinte önkívületben hajladozva keresték a földön az üres töltényhüvelyeket. Találtak is. 

Magasra emelve szinte ordították: 

– Emberek, ezek lőnek! 

Úgy kiabáltak, mint akik nem is akarták elhinni, hogy ez lehetséges. Ebben a pár szóban 

benne volt egy elnyomott népnek lelke legmélyéből feltörő fájdalma és megalázottsága. Gyalog 

indultam el bátyám, Attila lakása felé. Akkor a Thököly úton laktak, pár száz méterre a 

városligeti Sztálin szobortól. Ott végignéztem a szobor ledöntését. Megrázó volt. Késő éjszaka 

tértem haza bátyám lakására. 
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A következő napokban gyalog jártam végig a várost a forrongó tömegben elvegyülve. Meg-

megálltam a hevenyében újságpapírral letakart, agyonlőtt fiatalok holtteste előtt. Azokban az 

órákban hittük-reméltük, hogy a szovjet uralomnak vége. Másképp lett. 

Október utolsó napjaiban hazaindultam. Gyalogosan. Aggódtam édesanyámért, bár nem 

kellett volna. A vidéken mindenütt szovjet katonaság ellenőrizte az útkereszteződéseket. Magyar 

szabadságharcosokkal, munkásokkal jutottam el teherautón Jánosházáig. Onnan a vaksötét 

éjszakában gyalog mentem a 27 kilométerre fekvő szülőfalumba, Felsőpatyra. A vasi táj kihalt, 

alélt volt. Minden faluban férfiak, asszonyok vettek körül, és kíváncsiskodtak, mi van 

Budapesten. Mindenütt büszkén hirdettem: 

– A kommunizmus megbukott. Hagyjátok el a kommunista pártot! Kezdjetek új életet! 

Szájtátva hallgattak. Mit értettek meg belőle, nem tudom. Éjszaka volt. Az arcokat nem 

láttam. Késő éjjel értem haza. Anyám megkönnyebbülve fogadott. A vidék hírek nélkül meg 

volt dermedve. Senki sem tudott semmit. 

November 4-én jelentette a külföldi rádió, hogy a szovjet tankok megkezdték a budapesti 

felkelés lehengerlését. 

Mindennap miséztem. A katolikus népiskola tanítói az iskolák államosításáig mind 

szorgalmas templombajárók voltak. Az elmúlt tíz év alatt viszont valamennyien kiszolgálták a 

pártot. Óvakodtak minden kapcsolattól az egyházzal, a templommal. A kántortanítók otthagyták 

az orgonát. Most egyik napról a másikra ismét kezdtek szentmisére járni és orgonálni. 

Nehezemre esett még csak látni is őket a templomban. De ez az ember. Alkalmazkodik. Fél. 

Megbújik a vackában. A megkönnyebbülés hangulatát a faluban a nyomottságé váltotta fel. 

Úgy november 10-e óta esténként, éjjelenként megmozdult a táj. Batyus férfiak, asszonyok 

gyerekeket vonszolva kopogtattak be hozzánk, és kérdezősködtek, merre is van innen a határ? 

Falum, Felsőpaty, körülbelül 40 kilométerre fekszik az osztrák határtól. Még hosszú út volt 

előttük. Este 10 órától kezdve szinte nyüzsgött az országút, a mező, a menekülő emberek 

áradatától. Kísérteties volt. 

Csak lassan ébredtem rá, hogy nemcsak a sötét éjszakában menekülőkről van szó, hanem 

rólam is, magamról is, anyámról is. Mi lesz velünk? Mit tegyünk? Napról napra aggódva 

figyeltem az utcát a kisablakon keresztül. Minduntalan ávós géppisztolyosok tűntek fel. 

Embereket igazoltattak vagy hajtottak: összeszedték a gyanúsakat. Őrlődtem. November 15-e 

tájt halotti csendben föltártam a helyzetemet, illetve helyzetünket édesanyámnak. 

– Szedik össze a faluban az embereket. Én is sorra kerülök, ha itt maradok. Elvisznek. 

Megint börtön, talán bitó. Megint itt hagyjam édesanyámat magára, miután 7 évet és 7 hónapot 

várt rám? Azt sem tudta élek-e, halok-e... 

Szavaim el-elcsuklottak. Mély csend volt a konyhában. Anyám halottfehér volt. 

– Fiam, cselekedj úgy, hogy az neked jó legyen. 

Mást nem mondott. Egyetlen sopánkodó szó sem hagyta el az ajkát, hisz kijelentésével 

mindent megmondott. Én sem faggattam többé. Halálos csendben teltek az órák. Még elmentem 

a falum plébánosához, Kovács Józsefhez. Feltártam neki a helyzetemet, és azt, hogy megyek 

nyugatra. 

Tömegek vonultak beesteledéskor a határban, a mezőkön. Batyuval a háton, kisgyerekkel a 

kézben. Mindez szinte hangtalanul folyt. 

November 17-én felöltöztem szibériai pufajkámba, és szó nélkül, elszoruló szívvel öleltem 

meg édesanyámat. Egy kevés forint volt a zsebemben, a kezemben semmi. Mintha kivégzésre 

mentem volna. Fölszálltam az esti vonatra. A vonat zsúfolva volt emberekkel: férfiakkal, 

asszonyokkal, kisgyerekekkel. Senki sem beszélt. Halálos csend nehezedett ránk. Mindenkinek a 

torkában vert a szíve. Csepregen mindenki eltűnt, mintha a föld nyelte volna el az utasokat. 

Egy parasztházba mentem be. A gazda nevére, amelyet előzőleg megérdeklődtem, már nem 

emlékszem. A család meg én is halkszavúak voltunk. 
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– Holnap velünk jön a szekéren. Kapát adok a kezébe. Mikor kiérünk a földünkre, nekilát 

dolgozni. Figyeljen rám. Mikor intek a fejemmel, leteszi a kapát, és elindul abba az irányba, 

amerre nézek. 

Valami kis vacsorát ettünk. Szótlanul. Aztán kiürítettem a zsebeimet. Még ma is látom az 

asztalra szórt a forintjaimat. 

– A határ ki van zászlózva osztrák zászlókkal. Ha azokon túljutott, Nyugaton van. 

Másnap mindez így is történt. A csepregi magyar gazda intett. Letettem a kapát, és 

elindultam arra, amerre intett. Egy régóta elveszett ország idegen zászlókkal megtűzdelt 

határvonalán át ez a menekülés volt a szabadság. Egy kicsit összeszorult a szívem. Milyen 

koldus nép lettünk mi, magyarok! 

Odaát, a locsmándi Tauzer-malom tulajdonosai rokonaim voltak. Ők öltöztettek át civil 

ruhába. A malomból hárman bandukoltunk valamilyen gyűjtőhelyre. Két fiatalember és én. 

Nagyon fiatalok voltak. Beszélgetés közben meg-megálltunk. Egyszer csak nekik szegeztem a 

kérdést: 

– Tudjátok-e, hogy életetek legértékesebb része mögöttetek van? 

Megrökönyödve, értetlenül néztek rám, mintha idegen nyelven szóltam volna hozzájuk. 

– Minden jólét és biztonság, ami ezután jön, nem ér föl azzal a szenvedéssel, amit eddig 

elviseltetek. – Megértették, de nem szóltak semmit. 
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XXIV. Mivé lett a magyar nemzet? 

A számkivetés túl erős kifejezés. Rákényszerítettek a hazai körülmények, de magamtól is 

mentem. Aztán útközben vonaton Bécstől a svájci határig, később még inkább megismertem a 

menekülő magyar tömeg mentalitását, belső világát. Hivatalosan menekülőknek számítottunk 

Svájcban, ahová irányt vettem, talán kissé eltúlozva „szabadságharcosoknak” 

Freiheitskämpfereknek tartottak bennünket, pedig a tömeg egy része baloldali beállítottságú volt, 

sok ávós a feleségével, családjával. Akik nem ehhez a csoporthoz tartoztak, azok is 1956-ig a 

Rákosi érát inkább alkalmazkodással úszták meg, semmint saját bőrüket vitték volna vásárra, 

azaz szenvedéssel, börtönnel fizettek volna nyíltan vallott elveikért. Sokan így akartak 

megszabadulni a feleségüktől. Sokrétegű tömeg volt, szétaprózódott, szóval hű képe az otthoni 

lelki-családi szétesettségnek. 

Hiába beszéltem a bennünket befogadó svájciaknak, hogy kik is vagyunk mi, magyar 

szabadságharcosok. Nem voltak képesek felfogni helyzetünket, mintha süketek lettek volna. Ezt 

az is okozhatta, hogy a népet a század elejétől – különösen a nagyobb városokban – az egyszerű, 

munkás réteget alaposan beetették a kommunizmus, „cucilista” csodamaszlagával. Aki nyitott 

szemmel járt, már akkor tapasztalhatta a közelgő fellazulást, „enyhülést”. Divat lett a kacérkodás 

a világot megváltoztató és megváltó marxizmussal. Az egyházban is. 

Így lettem 1957 elejétől a menekült magyarok papja Bázelben. Munkám nagy része abból 

állt, hogy híveim komfortos életre vonatkozó követeléseinek megvalósítása érdekében 

futkostam. Szabadulni akartam ettől. 

 

1957-ben húsvét táján mentem le először Rómába. Harangozó Ferenc volt velem, Isten 

nyugosztalja szegényt. Meghívtak bennünket audienciára XII. Pius pápához. Mint Szibériából 

szabadult magyar papok újdonság számba mentünk a pápánál. Vezetgettek bennünket a sok 

termen keresztül, míg aztán odaértünk, ahol átöltöztem reverendába az audenciára. De valahogy 

nem volt kedvemre az a sok ceremónia. Mindig mosolyogtam. Azt mondja nekem Harangozó 

Feri: 

– Te, Tibor, ne mosolyogj szüntelen! 

A pápa nem tett rám különös benyomást. Mindig magasnak fényképezték, de én 

összetöpörödöttnek láttam, kisebb volt, mint én. Szinte sírt előttünk, mint egy gyermek: 

– Mivé lett a magyar nemzet? 

Nagyon sajnált bennünket. Az ottani magyarok eszközölték ki a pápai kihallgatást: Magyari 

Gyula és Zágon József. Akkor négyen voltak a fejesek Rómában: Magyari, Zágon, Mester 

István meg Csertő Sándor, akit jól ismertem. Szegről-végről rokonom is, Zethoffernek hívták. 

Az egyik nagyanyám Zethoffer Julianna volt. Beszélgettünk a magyar békepapokról, mert akkor 

már javában folyt a békepapozás, meg püspöközés. Én egészen nyíltan szóltam. Erre ő felállt, és 

becsukott minden ajtót, ablakot. 

– Ne beszélj olyan hangosan! Itt a falnak is füle van. El tudod képzelni, mi lenne, ha itt a 

kommunisták győznének? A bíborosok egymást taposnák Togliattinál, az olasz kommunista párt 

főtitkáránál, hogy pártfogolja őket a pápaválasztáson. 

Ez 1957-ben volt. 

 

Szicíliából visszatértemben Zágon hajólelkészt keresett egy hajóra, amely magyar 

menekülteket szállít Ausztráliába. Vállalkoztam rá. Ezerötszáz magyar menekült szorongott egy 

amerikai csapatszállító hajón, a „General Taylor”-on. A hajó tisztjei és legénysége két külön 

világ volt. Egy Fejér nevű amerikai tiszt volt a hajó kapitánya. Az ötvenhatos vagányok utálták 

Fejért és tisztjeit. Majdnem lázadás tört ki. A magyarok be akarták szórni a tengerbe amazokat. 
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Csitítottam őket, amiért meg is kaptam a sajátos magyar elismerést. Az utolsó napon, mikor már 

körülhajóztuk nyugat-kelet irányban az ausztrál kontinenst, egy vagány elém áll és azt mondja 

– Tisztelendő Úr, meg kell mondjam, maga volt a legklasszabb gyerek az egész úton. 

 

Bázelba visszatérve hamarosan lemondtam lelkészi megbízatásomról, és lementem Genfbe 

az egyetemre. Havi száztíz frankot és ingyen lakást kaptam ösztöndíj gyanánt valamilyen 

diákalapból. Eleinte tolmácskodásra gondoltam, de később korom miatt is – már a 

negyvenediket tiportam – elvégeztem a francia-német-orosz szakot. Közben Genf és környéke 

helyi lelkipásztorkodásában segédkeztem, már a jobb megélhetés végett is. 

Vasárnaponként a Genf melletti Versoix-ban prédikáltam ékes franciasággal, de vasi 

tájszólással vasárnaponként. Ott találkoztam néha Fáy Erzsébettel és társalkodó barátnőjével, 

Pallavicini Theodorával. Fáy Erzsébet Mies-ben lakott. Övé volt a Genfi tó partján a Genf és 

Lausanne közti tópart legnagyobb része évszázados palotával. Szoros ismeretségben volt 

Duncan Olivér nevű gazdag angol mágnással, és ez a Duncan ráhagyta a vagyonát. Ezt az 

ingatlant is. Ennek az ismeretségnek a hátteréről közelebbit nem tudok, nem is firtattam. Duncan 

Olivér ekkor már meghalt. A két magyar hölgy vasárnaponként szentmisére járt. Úgy látszik, a 

Svájcban megszokottnál élénkebb ütemű prédikációimat szerették. Néha meglátogattam őket. 

Fáy Erzsébet a Duncantól örökölt nagy vagyonát szerette volna jóra fordítani. De mire? Azt 

tanácsoltam neki, hogy fordítsa a Rómában építendő Szent István Zarándokházra. Ez a 

zarándokház, amely folytatása lenne az első szent király által épített zarándokháznak, 

megerősítené a magyarság kapcsolatát a Szentszékkel. A római Magyar Intézet úgyis felesen 

egyházi és állami tulajdon, és az intézetben a hazai kommunista rendszer karöltve a 

békepapokkal érvényesíti egyházüldöző befolyását. Ezt a hátteret Zágon prelátustól tudtam. 

Rávettem Fáy Erzsébetet, hogy e célra ajánlja fel Duncan pénzét. Adott is egy millió frankot. 

Zágon prelátus aztán rábeszélt arra, hogy menjek el az Egyesült Államokba, és „prédikáljam 

össze” az ottani magyar nyelvű plébániákon a római Szent István Zarándokházra a lehető 

legnagyobb dollárösszeget. Zágon mindig pénzszűkében volt. Mindent a magam zsebéből 

fizettem. Először voltam Amerikában. Utam 1967 tavaszán zajlott le. Először paptestvéremnél, 

István öcsémnél voltam csaknem egy hónapig, ahol az ő segítségével egy kevéssé kicsiszoltam 

az angol nyelvtudásomat. Gyatrán beszéltem angolul. Öcsém kocsiján tettem meg sok ezer 

kilométert. Zágon még ajánlólevelet sem tudott adni, mert az amerikai püspökök akkor már 

tiltották az Európából kezdeményezett egyházi jellegű koldulásokat. Csekély kivétellel az 

Amerikában működő magyar nyelvű papok legtöbbje ellenséges érzülettel fogadott, tisztelet a 

kivételnek. Sokan közülük Rómán keresztül érkeztek Amerikába, vagy helyesebben Rómából 

küldték őket tovább éppen Zágon prelátus közreműködésével. Neki soha nem mondtam, de 

egyetlenegy sem beszélt róla rokonszenvvel. 

Az ottani „magyar” plébániák harmadik-negyedik generációs magyar nyelvű hívei 

gyakorlatilag amerikai érzelműek. Elidegenedésükön – nyelvtől, hazától – nem szabad 

csodálkozni. Két világháborúban harcoltak Amerikáért. Annak idején a feudális Magyarország 

nincstelen paraszttömegei vándoroltak ki. Hosszú évtizedekig senki feléjük se nézett, de az 

országcsonkítás után hirtelen felfedezte őket az óhaza. Legtöbbször idegenben keservesen 

megszerzett dollárjaik miatt. 

Annak az évnek augusztus 20-án volt a Szent István Ház megépült első részlegének a 

fölszentelése. Confalioneri bíboros, Zágon vatikáni főnöke végezte. Sudár, magas ember volt. A 

bíborosi pirosban szinte festményként hatott. A szentmise után a bíboros kijött a kápolnából a 

magas lépcsőfeljárat előterébe. Tűzött a nap. Alig hittem a szemeimnek. Az előtérben állt a 

bíboros. Pillanatok alatt megtelt az előtér, szinte csüngve a bíboroson a Rómában élő főúri és úri 

emigránsokkal. Egymást taszigálták el a bíboros mellől. Az egyszerű magyarok nagy része lent 

az udvaron állt, szemben a napsütötte előtérrel. 30-40.000 dollárt hoztam magammal 

Amerikából. Senki azt sem mondta érte, hogy „Jónapot!” Hála Istennek! 
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Zágon marasztott. Legyek a ház igazgatója. Vonakodva elfogadtam. Ott voltam másfél évig. 

Nem csináltam mást, mint szaladgáltam a hivatalokba a pénzügyekkel kapcsolatos bírói 

zaklatások elhárítására. Zágon mellém állt. Segített. Hálás voltam neki. 

Közben szállingóztak otthonról a zarándokok Rómába. A békepapok és békepüspökök. 

Hazudnom kellett volna, hogy tisztelettel és szeretettel fogadom őket. Inkább lemondtam az 

igazgatóságról. A fölmentési okiratból, amelyet Zágon írt, kitűnt, hogy a Vatikánban nem 

igazgató voltam, hanem csak gazdasági ügyintéző, ökonómus. Zágont kérdőre vontam, miért 

használta a világ szemében velem kapcsolatban az igazgatói címet. Elvörösödött. Nem hiszem, 

hogy szégyenből, inkább zavarában. Szólni nem szólt. 

Visszamentem Genfbe. A Szent Ferenc plébánián, a Carouge-ban vállaltam káplánságot. Itt 

Genfben kaptam meg a genfi, majd a svájci állampolgárságot. A világ közben nagyot fordult. A 

II. vatikáni zsinat után vagyunk. A papok tömegesen hagyják ott hivatásukat. Csupán a Szent 

Ferenc plébániáról Genfben négy fiatal pap hagy föl a papi munkával, és megnősül. Világszerte 

százezrekre rúg a hivatásukat elhagyó papok száma. Csertő Sándor, a Seper bíboros vezette 

hitkongregáció alkalmazottja kezeli a laicizálások ügyét. Őmaga mondja nekem, hogy VI. Pál 

pápa ellenvetés és ellenkezés nélkül írja alá a papok világi státusba való helyezését. A történeti 

távlat hiányában nem is tudjuk még fölmérni mindennek a következményét. 

1970 végén elmentem István öcsémhez Washingtonba. Egy kis örökimádó szerzetesnővéri 

közösségnek volt a káplánja. Ott kezdtem alaposabban foglalkozni az angol nyelvvel. Onnan 

jöttem vissza Svájcba, 1971-72 fordulóján. Háromhónapos magányba vonultam vissza egy kis 

alpesi házba, a Zermatt fölötti Findelnbe. Onnan indultam 1972 tavaszán Mindszenty 

bíboroshoz Bécsbe. Semmi más szándékkal, csak azzal, hogy tiszteletemet tegyem. Nála 

„ragadtam” halála órájáig. 
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Második rész 

I. „Nézd azt, ami jó!” 

Tene ordinem rerum! 

Ügyelj a dolgok egymásutánjára! 

(Szent Ambrus: A misztériumokról) 

 

Mielőtt megkérdeznénk, ki a másik, meg kell kérdeznünk ki vagyok én. A félfeudális, 

barokk Magyarországon születtem, amely 1945 után összeomlott. Ezt az országot ismertem, 

ebben éltem. Minden, amit ott megtapasztaltam, zúgolódásra késztetett. 

1927-től, édesapám halálától a második világháború kezdetéig a helyzet csak romlott. Egy 

ínséges, egy részében nyomorgó népen uralkodott az úri osztály, a földbirtokon és a születésen 

alapuló arisztokrácia. Ez az osztály és a beléje kapaszkodó hivatalnoksereg életmódja diktálta, 

miként kell gondolkodni. Mindezt sokan megírták előttem. Fölösleges ismételni. Ez volt, ehhez 

kellett alkalmazkodni, ha az ember élni akart. Ennek a félfeudális rendszernek eszmei alapja 

lényegében a dicsőségesnek mondott, bár összeomlott múlt volt. Mondjuk meg őszintén: a 

nyelven, a családon alapuló összetartozandóság érzése, a nemzeti érzés. 

A Trianonnal járó területi és népességi megcsonkítás könnyen kihasználható tény volt a 

nemzeti érzés felszítására, minduntalan emlegetésére. Ennek a szolgálatában állt a vallási érzés 

is. Persze anélkül, hogy a nép széles rétegeiben ez a vallásosság élő és éltető erő lett volna. A 

megszokás nagy úr. Mindent elkoptat és túlél, úgyszólván mindent. 

 

Miután jelesen leérettségiztem, püspököm, a veszprémi dr. Rott Nándor külföldi 

tanulmányokra jelölt ki. Földműves rokonaim valamelyike annyit mondott: 

– Tibor, menj csak el papnak! Én még egyet sem láttam az országúton éhenhalni. 

A gimnázium négy felső osztályában (1933-1937), a kisszemináriumban papnövendék lévén 

a késő délelőtti tanítási órákon szédelegtem az éhségtől. Soha eszembe nem jutott ezt az 

éhségből eredő kóválygásomat összefüggésbe hozni az ország szociális helyzetével. 

Háborogtam, de csak ott, ahol ennek semmi értelme és hatása sem volt. Különös lény az ember! 

Kámpelék a falu végén laktak. Jani fiúk leérettségizett. Utolsó fillérüket is rááldozták. Pesten 

az orvosi egyetemen tanult. Nyiszlett, kiélt arcú fiatalember volt. Még egyetemi tanulmányainak 

befejezése előtt meghalt szifiliszben. De erről senki sem beszélt. Édesanyám szerezte meg kéz 

alatt Kámpel Jani szűkmellű fekete zakóját. Nem tudom, nem a temetésére szánták-e. Nagy 

dolog volt abban az országos ruhátlanságban ez a nem passzoló zakó. Anyám utolsó filléreit 

áldozta rá. 

Abban ballagtam középosztálybeli társaimmal a veszprémi hősök kapuja alatt. E kapu alól 

hurcolt el 1948-ban az államvédelmi hatóság, miután jól lekutyafasisztázott. 

Nagy kegynek számított, hogy gimnáziumi éveim alatt nem kellett hazautaznom 

Felsőpatyra, hanem fölmehettem Budára, karácsonyra és húsvétra Szabó György nevű 

rokonomhoz. Szabó György jóvágású maglócai parasztlegény volt. Felesége Dombos Mária, 

anyám nővére révén rokonom. Fölvitte Isten a dolgát a rendőrségen a politikai 

csoportvezetőségig. 

Tizenöt éves fejjel kerestem a kiutat nyomorúságos társadalmi helyzetemből. Megvettem a 

francia Figarót. Ugyanis önszorgalomból a görög mellett áttanulmányoztam az egész francia 

nyelvtant. Persze a Figaróból is csak szavakat értettem, mondatokat nem. Nagyszombaton 

találkoztam össze Kampel Janival. Húsvéti körmenet vonult az utcán. Ott az emeleti ablaknál 
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tálalta föl nekem Jani, hogy a katolikus értelemben vett föltámadás csak a természet 

újraéledésének az ünneplése. Testi föltámadás nincs. 

Az alsópatyi cselédség nyomorát, hisz gyerekeikkel együtt jártam az elemiben, sajátmagam 

láttam. Becsület és tisztesség dolga volt az úri osztályhoz tartozni, a tekintély előtt meghajolni. 

Hajlongás vagy legalább is hallgatólagos fejhajtás elemi érdek volt. Ez volt a magyar nép 

„jobboldala”. 

A magyar nép „baloldala” is mindenütt jelen volt. Szokásos módon, úton-útfélen a vagyon, a 

birtok, az urak ellen ágált. 

Szabó Imre, a későbbi szombathelyi kommunista képviselő, egyébként cselédember, a 

Mészáros korcsmának hitelben a legjobb ivója volt. Mikor az italozásból eredő adósság 

felgyülemlett, a Szigethy uraság gabonaraktárából éjjel lopott gabonával fizetett. Özvegy 

édesanyámnak jól jött a lopott gabona, hisz hat éhes gyerekének száját kellett betömnie. Sokszor 

hallottam kétségbeesett panaszát: 

– Gyerekeim, csak egy sütetre való kenyérlisztem van! Mi lesz velünk? 

Egyébként ez a Szabó Imre a háború alatt katolikus imakönyveket árult Pesten. Javára 

legyen mondva, hogy 1945 után fölkereste édesanyámat, és megkérdezte: 

– Mészárosné, hol vannak a gyerekei? Most tudnék rajtuk segíteni. 

Persze egy sem volt otthon. Mint katonákat kitelepítették őket, vagy elmenekültek. Erre 

Szabó Imre csak azt felelte: 

– A buták! 

 

A harmincas évek elején is, – mint minden évben – ellátogattam a hansági Maglócára a nyári 

vakációban. János bácsi, édesanyám nőtlen öccse gazdálkodott az ősi birtokon. Ott mindig volt 

mit enni. Annak idején járta Bethlen István kormánya idejében a „bolettás” világ. A kormány 

minden mázsa gabonáért nem pénzt adott, hanem pár pengő értékű nyomtatott bolettával fizetett. 

A bolettát másra nem lehetett használni, csak adófizetésre. Szegény János bácsi levertségében, 

dühében nekem tett szemrehányást amiatt, hogy ezért a bolettáért még egy pár cipőt sem lehet 

venni. Pattanásig feszült hangulat volt a csornai gabonapiacon. Morcos, sötét tekintetű parasztok 

álltak a gabonászsákoktól megkönnyített lovasszekerük mellett. Ezt aztán könnyű volt 

kihasználni a baloldali suttogó propagandának. 

Mindazt, amit olvastam, hallottam az orosz kommunizmus kegyetlen valóságáról – Huszár 

Károly divatos képviselő beszámolói bejárták az országot – nemhogy igaz volt, hanem messze 

elmaradt attól a valóságtól, amit a saját bőrömön tapasztaltam. Hozzá kell fűznöm azt is, hogy 

minden, amit láttam, hallottam, olvastam, az halvány fogalmát, érzékeltetését sem adta annak a 

szovjet valóságnak, amelyet 1948-1955 között magam megéltem és elszenvedtem. 

Itt kell szólanom életem legdrágább kincséről, amit csak kaphattam, a katolikus hitről, Isten 

ki nem érdemelt ajándékáról. 

Persze az élet hamar és alaposan szembesített a katolikus egyház emberi oldalaival is. 

Gyerekkorom plébánosa heves, vérmes, ellentmondást nem tűrő ember volt. Mint már 

említettem, a Marcsával élt együtt, aki nőtestvére volt annak a tanítónőnek, aki engem az elemi 

iskola első osztályában tanított. Ezt mindenki tudta. A felsőpatyi polgárok el is néztek efölött. 

Azonban kevésbé néztek el a csaknem negyven holdas paraszti jóléte és a faluban a 

legkövérebb tehenei fölött. Még kevésbé fukarsága fölött. Halála után 40.000 pengőt hagyott 

Marcsára, aki a plébánia közvetlen tövében a falu legszebb házát építtette föl. Marcsa nővére, 

vagyis a tanító nénim: Erzsébet, akinek a férje a R. K. ELEMI ISKOLA – így állt írva az eresz 

alatti ablakpárkányon – három tanítójának egyike volt. Sülve főlve együtt voltak a plébánossal, 

mert „nagy katolikusoknak” számítottak. A kommunizmusban be se merték tenni a lábukat a 

templomba. Igen sokszor ez volt a jobboldal vallásossága és egyházhűsége. Fabatkát sem ért. 

Említett plébánosom, bár egész nyáron, vakációm alatt még hétköznap is ministráltam, soha 

egy jó szót sem intézett hozzám. Hogylétemről, tanulmányi eredményeimről szó sem esett. Ez 



PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 103 

  

azonban csak a kezdet volt. Innét is, onnét is hallottam, hogy a papok „szögre akasztják 

reverendájukat”. Kőszegen a bencéseknél többek között a volt hittanárom hagyta el a rendet. Se 

szeri, se száma nem volt a botrányoknak. 

Tizenkét éves lehettem. Édesanyámmal mentem a kőszegi főutcán. Éreztem, hogy félve 

őrködik felettem. Az elégedetlenkedés, a botránkozás kibuggyant belőlem. Ő meg csak 

hallgatott, de szinte hallható volt a hallgatása. 

– Mit szól mindehhez? – tettem fel a kérdést. Először hallgatott, aztán csak annyit mondott: 

– Tibor fiam, ne azt nézd, ami rossz! Nézd azt, ami jó! 

Egy szóval sem mondott többet. Szava megmaradt bennem, és él mind a mai napig. Azóta 

nem is tudok nagyon megbotránkozni emberi gyöngeségeken, hitványságokon, hátborzongató 

pálfordulásokon. 

Mint fiatal, sokszor föltettem magamban a kérdést, milyen irányba fordítsam az életemet. A 

szegények és eltiportak lázadása vonzott, de fülembe csengett az egyszerű parasztemberek 

megállapítása, mely mindig józan volt. 

Még 1924-ben is szállingóztak haza ott rekedt hadifoglyok Oroszországból az első 

világháború idejéből. Emlékszem az egyikre. Összetódult a nép az utcán. Ott állt lesoványodva a 

szerencsétlen, és sorolta élményeit. Kezében tartott egy kis fekete valamit, amit kőnek néztem, 

amit a markában tartva mutogatott és azt mondta: 

– Hát ilyent eszik az orosz nép a kommunizmusban. 

Akkor vettem észre, hogy az a kis fekete valami egy darabka összeszáradt kenyér volt. 

Olyan, amilyent később csaknem nyolc évig ettem, 1948-tól 1955 végéig elítélt 

kényszermunkásként. A nép tudta, hogy mi a kommunizmus. Számtalanszor hallottam 

kisfiúként egyszerű emberek ajkáról a leírását: 

– Mi a kommunizmus? Ami a tied az az enyém is. Ami az enyém, ahhoz neked semmi 

közöd. 

Milyen szűkszavú, tömör és találó meghatározás! Bár sokkal később került a kezembe XI. 

Pius pápának a Divini Redemptoris kezdetű körlevele, az abban foglaltak – hisz közkinccsé 

váltak – mégis döntő hatással voltak rám. Achilles Ratti, azaz XI. Pius a Szovjetunióról 

rendelkezett tapasztalatokkal lengyelországi pápai legátussága korából. Szemtanúja volt a 

sztálini kolhozosítási folyamat következményeinek, a nagy ukrajnai éhínségnek. Ez a körlevél 

markánsan állapítja meg a kommunizmus lényegét: nemcsak az a rossz, amit a kommunisták 

akarva-nemakarva tesznek, hanem a kommunizmus eszméje egyszer s mindenkorra 

javíthatatlanul gonosz – intrinsece mala idea – maga az eszme gonosz. A kommunizmus más 

eszmékkel ellentétben mint eszme már magvában javíthatatlanul gonosz. A kommunizmus 

megfélemlítés, csalás, zsarolás, erőszak. Félremagyarázhatatlan hazugság. 

Tehát ennek az eszmének az alapján jó nem is történhetett. Ez volt a tapasztalatom 

gyerekkorom óta, s ezt az idő mindinkább igazolta. Az embernek eszközszerű használata és 

kihasználása valamilyen, még látszólag jónak a megvalósítására is, szenvedést okoz, kínba és 

kínzatásba torkollik. 

A harmincas évek magyar fiataljainak nem is volt választásuk a jobb- és a baloldal között. 

Persze nem mintha másutt a világon lett volna. Ezért esik olyan súlyosan latba a magyar 

főpapok és karrierjébe törekvő papok mindennemű együttműködése a kommunista rendszerrel, 

még ha az a Vatikán ajánlására történt is. Tudták, vagy legalábbis tudniuk kellett volna, és mégis 

a javíthatatlanul rossznak az igájába hagyták befogni magukat. Nincs mentség számukra, csak 

az emberi megfélemlíthetőség, esendőség és gyöngeség. 

A hasznos idiótákat, a kommunizmust kereszténységgel átitatni akarókat csak felületességük 

és butaságuk menti. 

Az urak világától viszolyogtam. A bolsevista agitátoroknak igen sokszor arcukon ült a 

kegyetlenség, durvaság, a minden rosszra való készség. Közéjük beállni nem akartam. Csak a 

világ és az Isten között választhattam. És én választottam. Ezért lettem pap. 
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Ilyen előzmények után talán alaposabban meg kellett volna gondolnom, hogy elfogadjam-e a 

személyi titkári állást a bíboros oldalán. Habár a bíboros is, én is egyszerű, szegény, falusi 

családból származunk, belső világunk, mentalitásunk bizonyos dolgokban mégis különbözött. 

Ezt azonban akkor még nem vettem észre. Amikor megtapasztaltam, már elkéstem ahhoz, hogy 

másként cselekedjem. 
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II. Viszontlátás – negyedszázad után 

1917-ben még nem voltam a világon. Mindszenty József mint Pehm káplán úr már akkor 

rótta az utat hetente többször a Felsőpaty és Jákfa között. Szorgalmasan misézett a jákfai 

leányegyházban. Családi házunk, a Mészáros-korcsma előtt kellett elmennie. 

Mikor megszülettem, 1919-ben már mögötte volt első fogsága az 1919-es kommün alatt. A 

falumbeliek jól emlékeztek rá. Plébánosának, a Geisslingernek is jó híre maradt Felsőpatyon. 

Kikérdeztem a falumbelieket a káplán felől. Csak annyit mondtak a Vas megyei parasztember 

humorával: 

– Pehm káplán úr? Ő a padlásra járt nevetni. – Többet nem mondtak. Vagyis tartózkodó, 

komoly ember volt. 

Második találkozásom Mindszenty Józseffel 1944 áprilisában történt. Akkor mint veszprémi 

püspök vett föl munkatársának. Harmadik találkozásunkra 1972 tavaszán került sor Bécsben. 

1971 őszén hallottam Washingtonban, hogy Mindszenty bíboros elhagyta Magyarországot, 

és Rómába megy. Tudtam, ha másért nem, illendőségből föl kell majd keresnem. Nem siettem 

vele, mint igen sokan mások. Húztam-halasztottam. 

Fog-e majd emlékezni a Veszprémben együtt töltött időnkre? Milyen Mindszentyvel 

találkozom majd? Súlyos börtönévek vannak mögötte, meg az amerikai követségen eltöltött 

tizenöt esztendő. Mögöttem pedig majdnem nyolc év szibériai kényszermunka. Megtaláljuk-e a 

közös hangot? 

Végre 1972 tavaszán rászántam magam, hogy meglátogatom. Jelentkeztem nála. Egy kis 

ideig csak néztük egymást. Nekem kicsordultak a könnyeim. Ő is meg volt indulva. 

Ikvay László munkásmozgalmi pap dolgozott mellette, de bennfentese, akivel bensőséges 

viszonyban volt, Vecsey József szombathelyi egyházmegyés pap látta el a titkári szolgálatot. 

Mindenben őrá hallgatott. Először Vecsey beszélt rá, hogy maradjak mellette. A bíboros csak 

utána tette nékem az ajánlatot. Mert sok a munka, mint mondotta, nem maradnék-e mellette 

irodai és egyéb szolgálatra. 

Rövid habozás után elfogadtam. Nem volt semmi ambícióm, csak ennyi: Tibor, apád 

meghalt, alig voltál nyolcéves. Amit apádnak nem tudtál megtenni, most megteszed szolgálatból 

az idős, sokat szenvedett hercegprímásnak. Másra nem gondoltam. Az európai nagy nyelveket 

bírtam, ha nem is tökéletesen. Ez a nyelvtudásom és látható ambíciónélküliségem voltak az 

okok, hogy a prímás is, Vecsey is marasztaltak. És én maradtam. 
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III. Titkári, irodai életem 

Így lettem Mindszenty bíboros előszobázó, látogatóit fogadó titkára a bécsi magyar egyházi 

tulajdonban levő Pázmáneumban, az egykori papneveldében. A második emeletet foglalta el, 

ahonnan a rektor, Gianone Egon kiköltözött. Zágon József prelátus vatikáni alkalmazásban 

folytatta VI. Pál pápa megbízásából Budapesten is, Bécsben is a tárgyalásokat arról, hogy a 

bíboros milyen feltételekkel hagyhatja el az országot. 

Gianone Egon rektornak mitsem említve az ország elhagyásáról, Zágon József szó nélkül 

elkezdte a rektori lakosztály renoválását. Először csak néhány helyiségről volt szó. Ahogy a 

munkák haladtak, lassan tizennyolc helyiség jött szóba, gyakorlatilag az egész második emelet. 

A munkákért járó fizetség nagy huzavona után vita tárgya lett. Végül is a bécsi nunciatúra 

fizetett. 

Ez lett hálószobával, tágas irodával és fogadóteremmel, valamint ebédlővel a prímás 

lakosztálya, amelynek előterében nagy négyzetlap alakú előszoba volt, lejárattal a második 

emeleti folyosóról. Ebből az előszobából nyílt a szobányi nagy magánkápolna a folyosói 

bejárattól mindjárt balra. Az irodából vezetett egy ajtó egy ablaktalan, raktárszerű helyiségbe, 

amelyben csak egy ágynak és egy ruhásszekrénynek volt helye. Ez lett az én hálószobám. 

A konyhát egy Botlik Etelka nevű délvidéki sváb származású magyar asszony vezette. A 

konyha egy papnövendéknek szánt szoba volt, amelyet erre a célra alakítottak át. Messze volt a 

prímás lakosztályától. 

Az étkezéseken egy asztalnál a prímással részt vettek: Gianone Egon rektor, Vecsey József 

és jómagam meg gyakran az audiencián megjelent és meghívott vendégek. A prímás 

háztartásához tartozott még Pankotai Laura és Ádám Kolumba szociális testvérek. Mindketten 

Amerikából érkeztek. Ők a bíboros testi egészségéről gondoskodtak. 

Ugyancsak a Pázmáneumban élt egy harmadik szociális testvér, Palágyi Andrea, Palágyi 

Natáliának, az akkori szociális testvérek főnöknőjének leánytestvére, Mindszenty bíboros 

gépírónője. A háztartáshoz tartozott még Makra Leila, a Délvidékről származó Maryknoll nővér 

is. Leila nővér évtizedekig Kínában működött mint missziós nővér. Magas műveltségű, két 

nyelven (angol, magyar) beszélő szerzetesnő volt, aki vállalkozott Mindszenty emlékiratainak 

angolra fordítására. Kitűnően tudott angolul, és sokat dolgozott. Mire az emlékiratok 

megjelentetésére sor került, környezetében mindenki megfeledkezett róla. Nagyon sajnáltam. 

Gyöngyszeme volt a prímás háztartásának, de alig vették észre. Visszament Amerikába, 

anyaházába, Maryknollba. Teljesen megvakult. Sokat szenvedett. Életem egyik legnemesebb 

emberalakja. 

Ebben a légkörben kezdtem el titkári teendőm végzését. Ezek közé tartozott a levelezés 

megfogalmazása és legépelése. A bíborossal kellett lennem óráról órára, útjain én kisértem. 

Végül mindenese lettem, ami azt jelentette, hogy a reggeli borotválástól az útimarsallságig, a 

sajtókonferenciák bevezetésétől szentbeszédeinek lefordításáig minden rám hárult. A kezemben 

sokszor három bőrönddel. Kettő a prímásé volt, egy az enyém. E három bőröndön kívül 

feladatom volt a számtalan repülőtéri mozgólépcsőre való ráállás és idejében való lelépés róla. 

Kora miatt – a nyolcvanadik éve határán járt – a bíboros nem tudott nyugodtan a mozgólépcsőre 

lépni, illetve onnan lelépni, hanem mindkét lábbal egyszerre egy kis ugrással végezte. Sokszor 

az őrangyal segített, hogy mindig sikerült mentőkocsi igénybevétele nélkül. 

Még ma is előttem áll a nagy iroda polcok nélküli parasztszekrénye, amelyet kinyitva majd 

hanyatt estem. Derék magasságig tele volt megválaszolatlan levelekkel. Több hónapja élt már a 

prímás a Pázmáneumban. Mit csináltak eddig a mellette titkároskodó papok? Míg ezen 

gondolkodtam a fölhalmozott levelek szépen peregtek a lábam elé, mint az őszi falevelek. 

A prímás reggel hétkor misézett a már említett magánkápolnában. Nem hagyhattam egyedül, 

ministráltam neki. Időmből azonban nem tellett két misére, arra, hogy én is misézhettem volna. 
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Hamarosan úgy ministráltam neki, hogy mondtam csendben a szentmise szövegét, és így 

valójában együtt miséztem vele, azaz koncelebráltam. Efelől azonban vele szóbeli megegyezésre 

jutni lehetetlen lett volna. Tudta nélkül csináltam. Utána rövid hálaadásomat elhagytam, de csak 

látszólag, mert a prímás miséjének a végén elég időm volt a magam hálaadását elvégezni. Erről 

sem szólhattam. Egyszer kissé szemrehányólag hibáztatott hálaadásom elmaradása miatt. Nem 

szóltam. Hagytam magamon a szemrehányás pecsétjét. 

Szentmise után kettesben reggeliztünk, szinte szótlanul. Keveset evett. Persze nem mindig 

tudtam megmondani, kik jönnek majd audienciára. Ez néha kissé bosszantotta. 

Aztán elvonult a dolgozószobájába, és sokszor Vecsey jött hozzá. A bíboros neki mondta el 

visszaemlékezéseit. Ő segített a könyv összeállításában. A bíborost kora miatt fárasztotta a 

huzamos, kitartó írás és a szellemi munkához elengedhetetlen koncentráció. 

Valósággal megszállottja volt a gondolatnak, hogy emlékirataival együtt egy magyar 

történelmet is ír, amelyben a világ előtt föltárja a magyar nép szenvedéseit és a magyarsággal 

történt igazságtalanságokat. Csak az évek haladtával látta be ennek a tervnek a 

kivitelezhetetlenségét. 

Logikája alapjában véve helyes volt. Elérkezett az alkalmas idő, amikor az ő sorsán 

keresztül érdekelheti a világot a magyar nép ügye. Most kell kihasználni az alkalmat a 

nemzetközi vélemény befolyásolására, az emberiség szemének kinyitására. Soha ebben az 

ügyben nem mondtam ellent a bíborosnak, bár láttam a terv megvalósíthatatlanságát. Szándéka 

jó volt. Melyik öreg ember nem gondol arra, hogy ki tudja, mennyi ideje van még hátra. 

 

Egy kicsit elszörnyülködtem, amikor láttam a neki küldött, hozzá intézett rengeteg levelet. A 

világ minden tájára szétszóródott magyarok keseregtek a hősies ellenállás elbukása és a 

kommunizmus becstelen győzelme miatt. A legtöbb levélre én fogalmaztam meg a választ. 

Helyben is hagyta. Saját fogalmazású leveleiben egyenes, szókimondó volt. (Ebben eredetileg 

hasonlítottunk egymásra.) Érződött hevessége. Csak nagy küzdelem árán tudtam rábírni, hogy 

hangnemet változtasson. Aztán, ha kényszeredetten is, engedett a stílus merevségéből, de 

nagyon nehezen. (Akárcsak én a magaméból.) 

Ebéd után télen, nyáron sétáltam vele a Pázmáneum kertjében körülbelül húsz percet. Ha 

rossz idő volt, a kuglizó fedele alatt lépkedtünk. 

Szívesen beszélt zalaegerszegi plébánosságáról. Ízig-vérig lelkipásztor volt. A zalaegerszegi 

évek lelkipásztorkodása és iskolaalapításai derűvel és örömmel töltötték el. 

Soha semmiféle elbeszélésében sajátmagát, szerepét nem emelte ki. Soha, még véletlenül 

sem hallottam szájából egy önmagát dicsérő szót. Az általam ismert katolikus papok közül e 

tekintetben messze kimagasló kivétel volt. 

A sétákon sokszor beszélgettem vele kiadás előtt álló emlékiratairól. Igyekeztem 

meggyőzni, hogy írja le belső küzdelmeit is, amelyek esetleg lejátszódtak kihallgatásai, 

börtönévei folyamán, és amelyek szenvedéseinek emberi oldalát közelebb hozzák, 

érzékelhetőbbé teszik a mai ember számára. Azonban alaposan melléfogtam. A Zala megyei 

parasztgazda szemléletével válaszolt, aki halála órájáig azt hajtogatta, amikor örökösödésről, 

vagyonelosztásról volt szó: 

– Én pedig meztelenre nem vetkőzöm le! 

Aránylag sokan jelentkeztek nála audienciára. Mindenkit fogadott. Mindenkivel előzékeny, 

szerény, kedves volt. Többnyire a kihallgatás utáni vele való közös fényképezkedés volt a 

látogató számára a legfontosabb. Kevesen akadtak, akiknek nem a saját személyük, hanem csak 

a bíborosé volt fontos. Ez türelmetlenné tett engem. Őt nem. Erről beszélgetvén ő csak ennyit 

mondott: 

– Szegény magyarok! Ki vannak éhezve az elismerésre. Mostoha sorsúak. – Elszégyelltem 

magamat. Igaza volt. 
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Sokszor jöttek ismeretlenek, legtöbbször a nagyvilágból. Hazulról kevesen. Vagy jöttek 

ugyan, de audienciára bemenni vonakodtak. Bár kíváncsiak voltak, de minden unszolás 

hiábavaló volt. 

Annak idején már bejártam a világot. Ismertem az embereket. Minden új audiencia előtt 

jelentettem a személyt név szerint. 

– Fiam, ki ez? – kérdezte. Leírtam a benyomásomat olyan aprólékosan, ahogy 

megfigyelésem alapján tudtam. E leírásaimat soha nem kifogásolta, kétségbe nem vonta. Csak 

néha kérdezte tőlem: 

– Tibor, te honnan tudod mindazt, amit nekem erről az emberről mondtál? 

Zavarban voltam. Dicsekedni nem akartam. Legtöbbször csak annyit mondtam: 

– Az arcára volt írva. 

Ilyen apró részletekből erősödött meg bennem az, amit már veszprémi időmből is tudtam, 

tudniillik hogy a bíborosnak kiváló erkölcsi érzéke volt, de nem volt jó emberismerete. Tudta, 

mit akar. Annak mindent alárendelt. Ami azon túl van a világon, az számára vagy nincs, vagy 

nem szabad lennie. Pedig van, akár akarjuk, akár nem. Ha nem is mindenben, de sokszor apró, 

kis mindennapi dolgokban is. Szívesen hallgatta és hallotta, amit hallani akart. Amint hallottam, 

így befolyásolhatták – szinte észrevétlenül – bizonyos értelemben a kedvencek már fiatal 

éveinek plébánossága alatt. E gyöngéit Vecsey József is jól ismerte. Vecsey súlyos asztmás volt. 

Félt mindentől, de azt hiszem, szeretett volna hős lenni. Sokat dolgozott. Asztmás félelme, úgy 

vettem észre, idővel rátelepedett a bíborosra is. 

 

A prímás ismerte a négyszázéves osztrák-magyar együttélés minden problémáját, 

szégyenteljes fejezeteit. Nyíltan beszélt róluk, és mégis legitimista maradt. Sokszor 

furcsállottam, de valójában ennek a titokzatos hűségnek a nyitjára rájönni nem tudtam. Ennek a 

hűségnek talán vallási gyökerei is voltak. Benne élt nemzeti kicsinységünk tudata és egyúttal a 

nagynak a vágyása is. Lángoló nemzetszeretete mellett soha nem hallottam szájából egyetlen 

kifejezést sem, amely ellentétbe helyezte volna katolikus hitével. 

Maga mondta el nekem, hogy püspöke mint kezdő teológust ki akarta küldeni őt Bécsbe az 

egyetemre: 

– Nézd, Tibor, elutasítottam, mert hallottam, hogy a bécsi egyetemen az elvilágiasodott, 

jozefinista teológia a hangadó. 

Ma megértem. Jobban, mint valaha. Elhatározásának hátránya az lett, hogy az idegen 

népeket, nyelveket csak könyvekből ismerte. És ez nem elég. Nem a betű, nem a hangjegy teszi 

a nyelvet, muzsikát, hanem a dallam. Az angol szótárat valósággal barna zsírosra gyűrte, de a 

szó kiejtéséből hiányzott az a hanglejtés, amely varázsszerűen megüti a fület, érinti a kedélyt és 

megértet, közöl. Mindenki tapasztalhatja, hogy egyetlenegy rosszul kiejtett mondat, sőt csupán 

egyetlen szó, kizökkent a mondanivaló áramából. A hallgató a második mondatnál már oda se 

figyel. Más dolog szemmel olvasni, és más dolog hanggal közölni. 

Hiába magyaráztam a bíborosnak mindezt. Erős akarata, sőt akaratossága, kora, méltósága, 

abból származó öntudata megakadályozták a nyelvtanuláshoz szükséges gyermekséget, 

mondhatnám csecsemőséget, a lágy odaadást, amely minden észlelésnek a feltétele. 

Mindezen változtatni nem tudtam. Sokszor megadtam magam a sorsomnak, de 

könyörögnöm kellett: 

– Eminenciás Uram, ne tessék idegen nyelven szólni. Szívesen fordítok majd mindent, amit 

mondanak, és azt is, amit válaszolni akar. 

Láttam, fájt neki, de a beszéd, az adandó válaszok gyors egymásutánja nem adott időt 

magyarázkodásra. Igen sokan, különösen az irigységre, féltékenységre hajlamos papi és világi 

személyek csak azt látták meg viselkedésemben, hogy a bíborost befolyásolni akarom.. 

Az olasz mentalitásban például ha valaki engem rászed, én vagyok a hibás, mert hagytam 

magam. Az angolszásznál ha engem először becsapnak, azé a szégyen, aki engem becsapott. Ha 
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másodszor csap be, nekem kell szégyellnem magamat. Az ilyen lelkület persze a magyar 

„böcsületesség” koponyájába nem fér bele, ha egyáltalán van ilyen becsületesség. 

Elámultam, amikor a sioni teológián Schönenberg jezsuita egyházjogász magyarázta 

nekünk: A törvény végrehajthatósága a törvény érvényességének a feltétele. Ha fizikai vagy 

erkölcsi erővel a törvénynek nem tudsz érvényt szerezni, érvénytelen, nem számít. Ilyenekkel 

nem akartam bosszantani a bíborost. Hallgattam, hagytam. A déli népeknél – az olaszoknál 

elsősorban – a remekül megfogalmazott és összeállított törvénykönyvet meg kell csodálni, mint 

Michelangelo festményét. 

XXIII. János pápa még velencei pátriárka korában mondta: Soha nem szabad olyant 

parancsolni, aminek előre láthatólag nem engedelmeskednek. Hogy betartjuk-e vagy sem, az 

más kérdés. Ezért is van, hogy a Szentatya csak azt a csirkefogó államfőt nem fogadja, aki nem 

akar a színe elé járulni. Mindszenty mindezt tudomásul vette, mint az angol szótári szavakat, de 

– hála Istennek! – meg nem szívlelte. Hogy én a fent mondottakkal egyetértek-e vagy sem, az 

más lapra tartozik. 

 

Még két epizódot kell említenem, ami rávilágít a később történendőkre is. Naponként jöttek 

idegenek, ismerősök audienciára. Egymásnak adták a kilincset. Mindenkivel igyekeztem 

egyformán bánni. Ebben hibát követtem el. 

Egy napon férfihang jelentkezik telefonon, név szerinti bemutatkozás nélkül. Kérdem a 

nevét, nem mondja. Még egyszer. Harmadszor. A kérdéseim közbe szúrva szinte fenyegető 

hangon mondja: 

– Hát nem ismer meg? 

– Nem. 

Végre kényszeredetten kinyögi: 

– Gróf (vagy herceg?) Batthyány Iván vagyok. 

Egyik reggel, a reggelinél a bíboros arra intett, hogy bánjak vele barátságosabban. Batthyány 

Iván bevádolt nála tiszteletlenség miatt. Nem szóltam semmit. Éppen hogy csak tudomásul 

vettem. Egyszer a vele való beszélgetés során szóba került az is, hogy melyik elv tartja össze a 

társadalmat, az embereket. Rám nézett, és ellentmondást nem tűrő tekintettel, amit többen 

szúrósnak minősítettek, így szólt. 

– Fiam, a tekintélyelv. 

Később ugyanilyen tekintettel néz majd rám VI. Pál, amikor személyesen kérem a bíboros 

követségében, hogy ne tegye le az esztergomi érseki székből. Ettől kezdve, valószínű, arcomról 

is leolvasható lett, hogy nem teszek különbséget a nagy történelmi nevet hordozó személyek és a 

pór nép között. 

A másik epizód talán még jellemzőbb. Szép fekete öltönyben római kolláréval, fehér 

gallérral jártam körülötte mindennap. 1956 óta, Svájcba érkezésem óta ezt szoktam meg. 1948-

ban fekete reverendában fogtak el engem, a csuhást az ávósok. Ők rángatták le rólam a 

reverendiát, ahogy Vas megyében a nép nevezete a fekete talárt. Azután szovjet 

kényszermunkásként rongyokban jártam. Öt helyen magamnak kellett fölvarrnom a 

fogolyszámomat: a zubbonyom mellén a szívem fölött, a térdig érő vattás kabátomon, a 

buslaton, a sapkám homlokán meg a nadrágom térdhajlása fölött. 

Egy nap a bíboros kedvesen megszólított. 

– Jó lenne, ha reverendában járnál. 

– 1948 óta nem jártam reverendában – válaszoltam. – Itt nyugaton a papok nem járnak 

reverendában. Az csak a magyar egyházban volt szokás – próbáltam mentegetőzni. Erre ő azt 

mondta: 

– Tibor, ahol én vagyok, ott van a magyar egyház! – Elhallgattam. Az ő költségére 

megcsináltattam a reverendát, és abban jártam. 
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Lassacskán délutáni sétákon, asztali beszélgetéseken felidézte a börtönben és az amerikai 

követségen töltött éveinek élményeit. A börtönieket szemléletesen leírta visszaemlékezéseiben. 

Nekem azokról alig szólt. Annál többet az amerikai követségi éveiről. Nagyon-nagyon 

keservesek voltak. Egy amerikai tengerészkatona állt a szolgálatára. Ő szolgálta föl az 

étkezéseket, és látta el testi szükségleteit. Az amerikai püspöki kar fizette ott-tartózkodásának 

költségeit. 

Név szerint Szabó János monsignore, south-bend-i második generációs magyar látta el 

szentmise intenciókkal. Mivel mindennap misézett, tekintélyes dollárösszeg gyűlt össze. Ezt a 

budapesti szegényeknek akarta kijuttatni, éspedig egy Tóth János nevű, Budapestről hozzájáró 

pap által. Persze a követség mindennemű érintkezést tiltott a külvilággal. Olyannyira, hogy a 

követ (vagy ügyvivő) maga jött tiltakozni a szobájába ez ellen a dollárakció ellen. Tél volt, égett 

a kályha. A bíboros a dollárköteggel a kezében a kályha előtt azzal fenyegetőzött, hogy a köteget 

bedobja a tűzbe, ha nem küldheti ki a budapesti rászorulóknak. Erre a követ engedett. 

Stepinac, zágrábi érsekkel, akit Titó elítéltetett, követségi emberen keresztül állt 

kapcsolatban. Stepinacot falujába, családjához internálták már akkor. A bíboros ezúton kérdezte 

tőle, ha neki ilyen ajánlattal jönnének, mit csináljon. Elfogadja-e az ajánlatot, hogy 

Csehimindszentre internálják? Stepinac beszélte le erről nagy nyomatékkal. Míg ő 

szülőfalujában volt, Titó politikai rendőrsége szó szerint szétrombolta a családot. A család egyik 

tagja megőrült. Mindezt nagy rettegéssel az arckifejezésében mondta el nekem. 

Egyébként a követség emberei nem ritkán éreztették vele, hogy gondot jelent számukra. 

Mikor Nixon elnök és VI. Pál pápa az ő megkérdezése nélkül elhatározták, hogy 

Magyarországról eltávolítják: egyik fontos ok volt jelenlétének a kényelmetlensége, mert a 

követség személyzete nem járhatott nyugodtan moziba, színházba, szórakozóhelyekre. 

 

Az ország politikai tájékozatlanságát mutatta, és ez, sajnos, a bíborosra is vonatkozott, hogy 

a népet már a század elejétől és egyre erősebben szédítették azzal, hogy az amerikai 

kapitalizmus ellensége a kommunizmusnak. Ezzel szemben nemcsak a Hitler ellen viselt 

háborúban, hanem szellemileg és katonailag is mindig szoros szövetségesek voltak. A 

hidegháború idején is! A szövetségesek a második világháborút sem Amerika vezetésével 

nyerték meg, hanem az a háttér hatalom győzött, amely ma hírközlő eszközökkel és pénzzel 

uralja a világot. A mai Magyarországon még inkább és szembeötlőbben, mint bárhol a világon. 

Bűneimen kívül semmit sem szégyellek a múltamból, csak azt, ha valaha is nyomorúságtól 

űzve földi hatalomba vetettem szabadulási reményemet. A Szentírás tanúbizonysága szerint ez 

súlyos vétség a mindenható és irgalmas Isten ellen. 

A bíboros számára minden fizikai és lelki fajdalmánál nagyobb volt az a szenvedés, amelyet 

a rendszernek behódoló püspökök és papok vagy világiak okoztak neki. Ezt saját szájából nem 

egyszer hallottam. Hamvainak hazaszállítási költségeit, a szenttéavatási eljárás költségeit is 

Mindszenty hagyatékából fedezik. Persze ebben a bíboros is hibás, mert csak a nagy történelmi 

nevek viselőiben látta a megbízhatóság zálogát. 

 

Hosszas győzködéssel tudtuk csak rávenni, hogy legalább egyszer látogassa meg a déli 

szárnyon fekvő szobából átalakított konyhát, és ezzel tisztelje meg Botlik Etelka szakácsnét. Az 

audienciákon kívül hölgyekkel szemben nagy félszegség volt benne. Így történt ez a 

konyhalátogatás alkalmával is. Alig volt bent, megáldotta a helyiséget és a szakácsnét, már 

fordult is kifelé. S mi történt aztán Londonban, amikor Heenan bíboros vendégei voltunk? 

Megérkezésünk estéjén Heenan Mindszenty bíborost elsőnek a konyhájába kísérte, amelyet Dél-

Afrikából visszajött domonkos nővérek vezettek. 

– Ők tartanak el engem és vendégeimet – mondta volt Heenan, és megáldotta a nővéreket. 

Mosolyogtam. 
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Mindszenty testileg-lelkileg nagyon tiszta ember volt, alaposan tisztálkodott, de a testi 

egészségből áradó jóérzést egy kicsit bűnösnek tartotta. 

Hawaiba érkezvén a repülőtéren ottani hölgyek vártak bennünket a szokásos 

virágkoszorúval, hogy azt a nyakunkba akasszák. Ezt a fogadtatást könnyed ölelés előzte meg. A 

püspöki rezidenciába megérkezvén szó esett erről is. A bíboros ekkor huncutul mosolyogva, 

megértően hozzáfűzte: 

– De a hölgy öreg volt! 
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IV. A prímás egy napja a Pázmáneumban 

A prímás aránylag keveset aludt. Az éberség szinte természetének része volt. Ezt már 

veszprémi püspök korában is megfigyeltem. Ágyban fekve sohasem találtam. 1972 tavaszától, 

miután melléje kerültem, a reggeli tisztálkodási teendőket maga végezte. Csak valamikor 1973 

derekán láttam, hogy napi borotválkozása ellenére, amit maga végzett, nincs jól megborotválva. 

Szóvá tettem. Nem minden ellenkezés nélkül egyezett bele végül, hogy villanyborotvát vegyek, 

és hogy én borotváljam. Különösen becsülte ezt útjain, amikor napirendünket az utazásokhoz 

kellett igazítani. Egyetlen egyszer sem sikerült nekem őt akárcsak hálókabátban is meglepni. 

Mindig reverendában várt már rám szobájában. 

Láthatólag örült, ha frissen, vidáman érkeztem. A borotválkozással szükségképpen 

együttjáró kisebb mozdulatokat, amik nem ugyanazok voltak, mint amiket megszokott, hamar 

elfogadta. Hihetetlen, milyen gyorsan alkalmazkodott borotválásom módjához. Soha, egyetlen 

egyszer sem mutatkozott rajta semmiféle látható indulatosság. Többnyire nem beszélt. A 

művelet után én is hallgattam. Kimentem, és minden mást ezután maga csinált. 

A napi elmélkedés, tehát teljes csöndben az Isten titkaiba való elmerülés mindennapi 

szükséglete volt – talán az egyetlen pihenője a nap folyamán. Ez volt az Istent szerető ember 

jellegzetes hallgatása, a lélek csendje. Mindszenty bíboros – nem úgy, mint gondolhatná valaki, 

mert természeténél fogva cselekvő, aktív típus volt –, ki tudta kapcsolni életritmusából a világ 

lármáját. Ebből a mindennapjait uraló, türelmes külső és belső csendjéből érthető, hogy miért és 

hogyan tudta elviselni a börtön magányosságát és az amerikai követség nyomasztó 

társtalanságát. Még nekem is, akinek annyiszor ellenkeznem kellett vele, valóságos jótétemény 

volt puszta léte és hallgatása. A mindennapokban is érezhető volt a ránehezedő súly, ami a napi 

tennivalók tudatából, különösen emlékiratainak megszerkesztéséből és kiadásának kora miatt 

sürgető gondjából származott. Csak az látta, aki nagyon ismerte. 

Ez a gond, bár emésztette, sohasem vált férfiatlan panaszkodássá, amit annyiszor 

tapasztaltam egyházi embereknél. Ha panasza volt, az az Isten iránti emberi elégtelenségéből 

származott. Ez volt a reggeli hangulat jellemzője. Így készült a reggeli, zavartalan csendből a 

szentmise bemutatására, ami neki minden mutatványos ájtatoskodás nélkül természetes volt. 

Ennek az aktív embernek eleme volt a világtól való elfordulás és az istenkeresés szinte minden 

órában. Pontossága sohasem volt kapkodás, idegesség. Így jelent meg minden reggel a hét óra 

tizenöt perckor kezdődő szentmiséjére. Nagy külső összeszedettsége ellenére sem volt 

magatartásában semmi jámborkodó vallási látványosság, pózolás. Szinte tapintani lehetett nála 

az Isten igájának föltűnés nélküli, nyugodt, természetes viselését, ami megnyugtatta az embert. 

Az első időben, 1972-től, nem akartam zavarni, és ezért előtte miséztem. Aztán külső jelek 

nélkül, minden föltűnést kerülve koncelebráltam, együtt miséztem vele. Gondolom, ő észre sem 

vette. Hálaadása után nyugodtan, de nagy erővel lendült neki az új napnak, hogy kicsit elő kellett 

készülnöm, mert a szentmise utáni reggelinél, amely igen sokszor már munkareggeli volt, 

felelnem kellett a levelezéssel összefüggő gyakorlati kérdéseire. Mit írtam, mit nem és miért 

nem egy-egy válaszlevélben. Később vigyáztam az előhozandó témákkal, mert ha valamiről 

tűnődve, bölcselkedve beszéltem, az mindig a cselekvés szükségességét váltotta ki belőle. 

– Tibor, ha ezt mondod, akkor miért nem teszed? 

Önkímélésből is inkább kerültem ezt a beszélgetési fordulatot. 

Mindszenty nagyon mértéktartóan étkezett mind a mennyiséget, mind a minőséget tekintve. 

Annak, aki nem ismerte és olyan embereknek, akik derekasan „nekiláttak” a telt tányér 

tartalmának elpusztításához, majdnem kényeskedőnek látszhatott. Nagyon vigyázott arra, hogy a 

saját étkezésének rövid tartama, gyorsasága senkit ne siettessen az étkezés befejezésére. Nem 

emlékszem rá, hogy egyszer is vétett volna ez önmagától megkívánt szabály ellen. Nem uralta a 

vele együtt étkezőket. Talán egy szokása volt, amit még édesanyámtól – mert ő is ezt tette – 
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ismertem, tudniillik. hogy már reggelinél fölsorolta az aznapi teendőket, olyannyira, hogy a 

melléje munkára beosztottnak már a reggelinél elment minden kedve a munkától, 

végeláthatatlan teendők sokasága és nyilvánvaló befejezhetetlensége miatt. 

Édesanyám esetében a fölsorolás végén mindig jóízű nevetésben törtem ki, mire aztán ő is 

nevetett, de ezt Mindszentyvel nem tehettem. Nyeltem, és igent mondtam. 

Azt is mindig megkérdezte, hogy a tegnap kiosztott feladatokból mi van készen. Mi, a 

Veszprémben nála dolgozó aulisták (udvari papok) „gurkálásnak” hívtuk ezt az egész nap tartó 

számonkérést. Mondhatom, nem volt kellemes, de az ügy megkívánta. 

Reggeli után visszavonult és dolgozott. Egy, másfél óra múlva jöttek az emberek 

audienciára. Próbáltam rövid beszélgetés során megállapítani az audienciára jelentkezőknek 

múltját, jelenét, ki- és milétét. Az illetőt bevezettem, röviden leírtam a bíborosnak a hallottakat, 

és visszavonultam. Már korábban jeleztem ezzel kapcsolatban emberismeretének hiányosságát, 

amiről nem tehetett. Az embernek vagy megadatott vagy nem annak a gyors felismerése, hogy 

ki is az az ember, akivel szemben áll. Ha megvan, jó, ha nincs, nem hiba, csak hiány. Persze 

mindkettő fontos. 

Főrangú emberek iránt mindig kimutatta nagyrabecsülését, ami társadalmilag kijárt nekik. 

Az egyszerű emberrel majdnem szinte mindig anyai gyengédséggel járt el. Mind a kettőben a 

lelki tartalmat nézte. Sokszor megható volt ezt látni. Amit hallottam már veszprémi időm óta, a 

konyhájának minőségére sokat adott zalaegerszegi plébánossága alatt is – annál inkább 

veszprémi püspök korában és most Bécsben. 

Akit csak tudott, meghívott ebédre. A meghívás indítéka mindig a következő két szempont 

volt: a meghívottal való személyes kapcsolat bensősége és ettől függetlenül az illető társadalmi 

állása. Nagyon vigyázott arra, hogy az ebédre való meghívás se személyleértékelést, se pedig 

érdemtelenül való felértékelést ne jelentsen. 

Asztalbontás után, már veszprémi püspök kora óta, így Bécsben is szokása volt mondani 

kedves természetességgel: 

– Kérem a kedves vendégeket egy kis szentségimádásra a kápolnába. 

Ezt annyira magától értetődően tette, hogy senki nem érezte kényszernek, és követte a 

kápolnába. Ezt tette mindenkivel, hívővel, hitetlennel, buzgóval, lanyhával kivétel nélkül. Szó 

sem esett a ma divatos szabadságtisztelet megsértéséről vagy vallási közömbösségből eredő 

finnyáskodásról. A szentséglátogatás után a kápolnaajtó előtt búcsúzott a vendégektől és 

visszavonult. Legtöbbször szivarozott, amit nyilvánosság előtt ritkán tett meg. 

Hosszú ideig erre nem ügyeltem, csak később vettem észre, hogy egy kicsit függött a 

szivarjától. 

Ez akkor tűn fel, amikor valahol a Pázmáneumon kívül „szerepeltünk”, és nem volt módja 

ebéd után szivarozásra visszavonulni. Türelmetlen, ideges lett. Más evilági dologtól függőséget 

nála nem észleltem. Egyszer szóvá is tettem neki a dohányzás ártalmasságát. 

– Tibor, ezt csak azért mondod, mert nem vagy elég értelmes, hogy fölfogd, mennyire jó és 

élvezetes dolog a dohányzás! – válaszolt tréfás hangsúllyal és mosollyal. 

Ebéd és a szivarozási szünet után azonnal séta következett a Pázmáneum köröskörül 

házakkal szorosan beépített kertjében. Esős időben a fedeles kuglipályán jártunk föl s alá. A kert 

magas téglafallal van körülvéve. Soha senki nem zavart bennünket. A beszélgetés nehezen 

indult. Börtön- és fogságélményeiről alig esett szó. Úgyszólván csak a jelen és a jövő érdekelte. 

Valószínű, ez is tartotta meg olyan fiatalosnak. Ha mégis a múlt került szóba, ritkán vagy 

sohasem a közelmúltról, hanem mindig a távoli múltról beszélt. Abban sem volt semmi 

merengés, mélázás, csupán a távoli múltnak a tevőleges vonatkozása. Ebben is tartózkodott az 

önmagára való hivatkozástól, öntetszelgéstől, a saját személyének legcsekélyebb kiemelésétől. 

Tökéletes ellentéte volt annak, amit 1945-től 1948-ig utódjánál, Bánáss László veszprémi 

püspöknél asztali beszélgetések alkalmával tapasztaltam, akinek minden históriája, élménye 

egyértelműen a saját személyével kapcsolódott össze. A modern életben – a tudománytól a 
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szépirodalomig – annyira divatos pszichologizálás, lélekboncolgatás Mindszentynél nem 

létezett. Nagy a gyanúm, hogy ez nem a természetes énjéből származott, vagy csak részben. 

Inkább a hitből fakadó, üdvösségi okokból fakadt. Az ember saját érzéseiben való „turkálás” 

valami jelentéktelen dolog. Szinte nincs értelme, sőt káros az ember üdvössége a szempontjából. 

Ezt a paysage interieur-t12 kereste nála Serrou Róbert is, a Paris Match újságírója, aki 1973 

nyarán Bécsben interjút készített vele, de nem találta. 

A séta vége felé, amelyet mindennap órarendszerű pontossággal, fejezett be, szinte látszott 

rajta, hogy a teendők sürgetik. A séta tíz-húsz percig tartott. Fölment a dolgozószobájába, és 

hacsak valami váratlan audiencia vagy levélügy nem adódott, nem láttam vacsoráig. Fölvettem a 

futónadrágomat, mentem a kocsimhoz... Irány Grinzing, Kahlenberg és környéke! Alig múlt el 

nap, hogy a napi tíz-húsz kilométeremet le ne szaladtam volna. Így futás közben tudtam 

magamban megemészteni, illetve leülepedni hagyni a történteket. A bíborosnak soha nem 

mondtam, hogy ezt csinálom, nem is kérdezte. Biztosan tudott róla. 

Az irodai munka, mihelyt visszajöttem, tovább folytatódott. Ha a levélben nem volt fontos 

ügyről szó, szabad kezet adott arra, hogy mit írok és hogyan. 

Lassan gépeltem. Ez munkaidőmet meghosszabbította. Munkámmal elmaradni nem 

akartam. Az egyszer mondottat vagy leírtat megváltoztatni nem volt hajlandó. Szerinte a kétszer 

vagy többször mondott, ismételt gondolat gyöngíti az állítás vagy tagadás erejét. Az „egyszer és 

nem többször” összefüggött teljesen lelkialkatával, egyértelműségével, kivitelezési 

elszántságával, amihez végeredményben joga volt. Elejét akarta venni az emberi habozásoknak, 

kibúvóknak, kétségeskedéseknek. A zalai föld gyermeke volt, a vasival szomszédos. Ezt a 

lelkialkatot ismertem otthonról. Szegény édesanyámtól tanultam. Az egyszer kimondott szót, 

döntést nem ismételjük. Szent volt. 

A fontos ügyet tartalmazó levelekre majdnem mindig saját maga, sajátkezűleg válaszolt. 

Ezeket mindig nekem hozta legépelni. A leírtakat ismételve ugyan nem gyengítettem 

tartalmilag, de enyhébb kifejezéseket használtam, hogy ne érződjék akaratának az éle. Hegyes 

betűi mindent elárultak, egész belső lelki világát. Magyarban egy-egy jól választott szóval – 

beszédben és írásban egyaránt – lerántotta a leplet minden hátsó gondolatról. Persze ez nem 

kellemes sem az olvasónak, sem a beszélő partnernek. Viszont nem mindenki egyforma. 

Sokszor hagytam helyet, hogy az üzenet vevője kitérhessen, ha kevéssé is, a leszögezettség elől. 

Elolvasta. Arcán láttam, nem tetszik neki. Számtalanszor próbáltam meggyőzni, hogy a modern 

ember nem szereti, ha előre megszabják neki az irányt, a tennivalót, ezért hagyjunk neki 

mozgásteret. Igen sokszor hiába igyekeztem. Érthetően, hisz legbenső énjéről volt szó. Azon 

csodálkoztam, hogy egyáltalán meghallgatott. Veszprémi aulista koromban azonnal torkomra 

forrasztotta volna a szót. Mindkettőnk mögött mégiscsak súlyos börtönévek voltak. Egy 

elszenvedett múlt mindig, ha észrevétlenül is, könnyíti a jelent. Ennek ellenére a 

megfogalmazási huzavona időt vett igénybe. Tíz-tizenegy óra előtt ritkán kerültem ágyba. 

 

1972 őszén értesült arról, hogy a Vatikán az ő tudomása és hozzájárulása nélkül abban is 

megegyezett a magyarországi kommunista kormányzattal, miszerint az országból való távozása 

után semmi olyat nem tesz és nem mond, mely zavarná a Vatikán és a magyar kommunisták 

között kialakult jó kapcsolatokat. A megállapodás tényét – némi késéssel – a Vatikán hozta 

tudomására. A bíboros ekkor tette elém az alábbi válaszának kézírásos vázlatát. Úgy adom 

közre, ahogy legépeltem: 

 

                                                
12 Paysage interieur, benső, bensőséges táj, tér, hangulat. 
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1972. november 9. 

Őeminenciája válasza: 

 

1. Csak 1972. október 10-én tudtam meg a bécsi apostoli nunciustól, hogy a Szentszék 1971 

nyarán megállapodott a bolsevista magyar kormánnyal, hogy én távozásom után semmi olyant 

nem teszek vagy mondok, ami sértené vagy zavarná a kommunisták és a Vatikán jóviszonyát. A 

szentszéki megbízott ezt az engem súlyosan érintő tényt 1971-ben a tárgyalások egész folyama 

alatt elhallgatta előttem. 

 

2. A tény ismerete után arra gondolok, hogy a szentszéki megbízott a megállapodásról azért 

hallgatott előttem, mivel tudta – s különben az egész világ tudta – hogy én szenvedő népem 

körében Budapesten akartam meghalni. Feltételezem, hogy félt attól, hogy én – megriadva a 

megállapodás tényétől és tartalmától – megalázkodva visszakérem magamat vendéglátóm 

jóindulatába, vagy más lépésre szánom el magam. 

 

3. A vatikáni diplomácia, amely továbbra is titokban akarta tartani előttem a megállapodás 

tényét, az 1971. december 14-iki levelet kézbesíttette ki nekem, hogy az ebben foglalt 

előírásoknak engedelmeskedve szorítson rá a megállapodás megtartására. Mély fájdalommal tölt 

el még ma is, ha arra gondolok, hogy ennek a levélnek a kibocsátásához az egyház ellenségeitől 

irányított sajtótámadás szolgált alapul, és ítélkeztek körlevelem fölött az én meghallgatásom 

nélkül. 

 

4. Az említett 1971. dec. 14-iki levelet rideg és megalázó körülmények között juttatták el 

hozzám. De mégis később üzenetekben és levélben enyhülést véltem felfedezni. Ez abból is 

látszott, hogy eleinte kérték a szentbeszédek szövegét (pl. a bambergi utam előtt), amit később 

már nem tettek meg. 

 

5. Ha én személyi küldöttet kapok tárgyalásra, elvárhatom, hogy minden engem, jövőmet 

érdeklő ügy ismertetésre kerüljön. Tárgyalás közben a kiküldött visszatért Rómába. Budapesten 

jelen volt vele Mns. Cheli, akinek velem okvetlenül közölnie kellett volna, hogy valami 

megállapodást kötött felőlem a bolsevikiekkel. Úgy, ahogyan közölni kellett volna velem az 

amerikaiak lépéseit is a Vatikánnál személyemmel kapcsolatban, hogy ennek a horderejével 

tisztában lehessek. Mikor tehát a személyi küldött megkapta Mns. Chelitől a magyar 

kommunista regime követelését, ezt nekem be kellett volna mutatnia, mielőtt azt Rómába küldte 

vagy vitte. Ez sem történt meg. Erről még csak említés sem történt, sőt az utólagos megküldés 

sem történt meg. 

Ennek megtörténte nélkül és a megállapodás további eltitkolásával kaptam a panaszokat, 

hogy ezt meg azt bolsevista részről nehezményezik. 

 

6. A Szentatya szándékait a régi tisztelettel fogadom. Mégis meg kell mondanom, nem 

tudom alávetni magamat az öt negyed évig nem ismertetett, titokban tartott és az olyan ügyben 

és tárgyban kötött megállapodásnak, mint a keleti egyházpolitika, amelynek kárát tapasztalom. 

A velünk szemben álló tábor a szerződések hosszú sorát kötötte országokkal, világszervekkel és 

legújabban egyházunkkal is, de köztudomású, hogy egyetlen esetben sem teljesítette vállalt 

kötelezettségét, ha érdekeivel és ideológiai célkitűzéseivel ellenkezett. 

Otthon síri hallgatás van. Visszariadok attól, hogy én, aki szabad világban élek, ezt a síri 

hallgatást nyugodtan folytassam. Ez, gondolom, népem teljes letöréséhez vezetne. 

 

7. Ezekre való tekintettel alázatosan kérem az 1971. dec. 14-i levélben elrendelt előzetes 

cenzúra eltörlését is. 



116 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

 

Amikor a legépelt szöveget visszaadtam, a bíboros a 6. pont második mondatának egy 

részét, a 7. pontot pedig teljes egészében törölte. Fordítás, valamint a címzés és megszólítás 

rávezetése után a levél így ment el a Vatikánba.13 

 

Mindszenty bíborosnak sajátosan szép embersége volt. Mikor lekerült válláról a nap 

munkával megváltandó gondja, többé nem akarhatott sokat, mindent elintézni. Ezt a legjobban 

vacsora alatt érezhettem. Kedélyes, nyugodt volt, mindig kész egy-egy szellemes szójátékra. 

Néha – bár ritkán – a franciás „belső táj” is előbukkant szavaiban. Ebben az időben mondta el 

nekem a magyar történelem legmegrendítőbb fejezeteit a magyar urak embertelen 

basáskodásairól, egymással való kegyetlenkedéseiről, a Habsburg-ház sok gyalázatos tetteiről 

magyar földön. Ezt őszintén tette, soha nem gyűlöletet szító hangon, mint általában a legádázabb 

ellenfeleiről is csak sajnálattal, majdnem gonoszságuk miatt megilletődő borzalommal beszélt. 

Mélységesen élte és átélte az Isten Fiának, Krisztus titokzatos testének, az egyháznak a 

valóságát. Emberi hangulatnak ott nem volt helye. Alázatosan átélt világa volt. 

Nemcsak mérséklettel evett, hanem finoman és szépen, esztétikusan! Soha nem rakta tele a 

tányérját. Soha nem tömte tele a száját. Soha nem válogatott. Soha nem volt az evéssel 

elfoglalva annyira, hogy az asztaltársakat figyelmen kívül hagyta volna. Csak a templomi 

liturgia – a szentmise, a szentségek kiszolgáltatása – illesztette bele olyan jólesően az emberi 

közösségbe, mint az étkezés. Az asztalbontás tudatos, ünnepélyes cselekedet volt nála. Egyszerű, 

királyi kézmozdulattal, szinte kísérte az asztaltársaságot az éjszakai nyugodalomba. Este is 

elmaradhatatlan volt az asztaltársaság invitálása „egy kis szentségimádásra”. Azután soha hátat 

nem fordított az elmenőknek. Megvárta, míg ők mentek el. 

Igen sokszor a vacsora és a szentségimádás utáni elbocsátáskor a nap nehezebbik része még 

hátra volt. Tudta, hogy az irodában vagyok, és hozta a megbeszélendő ügyeket, hogy minél 

előbb válasz menjen a levélírónak. Majdnem mindig kifogásolta, ha a levél terjedelme túllépte a 

legszűkebb és legfontosabb közölnivalók határát. Eleinte huzakodtam vele, de később beláttam, 

hogy nagyon sokszor igaza volt. A hosszú szöveg kedélyessé és pontatlanná teszi a 

mondanivalót, időt-életet rabolt. Az idő tisztelete életeleme volt. A szerzetesi életnek ezt a 

sarkalatos elvét maradéktalanul magáévá tette és megvalósította. Ritkán mentem ágyba úgy, 

hogy nála ajtajának az alsó részén ne láttam volna fényt. Soha indulatos hangulatban lefekvés 

előtt tőle el nem váltam, bármennyire heves is volt köztünk olykor a kölcsönös érvelés. 

Valószínűleg nagyon keveset aludt. Erről és bárminemű egészségügyi dolgairól soha nem 

panaszkodott, nem beszélt. Egy alig elképzelhető egyedüllétben viselte minden lelki és testi 

baját. 

Azért mindig örültem, ha vége szakadt egy-egy napnak. 

 

 

                                                
13 Mivel Csonka Emil A száműzött bíboros c. könyvében a dokumentumnak egy másik – rövidebb – változatát 

közli, könyvünkben közzétesszük a Mészáros titkár úr irataiban megőrzött fogalmazvány fénymásolatát. 
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Mindszenty bíboros 1972. november 9-én kelt válaszlevele VI. Pál pápának.  

Fogalmazvány Msgr. Mészáros Tibor irataiban. 
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V. Hogyan lettem monsignore? 

Azt is csak jóval később tudtam meg, a fogság után, hogy megkaptam Rómából a 

monsignore címet. Ugyanis április 27-én tartóztattak le, és május 4-én kellett volna indulni a 

római útra Bánáss püspök kísérőjeként. Az egésznek az iróniája az, hogy elfogatásom után pár 

napra megjött a Belügyminisztériumból az útlevelem is. 

 

1948 elején, mielőtt engem lefogtak, úgy hírlett, hogy Bánáss püspök kimegy Rómába, és én 

kísérem. De elutazik valahova üdülni Montánába is, mert akkor már felismerték a rákbetegségét. 

Úgy tervezte, hogy én kísérjem el erre az útjára. Ezt így tudtam. De azt már tudtomon kívül 

intézték Rómában, hogy Bánáss püspököt mégse egy egyszerű fekete pap kísérje, hanem a 

reverendája vörös gombokkal legyen kidíszítve, felcicomázva. Fölterjesztették Rómába 

monsignorevá való kinevezésemet. 

Dehát közben engem letartóztattak. Én egyáltalán nem is tudtam a fölterjesztésről, mivel a 

hátam mögött történt. Később sem tudtam meg, mert aztán Szibéria következett 1955-ig. 

Amikor visszatértem Szibériából, meglátogattam Jásdon Megyesi Schwartz Róbertet, 

Mindszentynek és Bánássnak a kancellárját, akinek a szolgálati ideje alatt engem a közvetlen 

elfogásom előtt Bánáss kinevezett püspöki titkárnak. Megérkezem Jásdra, a Bakonyba, Megyesi 

így fogad: 

– Köszöntelek, Monsignore! 

– Mi az, hogy monsignore? – kérdeztem. 

– Igen. Miután elfogtak, hamarosan megjött a kinevezésed. 

De ez csak kezdete a históriának. Én ezt a címet nem használtam. Amikor 1956-ban 

kikerültem Svájcba, itt néha az egyházközségnél aláírtam: msgr. Mészáros Tibor. Erre a svájciak 

azonnal utánanéztek az Annuario Pontificio-ban, és abban nem volt benne Msgr. Mészáros. Azt 

mondták rám, hogy hazudok. Erre írtam Megyesi Schwartznak, hogy küldje el nekem a 

kinevezésemet. Ott van a hivatalos okmány, hogy XII. Pius pápa kinevezett monsignorénak. Így 

próbáltam igazolni, hogy nem hazudtam, valóban monsignore vagyok. Írtam Rómába Mester 

Istvánnak meg Zágonnak. Ők azt válaszolták, hogy az a kinevezés már nem érvényes, mert aki a 

pápa halála után nem újítja meg – legalábbis akkor úgy volt –, annak a kinevezése nem 

érvényes. Tehát gyakorlatilag valóban nem vagyok monsignore. Aztán bele is nyugodtam. 

Sohasem írtam én msgr.-t, és nem is fogok írni, gondoltam magamban. De amikor 

Mindszenty bíboros mellé kerültem, egyszer elmeséltem neki ezt a históriát. Ő azonnal megírta 

latinul VI. Pálnak, hogy a Mészáros Tibor nyolc évig raboskodott Szibériában, és ő, Mindszenty 

kéri Mészáros Tibornak a monsignore cím érvényesítését. Postafordultával meg is jött a 

kinevezés. Rajta van az elsőn XII. Pius, a másodikon a VI. Pál neve. Megvannak mind az erről 

tanúskodó eredeti okmányaim. Így neveztetett ki tehát a Mindszenty bíboros, és attól kezdve 

piros gombos reverendás ruhát is csináltatott nekem. Így kísértem őt az utazásokon mint Msgr. 

Mészáros. 

Az msgr. cím semmiféle előnyökkel és kötelezettséggel nem jár, csak arra jogosít, hogy 

piros gombos reverendát viselhetek, és támadt egy csomó irigyem, akiknek ez nem adatott meg. 

Tulajdonképpen pápai káplánságot jelent, mert a monsignore általános fogalom. Van a 

káplánság, van a kamarásság és van a pápai trónállóság. Ez a három fok van. Mind a hármat 

monsignorenak mondják. 
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XII. Pius pápa 1948. május 3-án monsignore címet adományoz Mészáros Tibornak.  

Amikor a kinevezési okirat Rómából megérkezett Veszprémbe, Mészáros atya már  

a szovjet KGB foglya, s kitüntetéséről csak nyolc évi rabsága után értesül. 
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Mindszenty bíboros kérésére VI. Pál pápa 1972. november 11-én  

megerősíti Mészáros atyát a monsignore cím viselésében. 
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VI. Mindszenty legitimizmusa 

Ezt a nép nyelvén királypártiságnak hívták. A benne rejtőző latin szó a „lex”, ami törvényt 

jelent, jelzi a szó értelmét, ami magyarra lefordítva egy államközösség törvény megszegése 

nélküli állapota, más szóval a törvényes helyzet folytatólagossága. Ha valaki valamit 

megváltoztat, méghozzá erőszakkal, köteles bebizonyítani, hogy a törvény értelmében joga van 

hozzá. Az egyszerűség kedvéért hagyjuk most el a mondatokkal kapcsolatos tövises kérdéseket: 

Mi a jog? Mi a törvény? Honnét van kötelező ereje. 

Mindszenty bíboros legitimista volt. Az elveszett első világháborút nem tartotta jogalapnak 

arra, hogy felelősségre nem vonható, az emberi kiagyalásokból táplálkozó, a népet üres 

szólamokkal és ígérgetésekkel félrevezető népámítók egy négyszázéves, törvényesnek számító 

államformát fölborítsanak. Tehát az, ami történt 1919-ben, és az, ami történt még 

erőszakosabban 1945-ben, nem volt törvényes. Csak ezt jelentette Mindszenty legitimizmusa. 

Mindkét esetben az erőszak tényei, súlyosabban, mint bármi más meggondolás, estek latba. 

De hallgatott. Különösen 1945 után nem akarta a bolsevista, harapásra és támadásra kész orosz 

medvét még jobban ingerelni. Az evangélium és a katolikus hit erejével próbálta megvédeni a 

magyar népet. Félelem és rettegés nélkül hirdette a magyar nép lelkében dermedten szunnyadó 

rettenetet. Megjósolta, de nem is jósolta, előre megmondta a negyven évig tartó kommunizmus 

minden állati törvénytelenségét. 

De lássuk a tényeket! 

1925-ben írattak be a felsőpatyi római katolikus elemi iskola első osztályába. Micsoda silány 

épület volt! De akkor majdnem minden iskola ilyen volt. Durva, kopott padok a tantermekben. 

Egy pár felsőpatyi és számos alsópatyi gyerek koptatta a padot; ezek többnyire az alsópatyi 

cselédnépségből – bocsánat a kifejezésért! – származtak. A IV. osztályban a középen függött a 

Keresztrefeszített, mellette jobbról volt gróf Zabolai Mikes János szombathelyi megyéspüspök 

fiatalkori arcképe. Rokonszenves arca volt. A pileolusa – kerek, piros, fejcsúcsfedő – alól 

kilógott divatos hajtincse, és szokás szerint vidáman nézett a világba. A kereszttől balra függött 

Habsburg Ottó fényképe. Tíz év körüli lehetett, tengerészjellegű zubbonyban. E képek voltak 

első találkozásaim a püspökkel és a trónörökössel. Mindezek hátteréről fogalmam sem volt. 

Mikor asztali beszélgetéseken a bíboros mellett ültem, magyarságszeretetéből érezni lehetett, 

mennyire összeforrott nem is annyira a Habsburgokkal, hanem inkább Szent István 

országalapító és király eszméjével. Mindszenty bíboros reálisan gondolkodó ember volt. Esze is 

jól vágott. Tudatában volt népünk számbeli kicsinységének. Annál inkább javára kell írni, hogy 

a Szent István-i ország eszméjét soha, még az udvariasság ürügyével se rejtette véka alá. 

Kőnig bécsi bíboroshoz, ha jól emlékszem rá, a három és fél év alatt, míg Bécsben vele 

voltam, egyetlen egyszer voltunk hivatalosak ebédre. Egy szlovák pap is jelen volt. Szlovákiáról 

esett szó. A Szlovákia szó után, ami a pap ajkáról hangzott el, hangosan hozzáfűzte: id est 

Hungaria, vagyis az Magyarország. Nem törődött azzal, hogy megütközve és értetlenül néztek 

rá. 

A sajtókonferenciáknak se szeri, se száma nem volt. Minden városban, repülőtéren 

legtöbbször rögtön megérkezés után. A kérdezők többsége ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozott, 

amely a kommunizmust csak sajtóhíradókból ismerte, bőrén egyáltalán nem tapasztalta, és 

magába szívta már a szovjet propaganda szirénhangjait. Egyenesen szovjetbarátnak és a 

kommunizmussal rokoszenvezőknek mutatkoztak. Tapintatlanok, igen sokszor kérdéseikben 

kihívóak, szemtelenek, közönségesek voltak. Számtalanszor hozzá hasonlítva gyerekszámba 

menő újságírók eléje álltak, és azzal a jellegzetes lágy, „virágnemzedékes” nyegle angolsággal – 

a gyomrom forgott! – azt kérdezték tőle: 

– And now. Eminence, are you happy of being in America? És most, Eminenciád boldog, 

hogy Amerikában lehet? 
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Szegény bíborosunknak kesernyés mosolyra torzult az arca. Elfordult. Hallgatott. 

A sok közül egy jellemző interjúkérdés. Sidney-ben egy elegáns hotelben történt. Legalább 

három tucat újságíró volt jelen. Amikor már vége felé járt a kérdezgetés, valaki föltette a 

súlyosan gonoszkodó kérdést – mert mindig a saját szavaival akarták megfogni, hogy ő reakciós, 

maradi ember, (szinte a könnyeim is kicsordultak szegény bíborosért.): 

– És ha ma Eminenciád választhatna a Ferenc-József-i osztrák-magyar monarchia és Sztálin 

kommunizmusa vagy Hitler nemzeti szocializmusa között, melyiket választaná? 

A kérdés halálos csendben hangzott el. A légy zümmögését is meg lehetett volna hallani. A 

torkom is elszorult, vajon mit fog főnököm válaszolni: De ez a nyolcvanon túllevő magyar 

aggastyán bíboros semmi feszültséget sem látszott érezni, sem hangjában, sem mozdulataiban. 

Meggyőződéses hangon csak azt válaszolta: 

– Hogy én ma melyiket választanám, nem tudom. Csak annyit tudok, hogy Ferenc József 

császár és király után nem maradtak vissza sem emberégető kemencék, sem haláltáborok, ahol 

milliónyian pusztultak el. 

Remegő hangon fordítottam angolra válaszát, mintha saját véleményemet mondanám. 

Mélységes csönd uralkodott a teremben. Senki többet nem kérdezett, de láttam mozdulataikon, 

hogy mély hallgatásba merülve, szótlanul lépkednek ki a teremből. Ő pedig fölkelt, mintha mi 

sem történt volna. Bármi jött utána, ezekért az interjúpillanatokért érdemes volt nekem Bécsben 

mellette és érte dolgozni. 

 

Mindszenty nem volt általános fogalmakon, elveken lovagló ember, teljes ellentéte az elvont 

német gondolkodásnak. Mi a teendő itt és most? Az volt a lényeges. Ismerte a négyszázéves 

osztrák-magyar történelem minden fájdalmát és keservét. Sem beszédeiben, sem gondolataiban 

át nem adta magát testetlen, vértelen eszméknek, elméleteknek. Isten ezt a keserves világot 

szerette és váltotta meg. Erre a gyakorlatiasságra álljon itt ez a példa. Többször, sokszor 

emlegette nekem, hogy Habsburg Ottó bár jól tud magyarul, de gyerekei már nem. Ottó 

legidősebb lánya (nem vagyok benne biztos, Andreának hívják-e) tanult ugyan, de magyarul 

nem tudott úgy, ahogy kellene. Pénzt küldetett velem Ottó címére, hogy a lány iratkozzék be az 

egyetemre, és tanuljon meg rendesen magyarul. 

A Habsburgokkal való együttélés fájdalmas eseményei elevenen jelen voltak a bíborosban, 

de ő nem rágódott rajtuk. Különös keveréke volt ő a múlt ismeretének, az azzal való 

együttérzésnek és a nehézségeket nem ismerő, szinte számba sem vevő, jövő felé fordultságnak. 

Egy nagy politikai társulás, szövetség nélkül – a Habsburg-monarchia nagyságát tekintve 

megfelelő volt erre a célra – megesznek bennünket a marakodó kisnemzetek. Nekem ezt így 

nem mondta, de gondolatainak ez volt a lényege. 

E politikai felfogását soha föl nem hígította a vallással, a hittel, és bármennyire szilárdan 

magyar érzelmű volt, soha nem esett abba a kísértésbe, hogy a nemzeti érzést, nyelvet, kultúrát 

emelje az egyedül mérvadó elv rangjára. Los Angeles-i látogatásunk alatt megkörnyékezett egy 

Badinyi nevű Dél-Amerikában működő egyetemi tanár, hogy eszközöljem ki a bíborosnál 

számára az audienciát. Több napon át megjelent, győzködött velem, hogy elérje célját. A nép 

nyelvén „sumérkodott”. Magyar vallás alapításával bajmolódott. Mindszenty a legkisebb 

engedékenységet sem mutatta iránta. 
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Ahogy a bíborost kevesen látták. Pedig tudott mosolyogni is... 
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A száműzött bíboros és titkára 1973 februárjában 
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VII. Eltávolítása az érseki méltóságból 

Sok mindent, amit ebben a fejezetben írok, különösen a háttérbeli dolgokat, megbízható 

forrásból hallottam. Ahol fül- vagy szemtanú voltam, az kitűnik az elbeszélésből. Levéltárakhoz 

jutni, azokat tanulmányozni nem állt módomban. 

A Vatikán keleti politikájának szálai visszanyúlnak XII. Pius pápa és államtitkára, Montini – 

a későbbi VI. Pál – ellenlábasságáig. Pacelli ismerte Európát a maga egészében, Montini 

gyerekkora óta francia nevelést, életszemléletet kapott. A francia szellemiség volt mindene. 

Montini még államtitkársága idején állítólag Pacelli háta mögött kereste Moszkvával, Sztálinnal 

a kapcsolatot. Montini ismeretes volt baloldali, francia rokonszenvéről. „Leója” (Leó: az a 

barátféle, aki sugallja a másiknak a rossz gondolatokat.) volt neki aztán a kaméleon természetű 

Casaroli, aki vatikáni „külügyminisztersége” alatt teljhatalommal irányította a vatikáni 

külpolitikát. Sőt ezt az irányítást Casaroli nyugdíjba vonulásáig, egészen II. János Pál uralkodása 

elejéig nem adta ki a kezéből. 

Casaroli mindenen rajta tartotta a kezét. A magyar kommunista rezsim összes vatikáni 

tárgyalófelei, Poggi, Cheli stb. Sodano bíboros, le egészen Acerbiig a mai magyar pápai 

nunciusig mind Casaroli kreatúrái. Ő rángatta őket bábszínháza zsinórjain. 

A vatikáni politika gyökerei persze nemcsak személyi jellegűek, hanem a teológiai 

eszmeiségből is erednek. A csupán észokokra hivatkozó francia teológia – Congar, Lubac, 

Daniélon, Teilhard de Chardin – volt az új irány. Ennek következményeként a II. vatikáni zsinat 

ismeretes teológusai félretették a létokokon alapuló Szent Tamás-i teológiát. Megszüntették mint 

elvet, a természetesek és a természetfölöttinek a szembenállását és különbözőségét. Ebből 

következik, hogy természetfölötti nincs. Ez a világ felé fordulásnak a II. vatikáni zsinat 

értelmében sarkalatos pontja. Csupán ez a világ az Isten kegyelme. Ezzel egyszer és 

mindenkorra kizárjuk – persze csak gondolatban – a rossz, a bűn valóságát. Teilhard de Chardin 

szerint a rossz, a bűn csak növekedési zavar. Isten kegyelméről, bűnről, jóvátételről, 

megbocsátásról, bűnbánatról az egyházatyák értelmében szó sincsen. 

 

Casaroli a kommunizmussal való együttműködési politikájának legnagyobb sikere 

Magyarországon volt. Miután Wisinszky kardinális megtiltotta Casarolinak, hogy lábát betegye 

Varsóban az érseki palotába, a vatikáni diplomata ettől kezdve Krakkó felé fordult. Ezen a 

nyomon lett Wojtyla lassan arra a szerepre fölkészítve, amelyet Casaroli szánt neki. Könnyen 

elképzelhető, hogy Casaroli „csinált” belőle pápát. Mindenesetre tudott dolog, hogy akkor, 

amikor krakkói éveiben csak kevesen kaptak nyugati útlevelet, Karol Wojtyla mindig kapott. 

Tudott dolog, hogy a krakkói püspök nemcsak a lublini katolikus egyetemen, hanem a varsói 

állami egyetemen is tanított vizsgáztatói joggal. Nem akarom Szentatyánk tekintélyét 

beárnyékolni, de ilyen nem létezett az egész kommunizmus uralta területen. Csak 

összehasonlításképpen jegyzem meg, s távol álljon tőlem minden alaptalan feltételezés, a 

legparányibb gyanúsítás az általam ma is nagyon tisztelt II. János Pál pápáról: de nem tudok 

egyetlenegy esetről sem, sem a magam életében, sem máséban, sem fogságban, sem „szabadon”, 

hogy bárki is a legcsekélyebb előnyt kapott volna valamilyen lelkiismereti ár nélkül. Nem 

találkoztam egyetlen esettel sem a kommunizmus idején, amikor a legkisebb eltűrt vagy nyújtott 

előny ne lett volna a lelkiismeretbeli árral, annak elárulásával összekötve, hacsak egy darabka 

kenyérrel is. Mindig kellett valaminő engedményt tenni a kommunisták javára, ha bármilyen 

csekélyet is! Csak éppen Casaroli és kegyeltjei lettek volna kivételek? Csodálnám! Mégis 

szívből, őszintén kívánom, ha utólag ez egyszer kellemesen kellene csalódnom! Márcsak a 

Szentatya miatt is! Wojtyla püspök Krakkóból állandóan járt nyugatra. Római útjain Bécset sem 

kerülhette el. És bizony egyszer sem látogatta meg a bécsi Pázmáneumban a hazájából 

száműzött magyar bíborost. 
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Az esztergomi érseki székből való eltávolításának a messze múltbeli előjátéka az 1945-ös 

érseki kinevezésének körülményei. Grősz kalocsai érsek Sághy Elek szombathelyi kanonok, 

gazdasági főmegbízott kíséretében az 1945-ös nyár folyamán autón Veszprémbe érkezett. 

Számomra váratlanul. Mindszenty számára valószínű nem. Autóútjukon elgázoltak valahol a 

Balaton táján egy nagy kövér kocát. Nem sokat teketóriáztak. Kifizették a tulajdonosnak, és az 

autó csomagtartójában hozták magukkal. Jól jött ez abban az ínséges időben. Sághy Lexi széles 

jókedvében nevetve mondta el a kocaügyet. 

Jó jel volt? Rossz jel volt? Csak a jósok tudták volna megmondani. Mindenesetre ezt 

suttogták. Erről velem, a kis veszprémi udvari pappal nem tárgyaltak. Forró nyár volt az orosz 

megszállás első évében. Alig mentek el a vendégek, ha jól emlékszem, már másnap, vagy aznap 

Mindszenty püspök kiment a Veszprém melletti Gyulafirátótra Szentiványi préposthoz. Ővele 

tárgyalta meg válaszának igenlő vagy nemleges voltát. 

Ennek volt egy későbbi pikáns oldala is, amit Bánáss László veszprémi apostoli kormányzó 

(tehát akkor még nem püspök, ami roppant bántotta hiúságát és érzékenységét) szájából 

hallottam. Az oroszok bejövetele utáni időben, 1945-ben az első kormány Debrecenben Bánáss 

László lakásán alakult meg. Az egész Rákosi garnitúrát személyesen ismerte. Bánáss nem is 

felejtette el Gyöngyösi János kisgazdapárti külügyminiszternél saját nevét a Rómába irányítandó 

esztergomi érsek és prímásjelöltek közé elsőnek fölvétetni. Ha jól emlékszem rá, Bánáss volt az 

első helyen a három jelölt közül. 

Miután minden lezajlott, tehát Mindszenty kinevezése és beiktatása Esztergomban, Bánáss 

elmondta Veszprémben étkezés közben, hogy amikor Gyöngyösivel szóbekerült ez a jelöltlista, 

Gyöngyösi bevallotta: a Rómába terjesztendő listát az asztalfiókban felejtette. Mindezt Bánáss 

nem kis keserűséggel mondta el azzal a nem titkolt kritikával: Mennyire másként történik 

minden, ha ő lett volna az esztergomi prímás és nem Mindszenty! Ezt nem ezekkel a szavakkal 

mondta, de ez volt az értelme. 

Hozzá kell tennem, hogy sem Magyarországon, sem külföldön Mindszenty kíséretében nem 

találkoztam olyan magasrangú személlyel, aki nem szívesen vállalta volna a püspöki vagy más 

magasrangú beosztást, Mindszentyt kivéve. Semmilyen ilyen irányú becsvágyat nem fedeztem 

fel benne. S ez nagyon fontos tény! A későbbiek során aztán Mindszenty volt az egyedüli, aki 

soha egyetlenegy szóval sem sajnáltatta magát a magára vett méltóság terhe alatt – azok közül, 

akiket alaposan vagy futólag az öt földrészen megismertem. Nem önmagáért, Isten akaratából a 

népért volt az, ami volt. 

Erre célozhatott Debrecenben Bánáss László veszprémi püspökké szentelésekor 

szentbeszédében – úgy emlékszem a Szent Anna templomban volt – 1946 decemberében, egy 

kis szünet után, lassan hangsúlyozva a szertartás szavait a katolikusokkal és protestánsokkal 

zsúfolt templomban: 

– Te pedig, László püspök, ne mondd soha a jót rossznak és a rosszat jónak! – amit a magyar 

püspökök – tisztelet a kivételnek! – majdnem a mai napig ( – igaz, a Vatikán jóváhagyásával – ) 

tettek és tesznek. Ez nagyobb lélekrombolás volt és alaposabb, mint bármely marxista 

propaganda. 

Ide tartozik az is, hogy Mindszenty Veszprémből való távozása után a Mindszenty által 

kinevezett püspöki titkár, Lékai László, a későbbi utódja, majd esztergomi érsek, azzal a 

megokolással hagyja el Bánáss László melletti aulai beosztását, „hogy én ilyen embernek nem 

szolgálok!”. Persze magánbeszélgetésben elhangzott szavak voltak. 

Apró, de jellemző tény, hogy a kommunista kormánnyal folytatott tárgyalások során 

Casaroli vagy Rómából kiküldött tárgyalófelei a magyar békepüspökökkel és békepapokkal 

mindig tokaji aszút ittak. Miután erről Mindszenty bíboros is értesült, asztalán tokaji palackbor 

többé soha nem volt látható. Egészen halála órájáig. 
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Ennek ellenére elmondta egyszer nekem a kedves anekdotát, amit már gyerekkorában 

hallott, hogy miért a tokaji a legjobb bor a világon. Azért, mert egy nagyon régi úri pincében, 

ahol évtizedes borok voltak, eltörött egy tokaji aszú flaskó, és kifolyt a homokba. Aztán jöttek az 

egerek, és az egér belekóstolt a megmaradt tokajiba. Utána két lábra állt, és elkiáltotta magát: 

– Hol az a macska! 

 

1973 közepén Vecsey József és személyem kíséretében Mindszenty részt vett az augsburgi 

Szent Ulrik ünnepségeken. Késő délután érkeztünk. Úgy esett, hogy megérkezésünkkor senki 

sem fogadott bennünket. Nem tudtuk, hová menjünk. A püspökség egyik hosszú folyosóján 

találomra benyitottunk egy szobába. Mindszenty villámgyorsan látta, hogy egy tárgyalóasztal 

mellett körben ülnek a meghívottak: Casaroli, Benelli, Suenens bíborosok és még féltucatnyi 

egyházi méltóság. Mire fölocsúdtam volna, Mindszenty egy pillanat múlva üdvözlés nélkül 

kifordult a szobából, mintha darázs csípte volna meg. Az asztal körül ülők kővé meredten néztek 

ránk, illetve utánunk. 

Egy másik alkalommal repülőgéppel utaztunk valahova a bíborossal. Velünk volt Vecsey is. 

A buszra vártunk éppen, amely elvitt bennünket ki a repülőtérhez. Egyszer csak megbök engem 

Vecsey: 

– Nézd, ki áll ott! 

Odanézek, hát látom ám, hogy olyan húsz-harminc méterre egy oszlop mögé húzódva ott áll 

a pécsi megyéspüspök. Nem szándékozott a közelünkbe jönni. Mint hallottam, később éppen ő 

volt az egyik első, aki a bíboros szenttéavatását előterjesztette. Akik pedig most Mindszenty 

bíboros szentté avatását oly nagy hévvel erőltetik, a legtöbbjénél valami nincs egészen rendben a 

múltjával. Elég, ha csupán Paskai bíboros úr nevét említem. Korábban nyilvánosan, ország-világ 

előtt megtagadta mártír elődjének egyházvezetését. Lélekben és emberi tartásban a két főpap 

fényévnyi távolságban van egymástól. A rendszerváltozás éppen hogy lezajlott 

Magyarországon, amikor egy szép napon Paskai László a titkárával meg egy autóval megjelent 

Mariazellben. Bement a templomba, Hochreiter prior kísérte. Bent a templomban Paskai bíboros 

így tette föl a kérdést: 

– Hol van az a Mindszenty? Mert hazaviszem. 

Rögtön akarta vinni. Hoztak egy autót is ehhez. Hochreiter prior aztán elmagyarázta neki, 

hogy az nem olyan egyszerű, azt meg kell szervezni stb. Paskai hagyta magát meggyőzni, elállt 

a tervétől. Ezt a prior maga mondta el nekem. Kár, hogy később nem állt ilyen keményen a 

sarkára... 

 

A napi, délutáni sétán, miután a küszöbön álló letételének híre terjedt, meg egyszer 

étkezésnél is, mondtam a bíborosnak, Vecsey is az asztalnál ült, hogy „Eminenciás Uram, ha 

ennek hozzánk is eljut a híre, akkor ezt a Vatikán meg is csinálja.” Tekintetükkel és fejrázással 

kérdőjelezték az általam mondottakat. Igazában a bíboros nem ismerte a római reálpolitikát. 

Csonka Emil A száműzött bíboros-ban sokszor idézi az annyira hangzatos latin szólást: „Roma 

locuta, causa finita”. Róma szólt, az ügy be van fejezve, de egyszer sem a még ennél is sokkal 

régebbi latin mondást: „Romae omnia venalia sunt,” (Rómában minden alku tárgya) Lehetetlen! 

– mondta a bíboros, amikor azt mondtam: „Akkor meg is csinálja!” 

Mindszenty nem az az ember volt, aki valamilyen ügyben ne cselekedett volna, és 

állásfoglalás, kezdeményezés nélkül várta volna a fejleményeket. 

Harangozó Ferenc fölkínálta, hogy unokaöcsém, Geosits István burgenlandi plébános 

közvetítésével levelet tud eljuttatni Lékai László veszprémi püspöknek. Mindszenty gyakorlati 

ember volt. Azonnal kapott rajta. Levelében kérte Lékait, ne fogadja el az esztergomi érsekséget. 

A kérés megindoklása pedig az volt, hogy a bíboros letételével szabad út nyílik a kommunista 

hatalomnak afelé, hogy kénye-kedve szerint járjon el a neki tetsző püspökök, plébánosok 
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beiktatásával olyan helyre, amelyre csak akarja. Így lesz aztán megsemmisítve az egyház 

szabadsága. 

A levél Lékai asztalára került. De föl sem bontotta. Hanyagul otthagyta, és az egyenesen az 

ÁVH kezébe került. Erről nekem maga Lékai beszélt. Mindszenty nem tudta, amit én már akkor 

tudtam: Casaroli tanácsára Lékai lélekben és meggyőződésében is átpártolt, s a lelkiismeretben 

is vállalt vatikáni egyezkedés mellé állt. 

Kinevezésének történetét maga Lékai mesélte el nekem személyesen, fürdőnadrágban ülve a 

tengerparton. Mert hát megkérdeztem tőle: 

– Laci, hogyan lettél te püspök ebben az érában? 

Lékai elmondta, hogy Casaroli fölkereste őt balatonlellei plébániáján, és kijelentette: 

– Ha nem tetszik eljárni a papi békegyűlésekre, nem tudunk magából püspököt csinálni. 

Tehát maga Casaroli bíztatta fel, hogy ebbe a békepapi gárdába belépjen. Aztán Lékai így 

folytatta nekem: 

– Tibor, te ismersz engem, te tudod, hogy én nem akartam püspök lenni. 

Ezen megnyugodtam. Abban reménykedtem, ha ez a Laci esztergomi érsek lesz, majd a 

Pázmány-féle politikát folytatja. Még 500 frankot is vittem neki Rómába, amikor kinevezték 

veszprémi apostoli kormányzónak. Igen ám, de amikor legközelebb Bécsben járt, felhívott 

telefonon, és nevét ki sem ejtve találkozót kért velem a Pázmáneumon kívül. Egy külvárosi 

kolostorban találkoztunk, és késő éjszakáig beszélgettünk. Rögtön észrevettem, hogy hopplá, 

ebben az emberben „megfordult a borjú”. Nem győzte dicsérni a kommunista káderek békepapi 

gyűlésekre kiküldött előadóit, hogy mennyire műveltek, informáltak. „Nem politikából csinálom 

azt, amit teszek, hanem meggyőződésből” – mondta egész nyíltan. Fenntartásaimmal, 

kritikámmal szemben hangoztatta: 

– Te, ezek megváltoztak ám! Ezeknél a kommunistáknál van az új erő! És a békepapi 

gyűlések nívósak. 

Csalódottan láttam, hogy ez a Laci „megtért” a kommunista oldalra. Nagyon szomorú 

voltam, mert bíztam benne. Lékai nagyon tehetséges volt, de az a típus, aki igazi kártyáit 

sohasem fedte fel, különösen olyannak nem, mint én. Tehetetlenül, szomorúan hallgattam, és 

elbúcsúztam tőle. 

 

Csonka Emil A száműzött bíboros-ban a letétel tényeit nagyon hűen és aprólékosan írja le, de 

a pápa és Mindszenty iránti tiszteletből nem mer és nem is akar ítélkezni. A pápával való 

személyes találkozásomkor döbbenek majd rá, hogy Mindszenty letételi ügyében a kocka már 

régen el volt vetve, éspedig nem Budapesten, nem is Washingtonban, ezek csak közrejátszottak, 

hanem a vatikáni államtitkárságon, a pápánál személyesen. 

Amit VI. Pál pápa 1971. október 23-án, a hajnali búcsúmise után (a bíboros aznap utazott 

Bécsbe!) a pápa magánkápolnájában Mindszentynek mond latinul: Te vagy és maradsz az 

esztergomi érsek és Magyarország prímása – és amit ugyanazon szavakkal Zágonnak olaszul 

megerősített – ezek a kijelentések minden alapot nélkülöző üres ígérgetések (ígéretek) voltak. A 

pápa tudta ugyanis, mit fog tenni. Mindszentyt majd megfosztja esztergomi érseki székétől. 

Hogy a pápa ezt a budapesti kommunista kormánynak megígérte-e Zágonon keresztül, vagy 

sem, annak semmi jelentősége nincs. 

Az egész Magdolna-kápolnai jelenetnek olaszos, színházias körítése a pápai, bíborosi 

köpeny átadásával és jókívánatokkal, hogy a köpeny (mantelló) a hűvös országban védje meg a 

hidegtől, a minden széltől védett, olasz anyás úrifiúnak vergődése a saját határozatlanságában és 

zavarában. Ez a valóság, a többi megokolt-megokolatlan mellébeszélés. Attól függ, melyik 

oldalára fordítom. Így tette oda a pápa a pontot a Vatikán keleti politikájának végére, amely még 

hosszú időre megterheli a magyar egyházat. 

Szegény Mindszenty! A Szent János-torony kápolnájában elhangzott latin és ráduplázva 

olasz kijelentést nekem aztán magános sétákon a Pázmáneum kuglizójában sokszor, ha nem is 
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gyakran, ismételgette. A mondat : Te vagy az esztergomi érsek és maradsz – és annak semmissé 

nyilvánítása a letételkor: ez volt az utolsó koporsószög. 

Birtokomban van egy nyers fogalmazvány, melyet a bíboros gépeltetett velem, válaszul VI. 

Pál pápának minden bizonnyal 1973. december 8-án kelt levelére: 

 
Szentséges Atya! 

 

Nem tudom leírni, mennyire megrendített Szentséged levele. Harmadik elfogatásom 25. évfordulóján 

kaptam meg. 
Azok után, amik kijövetelem körül történtek és azon írásbeli és szóbeli biztosítékok után – Tu es 

archiepiscopus Strigoniensis, Primas Hungariae –, amelyekkel egyedül voltam képes népem egyházhű 

fiai és lelkiismeretem előtt a számkivetést vállalni, semmiképpen sem várhattam ilyen értesítést. 
A mai magyar regime a hűséges papokat félreállítja, élükön a prímással, és az őt kiszolgáló 

lelkészeket használja fel az egyházi fegyelem és a hitélet szétzüllesztésére. 

Szentséged azt reméli, hogy az utód kinevezésével segíthet ezen a szomorú helyzeten. 

Meggyőződésem, hogy a jelen magyar helyzetben az én letételemmel Szentséged ezt a kitűzött célt nem 
érheti el. Mert hivalkodás nélkül állíthatom, inkább ismerem a magyar egyház helyzetét, tátongó halálos 

sebeit és igényeit, mint azok, akiknek információi Szentségedet erre a lépésre indították. Azok a sebek 

nem 1971-ben, hanem 1948. december 26-án lettek tátongók. Otthon és idekünn is csak nagyobb lesz a 
zavar, a bizalom pedig a Szentszékhez hű papokban és hívekben még jobban meg fog inogni. 

Szentséged dekrétumánál a lelkipásztori motíváció mellett a politikai vonatkozásoktól nem lehet 

eltekinteni. Nem kétséges, hogy az én letételemmel az istentelen és egyházüldöző regime régi vágya 
teljesül. Már 25 évvel ezelőtt szerették volna ezt elérni, s nem az egyház javára. 

A regimenek azért is szüksége van sürgősen az én letételemre, hogy abban a hátrányos helyzetében, 

amely Emlékirataim megjelenésével a Mindszenty-ügyben jut, hivatkozhassék arra, a szerzőt időközben a 

Vatikán is dezavuálta. 
Elmozdításom politikai vonatkozásai közé tartozik még többek közt az is, hogy a rendszer 

nemzetgyilkos. (Saját hivatalos statisztikájuk szerint a 10 milliós magyar élettestből 15 év alatt 3.150.000 

magzatot irtottak ki. Ez népem egy harmada.) – Az a másik áldozat, amelyet Szentséged most kíván 
tőlem, ezt a regimet támogassa? Én juttassam ezt a regimet belpolitikai és külpolitikai előnyösebb 

helyzetbe? Politikai vonatkozása az is az én elmozdításomnak, hogy a rendszer zsarolja a Szentszéket 

annak a kötelezvénynek alapján, amelynek létezéséről csak 1972. október 10-én értesített a bécsi nuncius 
úr. A rendszer ezzel akart engem elnémíttatni, és most ezzel zsarolja ki az én elmozdításomat. (Több 

forrásból is jutottak el hozzám információk arról, hogyan folyik ez a zsarolás főpapok befogásával is.) 

A döntés keserű emberi vonatkozása pedig az, hogy 85. évemben ér... Stepinác, Berán bíborosok 

érseki állásukban haltak meg. Én vagyok egyedül azzal büntetve, hogy állásomtól, hazámtól megfosztva, 
ország-világ előtt megbélyegezve fejezzem be életemet. 

Ilyen súlyos lépéshez nem elég az informata conscientia, sem a levélváltás. Ide szabályszerű eljárás 

kell a vád közlésével, a vádlott és tanúi szabályszerű kihallgatásával, a bizonyítékok átvételével és 
átvizsgálásával, ítélethirdetéssel. 

 

Miután Szentségednek nemcsak az utolsó leveleit, hanem az elmúlt két évben keletkezett aktákat is 

gondosan átolvastam, átelmélkedtem, gyóntatóm tanácsát kikértem, és hat jelentős papomat 
meghallgattam, akik velem együtt biztosra veszik, hogy a Szentséged szándékát megváltoztatja. Más 

esetben meggondolás tárgyává kellene tennem, hogy azt a bíbort, amelyet Szentséged második elődje, 

boldogult emlékű XII. Pius azzal nyújtott át nekem, hogy én leszek az első, aki annak szimbólumát 
életemmel pecsételem meg, viselhetem-e tovább. 

 

Mikor már minden kötél szakadt, és belátta, bár túl későn, hogy nincs befolyása a pápa 

tervbevett eljárására, akkor lettem csupán eszköz, utolsó szál cérna, amellyel persze hiába akarta 

megkötni a pápa kezét. Azok után, amik hamarosan bekövetkeztek, világos, hogy utolsó szál 

cérna voltam, ami hát elég, elég. Így mondta 1974 első napjaiban, magányos sétánkon a 

Pázmáneum kertjében, hogy menj hát fiam, Rómába, és próbáld lebeszélni a pápát a letételem 

helytelenségéről. 
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Napokról volt szó. Elő kellett készítenem a pápánál való megjelenésemet. Kőnig, bécsi 

bíboroshoz mentem. Előadtam, mit akarok. Felindulás nélkül hallgatott meg. Egész 

magatartásán látszott, hogy nem tette magáévá az ügyet. (Valahányszor, ekkor és korábban, ha 

Mindszenty ügyéről vagy személyéről volt szó, valóságos jégoszloppá vált tekintetében, 

szavaiban.) Szinte megszégyenítő volt számomra együttlátni ezt a hideg, alsó-ausztriai osztrákot 

a mi prímásunkkal, a jó ügyért mindig lelkesedő, szinte alázatos magyarral. Mintegy fényképe 

volt a közel 400 éves osztrák-magyar együttélésnek ez a kettős. Az osztrák rideg, megfontolt 

számoló és számító, a magyar ütőkártya nélkül a kezében megalázkodó és heveskedően 

szolgálatkész együtt. Kőnig bíboros meghallgatott. 

Szó nélkül vette a telefont. Alig egy pár pillanat múltán „Kérem, tessék” – szóval intett a 

készülékhez. 

– A Vatikánnal akarok beszélni – mondom. Erre ő: – Casaroli bíboros van a vonal végén. 

Fölvettem, köszöntöttem, és bemutatkoztam: 

– Kérem, holnap repülök Rómába. Szeretnék a Szentatyánál kihallgatást kérni. 

– Ne tessék jönni, mert a Szentatya nem fogadja ebben az ügyben – mondta erélyes hangon. 

Erre fölemeltem a hangomat, és bosszúsan, méltatlankodva azt feleltem, egyáltalán nem 

meghunyászkodva: 

– Ön dönti el, hogy egy másik bíboros titkárát a Szentatya nem fogadja? Vállalja ezért a 

felelősséget? 

Mély hallgatás volt a válasz. Én sem szóltam. Kisvártatva: 

– Tessék holnap jönni! 

Letettük a kagylót. Ezt a kihallgatást is úgyszólván ököllel kellett kiharcolnom. Másnap 

Rómába érkezve, az általános audiencia után bevezettek VI. Pál pápához. Szigorú 

arckifejezéssel fogadott. Előadtam a mondanivalómat. Szava mézes-mázos volt. Mindig 

fiamnak szólított. „Tibor, el ne gyengülj, ne lágyulj el a sok fiam szóra”! – biztattam magamat. 

Átadtam neki a Mindszenty által írt levelet, és szóban is előadtam, hogy ne mozdítsa el az 

esztergomi érseki székből. A kinevezendő új esztergomi érsek még inkább a kommunista párt 

kezében lesz, és a magyar egyházzal a kommunista párt azt csinálja, amit akar. Sem az 

egyháznak, sem a magyar nemzetnek nem válik javára. Mindszenty bíboros kéri a Szentatyát, 

hogy ilyent, tudniillik a letételét a saját érdekében ne hajtsa végre, mert rossz fényt vetne rá. 

Láttam az egyáltalán nem biztató szempillantásában, hogy kősziklának beszélek. Ebben az 

emberben csak a saját eszméi körül forgó kétségek vannak, ezek foglalják el, de a másikat 

önmagától elvonatkoztatva meghallgatni nem képes. Ebben talán egy kicsit rokona volt 

Mindszentynek. Annamarie Aebischer jutott eszembe, akivel egy iskolapadot koptattam a genfi 

egyetemen akkor, amikor VI. Pált megválasztották, és aki, amikor közösen néztük VI. Pál egész 

oldalas fényképét a Paris Match fedőlapján, csak annyit mondott: „Il a un regard ténébreux” – 

azaz „sötét tekintete van!” Nagyon megütköztem ennek az olasz apának és svájci anyának a 

lányán és bántó megnyilatkozásán. 

VI. Pál egy szóval sem célzott az általam előadott Mindszenty-érvekre. Elég gyorsan rátért, 

miután többször hallotta tőlem a „No, santo padre” azaz „nem úgy van az, Szentatya” kifejezést, 

fiacskázása ellenére, úgy látszik, kedvenc témájára példálózva az Úr Jézussal. Hogy az Úr 

idejében Zsidóország is idegen megszállás alatt sínylődött, a népet elnyomták, de Krisztus 

ajkáról egy szó sem hangzott el a politikai, katonai fölszabadításról. Ami igaz ugyan, de eszmei 

érvényességében nem általánosítható minden népre és időre. Ez volt ugyanis a pápának, 

Casarolinak, meg a magyar békepapoknak és püspököknek a vesszőparipája, hogy meg kell 

menteni a hívőket az üldözéstől meg a szenvedéstől, börtöntől. Érvelésében benne volt a minden 

széltől védett olasz, érzékeny úrigyereknek szenvedésiszonya a való élet sokszor annyira 

kegyetlen oldalaitól. Ővele meg a II. vatikáni zsinat teológusaival kezdődik a hitből származó 

áldozatkészség, a vértanúság leértékelése, vagy legalábbis elhallgatása. Ilyennek nyoma sincs a 

Szentírásban. 
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Mindenki elpárolgott a teremből. Casaroli a legsietősebben, mindjárt az elején. Egyedül 

álltam a trónja előtt védekezvén, nemet mondva érveire. Vajon nem mindig így volt a történelem 

folyamán? 

Szegény Mindszenty! Szegény magyar nép! Szegény Vas megyei magyar! Mindjobban 

elszomorodtam, mert láttam, hogy budapesti kommunista tárgyalófeleiben és Kádárban jobban 

bízik, mint Mindszentyben. Persze mindez leöntve a magyar bíboros nagyrabecsülésének 

szószával és a végnélküli fiacskázással. A végén elnémultam. Hallgattam. Talán ez is segített 

véget vetni ennek a hasztalan harcnak pápai áldással. 

Nem is emlékszem rá, mikor nyomták kezembe a szokásos és elengedhetetlen fényképeket. 

Soha azóta kezembe nem vettem azokat, csak most, Hetényi Varga Károly unszolására. Mester 

István szájából tudtam meg másnap, hogy az a hír keringett Vatikánban, miszerint „Járt itt egy 

magyar pap, aki a pápának csak nemet mondott.” Nem dicséretes dolog sem a pápának, sem a 

nemet mondónak. 

Földúltan repültem Rómából másnap Bécsbe. Gyönyörű idő volt. Egy pillantással 

országrészeket lehetett szemügyre venni: az olasz csizmaszárat, Velencét, az Alpok égre 

függesztett láncát, és amit először és valószínű utoljára láthattam, a valamikori magyar Őrségen 

keresztül nyújtózkodó elő-alpi szelíd völgyeket, tele fátyolozott köddel és azontúl a terpeszkedő 

kis Magyarország nagy síkságát. A pápai látogatás 1974. január első napjaiban, a Bécsbe való 

visszarepülés vízkereszt napján volt. 

Bécsben előadtam az előre látható kudarcot, ami talán még kudarc sem volt, csak egy 

parasztfigurának eltolási szándékkal való megérintése a sakktáblán. Hisz eleget mondtam a 

bíborosnak, hogy ha Rómából hírlik, akkor végre is hajtják a letételét. 

Mindszenty meglepődés nélkül hallgatta úti beszámolómat. 

Nem volt idő gondolkodni. Előttünk állt az amerikai körút, számos látogatás 

Németországban, az ausztráliai és Új-Zéland-i út, Hawaii-on keresztül. San-Francisco 

meglátogatása és a londoni út. 

Velem is megtárgyalta, hogy mit is tegyen, ha nyilvános lesz az esztergomi érseki székből 

való elmozdítása. A mondat kicsit nagyzás, mert a délutáni sétákon a Pázmáneum kertjében 

inkább magánmegfontolásainak voltam meghallgatója, sem mint tárgyalófele. Erős indulat volt 

benne, hogyha megfosztják esztergomi érseki székétől, „visszaadja a bíbort” a pápának. Ha 

megteszi, a világot behálózó katolikus pápahűség szálai, amelyek elszakíthatatlannak látszanak, 

az ő személyét hitelt vesztetté, sőt további missziós munkáját lehetetlenné tennék, vagy 

legalábbis leértékelnék. Hisz a meglátogatandó bíborosok, püspökök bizalmatlanok lennének 

egy ilyen bíborját visszaszármaztató főpappal szemben. 

Ezeket a megfontolásait megértettem, de nem tettem magamévá, mert módjában lett volna a 

bíbort visszaadni anélkül, hogy a pápának mint ilyennek méltóságát megkérdőjelezte volna. Ez 

azonban csak hosszú idő múltán hozta volna meg a gyümölcsét a katolikus és a magyar ügynek. 

Mindszenty azonban inkább a „jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok” embere volt. 

Aztán a magam módján igyekeztem megbékéltetni jövendő sorsával is, ami nála süket fülekre 

talált. Tudniillik az egyházban ma is élő és érvényben lévő „hűbéri” hűség gondolata persze 

megtámasztva a pusztán emberi és teológiai hűség gondolatával őrá is állott. 

– Eminenciád a pápa kezéből fogadta el a bíborosi méltóságot, miért ne lenne joga a 

pápának elvenni is, amit adott? 

Láttam, nem nagyon tetszett neki, de nem szólt. A közvetlen érdek és meglátás 

fölülkerekedett benne, és a hűnek tartott papi tanácsával az ügyet megtárgyalván (Vecsey, Cser-

Palkovics, Fábián Károly, Harangozó Feri, Ádám Gyurka elfogadja a megfosztást.) 

Engedelmeskedik. 
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Mindszenty bíboros 1972. június 15-én meglátogatta a Burg Kastl-i magyar gimnáziumot. 

Balján Mészáros Tibor, kezében rózsafüzérrel 
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Mészáros Tibor hasztalan érvel VI. Pál pápánál Mindszenty bíboros fölmentése ellen. A 

kommunistáknak – a magyar püspöki kar közreműködésével – sikerült meggyőzniük a pápát: a 

prímásnak távoznia kell Esztergom érseki székéből 

 

A napok múlnak. Tesszük a teendőket, mintha mi sem történt volna. 1974. február 5-én tudja 

meg a világ, hogy a pápa Mindszentyt megfosztotta esztergomi érseki székétől. Az örökké 

habozó Montini pápa még egyszer hű maradt tépelődő, senkit megbántani nem akaró és a végén 

mindenkit megbántó önmagához. Sajtóban ugyanis közkézen forgott a megfosztás álcázása 

azzal, hogy a bíboros lemondott. Csak Mindszenty erélyes cáfolata után kényszerült a pápa színt 

vallani a keleti politika értelmében: az egyház érdeke azt kívánja, hogy szakadjon vége a 

huzavonának a Mindszenty-ügyben. Mindszenty csendben távozzék nagy elismerések és 

nagyrabecsülések közepette. De az sem történt anélkül, hogy a Montini pápa Mindszenty harcát 

és személyes tanúságtételét ne rántotta volna le, kizárólag a Mindszenty ellen irányuló 

„személyes támadások” vonalára, amely oka volt az áldatlan helyzetnek. Ezzel diplomáciai 

nyelven föloldozta a kommunista pártot a véres és kegyetlen egyházüldözés vádja alól. 

Hogyan is írja egy helyen Reinhold Schneider, a kiváló német költő és drámaíró Verhüllter 

Tag című könyvében: 

Die politische Macht wird die Kirche Jesu Christi niemals schützen, ohne sie zu 

missbrauchen. Die Kirche wird den Staat nie anerkennen, ohne die Botschaft abzuschwächen. 

(Insel Taschenbuch, 170. old.)Vagyis: A világi hatalom Jézus Krisztus egyházát soha nem fogja 
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megvédeni anélkül, hogy azzal vissza ne élne. Az egyház az államot soha el nem ismeri anélkül, 

hogy tanítását ne gyengítse. 

 

Az egyházüldözés pedig folytatódott! Sajnos, durván. Kádár, a nemzet sok ezer gyilkosának 

egyike, a valósághoz hívebben fejezte ki a történteket, amikor diadalmasan kijelentette: 

– A pápa kipenderítette Mindszentyt az esztergomi székből. 

Minden magyar egyházi és világi hatalmasság azon fáradozott, hogy Kádár ezt a gyalázatos 

mondatot kimondhassa. 

Ezzel szemben Mindszenty bíboros a megfosztás bejelentésének reggelén, velünk együtt 

szerényen reggelizve, csak ennyit mondott a magyar emberre annyira jellemző szófukarsággal: 

– Szegény pápa, mennyi baja van velem! 

Fültanú vagyok, és hálát adok az Istennek, hogy hallottam. 
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VIII. A bíborossal a nagyvilágban 

De hogy a dolognak tovább ne terjedjen a híre 

a nép közt, fenyegessük meg őket, hogy többé 

senki emberfiának ne említsék ezt a nevet. 

(ApCsel 4,17) 

 

Ha valaki egy nyilvánvaló ténynek ellentmond, két mód van rá azt megakadályozni: vagy 

észérvekkel cáfolni a tényt, vagy megakadályozni bármily eszközzel, hogy arról beszéljenek. 

Harmadik út nincsen. Ezért van, hogy Krisztus első és utolsó meghagyása így szólt: „Menjetek 

el az egész világra, és hirdessétek az evangéliumot minden teremtménynek” (Mk 16,15). Ezt 

tudja mindenki. 

Amíg Mindszenty bíboros fogoly volt, nem jelentett problémát sem a világnak, sem az 

egyháznak. Erőszakkal akadályozták meg, hogy nyilvánosan beszéljen. Mihelyt nyilvánosan 

felléphetett, probléma lett, hogyan lehetne megakadályozni, hogy hirdesse az evangéliumot. A 

kommunista párt számára, miután kinyitotta a börtönajtót, erőszak alkalmazása többé nem 

jöhetett szóba. Elhallgattatását csak a Vatikánon keresztül tudta elérni azzal az üres, alaptalan 

politikai követeléssel, hogy a bíboros nyilvános fellépése, nyilatkozatai zavarják a kommunista 

állam és a Vatikán közötti jó viszonyt. 

„Márpedig mi, kommunisták, a Vatikánnal jóban akarunk lenni” – hazudták az elvtársak. A 

Vatikán lépre ment. Kénytelen-kelletlen, neki kellett átvenni a kommunista állam erőszakos 

vagy az amerikai követség politikai és lelkiismeretbeli nyomásának a szerepét, hogy tudniillik a 

bíboros maradjon néma. 

A Vatikán vállalta a szerepet. Erre szolgáltak a bíboros Rómába jövetelének a körülményei, 

miszerint elhelyezik a bíborost a „Szent János-torony” aranykalitkájába, ahol szép szóval és 

tárgyalásokkal, mint remélték, megakadályozhatják, hogy nyilvánosság elé lépjen. Itt nem 

szólok az ügy erkölcsi oldaláról, hogy ez az „emberséges”, finom eljárás is mennyire ellentmond 

az ember mint szabad személy alapjogainak és Krisztus evangéliumának, amelynek 

főkövetelménye „menjetek, hirdessétek az evangéliumot!” Mindenesetre a Vatikán kijátszotta 

keleti politikájának ezt a kártyáját, amely minden vonatkozásban csődöt mondott, kivéve az 

üldözésmentességet és a püspökvárak meg parókiák nyugodt, zavartalan légkörét. Az emberek 

előtt megpróbálta „becsülettel” az „illendő” szájkosarat a bíboros szájára kötni. 

Ebben a szájkosár felkötésének a manőverben szerepet játszottak a Vatikánban élő és ott 

alkalmazott magyar származású papok is. Olyannyira, hogy msgr. Zágon halálának a hírére 

(halála Ausztriában következett be, miután hónapokig beszélni nem tudott), Casaroli bíboros 

vatikáni, biztonsági segédlettel Zágon Santa Maria Maggiore-i lakását végigkutatta. Az összes 

magánföljegyzéseit elkobozta, és zár alá helyezte. Az megint más kérdés, volt-e Zágonnak annyi 

civil kurázsija, hogy legalább a papírra rá merte bízni a tények leírását. Én kétlem. De milyen 

„nagy” diplomáciai érzékkel kell annak rendelkeznie, aki rendőri segédlettel elsüllyeszti a 

tényekről szóló írásokat!14 

                                                
14 Halála előtt Zágon közölte a szalvatoriánus nővérekkel, hogy ő mindent lejegyzett Mindszenty bíboros ügyével 

kapcsolatban, és ki fog majd derülni a teljes igazság. Úgy tűnik, Zágonnak ezekről a bizalmas feljegyzéseiről más is 

tudott. Amikor a prelátus meghalt, halála után néhány órával megjelent lakásán több vatikáni altiszt kíséretében 

Casaroli bíboros, és minden papirost, amire kézzel vagy géppel írt szöveget találtak, magukkal vittek. Később 

kiderült, hogy az iratok magyar vonatkozású részeit Mester ellenőrizte. Hogy ezek az iratok bekerültek-e a titkos 

levéltárba, vagy elégették őket, máig is rejtély. (Mihályi Géza – Róma – közlése a könyv szerkesztőjének. Bázel, 

1995. nov. 3.) 
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E kérdésre csak Casaroli őeminenciája tud válaszolni. Mindszenty bíboros is ismerte már 

régóta ennek „a vasat hidegen kétfelé verők” vatikáni, keleti politikáját, átlátta a helyzetet, és 

odébb állt a saját házába, a bécsi Pázmáneumba. Ettől kezdve volt eltökélve minden vatikáni 

kérés, fenyegetés ellenére elmenni, és minden teremtménynek az egész világon hirdetni az 

evangéliumot. 

Mindszenty bíborosnak semmi más, sem politikai, sem még kevésbé szenzációt keltő 

szándéka a világjárásával nem volt. Lelkipásztori múltja és gazdag tapasztalata alapján tudta, 

hogy Krisztus történeti életének a tényeiről akkor is beszélni kell, ha alkalmatlan, és senki el 

nem fogadja, sőt tagadja azokat. Minden más csak magyarázkodás, mellébeszélés vagy 

egyenesen rosszindulat vele szemben. Életének utolsó három évében minden szavát figyeltem. 

Még véletlenül sem mondott mást, hanem mindig csak ugyanazt a megokolást, hogy miért is 

vállalja magára 80 éves fejjel ezeket a fáradságos, kimerítő utakat. A magyaroknak és más 

nyelvűeknek tartott szentbeszédeiben soha megkínzásának, fogságának élményeiről nem esett 

szó. Megvolt benne az a tartózkodó szemérmesség, ami a dunántúli meg a magyar embernek, 

különösen az egyszerűnek annyira jellemzője. Bár lenne ebből több a világon! A szenzációéhség 

azonnal lecsökkenne. 

Tudta azt, hogy egy nyugodt, rendezett, nem idegesen kapkodó életnek semmire sincs 

annyira szüksége, mint a hit alapigazságainak megvallására és megélésére. Amellett látta, mert 

bizonyos mértékben maga is átélte, mennyire veszendőbe megy az egyén nyugodtsága, 

higgadtsága, ha kizökkentik megszokott környezetéből. Ha igyekeztem, az ő kímélése végett, 

hogy késő éjszakai órákban véget vessek a nyilvános fogadásoknak – hisz annyian jöttek, 

csupán azért, hogy vele fényképezkedhesenek vagy más hiúsági, szereplési okokból –, 

nyilvánosan soha le nem intett. Türelemmel várt, hogy a jelentkezők hosszú sora véget érjen. 

Aztán négyszemközt mondta nekem: 

– Látod, Tibor, szegény magyarok hányódnak ebben az idegen világban. Senki el nem 

ismeri őket, pedig arra is szüksége van az embernek. Hát kitől kapjanak jó szót, elismerést, ha 

nem tőlünk? 

Sokszor el is szégyelltem magamat, hogy ennek a majdnem húsz évvel idősebb, annyit 

szenvedett bíborosnak kell engemet kioktatni ilyen elemi dolgokról. Igyekeztem aztán 

összeszedni magamat és türelmesebb lenni. 

Ezt a félelemnélküliséget lelkipásztori magatartásában már veszprémi püspök korában 

megfigyeltem. Találkozáskor vagy beszéd közben, alkalmas pillanatban, minden teketóriázás 

nélkül, sokszor váratlanul megkérdezte beszélő partnerét: 

– Aztán a gróf úrnak a házassága rendben van? 

Vagy ha egyszerű emberről volt szó, attól is kedvesen megtudakolta, hogyan áll a házassága, 

a gyerekek meg vannak-e keresztelve, járnak-e templomba. Zalaegerszegi apátplébános korában 

járta a cigánytelepet. A cigány vajda nem volt megesküdve a templomban élettársával, 

Szelencével. 

– Hát annak is itt lenne az ideje! – mondotta volt. 

Erre a cigányvajda az urakat csépelte, akik még komiszabbul élnek, mint a cigányok. Erre az 

apátplébános: 

– Persze csúnya dolog, mikor a cigányok uraskodnak, az urak meg „cigánykodnak”! (A 

cigánykodás szónak nem faji, hanem erkölcsi értelmet adott.) 

Alsó ajkát a felsőhöz szorította, és huncutul nevetett. Nem hagyta magát fontos kérdésekben 

lerázni, de beszélőtársát sem szorította sarokba. Módot adott neki a védekezésre. Egészen 

másképp volt olyan valakivel, akivel munkakapcsolatban állott. Akkor nem tűrte a 

kimagyarázkodást. 

Az egyházi élettel velejáró sakkhúzásokat figyelembe vette, mint szükséges rosszat, mert 

lehetetlen volt elkerülni. Nem tekintette lényegesnek. Ha lett volna emberi módja, érseki 

rangjáról letételére szíve szerint máskép reagált volna a nyilvánosság előtt, mint tette, tudniillik 
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csendes, szinte szótlan elfogadással. Ebben az esetben is úgy cselekedett, mint életében mindig 

tette, a missziós munka ügyét, annak kivitelezhetőségét tartotta szem előtt a magyarok között 

világszerte és nem saját presztizsét. 

Ízig-vérig a lelkek pásztora volt, misszionárius. Tudta és látta a vatikáni belső munkának a 

meddőségét, kúriai bíborosként vagy akár magasrangú személyiségként végezhetett volna a 

Vatikánban, bár ezt soha nem mondta. Hogy ezt a nyilvánosan is kimondhassa, ahhoz szükséges 

lett volna a világ dolgainak Isten ügye elé való helyezése. 

Amilyen töretlen becsülettel állta a börtönt, a sokszor vatikáni segédlettel is végrehajtott 

szárnyaszegettségét, saját személyével fizetve az ügyért az Isten országáért, ugyanolyan magától 

értetődően vette magára a világon szétszórt magyarok lelki gondozását. Ez pedig munka volt, 

kemény önmegtagadás. Ki mint él, úgy ítél másokról. Külön fejezetet kívánna levélváltása a 

Vatikánnal a külföldi menekült magyarok lelki gondozását illetően. Külföldi joghatóságú 

magyar segédpüspököket akart, akik függetlenül a területhez kötött és ezzel a kommunista párt 

markában lévő hazai püspököktől, hirdessék az evangéliumot. 

Mindez persze ellene mondott Casaroli bíboros „egyházmentő”, kétséges elveinek, amelyek 

szerint a kommunista párt jóindulatából kinevezett püspökök is megmentik az egyházat, pusztán 

fizikai jelenlétükkel. A hit megalkuvás nélküli megvallása, amely elsősorban fémjelzője a hit 

igazságának, csak másodlagos, és alku tárgya volt. Mindszenty bíborosnak szemére hányták, 

hogy külföldön, függetlenül a hazai területtől joghatóságot akar birtokolni és gyakorolni. A szent 

és sérthetetlen területi elv, a PRINCIPIUM TERRITORIALITATIS, amelyre a római birodalom 

jelenleg ásataggá és idejétmúlttá vált rendszere épült, az egyházon is kolonc lett, és ezt nem 

akarták a Vatikánban észrevenni. Ezzel a váddal és konfliktussal a táskájában utazott a bíboros a 

nagyvilágban szétszórt népéhez. 

Így készítette elő szorgalmas és előrelátó munkával, fölösleges és időt rabló csatározások 

nélkül külföldi útjait. Az egyházmegyék püspökei karöltve a helyi magyar lelkészekkel hívták és 

állták az utazás költségeit. Fatimát kivéve, majdnem mindenhová csak egy személy kísérte. Nem 

világlátás volt útjainak a célja, hanem a szétszórtak és elesettek bátorítása a hit tanúságtételének 

erejével. A fent mondottakat nem tette vita tárgyává, nem politizált, tette, amit tennie kellett! 

Csendben, imádságban készült útjaira, szinte szó nélkül. Úgy, mint otthon Zalában készült 

az ember a mezőre szántani, vetni, aratni. 

Lassan minden az én nyakamba szakadt, amint az idő múlt, és vele az ő ideje is. Láttam, 

nincs jól megborotválva. Magam vállalkoztam rá. Készen lett a csomagolás. Rám hárult az utak 

előkészítése, jegyváltás, az úton feszült figyelemmel mindennek a szemmeltartása, beszállás, 

kiszállás, a repülőtéri és egyéb sajtókonferenciákon, szentbeszédeinek, beszélgetéseinek 

tolmácsolása. A meglátogatott püspökök informátora voltam, akik aszerint mutatták őt be 

híveiknek, ahogyan én bíborosunkat nekik leírtam. Egyszóval: kora reggeltől késő éjszakáig 

talpon kellett lennem. Szó szerint mindenes lettem. Észre se vettem, mennyire kimerített 

mindez. 

Benne volt a börtön és a börtöni évek egész fölgyülemlett tettvágya. Maradék hátra lévő 

életében tenni akart. Érezte, hogy várja a világ. Egyetlen kérdése volt különböző útjai előtt: 

– Vannak-e ott magyarok és hányan? 

Idetartozik semmi korlátot nem ismerő magyarságszeretete. Olyannyira, hogy rossz néven 

vette tőlem, ha bárhová mentem nem magyar célkitűzéssel. A világon mindenütt vártak a 

katolikus hit hirdetésére. Üzenete azonban mindig a kizárólagosan magyar vonatkozásokra 

szorítkozott. Ha sízni mentem, ha svájci ismerőseimet látogattam, vagy valahol plébánián 

kisegítettem, mindig el kellett titkolnom, hogy nem magyar ügyben járok. Ez a titkolózásom 

sokszor majdnem a hazugságig ment. Csak majdnem, sohase kimondottan. 

Napi teendőimet megszabta a halaszthatatlan, a szükséges. Legtöbbször már korán reggel 

ülve várt türelmesen, hogy megjelenjek a villanyborotvával. A napi programot jobban tudta, 

mint én. Föltett néhány célirányos kérdést, de a reggeli hallgatás szent volt. Ha még úton 
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voltunk, nagy problémát jelentett, hogy csak egyedül voltam. Két, három bőröndöt is 

markolhattam egyszerre a kezemben, két válltáska, nem számítva a kisebb-nagyobb 

ajándékokat. Mindez nem lett volna nagy nehézség, de a lépcsők, különösen a mozgólépcsők, 

életveszélyt jelentettek a bíborosnak, meg nekem is. Minden cókmókot a kezemben tartva, 

ügyelnem kellett a lépéseire. Nem tudott nyugodtan ráállni a mozgólépcsőre. Mindig páros 

lábbal, kis ugrással került egy lépcsőfokra. Csak egyszer fordult elő, hogy megbillent hátrafelé. 

Szerencsére el tudtam kapni. Közben tartanom, helyeznem kellett a bőröndöket is. Valóságos 

egyensúlyozó mutatvány volt. 

Nagy nehezen elértem a bíborosnál, bár igazán meggyőzni soha nem sikerült, hogy egy 

nyelven se mondjon hosszabb szöveget, kivéve a latint, amit legtöbbször az európai püspökökön 

kívül úgysem igazából értett senki. 

Minden nyelvet könyvből tanult. Talán gyerekkora óta soha a nyelvet anyanyelveként 

beszélőnek a hangsúlyát utánozva egyetlen szót ki nem ejtett. Tehát a nyelvet sem szerkezetileg, 

sem intonációját tekintve nem tudhatta. Sokat győzködtem vele emiatt. Láttam az arcán, hogy 

fájt neki, ha erről szóltam. Az átkos magyar középiskolai nyelvtanítás volt az oka, amely csak 

szemmel és emlékezéssel történt. Az angol és a német kéziszótárainak lapjai barna-feketék 

voltak a sok fogdosástól. Mindig megrendülve néztem. Nem szóltam volna, de láttam az 

arcokon, hogy alig értik, amit mond. Nekem is egyszerűbb lett volna, ha tolmácsolhatok. Ő 

szenvedett. Én pedig megadtam magamat sorsomnak. 

Még szerencsém volt, hogy a hatvanas évek elején a genfi egyetemen a konzekutiv kurzust, 

azaz a szövegtolmácsolást elvégeztem, és mielőtt a bíboros mellé kerültem, előtte egy évig 

Amerikában voltam. Soha nem jöttem zavarba a mondanivalómmal. Szinte állandóan 

beszédtolmácsi munkát végeztem a sajtókonferenciákon és a bíboros beszédeinek, 

prédikációinak angolra fordításával. A mondatról mondatra való fordítás nem jöhetett szóba. Így 

a beszéd alatt – bár írási lehetőség nem volt – igyekeztem emlékezetembe vésni a bíboros 

prédikációját mellette állva, aztán már lerövidítve elmondani a hallgatóságnak. 

Mondanom sem kell, hogy az idegfeszültség nagy volt bennem és utána a fáradtság, ami 

nagyon kedvezőtlenül befolyásolta a késő éjszakába nyúló tömegaudienciák irányításában. 

Bocsásd meg nekem, kedves József bíboros, ha türelmetlenségemmel rossz példát adtam 

Eminenciádnak és a környezetnek. Annál inkább, mert Eminenciád a nyilvánosság előtt engem 

soha korholó szóval nem szégyenített meg. A nyolcvan évével Eminenciádban 

összehasonlíthatatlanul több lelki erő volt, mint bennem. De késő bánat, eb gondolat, – mondták 

nálunk Vas megyében. 

A sajtókonferenciák kérdései kilencven százalékban olyan riporterektől származtak, akiket 

az utolsó évek enyhülési, tehát többnyire a szovjet barátkozási politika befolyásolt. Szegény 

bíborosnak arra kellett felelnie, szinte kérdőre vonva, hogy megérte-e szenvedni egyház- és 

hithűségéért. Azt akarták kicsikarni belőle, hogy Vatikán- és Róma ellenes kijelentést tegyen, 

ami szenzációt jelentett, és így jól eladható lett volna. Hiába kérte az ember őket, hogy ne ilyen 

értelemben fogalmazzák meg az adott válaszokat. Többségükben a másnapi sajtóban megjelent 

bíborosi nyilatkozatok a szenzációkeltés szándékával voltak megfogalmazva. Tisztelet a 

kivételnek, mert véglegesen mégsem lehet kimosni az ember agyát józanságából. 

Ott sétáltunk a nagy, New York-i felülről irányított hírszűrő központok előtt, ahova a 

világból pillanatok alatt befut a hír, és pontos, érdekirányította szempontok szerint válogatva 

újra a rotációs nyomdagépekbe srófolják, és onnan minden nyelvű és rangú nép lelki világába 

annak elsötétítésére, félretájékoztatására. A világot a tőkebirtokos, nyomda- és tévéarisztokrácia 

uralja, mint régen a királyok. Csak a vak nem látja, vagy inkább nem akarja látni! 

A fárasztó prédikációk, szertartások, fogadások után, mihelyt lehetett, a bíboros nyugovóra 

tért. Persze számomra ez lehetetlen volt. A késő esti órákig „élveznem” kellett a vendéglátó 

püspök, érsek vendégszeretetét, bár igen kellemes környezetben, el kell ismernem. J. W. 

Gleeson, adelaid-i érsektől aztán megkérdeztem a fogadás másnapján, honnét vette azt a sok 
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életrajzi adatot, amelyet az előző este a bíborost üdvözlő beszédébe beleszőtt, csak annyit 

mondott: „Öntől, titkár úr!” Valóban egy kedélyes, éjszakai együttlét folyamán ügyesen 

elmondatta velem mindazt, amit az üdvözlésnél elmondani szándékozott. Erre mondja az angol: 

„Ask a silly question and you will have a silly answer” „Tégy föl egy oktalan kérdést, kapsz egy 

oktalan választ!” 

 

Mindszenty bíboros nemcsak előzékeny vendéglátó, hanem figyelmes vendég is volt. 

Kanadában, ha jól emlékszem, Québec-ben, a volt, de az eszméletlenségig lebénult bíboros 

társát, M. Roy-t is meglátogatta. A bíboros ott feküdt kiterítve, magáról mit sem tudva a bíborosi 

pileolussal a fején. Mihelyt azonban pileolusa a feje búbjáról lecsúszott, azonnal követelte, hogy 

újra a fejére tegyék. Enyhe tisztelettudó humorral mondta ezt el az akkori utódja. 

Ide kívánkozik a másik megfigyelésem is. Az öt földrészen sok püspöknél voltunk 

vendégek. Sokszor több napra is. Összehasonlítva a világi nagyokat ezekkel az egyházi 

méltóságokkal emberség, finomság, műveltség dolgában, meg kell, hogy mondjam: az 

egyháziak sokszor messze kimagaslottak a világiak közül. 

Világot járó körútainkon, bármilyen hosszú és fárasztó volt is a nap, ahol csak tehettem, 

lefekvés előtt – sokszor éjfél után – fáradtan, álmosan, néha kapkodva, olykor 

összefüggéstelenül, minduntalan elszundítva és felébredve újra, csaknem minden este 

magnetofonszalagra mondtam a nap eseményeit. Lesz-e valaki, aki a vaskos dossziéknak 

gondját viseli, és az utókor számára földolgozza? Csak a jó Isten a megmondhatója. A sok nap 

közül találomra most álljon itt annak a napnak eseménye, melyről Perth Amboy-ban készítettem 

a feljegyzést 1974. május 16-án. 

 
A mai reggelt, bár nehezen, azzal kezdtem, hogy valamivel 6 óra után, – ma 1/2 6-kor akartam kelni 

– , az egyik biztonsági embert, egyet azok közül, akik ketten minden éjjel őrködnek az előszobában, 

megkértem, hogy vigyen ki innen Perth Amboy-ból a Sandy Hookra. Ez New Jersey államnak a 
legészakibb csúcsa, egy parti kiágazás körül, homokos félsziget. A nap már felkelt. Egy kárpátaljai 

második generációs fiatalember vitt ki. Egy gyereke van. Ahogy kiértünk, otthagytam, és csaknem két 

órán át kocogtam, futottam a tengerparton. Majdnem egészen addig a Sandy Hookig, addig a végső 

pontig, ahol a part megint visszafordul. Sajnos nem maradt elég idő, és kénytelen voltam feladni. De így 
is lefutottam hét amerikai mérföldet. 

Hamar hazaértünk. Irtó rohanással tudtam csak pakolni. Először a magam csomagjait, aztán a 

bíborosét. Bácskay Béla megérkezett, és már tegnap este megjött Montreálból Barót István, aki szintén 
követ bennünket egész nap. Így indultunk el. Amíg pakoltam, megérkezett Jáni György is. Nagyvázsonyi 

szülők gyermeke, akik mint svábok vándoroltak ki Amerikába. Másodgenerációs, de jól beszél magyarul, 

és nagyon lelkes ember. Nagyon szépen elő is készítette templomában a magyar misét. Mindent szép 

füzetben kinyomatott. [...] 
Így léptük át a folyót, és érkeztünk Eastonon át Allentownba. A püspök, Meshea József egy elűzött 

69 éves, nagyon jóságos és nagyon autokratikus bácsi. Vaskézököllel tartja kezében az egyházmegyét. 

Titkára Jean Salzinger, magyar származású, de teljesen amerikai fiú. Éppen olyan akaratos, mint maga a 
püspök. Pártfogásba vettek bennünket Az elején semmit sem értettem, hogy miért van ez, csak lassan, a 

délután folyamán derült aztán ki, miről van szó. Megérkeztünk a püspöki rezidenciára. Nem régi 

püspökség, talán 15 éves. 
Kimentünk a verandára. A veranda ponyvaszerű vászonnal van bevonva, és árnyékot adott. Nagy 

hőség volt alatta. Ott szolgálták fel a különböző italokat. 

A bíborossal latinul beszélgettek. Ott volt az egyházmegye összes magyar vagy magyar származású 

papja: Gili Feri, Frank Leons, a Vidóci, a May, aki sváb létére nem tud magyarul, de egy nagyrészt 
magyar egyházközségnek a plébánosa ide s tova húsz év óta. Valószínű az irish prelátusok igáját húzta 

egy életen át, abból ered a szívóssága. Aztán ott voltak egy páran első generációs magyarok, akik már 

nem tudtak magyarul beszélni. Ott volt Molnár István, aki rettenetesen elhízott. Magyarországról jött ki. 
Letenyén volt plébános, de teljesen lemondó és rezignált ember. Rány György lelkes sváb, allantowni, 

Szent István egyházközségbeli plébános. 
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Utána ebéd. Nagyon kedvesen, fesztelenül folyt a társalgás. Meg kell hagyni, hogy a jó Meshea 

püspök igen kedélyes. A legnehezebb harc árán tudtam elérni, hogy legalább Harangozó Ferivel 
koncelebrálhattunk együtt. Ebéd után egy kicsit lepihentünk. Én, hála Istennek, a közel kétórás reggeli 

futás után jól aludtam. 4 órakor elindultunk New Hampton felé. Tizenöt mérföldre van innét. 

Elég hűvös volt a fogadtatás. Látszott a százötven magyarul beszélő családon, hogy ha nincs is 

gyónási lehetősége, minden hónapban egyszer van egy magyar prédikációja, de nincsen igazi keresztény, 
magyar lelkű papja. 

Az a pár szentpéterfai család, akik harmincan vannak, azok énekeltek, azok feleltek. A többi, a 

közönség nagy része sült hal volt, bár azt mondták nekem, hogy mindannyian értenek „kérem szépen” 
(mindig kéremszépeneztek a régen bevándorolt magyarok) magyarul, és ezért nem is kell lefordítani. Én 

azért megnyugodtam, és nem készültem a magyar beszéd angolra lefordítására, csak aztán mise után, 

amikor a prímás az egyházközségi teremben fogadta egyenként az embereket, és ott volt a News 
Clericnek az újságírója, akkor jön hozzám a titkár nagy rohanva, hogy szóba sem állok vele az abortusz 

ügyben stb. [...] 

Hát itt van a kutya elásva. Félnek a modern világtól, sokszor megégetik az ujjukat, nem tudnak 

alkalmazkodni, nem tudnak elbánni vele, inkább bezárkóznak, bekapszlizzák magukat, csakhogy ne 
kelljen a médiumokkal és lehetetlen modorú emberekkel megbirkózni. Volt még egy másik incidens is. 

Deréd János hozza a vándorzászlaját, ahová csak el tudják vinni. Mikor a prímás ott van, kitűzi a 

templomra. A püspök viszont leszedette. Aztán amikor már indultunk a szertartásra, megkértem a 
püspököt, engedje meg ennek az embernek, hogy a magyar zászlót legalább kitegye. Erre, habár 

kedvetlenül, de megengedte. 

Eljött a misének a vége. Az ének elég jól ment, a prímás magyarul misézett. Nem is volt túlságosan 
meleg sem. Mindenkit megáldoztatott. A mise végén pásztorbottal a kezében várta, hogy énekeljék a 

magyar himnuszt. Hát kérem, nincs Himnusz, mindenki aludt. Ekkor rázendített a kórus a Himnusz 

helyett arra az énekre, hogy „Nagyasszonyunk, hazánk reménye...” Utána tudtam meg, hogy a püspök 

leintette a magyar himnuszt. 
Nagyon elszomorodtam ezen, és most kezdtem megérteni az itteni fogadásunknak a mikéntjét. Itt 

elegánsan mindenben dirigálnak bennünket. Az történik, amit akarnak, és így, ebben az aranykalitkában 

gondoskodnak arról, hogy minden csak az ő kényük-kedvük szerint történjék. Amikor aztán jöttünk 
vissza a miséről, akkor a kocsimnál kikottyantották egymás között, a püspök és a titkára, hogy New 

Hamptonban három katolikus plébánia van. Tízezer lakosú község, s mind a három nem territoriális, tehát 

nacionális, nemzeti plébánia. De hozzátették maguk között angolul gyorsan, hogy minden csak angolul 

megy. Hát itt van a kutya elásva, így megy az egyház keretén belül, az egységesítés nevében itt is, így 
megy a kisebbségek, a nemzeti nyelvnek elnyomása, tönkretétele és kiirtása. 

Az egész mentalitás szörnyű, pedig még sok mindent meg lehetne menteni, ha jönne valaki. Bár a 

gyerekek közül úgyszólván senki sem tudott magyarul. Cserkészet nincs, a gyerekeik magyarul 
köszönteni sem tudták eminenciáját. Csak két kislány tanult meg könyv nélkül egy pár sort, de már 

válaszolni a magyar kérdésekre nem tudtak. A bíboros szentbeszédében a Magyarok Nagyasszonyáról 

beszélt, az élet szeretetéről, és arról, hogy mondjunk igent az életre. Ez ellen van az abortusz, az 
öngyilkosság. Elég szép lekerekített prédikáció volt. 

Hazajöttünk, illetve vacsora volt a plébánián, a prímás a szélen ült. A jobbján May, az a sváb 

monsignore és balján a püspök. A püspöknek irtó jó étvágya van, sokat beszél, de elég szabadon, hisz azt 

mondják: Cicognaninak volt majd tizenöt éven keresztül a titkára. Jó hangulatban folyt le a vacsora, de 
nem a prímás számára, mert ő kelletlen és feszült volt. 

Harangozó Feri jött hozzám a vacsora előtt, és azt mondta, a bíboros kissé keményen bánt a 

szentpéterfaiakkal, és ez rosszul esett nekik. Nem vette tekintetbe azt, hogy amíg a szerencsétlenek a 
század elején, a két világháború között és azután kijöttek, és itt dolgoztak abban a cementgyáros faluban, 

nem törődött velük se az otthon, se a pap, se az egyház, se a kormány „kérem szépen”. Kénytelenek 

voltak, mivel ők maguk nem tudtak angolul, gyerekeiknek biztosítani az angol nyelvtudást. Mivel nem 
gondoskodtak róluk, azért átélték ezt a sok, rengeteg mostohaságot, hazátlanságot, nehéz munkát 

végezve, és a bíboros megpirongatta őket, hogy miért nem beszélnek a gyerekek magyarul. 

Ezt mondta nekem Feri a vacsora előtt. Aztán elment a földijeihez vacsorázni, mert Harangozó Feri 

szentpéterfai származású volt. Vacsora után hazajöttünk, és bementünk a prímáshoz. Később ő jött be 
hozzám, és beszélgetés közben megemlítettem neki, hogy talán nem kellett volna olyan keményen bánni 

az emberekkel. Elfogadta, bár nemigen tetszett neki. [...] Mondtam, hogyha fáradt, akkor inkább hagyjuk 
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abba, de a hívek előtt nem lehet ingerülten, őket leteremtve beszélni. Ő csak jóságos lehet. Tágranyílt 

szemekkel nézett. Fáradt volt, mert hosszú ideig tartott minden. 
Szentmise után következett a hosszú vacsora. Nem volt kéznél a szivarja sem, és láttam, ez nagyon 

hiányzott neki. Amikor feszültség van benne, még jobban kívánja a szivart, és nehezebben tartja magát. 

Most megint éjjel 12 óra. Egy pár postát elintéztem. Ezt hozta hát a mai nap. Itt zúg a fülembe ez a 

légkondicionáló készülék, és lefekszem. Örülök, hogy vége van a napnak. 

 

A több órás repülőutakon a bíboros szerény volt. Nagyon keveset aludt. Ha az időjárás a föl- 

és leszállásnál engedte, nem győztem csodálni ezt a titokzatos földet. Az is érdekelt, hol is 

vagyunk. Néhányszor próbáltam megláttatni a bíborossal egy számomra érdekes terepet, várost, 

erre ő csak azt mondta: 

– Tibor, te ezt érted, én már nem! – Sokszor adósa maradtam a válasszal, mert állandóan azt 

tudakolta, hogy abban a helységben, ahova most megyünk, hányan is vannak magyarok. Nagyon 

finom érzéke volt az Isten kiválasztásának ténye iránt: Nem véletlenül vagy önkényes 

elhatározásból vagyunk magyarok. A tényekhez ragaszkodnunk kell – szokta volt mondani. 

Mérhetetlenül fájt neki népünk számbeli apadása. Mindig Széchenyivel példálózott, akinek 

Bécsben Hofbauer Szent Kelemen volt a gyóntatója. Neki panaszkodott a magyarság és hazája 

elesettségéről. Szent Kelemen azt felelte neki: 

– A hazán nem siránkozni kell, hanem cselekedni kell érte. 

 

Világjáró útjain egyszer megkérdezték a bíborost, mi ad neki erőt a gyalázkodások 

elviselésére, és minek alapján biztos abban, hogy a kommunizmus meg fog bukni. Egy 

nemzetközi sajtókonferencián hangzott el ez a kérdés. Ha jól emlékszem, még Amerikában. A 

maga természetes, nyugodt módján, mosolyogva csak ennyit mondott: 

– Erőt és bizonyosságot csak abból merítek, hogy a kommunista rendszer embertelen, és 

ennek következtében természetellenes. Előbb-utóbb meg kell tehát buknia. 

 

Az önmegváltás lidércfénye csalogatja az embert, hízeleg neki, és abban a tévhitben ringatja, 

hogy önerejéből ki tudja magát vonszolni a saját maga által ásott veremből. Ezt a rosszra hajló 

emberi természet az Isten elleni lázadás bűnével ásatta meg velünk. Minden katolikus kátéban 

olvasható. 

Amit tehát sok katolikus pap és számos püspök is szóban és írásban hirdetett, szajkózva a 

nem tudom hányadik pártbrossúra irományát, miszerint a kommunizmus eszméje jó, csak 

emberi tökéletlenség teszi lehetetlenné annak megvalósítását, ennek éppen az ellenkezője igaz. A 

kommunizmus eszméje a legvelejében gonosz és rossz: e földön a megváltás hiányában nem 

korrigálható, ki nem javítható. 

Ami jó mégis történik a kommunizmusban, csak abból ered, hogy az ember a teljes 

gonoszságra képtelen. Akaratát az a kevéske, sokszor csalékony jó is mozgatja, amely a 

farkasbundában rejtőzik. Létünknek ezt az édességes ízét Isten nem vette el tőlünk. Jóságában 

meghagyta. Ezért mondta a teremtés minden napja után: „Isten látta, hogy ez jó.” 

Aki Istenben nem hisz, hitét nem gyakorolja, az a lelkiismeretére rossz cselekedetei miatt 

hallgatni nem tud, és lassan a gonoszság taposómalmába szegődik. Minden magyar, akár 

tudatosan, akár tudattalanul a kommunista párt munkatársa volt, amikor azt vallotta, hogy 

„inkább kocsit, mint kicsit”, vagy ha jóhiszeműleg akár egyszer is fejet hajtott a párt 

„vívmányai" előtt. A bíboros így látta ezt. 
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Világ körüli úton a bíborossal. London, 1973 júliusa:  

Heenan westminsteri kardinális társaságában 
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Montreal, 1973. szeptember 19. Balról jobbra: Ispánki Béla, Mészáros Tibor, Mindszenty József 

és két montreáli magyar vezető 

 

 

 
 

Egy holland misszionárius kíséretében. New York, 1973. szeptember 29. 
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Hontalanná vált bíborosunk a világban szétszóródott magyar hívek között.  

Cleveland, 1974. május 26. 
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Sajtókonferencia 1974-ben Los Angelesben 

 

 

 
 

Szentmise Melbourne-ben, 1974 őszén 
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IX. Az elbocsátás 

Tudjátok, hogy a népek fejedelmei 

uralkodnak rajtuk, és a nagyok 

hatalmaskodnak felettük. 

De köztetek ne így legyen. 

(Mt 20,25-26) 

 

Csaknem tíz év óta utazom minden évben, rendszerint március második felében Zürsbe, 

Ausztria egyik legnevezetesebb téli sportközpontjába. Ilyenkor napsütéses az idő. Az előző 

délután fölengedett, és másnap reggelre újra fagyott hófelületeken, a csonthavon könnyű a 

siklás. A test könnyebbé válik. Sízés a csonthavon a sízők álma. A lechi plébános, mert a hely az 

ő plébániájához tartozik, hív meg télen a túl népes Zürsbe helyettesíteni. Az egyházi funkciók 

fejében mindent ingyen kapok: lakást, kosztot, a sífelvonók és kötélpályák használatát, sőt a 

síiskolának abba az osztályába mehetek, ahová akarok, illetve ahol bírom az iramot. 

E vakációzó népség között csak itt, a mindennapi sportüzemben érem el az embereket. A 

régiek ismernek, az újak megismernek, mert kézzel integetnek, vagy fejjel bólintanak felém, 

vagy köszöntenek, hogy mindenki hallja: „Adjon Isten, plébános úr!” – „Grüss Gott, Herr 

Pfarrer!” 

Így kötöm össze a pihenést a munkával, hisz nem tudnám fizetni ennek az elegáns helynek a 

költségeit. Az idén ebbe a két hétbe esett a nagyhét is. A helybelieknek és a vendégeknek 

végeztem a nagyheti szertartásokat. A munkától, a sporttól fáradt voltam, de még a jólesés 

határáig. Érzem az ötven egynéhány évem súlyát. 

Nagypénteken este telefonáltam Bécsbe. A bíboros bizalmasa és mindenese vette fel a 

kagylót. Közöltem vele, hogy nem tudok húsvéthétfőn visszatérni Bécsbe. A zürsi oktatók 

kértek, hogy mondjak misét elhunytjaikért. Vállaltam. Ezért kértem a bizalmi embert, adja át a 

bíborosnak holnapi születésnapjára és holnaputánra, húsvétra jókívánságaimat, tiszteletem 

nyilvánítását. Mivel a bíboros bizalmasait egy kissé megbízhatatlannak ismertem, ezért Makra 

nővért is kértem a telefonhoz. Neki hagytam meg ugyanezt, de kiegészítve azzal, hogy egyedül 

menjen be a bíboroshoz, és adja át neki a fenti üzenetet. Csak így voltam biztos, hogy el is ér 

hozzá. 

Húsvétvasárnap este hazajövet cédulát találok a zürsi szobám asztalán. Az állt rajta, hogy 

holnap reggel sürgős táviratot kapok Bécsből. Egy kicsit meglepett a közlés. Kevés fontos és 

még kevesebb örömteli távirat adódik egy magányos ember életében. Ha rossz hír lenne, még 

mindig ráérek tudomásul venni. 

 

Húsvéthétfőn nem jött semmi, mert Ausztriában ünnepnap nem működik a posta. Este a 

negyedhatos mise előtt az iskolaigazgató jött be a sekrestyébe. Jelezte, hogy hat és negyedhét 

között telefonon sürgős táviratot mondanak be nekem az ő lakásán. Ez a keresés egy kicsit 

fölzaklatott, de uralkodtam magamon. A távirat így szólt: Msgr. Tibor Mészáros, Zürs. Der 

Kardinal wird Ihre Hilfsbereitschaft vorläufig nicht in Anspruch nehmen. Sekretariat. – A 

bíboros egyelőre nem veszi igénybe segítőkészségét. Titkárság. 

Rögtön tudtam, hogy ez a bíboros egyik bizalmasának a műve. Mintha valaki váratlanul 

tarkón ütött volna, amelytől egész testemben, agyamtól a lábam ujjáig lázszerű forróság futott 

végig. Szabadulni akartam tőle, de nem tudtam. Valahol a legbensőmet, a láthatatlan és 

megfoghatatlan énemet találta az ütés. A sebemet kezelhetetlennek éreztem. 

Kezdtem magamat vizsgálni. Mit csinálhattam, amely ezt a távirati elbocsátást 

indokolhatná? Munkámat alaposan, talán túl alaposan végeztem, a bíborost híven szolgáltam. A 

sokat szenvedett embert láttam benne. Amit apámnak, aki nyolc éves koromban hirtelen 
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meghalt, nem adhattam meg, most neki megadom. Ezzel a beállítottsággal álltam a szolgálatába, 

más nem érdekelt. 

Gyilkosságnak éreztem, ami történt. Hatására visszaidéződnek az emberben saját életének 

állomásai, s mint menedékházak tünedeznek föl a kínzó tudat határán. Szülőfalum volt a bíboros 

első papi állomása. Akkor még nem is voltam a világon. 1944-ben elsőnek vesz maga mellé 

mint udvari papját. Osztozom 1944-45-ös börtönében. Veszprémi püspök-utódjának titkára 

lettem. Innen vittek el a magyar kommunisták 1948-ban. Eltűnök, mintha meghaltam volna. 

Huszonkilenc éves voltam. Saját fajtám éjnek idején kiad a szovjet biztonsági szerveknek. Hét 

hónapig hallgatnak ki, és 25 évi kényszermunkára ítélnek. Szolzsenyicin Gulágjának hét évig 

lakója voltam. Végig részt vettem az 1956-os magyar fölkelésben Pesten. Azután Svájcba 

menekültem. 1970-ben lettem genfi állampolgár. 

Miután a bíboros Bécsben letelepedett, jelentkeztem nála tisztelettételre. Ez is csak 1972 

márciusában történt. Magyarországra haza nem járok. Semmiféle kommunizmust „megértő” 

hajlamaim nincsenek. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy pár héttel látogatásom után sajátkezű 

aláírásával meghívott az irodájába, hogy segítsek a levelezésében. Elfogadtam, bár föltételeimet, 

amik voltak, csak szórakozottam hallgatta meg. Kikötöttem, hogy inkább vasár- és ünnepnap is 

dolgozom, még késő éjszaka is, de minden második hónapban egyszer egy hétre vissza kell 

mennem Svájcba ismerőseimhez, barátaimhoz, hogy el ne felejtsenek, el ne idegenedjem tőlük. 

A bíboros és bizalmasa szórakozottan hallgatták végig mindezt. 

Hogy ezt írásba is foglalhattam volna, arról szó sem lehetett. Felségsértésszámba ment 

volna, ha ilyennel hozakodom elő. Nem tartozom egyetlen nyugati egyházmegyéhez sem, 

hanem a magyarországi veszprémihez. Nincs nyugdíjam. Ha egypár év múlva a bíboros 

lehunyja a szemét, az utcára kerülök. Ezt előhoztam az elején, később mind gyakrabban. Csak 

bólogattak, teljes érdektelenséggel. 

A szokásos módon megígértem, hogy a hivatali titkot megtartom, amíg szolgálatban vagyok. 

Esküt nem kért. Persze jelentkezésemet, meghívásomat, és azt, hogy mire kellek majd, a bíboros 

bizalmasa, eddigi titkára intézte. Ő is földije a bíborosnak. Azelőtt Lipicsnek hívták, de 

magyarosította a nevét. A bíborosnak plébános korában káplánja volt, később Szombathelyen 

lett a szemináriumban prefektus. 

Mit mondhatnék el róla? Csak azt és annyit, amennyit rajtam kívül mindenki tud, hiszen 

halála után már nem védekezhet szegény. Állandóan a légzőszerveivel bajlódott, de 

hypochondriás természetű volt. Hosszú ideig meghasonlott, papi hivatásával is meghasonlott 

embernek tartották. Mielőtt még láttam volna, mondták volt nekem, hogy a papság 

otthagyásával fenyegetőzik. XXIII. János pápa koráig ez nagy szó volt. A bíborosnak és 

eszmerendszerének volt a rajongója kezdettől fogva. Imádta benne azt, amire ő maga sohasem 

volt képes: a bátorságát, és hogy saját szenvedésével fizetett, ha kellett, azért, amiért kiállt. Az 

ötvenes évek elején, miután több szolgálatot tett a bíboros még élő és a börtönben fiát látogató 

édesanyjának, kiszökött nyugatra. 

Gyanakvó természetét ettől kezdve mindinkább hatalmába kerítette a kommunistáktól való 

félelem. Munkába állásom után alig tudtam enyhíteni a helyzeten. Szerinte minden idegen, 

ismeretlen, aki a bíboroshoz akart bejutni, kommunista ügynök volt. Még ha így lett volna vagy 

lenne is, akinek ez az első gondolata, aki ebben a gyanúban, félelemben él, az üldözési mániában 

szenved, amelytől nehezen tud szabadulni. Később a bíboros e tekintetben hatásomra egy kissé 

megenyhült. 

Emberünk először a Szabad Európánál helyezkedett el, azután Brüsszelben és Rómában 

tartózkodott hosszabb-rövidebb ideig. Sehol igazában munkába nem állt. Csak azt tette, amihez 

kedvet érzett. Egy helyen sem tanulta meg igazán a nyelvet. Majd párizsi lelkész lett. 

Úgyszólván senkivel sem tudott kijönni, csak azzal, aki szó nélkül alávetette magát neki. Kétszer 

dicsekedett el a bíboros asztalánál hosszan és terjengősen, hogy milyen sikeres volt párizsi 

lelkészkedése, hogy ezer frankot áldozott a misszióra saját zsebéből, és hogyan tornászta föl a 
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vasárnapi misehallgatók számát családlátogatással a kétszeresére. Öndicséretét ügyesen szőtte 

bele beszédébe, és kijátszotta a bíborosnak annyira kedves témáit – mint az áldozatosság, a 

nehézségek elől való meg nem hátrálás, lelkipásztori buzgóság, családlátogatás – önmagára 

vonatkoztatva. 

A bíboros itta a szavait. A párizsiak beszélték el nekem később, köztük pap is, hogy ez így 

nem volt igaz. A végén mindenki örült, amikor elment. Rejtély előttem, hogy a bíboros, aki 

annyira kényes volt a szerénység látszatának megőrzésére, nem érezte ennek a gyatra 

öndicsőítésnek a bűzét. 

Időközben Svájcban, ahol féltestvére élt, nyomdát szerzett. E nyomda üzemeltetésének 

biztosítása életének a csúcspontját jelentette. Állítólag mindezt azért tette, hogy az ott dolgozó 

másik testvérének, akinek valami lelki baja volt, biztosítsa jövőjét. Saját bevallása szerint 

képtelen együttdolgozni bárkivel. Aki közelébe kerül, azonnal magának dolgoztatja. A másiknak 

a munkáját nem képes érdem, fáradság, tehetség szerint becsülni. A másik embert csak a maga 

haszna szemszögéből tudja nézni. 

Persze a szokásos magyarázatok, amelyek mindezt leplezik, mindig kéznél vannak. Mindent, 

amit tesz, a jó, a katolikus, a magyar ügyért teszi, a katolikus igazságért, az egyház érdekében. 

Az a (csetnik) partizán típus, aki inkább a fára kötözteti magát, és onnan „lő, gyilkol”: csak a 

porondra ne kelljen kiállnia. Szemrebbenés nélkül tagadja le azt, amit egy fél órával előbb 

mondott, ha sarokba szorítják, ha érdeke úgy kívánja. 

Sokszor az volt az érzésem, nem is tudatosan teszi. Vele született jellemvonás, de ebben nem 

vagyok biztos. Ősellensége msrg. dr. Zágon József prelátusnak Rómában. Mérhetetlenül 

bosszantotta, hogy noha ő nyomtatta a svájci nyomdájában a háromkötetes Mindszenty 

Okmánytárat, Zágon állt a Vatikán megbízásából a bíboros kijövetele körüli tárgyalások 

középpontjában. 

Mikor a bíboros először fogadta a Rómában élő magyar papokat, apácákat, világiakat a 

Magyar Házban lent a könyvtárban, végigment a sorfal előtt, hogy mindenki üdvözölhesse. 

Mikor barátunkhoz ért – volt káplánját, földijét, a leghűségesebb íródeákját – egyszerűen nem 

ismerte meg. Meg kellett neki magyarázni, hogy kiről van szó. Kollégám le volt forrázva. Msrg. 

Mesternek jelezte kétségbeesve, rémülten, hogy őt bizonyosan valaki eláztatta a bíborosnál. 

Aztán mindenkit eltávolított a bíboros mellől. Először a Rómában élő magyar papokban 

rendítette meg a bíboros bizalmát – kivéve azokat, akik mint riválisai a bíboros körül úgysem 

jöhettek szóba, aztán 1971. október 23-a után Bécsben. Mindez világos lett előttem, amikor már 

jóideje Bécsben dolgoztam. A világ, benne a magyar papok világa is két részre lett osztva: a 

hűségesekre és a hűtlenekre. A szétválasztás elve mindig ugyanaz volt. Emberünk úgy állította 

be az illetőt, mint aki hűtlenné vált a bíboroshoz, vagy mint olyant, aki nem végezte el a 

feladatát az emigrációban, vagy mint hazajárót, vagy mint aki a II. Vatikáni Zsinat szellemében 

tevékenykedik. Sokszor megkíséreltem áthangolni a bíborost. Óvatosan kellett beszélnem, mert 

ahelyett, hogy őt ezzel vagy azzal a pappal szemben megenyhítettem volna, hallgatott, és én 

lettem a gyanús. Kevés esetet kivéve, majdnem mindig sikertelenül próbálkoztam. 

Egy dologban a bíborosnak és bizalmasának különösen könnyű volt meggyőzniük. 

Mindkettőjüknek mérhetetlenül fájt, hogy a bíboros, bár Nyugaton van, akkor még érintetlenül 

herceg- és érsekprímási mivoltában, de nem volt és ma sincs lelkipásztori, gyakorlati 

joghatósága, hatalma. A hatalomnélküliség a bíboros környezetének központi, nyomasztó 

sérelme volt. Minduntalan figyelmeztetnem kellett őt, hogy ezt vagy azt nem lehet elvárni, 

követelni, legföljebb kérni; nem lehet megparancsolni, csak ajánlani. A bíboros dicséretére 

legyen mondva, ezt bár kelletlenül, de legtöbbször tudomásul vette. Mikor a joghatóság 

hiányával érveltem, amely az egyházi törvény értelmében különösen az esztergomi széktől való 

megfosztása után állt fenn, akkor azt mondta, hogy neki a természetjog alapján van joghatósága 

a világon szétszórt magyarok fölött. Nem kérdeztem, nem firtattam, mit értett ezen. 
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Sohasem felejtem el ennek a bizalmat élvezőnek az arckifejezését egy mondatnál, amely e 

hatalomnélküliséggel kapcsolatban hangzott el. Amúgy is duzzadt arca még jobban kidagadt, 

szeme zavarosan csillogott, és benne volt egy ambiciózus élet egész sikertelensége, amint 

szenvedéllyel megjegyezte: 

– Mégiscsak borzasztó, hogy nincs hatalom! 

Fölfigyeltem erre, és nagy szomorúság fogott el. Mi köze egy papi életnek a hatalom utáni 

epekedéshez? Vagy talán sok egyházinál ez a hatalomvágy a lelki és anyagi bírvágy 

folyománya? Sok jel mutat ebbe az irányba. 

Egyébként barátunk nemcsak a birtoklásvágy, de a fölfelé hajbókolás megszállottja is volt. 

Ha grófról vagy hasonló nagyságokról esett szó, még a hangja is megváltozott. Fontoskodóbb, 

komolyabb lett, ha gróf urat mondott a telefonban, hangja még orrhangúbbá, raccsolóbbá, 

remegőbbé és tiszteletteljesebbé vált. Ezt számtalanszor tapasztaltam. Csak azzal vádolom 

magamat, hogy egy kicsit sem csipkelődtem vele emiatt. Ebben a tekintetben némi hasonlóság 

volt a bíboros és bizalmasa között, de a bíboros természetesen tette azt, amit emez mesterkélten. 

1972 nyarán szokása volt bejönni az irodába, ugyanis onnan telefonált. Beszélgetés közben 

egyszer csak parancsolólag azt mondta nekem: 

– Add ide a ceruzát! Adj egy darab papírt! 

Sokszor még ezt sem, hanem: 

– Írd a telefonszámot! Diktálom! 

Közben minden ott feküdt előtte, csak érte kellett volna nyúlnia. Hamarosan leszoktattam 

erről a tempóról. Mikor ezt tettem, egész természetesnek látszott venni, mintha csak leintésemre 

várt volna. Másoknál tovább folytatta. 

 

1975. január folyamán neki írásban, a bíborosnak háromszor szóban előadtam, hogy a 

húsvét előtti két héten, március 15-től március 31-ig nem leszek Bécsben. Emberünknek nem 

tetszett, de nyíltan nem berzenkedett. Az Életünk című kis havilapjának a nyomtatásával akarta 

magát kimenteni, hogy nem tud Bécsben lenni. A hónap végén nyomja. Ezek a napok azonban a 

nagyhét napjai voltak. Nem volt mentsége. Kényszeredetten, de megjelent március 17-én 

Bécsben. Így is kihagyta a március 16-i vasárnapot, amelyen egy bécsi magyar teológus látta el a 

szolgálatot. A müncheni magyar papokkal ment Tirolba földvásárlás ürügyén. A bíboros pénzét 

akarta menteni – úgymond – az infláció elől. 

 

Ezek voltak az említett távirat előzményei, a közelebbiek és a távolabbiak. Itt vagyok 

Zürsben. Egy párszavas elbocsátó távirattal ilyen a távolról nem lehet vitába szállni. Holnap, 

húsvéthétfőn, lejár a helyettesítésem. Enni sem tudtam. Élő halottnak éreztem magamat. Egy 

szemhunyásnyit sem tudtam aludni. Elolvastam a napokban megjelent J. V. Kopp könyvét: 

Diese meinen letzten Tage. Egy jó nővér küldte ide Zürsbe mindjárt az első napon. A könyv nem 

vigasztalt meg, nem nyugtatott meg, de egy kissé elviselhetőbbé tette a létet. Nem szűnt a 

forróság, hánykolódás. Egyetlen nyílt és mégis gyógyíthatatlan, minden érintésre fájdalmasan 

sajgó sebnek éreztem magamat. 

Mi történt? Nem kérdezik, hogy mit csináltam? Nem érdekli őket, hogy van-e válaszom az 

esetleges vádakra? Igaz-e a vád? Kínosan forgatott egy láthatatlan kéz. Mintha minden 

megfulladt volna körülöttem és bennem. Kezem, lábam, szívem, gyomrom, az egész testem ki 

volt szolgáltatva láthatatlan, szűntelen és fájdalmas verésnek. A takaró, a vánkos, az ágy, a kis 

községházi szoba tüzelt és fagyasztott egyben. Alig tudtam gondolkodni. Csak foszlányokban... 

őskor, barlangi ember, lebunkózás... a könyörtelenség érzése marcangolt. 

Egyik óráról a másikra kiteszik az embert a sivatagba, a semmibe, oda, ahol még 

gondolkodni sem tud. Nincs meghallgatás, nincs felmondási határidő, nincs felszámolás, 

hurcolkodás. Többet nem kellesz! Punktum! 
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Sorra vettem lassú ocsúdással a szóba jöhető vádakat. Nem találtam olyant, amellyel hivatali 

munkám terén vádolhatnának. Bűnei, mulasztásai, hanyagságai minden embernek vannak. Ezek 

nem lehetnek meghallgatás nélkül a vád és az ítélet indokai. 

Ilyen állapotban, kábultan, leverten tettem meg húsvétkedden a mintegy 600 kilométeres utat 

Bécsig. Mielőtt behajtottam a Pázmáneumba este félnyolc után, leállítottam a kocsimat a 

Zimmerman téren. Elimádkoztam egy rózsafüzért, hogy megnyugodjam, és minden indulattól 

megszabaduljak. Elhatároztam, hogy bizalmas tanácsadójának nevét nem említem semmiféle 

formában, bár tudtam, hogy ő dolgozta meg a bíborost, és hogy a távirat az ő műve. A bíboros 

környezetében senki sem szereti, csak a szemébe teszik neki a szépet, de tudja, hogy ki nem 

állhatják. Úgy is nehéz lehet élni: folytonosan összehasonlítva és mindig alul maradva. Féltek, 

irtóztak tőle. Föllélegeztek, ha végre elment Svájcba. Hosszú ideig ezt nehéz elviselni. Valahol 

ki kell neki törnie, bosszút kell állnia, be kell bizonyítania a világnak és önmagának, hogy a 

másik a gonosz. Harangozó Feri barátom mondta, hogy ahányszor csak itt hagyja Bécset, 

Münchenben mások előtt szüntelenül engem szid és vádol. 

 

Este nyolc órakor kopogtattam be a bíboroshoz. Csak amikor fölnézett az íróasztalától, 

amely előtt magába roskadva ült, vette észre, hogy én vagyok. Arca gyűrött volt, szürkésen, 

halálosan fehér. Ebben a pillanatban semmi jóságot nem fedeztem fel benne. Szemei eltűntek 

gyűrött arcában. 

Sohasem szívesen tettem, de kedvéért meg szoktam csókolni a gyűrűjét. Alig észrevehető 

mozdulatán láttam, hogy nem szívesen hagyja. Amikor lehajoltam, már megbántam, de nem volt 

visszaút. Csak amikor egészen közel hajoltam, engedte meg az utolsó pillanatban. Szó nélkül, 

egy fejmozdulattal hellyel kínált. 

– Megkaptam a táviratot és jöttem, hogy megtudjam, mi a távirat indítéka – mondtam 

nyugodt hangon. 

– Hol voltál? – kérdezte olyan hangon, amely sírós is, inkvizítori is és halálosan fenyegető is 

volt. 

– Az elmúlt tizenhat nap alatt három napot Svájcban, a többit Zürsben helyettesítettem, 

amint Eminenciádnak jelentettem, mielőtt elmentem – válaszoltam. 

– Mit csináltál? – kérdésének a hangsúlya olyan volt, mintha gyilkoltam volna. 

– Helyettesítettem Zürsben, beleértve a nagyheti szertartásokat is. Csak a három napon 

Svájcban nem helyettesítettem – volt a válaszom. 

– Miért nem voltál a svájci plébánián? – kérdezte ugyanolyan fenyegető hangon. 

– Mert csak három napig voltam Svájcban az oda- és visszautat beleértve, és sok volt az 

elintéznivalóm. Nekem tartanom kell Svájccal a kapcsolatokat. Ha Eminenciád nincs, az utcán 

találom magam itt Bécsben. Nincs otthonom, lakásom, egyházmegyém. Sehol sem vagyok, ha 

nincs jóakaróm. Eminenciád bizalmasának nem adom meg a pontos címemet, amikor elmegyek, 

mert nyugtalan, folyton zaklat minden lehetetlen üggyel. Nem érzem kötelességemnek, hogy 

mindent az orrára kössek. Én sem tudom, hogy ő hol van, ha elmegy több hétre. Minden helyet 

azonban, ahova mentem vagy megyek, címmel, telefonszámmal együtt megadtam Makra 

nővérnek, azzal a kéréssel, hogy ha Eminenciádnak bármi kívánsága van, telefonáljon. Mielőtt 

elmentem, Eminenciádnak többször elmondtam, hogy meddig és miért megyek el. Nem volt 

ellenvetése. 

Egy szót sem tudott minderre felelni, pedig lassan, szinte szótagolva mondtam, hogy legyen 

ideje gondolkodni. Csak amikor azt említettem, hogy elutazásom előtt mindezt jeleztem, suhant 

át az arcán az emlékezés, és annak halvány beismerése, hogy elfelejtette. Az utóbbi időben 

vészesen feledékeny lett. 

– A magyar lelkipásztorkodásban kellene dolgoznod, hisz annyi a munka – mondta, és fejét 

gondterhelten az utca, azaz Bécs felé fordította, ahol körülbelül harmincezer magyar él, de 

felszínes az egyházi élet. Nem válaszoltam. Rövid hallgatás következett. 
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– Kivel találkoztál más világrészből? – kérdezte ismét szörnyű vádló hangon. 

– Senkivel – válaszoltam, ami igaz is volt. Szó nélkül ült tovább. 

– A progresszív papokkal tartasz – folytatta a bíboros. 

– Mit teszik ezen érteni? – kérdeztem. – Nem emlékszem olyan tényekre, amelyek ezt 

bizonyítanák. Progresszív papokkal nem járok, és nem barátkozom – tettem hozzá. 

– Igen, de András Imrénél vacsoráztál – erősítgette. (András Imre progresszívnak számító, 

akkor Bécsben működő jezsuita, szociológus.) 

– Vele együtt, de nem nála. Erzsébet, Mária és Júlia nővéreknél vacsoráztam, ahova András 

atya is hivatalos volt – adtam meg a választ. (Erzsébet nővér vezeti a bécsi magyar cserkészetet.) 

Ismét nem tudott mit válaszolni. 

– Aztán nem végzed mise után a hálaadó imádságot – folytatta a vádakat. 

– Sokszor vannak Eminenciád miséjén áldást kérők, ha nem is mindig. Eminenciád saját 

hálaadása után elvárja, hogy azonnal tájékoztassam pár szóval kilétükről. Ezt az informálódást 

kénytelen vagyok Eminenciád hálaadása alatt elvégezni. Ha nincsenek, akkor van más módom 

elvégezni a hálaadást. Különben is Eminenciád mindezt még soha nem vetette a szememre – 

válaszoltam. Rühelltem, hogy én itt védekezésből a magam imaéletéről adjak számot: hol, 

mikor, mennyit imádkozom. Mindig megbotránkoztam azon, ha egyházi személyek szemmel 

tartották egymást. De valamikor, nem is olyan régen, még ez volt az egyházi fegyelem egyik 

fontos kelléke. 

– Elvégzem, ami a kötelességem – válaszoltam röviden. 

– Miért nem maradtál ott, ahol voltál? – kérdezte síri hangon. (Csak másnap tudtam meg, 

hogy lett volna egy ilyen üzenete is Zürsbe, miszerint ne is jöjjek Bécsbe, hanem maradjak ott, 

ahol vagyok.) 

– Nekem ezt senki nem mondta, de különben sem maradhattam volna. A helyettesítésem 

lejárt. Lakásom nincs másutt, csak itt. Hol maradhattam volna? Az utcán? A hotelben? Csak itt 

vagyok otthon. 

A bíboros úgy nézett rám, mint aki se lát, se hall, értetlenül, mintegy álomban, és nem képes 

felfogni, amit mondok. Szinte rosszul lettem ettől a képtől. Teljesen kiszolgáltatva éreztem 

magamat. 

– Menj vissza oda, ahonnét jöttél! – ismételte taszító ridegséggel. 

Egy kicsit elvesztettem a türelmemet, és valamivel hangosabban mondtam: 

– Vége van ott a munkámnak. Nem mehetek. Mindenem itt van. Ha el akarok innen menni, 

hurcolkodnom kell. Helyet kell keresnem. Nem lehet innen csak úgy elmenni nyolcszáz 

kilométerre, vagy más országba – mondtam kissé hevesen. 

– Döntésem nem végleges. Majd később értesítelek. Fontos, hogy most menj el – folytatta. 

– Nem lehetek sokáig bizonytalanságban. Milyen határidőn belül akarja Eminenciád 

döntéséről a végleges választ megadni? – kérdeztem. 

– Nem tudom – válaszolta közönnyel. 

Szinte jéggé dermedtem. Két jelenet villant át az agyamon. 1972 nyarán, mindjárt 

szolgálatom elején, séta közben beszélgettünk a nagy emberek jelentőségéről és arról, hogy mi is 

a döntő az emberi történelemben. Amikor fölértünk, megállt nyitott dolgozószobája küszöbén, 

ujjával a kabátom gombját megérintve lassan, teljes meggyőződéssel ezt mondta: 

– Csak a nagyok csinálják a történelmet, mozgatják az emberiség életét. A tömegnek, a kis 

embernek nincs jelentősége. 

Ugyancsak 1972 nyarán történt, alig egy hétre rá, hogy Bécsbe érkeztem. Mióta a 

kommunisták elfogtak 1948-ban, azóta nem viseltem reverendát, legföljebb templomi 

funkcióknál. Nem is volt reverendám. Papi civilben jártam. Hamarosan követelte tőlem, hogy 

reverendában járjak. Mondtam neki, hogy nincs, és 1948 óta nem hordom. Nyugaton sem 

hordják, mint régen Magyarországon, vagy ma is otthon. Erre azt felelte szemrebbenés nélkül: – 

Ahol én vagyok, ott van a magyar egyház! 
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– Eminenciás uram, tessék visszavonni a táviratot, mert semmiben sem tartom magam 

bűnösnek, vagy hűtlennek. Ha valami kívánsága van, teljesítem. Amit eddig nem kifogásolt, 

azért nem vagyok felelős – folytattam. 

– Azt nem tehetem. Most menj aludni, pihenni, és holnap menj el! – ismételte. 

– Nincs hová – választoltam. Erre nem szólt semmit. Kisvártatva még hozzátette: 

– Minderről ne essék szó a házam népe körében. A nővérek erről ne tudjanak. 

Hogy ezt miként képzelte, nem tudom. Két hét óta várnak rám. Ismerik az életemet. Most 

rólam, felőlem, a sorsomról hirtelen ne tudjanak? 

Április elsején este 10 órakor így mentem ágyba. Valami keveset enyhült a feszültségem. 

Másnap reggel már félhétkor a bíboros bejött a szobámba, egészen az ágyamhoz. Kezében 

tartotta a bécsi Kathpress egy barna lapjának széltében levágott egyötödét, és annak a hátuljáról 

olvasta le döntését. Ott állt a mondanivalója ákombákom betűivel szélre és sarokba szorítva írva. 

Elnéztem görnyedt alakját. Mindig tiszteltem, de most tragikomikusnak találtam. Don Quijote 

jutott önkéntelenül eszembe. Odahajolt éjjeli lámpám fényéhez, mert ágyban könyökölve 

néztem mindezt. Olvasott, mint ahogy első elemi iskolás gyerek szokott türelmes, kioktató 

hangon. Eszerint a bizalmasa negyed nyolckor misézik az ő kápolnájában, aztán nyolc óra 

tizenötkor én misézek, de ne a negyedik emeleti kápolnában, mert az mozgást jelentene a 

házban, hanem itt lent az ő kápolnájában. 

– Aztán a nővérnek már szóltam, hogy hozza be ide az irodába a reggelit, és itt reggelizzél 

meg – olvasta tovább az írását. Ezzel ki akarta zárni, hogy az ő asztalánál vagy a nővérek 

ebédlőjében étkezzek. 

– Kilenc órakor aztán utazzál el! – tette hozzá. 

– Nem tudok – válaszoltam kíméletlenül. 

– Miért nem? – kérdezte. 

– Mert nem tudom, hova menjek, és a holmijaim nélkül nem mehetek – válaszoltam. 

– Mennyi időbe telne a hurcolkodásod? – kérdezte. 

– Legalább egy hétbe – válaszoltam. – Különben is engem az életben még sehonnan sem 

küldtek el. Ez kivégzés, letaglózás. Ne méltóztassék egy-két tanácsadóra hallgatni. Eminenciád 

ellen nem tettem semmit. Az ügyeiben, személyében hűen szolgáltam. Mivel érdemlem ezt? – 

mondtam hangsúllyal. 

Furcsának találtam, hogy pár méterre az ebédlői asztaltól egy irodai ajtó mögött étkezzem, 

mintha bélpoklos volnék. A manicheizmus szívósabb, mint a többezer éves kövek. 

Kezdte újra sorolni a tegnap esti vádakat, amelyeket mind megcáfoltam, és válaszolni vagy 

nem tudott, vagy nem akart. Ismét kitért arra, hogy mise után nem végeztem hálaadást. Nem 

állhattam meg szó nélkül, és így válaszoltam: 

– Bocsásson meg, Eminenciád, de viszolygok attól, hogy legbelsőbb lelki ügyeimben így 

számon kérjenek. Eminenciád alaptalan vádjaival kényszerít, megmondom, hogy a rózsafüzért, a 

zsoltárokat szeretem, imádkozom, de nem járok éjjel-nappal a papi zsolozsmás könyvemmel a 

kezemben. 

Kiment. Nemsokára ismét visszajött. Odaadott egy borítékot. Benne volt a márciusi 

fizetésem. Ugyanazokat a dolgokat ismételgette, amiket először mondott. Kijelentettem, hogy ez 

kemény eljárás. Ott tétovázott a szobám közepén. Nem tudta, mit mondjon, mit csináljon, mit 

válaszoljon. Szó nélkül kiment a szobámból. 

Alig keltem fel, Kolumba nővér megsúgta, hogy a bíboros már iderendelte Harangozó 

Ferenc barátomat Münchenből. Nyolc évig fogolytársam volt Szibériában. Jobb nem jutott nekik 

eszükbe. Tíz óra felé félénken jött be az irodába, szinte bocsánatkérően. Megöleltem, 

bátorítottam, mert nem tudta, hogy arról van szó, nélkülem kell elkísérnie a bíborost a küszöbön 

álló venezuelai útra. 
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A nővérek elmondták, hogy a bíboros, valamint bizalmasa és Cser-Palkovits István egész 

húsvétvasárnap délután hangosan szóló rádió mellett tanácskoztak. Húsvétvasárnap tartottak 

nagypénteket fölöttem. Cs-P.-ról csak annyit, hogy a bíboros gyóntatója, mióta Bécsben van. 

Intranzigens, mindenkit letorkoló, kiegyensúlyozatlan ember hírében állt. Spirituális volt egy 

bécsi női zárdában. Korábban a Pázmáneumban ugyanezt a feladatot látta el, amikor az utolsó 

évfolyamok kerültek ki a papnevelés megszűnése előtt. Akkor innen elbocsátották, mert 

lehetetlenné vált. Ezt csak hallottam. 

 

A Pázmáneum rektorának véleménye szerint Cs-P. a fanatizmus szélén járó ember. A 

nővérek mondták, hogy a húsvétvasárnapi megbeszélés után valósággal táncolt örömében. A 

fatimai úton, ahová ő is elkísérte a bíborost, akaszkodott először belém, mert bizonyos katolikus 

búcsújárási praktikákat megkérdőjeleztem. Hacsak lehetett, kitértem az útjából, de nem mindig 

sikerült. 

Harangozó Ferenc barátom próbálta még egyszer meggyőzni a bíborost, de hiába. Szinte 

csak egyetlen érve volt, amely abban csúcsosodott, hogy ha á-t mondott bé-t is kell mondania. 

Nem vesztheti el a hitelét. Ferencnek is megismételte, hogy a döntés nem végleges. Az ilyen 

manővereit ismertem annyira, hogy szó szerint vegyem, amit mond. A taktikája a következő: 

most menjek el azonnal, a bíboros április 9-én indul közel három hétre Dél-Amerikába, ez alatt 

az idő alatt az ő távollétében én elhurcolkodhatom, ha „okos” vagyok. 

H. Ferenc nálam volt ebédig. Értetlenül, aztán mindinkább elutasító arckifejezéssel nézte, 

hogy miként rakja elém a tálcán Kolumba nővér az ebédet pár lépésre az ebédlői asztaltól, amely 

körül a bíboros bizalmasa, továbbá a rektor mint napi vendégek már gyülekeztek. A bíborost 

várták. 

– Mire való ez a komédia? – jegyezte meg H. Ferenc keserűen a tálcán lévő ebédemre 

mutatva. 

A rektor, aki a bíboros asztalánál állandó vendég volt, azt hiszem, látta a félig nyitott ajtón 

keresztül a hozzám betett tálcát, engem is megpillantott, akit nem látott két hét óta. Át sem szólt, 

be sem jött üdvözölni, mintha nem léteztem volna, mert a bíboros már vonult be az asztalhoz. 

Micsoda finom szimatú lény az ember! 

H. Ferenc délután még egyszer tárgyalt Mindszentyvel. Azt hiszem a pihenője alatt vagy 

utána. Fölsorolta neki az érveket: én készítettem elő a három küszöbön álló külföldi utat Dél-

Amerikába, Skandináviába és Franciaországba. A hirtelen elbocsátásból feltűnés és megütközés 

támadhatna. Az okokat, amelyekre a bíboros hivatkozott, megcáfoltam, és hajlandó vagyok a 

jogos kritikát elfogadni, a kifogásoltakon változtatni. Ferenc megnyúlt arccal mondta: 

– Semmit se lehet tenni. Most azt hiszi, hogy nem engedhet. Habozónak tűnne fel önmaga és 

azok előtt, akik tudnak a táviratról. 

– Most bizonyos vagyok benne, hogy a folytonos ismételgetése annak, miszerint a döntés 

nem végleges, csak puszta halogatás. Nem hiszem, hogy itt van visszaút – mondtam H. 

Ferencnek. 

– Valóban így lehet, ahogy mondod – válaszolta Ferenc megértő és beleegyező tekintettel. 

Azonban mindenki, aki tudott az ügyről – most előttem Ferenc, majd egy hét múlva, amikor a 

bíboros bizalmasával már a venezuelai út tartama alatt a Pázmáneumban beszéltem – folyton azt 

ismételgették, hogy várjak, ne hurcolkodjak. 

– Csak azért nem hurcolkodom el, mert nem akarom a bíborosnak mint házigazdának a 

kívánságát megsérteni – válaszoltam két különböző alkalommal mindkettőjüknek. 

Nem tudtam, hová menjek. Ismerősökhöz, barátokhoz nem akartam menni, mert kérdeznek, 

beszélnem kellene, de köt a diszkréció. Valahol azonban lennem kell. Így jött el 1975 április 2-

ának az estéje. A bíboros esti misét mondott Boroska István Bécsben elhunyt magyar papért 

annak plébániáján. Megvártam, míg este 8 óra felé visszajött bizalmasának és a rektornak a 

kíséretében. Bementem hozzá. 
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– Holnap reggel korán indulok – mondtam a bíborosnak. Lehajoltam, hogy megcsókoljam a 

gyűrűjét. Nem szívesen engedte. Láttam mozdulatán, de alávetettségemet elfogadta. A 

mindennapi kenyeret nehéz visszautasítani. 

– Majd segítünk anyagiakban. Hírt adunk – mondta anélkül, hogy rám nézett volna. Nem 

kérdezte, melyik égtáj felé megyek, hová, mi lesz a címem. Se köszönet, se Isten veled, se áldás, 

semmi. 

 

Április 3-án reggel, napkeltekor indultam a Bécstől északra fekvő Waldviertelbe. Messernbe 

tartottam, ahol Kovács Jenő iskolatársam a plébános ezen a kis plébánián. Egy hétre szívesen lát, 

amint mondta. 

Elindulásom előtt korán reggel mindhárom nővér eljött a misémre a negyedik emeleti 

kápolnába. Most itt gördül a kocsim Horn felé. Valami fájdalmas és jóleső érzés szüremkedik az 

emberbe, amikor megtapasztalja a mások és saját életének szűkre szabott határait, korlátait, az 

ember semmisségét. Nyugodt, szabad vagyok. Kár befelé nézni és mérlegre akarván tenni az 

emberi hiábavalóságot és ürességet. Tekintetem az autó suhanásával együtt suhan, simogatja ezt 

a szép tájat: a szelíd vonulatokat, a barnássárga, megmunkált mezőket, a szegélyül ott álló 

erdősorokat, a zöldbe boruló életet. A természet világa is tud csitítani, vigasztalni. Keletről, 

hátam mögül a kocsimba sütött a felkelő nap szelíd fénye, amely sugárzik jókra, gonoszokra 

egyaránt. 

Sokkal később tudtam meg, de csak hallomásból, hogy a Grázban és környékén élő 

mágnások – nem tudom, kik voltak – feketítettek be a bíboros előtt. Még azzal is megvádoltak, 

hogy szovjet KBG embere voltam. Közéjük tartozott-e Batthyány Iván és köre, nem tudom. A 

kérdés azonban felötlött bennem, emlékezve arra a bizonyos telefonbeszélgetésre, amikor 

hangjáról nem ismertem meg őt. 

Lassan, nagyon lassan beláttam, hogy a leírt körülmények között bekövetkezett 

elbocsátásom szükséges volt ahhoz, hogy a történelem, a nevelésem, a saját múltam által rám 

cserepesedett pikkelyréteg leváljon rólam, a hályog lehulljon a szememről. 
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X. A halott bíboros 

A venezuelai utat én készítettem ugyan elő a legapróbb részletekig, Venezuelába mégis 

Harangozó Ferenc barátom kísérte el a bíborost. Kezdetben biztos voltam benne, hogy én leszek 

a kísérője. A történtek után kijelentette, hogy Venezuelába valaki más megy vele. Mondtam, 

hogy „Jól van, kérem szépen!” 

Mindenesetre nem mentem többet sem reggelizni, sem ebédelni, sem az irodába addig, amíg 

el nem indultak. Ismerőseim azt tanácsolták, hogy hagyjam az ügyet elcsendesedni, és amikor 

megjön Venezuelából, legyek ott. Így is tettem. Amíg mellette voltam, két és fél évig kísértem 

mindenhova, nem volt semmi baj, de Venezuelából borzasztóan összetörve érkezett haza. 

Kiújult a prosztatája, nem tudott vizelni, katétert kellett betenni. Láttam, hogy ez borzasztó 

megalázó volt számára. Ha szóba került, soha sem mondta ki a nevét. Csak így emlegette, hogy 

„ez a valami”. 

Amikor látták, hogy a katéterrel is súlyosbodott a helyzet, kórházba vitték. Már ismét vele 

voltam, amikor az Irgalmasok kórházában megtörtént a végső nagy konzílium. Az orvosok nem 

bántak vele kíméletesen. Ott ült az ágyon, láttam az arcán, hogy ez neki nagyon megalázó. Arról 

volt szó, hogy operáljanak, vagy ne operáljanak. Ezt nagyon alázatosan, mélyen meghajolva 

közölték vele. Elmagyarázták, hogy a sikeres operáció után lehetséges a javulás. Végül is ő 

döntött, mint ahogy dönteni szokott fontos ügyekben: „Hát akkor legyen operáció.” Ő döntötte 

el, minden befolyásolás nélkül. 

Én közben végeztem a munkámat az irodában, amíg ő bent volt a kórházban, de éreztem, 

hogy Vecsey, meg Cser-Palkovics, a gyóntatója, és még egypáran elég tartózkodóvá váltak 

velem szemben. Nem törődtem ezzel, hanem tettem tovább a dolgomat. Mindennap én mentem 

hozzá, vittem az Oltáriszentséget, megáldoztattam. Mindig minden rendben volt vele. Éreztem, 

hogy szívesen fogadott. Az operáció előtt felkészült a nagy útra, a gyóntatójával volt együtt. 

Abban az időben nagy szerepet játszottak körülötte a Batthyányiak. Különösen az Iván. Ő járt 

hozzá. Ők voltak elsősorban a közelében. 

Azon a napon, 1975. május 6-án, amikor megoperálták, bent voltam mellette egészen 

negyed 2-ig. Nagyon hánykolódott. Rossz sejtelmeim voltak. Mivel már megéheztem, negyed 2-

kor hazamentem ebédelni. Kisvártatva jött Vecsey, s mondta, hogy fél 2 körül meghalt a 

bíboros. 

Visszasiettem a betegszobába, amelyben meghalt. Egész délután Vecsey, Cser-Palkovics, 

Ádám Gyurka, Harangozó Feri, Fábián Karcsi, akik mind olyan tanácsadófélék voltak mellette, 

siettek a bíboros lakására, és keresték a testamentumát. Egész délután, majd este 9-ig egyedül 

őriztem tetemét a kórházi szobában. Már senki sem törődött vele. Ők, a többiek futottak a 

Pázmáneumba. 

Mindszenty bíboros földi maradványait elvitték a patológiai intézetbe. Mentem utána 

egyedül a kocsimmal. A többieknek se híre se hamva. 

 

1975. május 9-én, pénteken reggel fél 7-kor misézek. Laurával és Kolumbával indulok a 

bonctani intézetbe. Nagyon szép, száraz idő van. Két tagbaszakadt boncmester – alig lehetnek 

huszonöt évesek – fehér köpenyben bevezet bennünket egy nagyon magas, bútortalan, 

hűtőterembe. Egyik oldalon homályos üvegű ablakok, délre nézők, keletre egy falnyi szélességű 

függöny. Északra fal, és délre óriási tolóajtó, amely odanyílik, ahol kedden éjjel a bíboros földi 

maradványait leadtuk. Később tudtam meg, hogy ebben a patológiai intézetben sok az 

idegösszeroppanás, és Toddné mondja, hogy havi fizetésük mellett az itteni bonctani kiszolgáló 

személyzet egy-egy adag pálinkát kap, hogy lelkileg kibírja. A két fiatalemberen is meglátszik 

foglalkozásuk hatása. 
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A terem közepén van egy sima hullatoló kocsi. Azon fekszik Mindszenty bíboros holtteste. 

Le van teljesen takarva egy kékes-barna lepedővel vagy pokróccal, nem tudom minek 

nevezzem. Durva munkásruha-anyag. Nem is nagyon tiszta. Tapintásra nedvesnek, piszoktól 

vastagnak érződik. Egy pillanatra megriadnék, de nincs időm, mert ki kell futnom. A terem 

levegőjét annyira átjárja a formalinszag, hogy nem tudok lélegezni. Ki kell gyorsan mennem 

kétszer is. Laura és Kolumba jól bírják. Egyszer sem jönnek ki. Mikor a két fiatal hullakezelő 

óriás látja a küszködésemet, valamilyen szellőztető készüléket megindítanak. Pár perc múlva 

megkönnyebbül a légzésem. 

Az első pillanatban mindenki, – még a két munkás is – zavartan nézzük a leterítettet. A két 

nővér az ablaknál áll. Nagyon kevesen látták a bíborost anyaszült meztelenül. Talán gyerekkora 

óta senki. Szemérmességéről már írtam. A két munkás először a fejét takarta ki a melléig. 

Intek a nővéreknek, hogy a hozott kegytárgyakat érintsék hozzá. Feje, nyaka, ott ahol a 

mellkasával összeér, csúful meg van duzzadva. Úgy néz ki, mintha valami miatt borzasztóan 

erőlködne. A rózsafüzérek, képek, érmék érintése után odaadjuk a ruhákat. Az érintéseket a 

testvérek tisztelettel, szeretettel végzik. Ők az egyedüli jóság, emberség ebben a teremben. 

Leveszik róla azt a pokrócszerű terítőt. Itt fekszik előttem: feje jobbra hátraesve (a vér 

helyébe Bendl professzor 7-8 liter formalint fecskendezett be, de belső részeit nem vették ki), 

két keze a teste mellett fekszik, mintha csak odadobálták volna, két lába egymástól elállván, 

kisebb terpeszállásban. Most veszem csak észre, hogy ez a rettenetes formalinbűz a testéből 

árad. Csúnya szürkéssárgának, néha feketésbarnának látszik az egész teste. 

Szörnyülködve fedeztem föl, ahogy szemügyre vettem a testet, milyen barbár módon bántak 

vele a konzerválási művelet során. Mindkét hónaljában és a karok hajlatában a formalin 

benyomására fölvágták. Ezeket a vágásokat oly gyatrán varrták össze, mint a varrni nem tudó 

szegény koldus, aki maga foltozza gönceit. A bőr össze van húzva durva öltésekkel és a varrás 

végén mély völgy tátong az összehúzott két bőrpart között. Minden formátlan lett rajta, kivéve a 

két lábfejét. Öltöztetésnél veszem észre, hogy valóságos formalintócsában fekszik: a takaróból, a 

tolóasztalról, mindenből csöpög a formalin, és amikor öltöztetésnél a lábszárát felemelik, ott, 

ahol feküdt, végig egy hosszú tócsa van, amelybe a fölemelt lábszárról csöpög a formalin. 

Micsoda slendrián munka! 

Visszagondolok arra, hogy Felsőpatyon anyám mindig ott volt, ha segíteni kellett a halott 

mosdatásánál és felöltöztetésénél, és milyen gonddal, tisztán szárazon végezte ezt a 

végtisztességet jelentő munkát! Vigyázva csinálták, még ha nem közeli jóbarát volt is, úgy, 

mintha újszülött gyerekkel tennék! Persze itt Bécsben ő is csak egy a sok közül. Verseny nélküli 

temetkezési vállalat működik: és ez vörös szocialista. A test iránti kegyeletről vallásos érzésről 

szó sem lehet. 

Kolumba testvér mondja „Hogy elcsúfították azokat a szép kezeket!” Mennyire szemérmes 

volt, mennyire nem látta a testét senki: mivel érdemelte ki ezt a bánásmódot? Vagy ez is a 

halálnak a következménye, hogy így el kell csúfulnia? Hisz végeredményben amit most mint 

csúfságot észlelek rajta, semmi ahhoz képest, ami a sírban később történik: az ember képének 

szétmállása és eltorzulása. Memento homo, quia pulvis es ... Emlékezzél ember, hogy por vagy 

és porrá leszel! 

A két tagbaszakadt hullaszállítóról meg kell hagynom, rendesen, tisztelettel bántak a 

holttesttel, ahhoz képest, hogy egész nap ezt csinálják, mert ez a mesterségük. A holttest elég 

lágy volt. Aránylag könnyen öltöztették. Mivel úgyszólván sohasem hordott hosszú 

alsónadrágot, hanem mindig rövidet viselt a reverenda alatt, most sem adattam rá hosszút, 

hanem úgy, ahogy szokott: rövid, fehér alsónadrág (különben feketét hordott), fehér ing, 

mandzsettával alsóing nélkül, fekete cipő, vállkendő nélkül hosszú, fehér alba, a cingulumot 

elfelejtették. Nem akartam őket bosszantani, hát hagytam, hogy a New Brunswick-i katolikus 

magyar asszonyoktól kapott fehér-piros magyar mintás miseruhát adjuk rá, és szövetzsinóron a 

Dél-Amerikában kapott ezüstkeresztet, ami sajnos a miseruha alatt így nem látszott. A minta 



PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 157 

  

nélküli mitra, a fehér kerül a fejére és a durbani érseknek, Hurley-vel elcserélt a II. vatikáni 

zsinati, a pápától ajándékozott rézgyűrűt (– tehát amit hordott, az a gyűrű a Hurley durbani 

érseknél maradt –) húzzuk az ujjára. Nehezen megy, mert az ujjai is dagadtak, és meg kell 

szappanozni. Aztán nehezen bár, de föl lehetett húzni. 

Közben kimegyek a szomszédos fölvételi helyiségbe, amellyel tegnap este ismerkedtem 

meg, amikor betekintettem. A nagy tolóajtókon át áramlik be a a reggeli napsugár, priccsszerű 

vagy kriptaszerű állványokon tucatnyi koporsó sorakozik balfelől, benne a halottak. Kicsit 

beljebb a tolóajtóknál áll a fehér batiszttal kibélelt kettős érckoporsó. Az alsó része csak 

feltehetően kettős, mert egyben van, ha kettősnek látszik is. A két segédkező kihozza a 

holttestet, amelyre időközben föltették a fehér mitrát, és behelyezik a koporsóba, amely mély, 

szinte túl mély. A holttest eltűnik benne, mint valami üregben: még el sem porladt, és micsoda 

kevés az ember! Mélynek mély, de nem elég hosszú. A koporsó széle a mitra felét levágja , 

illetve lesúrolja a fejéről, rá a homlokára, szemére, orrára. Kínos látvány. Mindenki 

megzavarodik. Rám 

néznek, mit csináljanak? Erre nem gondoltak, hogy a mitra 10-20-25 cm-rel 

meghosszabbítja az embert. A csúcsot a mitra feléig visszahajtottam, és az alsó fele alá 

csapattam. Így szűken belefért. Furcsán nézett ki, de nem volt más megoldás. Szegény, aki 

mindig annyira vigyázott, hogy szépen, rendesen, tisztességesen, méltóságteljesen nézzen ki, és 

nehogy külseje nevetséges, komikus legyen, most itt feküdt „lefejezett” mitrával, aminél 

lehetetlenebb pozitúrát alig lehet elképzelni. Vecsey rendelte, és futkározott a koporsó után: 

egyetlen gondja volt, hogy a koporsó beleférjen a kripta üregébe – egy sor telefonálás, tárgyalás 

volt Mariazellel – csak arra nem gondolt, hogy a bíboros ornátusával belefér-e a koporsójába. 

(Mennyivel szebben hangzik tájszólásban, amikor nálunk a nép így mondja: a „koporsajába”.) 

Fehér szalaggal (háromszor keresztbefonva a testén) kötik át, hogy szállítás közben, 

szerencsétlenség esetén a test el ne mozduljon. Először fekete szalaggal akarták, de én 

tiltakoztam. Erre fehéret hoznak. Pár pillanatig ott állnak a művük előtt: a mitra csúcsa 

visszahajtva, lefejezve, a miseruha a sok átkötözéstől összegyűrve – az egész egy nem gazdag 

ember szorosan összemadzagolt poggyászának benyomását teszi rám. De mit lehet tenni? Már a 

tervezésnek vége van. Még egy pillanatra elnézem ezt a begyömöszölt testet ennek a mély 

ládának az alján: gyűrött ruha, a benne elvesző test kiálló vagy sejtett részei merevek, a mitra 

hátrahajtott csúcsa, az igazában össze nem kulcsolt kezek, amelyek csak egymásra vannak rakva 

rendetlen összevisszaságban, a sietség, amivel mindezt csinálják, hogy minél előbb eltüntessék a 

halottat, ezt az egyet a számtalan közül. Azok, akik körülötte sürögtek, bókoltak, félték, 

hízelegtek, sütkéreztek, sehol nincsenek – a Batthányiak, Vecseyek, a saját gyóntatója Cser-

Palkovits jezsuita – csak a sok halottas fogdmeg szürke egyenruhában meg a két testvér, Laura 

és Kolumba, akik névtelenül körülötte minden az emberrel összefüggő elkerülhetetlen alantas 

munkát végezték és jómagam, akit hűtlenséggel vádolt a most távollevők rágalmazása alapján – 

vagyunk itt: a halál, a gyalázat, a rendetlenség, a fizikai és lelki összevisszaság nyomasztó hatása 

alatt. Ez a valóság, a többi csak szólam. Megpróbálok még ezekben a pillanatokban is 

imádkozni: Istennek, az emésztő természetnek ajánlani ezt a nehezen összeeszkábált 

életmaradványt, és csendben, a többiek számára láthatatlanul keresztet vetek reá, mielőtt a 

koporsó fedelét vigyázva ráteszik. Egy pillanatra minden megáll az agyamban: Gárdonyi szerint 

csak a teste, amit könnyű mondani, elgondolni jó emésztéssel, és ép aggyal. Itt ebben a 

pillanatban képtelen vagyok szétválasztani Mindszentyt attól, amit lassan sötétségbe borít az 

óvatosan ráeresztett ércfedél. Három szál rózsát akarok Merklnek, a bonctani intézet 

alkalmazottjának átadni, hogy tegye a koporsóba, de lebeszél. Ha szerves dolog kerül bele – 

mondja ő –, párolog, és a körülbelül 20x20 centiméteres üvegablakot elhomályosítja. A három 

szál piros rózsát Frau Catharina Todd nyomta ma reggel elindulás előtt a kezembe. Három 

különböző személytől származik. Kettő ismeretlen, a harmadik egy bécsi zsidó nőszövetségnek 

az elnöknője. 
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A födelet leforrasztják. Végignézem, ellenőrzöm – szemmel és utána még az ujjammal is 

végigtapogatom, nehogy rés, nyílás maradjon. Batthyány Iván repülővel lezuhant fia koporsóját 

nem forrasztották jól le, és Németújvárott a ferences kolostorban éveken át szenvedtek a barátok 

a lakószoba alatti kriptából kiáramló bűz miatt. Ez jár az agyamban, amikor még egyszer 

körülfutok az ujjammal a hegesztés ezüstcsíkján. 

A tervezettnél körülbelül 15 perccel korábban készültünk el. Kiosztom a borravalót, 

mindenkinek 100 shillinget adok – a két tagbaszakadt fehérkabátos hullakezelőnek és 

öltöztetőnek is. Aztán kivonulunk. Félreállok Merkllel és a hullaszállítókkal. Mindenkinek 

reménytelenség ül az arcán. A halálról beszélgetünk, a test és a lélek szétválásáról: úgy néznek 

rám, mintha soha nem gondoltak volna arra, hogy valami más is van, marad az emberből, mint 

ami a koporsóba kerül. Szerintem nagyon kevés ember bizonyos a halál utáni személyes 

létezésben, még a vallásosan hívők között is. „Une mauvaise passe”-nek tartják, kellemetlen 

ügynek, amin túl kell esni. 

Míg a hegesztés, ellenőrzés, a tolókocsin az autóba helyezés megtörténik, a koporsókban 

tárolt hullák el- vagy valami félreértés miatt visszaszállítása szakadatlanul folyik. A 

hullaszállítók teljes közönnyel és a dokkmunkások ridegségével hozzák-viszik a koporsókat. Az 

egyik mit sem törődve velünk, az érckoporsóval ( a legtöbbje nem is tudja kiről van szó!) 

hangosan bekiabálja a „halotti” csöndbe: Sarg 32 retou! Aztán az egyik munkás hirtelen fölemeli 

a visszatolandó koporsó tetejét és a holttest fejénél kotorászva megelégedett arccal állapítja meg, 

hogy a „Sarg” és benne a megboldogult valóban a 32-es. 

Közben végigmegyek az „üzemen”. Az egyes, vakító fénnyel megvilágított asztalon 

picassóian kificamodva, szétvagdalva fekszenek, meredeznek a holtak. Milyen kár, hogy a 

közönséget itt nem vezetik keresztül! Sok problémát, nyugtalanságot megoldana egy ilyen 

„életet” szemléltető látvány! 

Végre elindulunk. Délelőtt 9 óra körül jár az idő. Napos, szeles idő van. Tavasz. A napra 

sietnek az emberek. Gyerekek, lányok színes ruhái tünedeznek a sarkokon. Elfog a szomorúság: 

Mindszenty szinte sohase élte az utca emberének életét. Az élet színessége, napsugarassága 

hiányzott belőle: mintha nem is akarta volna! Csak a hitelveket hirdette, vallotta, vagy még 

inkább a magyar történelmi álmokat hajszolta. Bécs neki csak a magyar politika velejárója, 

függvénye, ellenfele volt, néha támasza, de csak kényszeredettségből. De azt, hogy Bécsnek 

önmagában is valami saját élete van, németül beszélők, emberek lakják, arról nem vett tudomást. 

Számára mindez nem létezett. 

Holtteste a Joachimstaler-Platzon, Werkhardtstrassén, Gablenzgassén keresztül, átvágva a 

Gürtelen, a Neubaugürtelen továbbhaladva, a Nyugati pályaudvar előtt gördül le a 

Mariahilfestrasséba, aztán jobbra a Wien Zeilék végén a Schwarzenberg téren ( – a Karlsplatzon 

át – ) balra, Seilerstätte, Weihburggasse, Lilienstrasse és a Szent István tornya alatti bejárathoz. 

Koporsója tovább gördül az emberek részvéte nélkül, vissza sem néznek: idegen holttest idegen 

városban! Milyen tragikus vége ez az osztrák-magyar kapcsolatnak! Mintegy utolsó pont a 

trianoni kifakult békeszerződés végén. Az utcán sorakozva várt a bécsi káptalan, Kőnig bíboros, 

de nem a segédpüspökök. Zengnek-bongnak a harangok, de nem a Pummern. Az első és a hátsó 

padok közötti négyszögben négyszögletes szőnyegen mellig érő katafalkon helyezik el a 

koporsót, amely nincs leterítve. Tetejére teszem a három szál piros rózsát, amit a koporsó 

lezárásánál visszautasítottak. Ott maradnak egészen másnapig. Taubinger László rendelte a 

nagy, majdnem mellig érő nemzetiszínű koszorút rózsákból, szegfűkből a Hűséges magyar 

néped felírással. Egy kis nézeteltérés támad, mert a katafalk elején akarják odatámasztva 

elhelyezni a koszorút. A temetkezési vállalat nem egyezik bele. Fektetve oldalt – lábtól balra – 

teszik, és mellette ég a Burg Kastl-i magyar gimnázium címeres gyertyája. A katafalk mellett hat 

szál gyertya ég. A koszorúkat a bejárattól jobbra fémállványokra aggatják, hogy a 

szalagfölírásokat jól el lehessen olvasni. 
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Körülbelül ötször adnak képeket, rózsafüzért, hogy érintsem a koporsóhoz. Mihelyt mindez 

elrendeződött, azonnal fölzúdulás támad: hol a bíborosi kalap, a címer, a zászló, a név és még ki 

tudja micsoda! Alig győzöm csitítani a lázongó magyarokat. A válaszom: a II. vatikáni zsinat 

értelmében nincsen temetési pompa! Morogva belenyugszanak. 

Állandóan jönnek a tiszteletüket leróni akaró hívek, de tolongásról, tömegről szó sincs. 

Vannak fiatalok is, de nem feltűnően sokan. Az egyszerű magyar rétegből, különösen az 

ötvenhatos fiatalokból keveset látni. Majdnem egész nap ott térdelek, adok felvilágosítást a 

koporsó mellett: szemtanú vagyok. A jámbor fölnagyításoknak nem tudok hitelt adni. 
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XI. Temetés Mariazellben 

Magyarországról hivatalosan senki sem jelent meg a temetésen. Rómából sem. Döpfner 

müncheni bíboros sok más, magasrangú egyházi méltósággal Németországból részt vett a 

temetésen és a temetés utáni fogadáson egy mariazelli vendéglőben. Ott volt Habsburg Ottó a 

feleségével, Reginával. Tartózkodó módon tettem a kötelességemet, mint házigazda. Kétszer-

háromszor módomban volt még a bíboros életében szóvá tenni bizonytalan helyzetemet. 

Veszprémi egyházmegyés áldozópap vagyok, svájci állampolgár, teljes anyagi 

bizonytalanságban. Gazdám úgy tett, mintha mindezt nem hallotta volna. De mit is tehetett 

volna? 

Az egyetlen, Ottó felesége, Regina volt, aki azon a temetés utáni összejövetelen megállt, rám 

nézett, és igazi asszonyi, anyai gyöngédséggel megkérdezte: 

– Hát magával most mi lesz? Mihez kezd? 

Annyira váratlanul ért a kérdés, válaszolni sem tudtam. Mérhetetlenül jólesett. 

Vecsey titkárt írásban emlékeztettem az elmaradt havi járandóságaimra. Néhányszor még a 

Pázmáneumban aludtam, aztán szedtem a sátorfámat, és visszajöttem Svájcba. A Spirig-

családnál találtam menedéket. 

Aztán 1975 végén három hónapra lementem Spanyolországba a navarrai Pamplonába. Ott 

bifláztam a spanyolt reggeltől estig. Szeretettel gondolok Nicolas Muruzabalra, a pamplonai 

Krisztus Király templom plébánosára, aki vendégül látott Isten nevében. 

Bármennyire is hallgattam róla, mindig rájöttek, hogy ki vagyok, illetve voltam. Az emberek 

a saját fontosságuk növelésére, jelesül az, hogy kik az ismerőseik, számon tartják őket. Én 

viszont nem kívántam ezzel a minősítéssel élni, hogy „Mindszenty bíboros volt titkára.” És ez 

nagyjából sikerült is. Lassan, nagyon lassan lekopik az emberről az a címke, amit az élet 

ráragasztott. Nyugodtam mondhatom, megnyugvásomra. 

A bíboros temetése után, de még bécsi tartózkodásom utolsó napjaiban kaptam Both Pál 

dániai magyar lelkésztől az alábbi sorokat: 

 
Mons. Mészáros Tibor titkár úrnak 
A-1090 Wien IX. / Boltzmanngasse 14. 

 

Kedves Jó Titkár Uram! 
 

Ma kaptam meg a szentképes csomagocskát. Hálásan köszönöm ezt, hogy annyi munkád közepett 

reám, ill. híveimre gondoltál. A jó Isten áldjon meg, és ezerszeresen fizesse neked vissza mindazt a jót, 
amit nekem a Pázmáneumban tettél. Felejthetetlen marad Mindszenty bíboros képe, amit a hitzingi 

temetőben láttam! A te munkád nem volt könnyű, de a jó Isten megjutalmazott azzal, hogy legalább 

három éven keresztül Magyarország utolsó hercegprímását szolgálhattad. S mint ilyen, belekerültél egy 

szent magyar püspök életébe. (Talán néha nehéz is volt ez, de megérte!) A jó Isten áldását kívánom 
további munkádra. Ha Dombos Tibor címét megkapom (eddig még nem sikerült ez), akkor azonnal 

értesítelek! 

Meleg, őszinte papi szeretettel köszönt 
in corde Iesu: Both Pál. 

 

Koppenhága, 1975. VI. 13. 
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Mindszenty bíboros temetése Mariazellben. A menet élén piros színű stólával a vállán Mészáros Tibor. 
A mártír sorsú főpap búcsúsztatására nem érkezett püspök Magyarországról 

 

 



162 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

 
 

A Mészáros fivérek 1984-ben. Balról jobbra: Tibor, László, Attila, István 
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XII. Felsőpatyi harangok 

A háború vége felé Veszprémből egyszer hazalátogattam, s otthon hallottam, hogy elvitték a 

harangokat szülőfalumból, Felsőpatyról. Ez már akkor történt, amikor a verebek is csiripelték, 

hogy a háborút elvesztettük. Népünknek persze nem volt beleszólása ebbe, miután évszázadok 

óta csorbították a falvak és városok önkormányzatát, lábbal tiporták jogait. Ami a 

kommunizmus alatt beteljesedett, csak átkos következménye volt a korlátlan szabadelvűségnek. 

A derék Császár Gyula, a mai felsőpatyi plébános említette levélben a harangok háború végi 

elkobzását. Levelének olvasásakor emlékezetembe idéződött minden, ami szülőfalum 

harangszavával összefüggött. Minden szentmisére háromszor „csöndítettek”. Volt első, második 

csöndítés, a harmadik pedig a „beharangozás”. Mivel messze laktunk, a falu utolsó házától még 

150 méterre, attól függően, hogy melyik irányból fújt a szél, nem mindig hallottuk az első vagy 

a második csöndítést. Ilyenkor lélekszakadva futottam, loholtam, minden felém jövőt 

megkérdeztem, hányszor csöndítettek. 

– Már csak a beharangozás van hátra – hangzott legtöbbször a válasz. Uzsgyi neki! Még 

jobban futottam. Óra ugyanis nem volt otthon, csak egy légypiszkos, barnára fakult cifferblattú. 

Sose járt pontosan. Este is megszólaltatták a harangot. Ezt „kondításnak” mondtuk. Az 

Úrangyalára szólt, mely az Angeluszból és a könyörgésből állott. Aztán egészen rövid szünet 

következett, és megszólalt a kisharang, vagyis a „lélekharang”. Erre imádkoztunk el egy 

Miatyánkot és egy Üdvözlégyet az elhunytakért. 

Volt aztán „lélekkondulás”. A Pereszteg patakocskán innen is jól lehetett hallani. Ez minden 

órában megszólalhatott, mert azt jelezte, hogy valaki meghalt a faluban. Ilyenkor a „népek” 

felhagyták a munkát, a férfiak levették izzadt kalapjukat, letették a szerszámot, vagy 

rátámaszkodtak, és rövid imát mondtak. Aztán folyt a találgatás, vajon ki halt meg. Mindez a 

falu lakóinak szoros összetartozását jelezte. 

Ha idejében érkeztünk a templomba, láthattuk, hogy a gyermeksereg ott tolakodott a 

cintóriumban, amelyben a harangkötelek lelógtak apró nyílásokon. Persze a markos 

parasztgyerekek mindenkit félretoltak, és maguknak követelték a harangkötél ritmusos 

rángatásának jogát. A Nagy Lajos király korabeli torony alatti templombejárat tele volt zsibongó 

lurkóval. Mindig irigyeltem azokat, akik jól kiszámított rángatással a harangkötélbe 

kapaszkodva a cintórium boltíves tetejéig hagyták magukat fellódítani. Soknak, akik kisebb 

súlyúak voltak, a boltívbe koppant a fejük. A Németh suszter, aki sekrestyés is volt, vetett véget 

parancsszóval a harangozási hancúrozásnak. 

Mennyi jót, nemeset keltett szívemben a harangszó, míg el nem kerültem hazulról érettségi 

után az innsbrucki egyetemre! Így támadt bennem hálából a harangok ajándékozásának 

gondolata. 

Az örömbe azonban üröm is vegyült, ami később, 1992-ben, a veszprémi templom 

szentelése után csöppent a szívembe, amikor esteli sötétedésben hazamentem a sírokat 

meglátogatni. A templom belterületén, amit élősövény vesz körül, a déli oldalon van egy 

alacsony, szerény kőtábla, amin a II. világháborús halottak nevei vannak bevésve. Hét-nyolc 

név. Aztán kis közzel ott áll még két név: Wéber Pubi (már sajnos csak a becenevére 

emlékszem) s Wéber Zoli nevére. A zsidó szatócsnak voltak a fiai. Édesanyám mindig 

tisztelettel beszélt róluk. Olyannyira, hogy oda is szoktak a mi kocsmánkhoz. Édesanyánk nem 

tűrte meg még beszédben sem az olcsó megjegyzéseket a másvallásúakról. A zsidózást se 

szívelte. A Mészáros nénit szerették is. Nem egyszer kaptam rajta különösen a Pubit, amint a 

konyhából nyíló sötét éléskamrában az édesanyámtól kapott valamilyen ízletes, füstölt 

disznócsülkön vagy kolbászon lakmározott. Az ő vallásuk ezt tiltja. Édesanyám hallgatott az 

ügyről, mint a sír. Bizony mindketten, ő is, én is cinkosai lettünk a hallgatásban. Zoli púpos volt, 

de a kuglizóban jobban dobott bárkinél. Pubi jól megtermett, egy kicsit hízásra hajlamos. 
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Mindketten húsz-harminc év között jártak. Barátkozni nem barátkoztunk, de sok mindent együtt 

tettünk meg. Szerettem Pubinak a Budapestről szóló leírásait hallgatni. A főváros kényelmes 

életét jól tudta ecsetelni. Hogy a kávéval például együtt jár az újságolvasás ingyenes 

privilégiuma. Falun, az egyszerű nép körében kevés olvasnivaló akadt. Kisszeminarista voltam 

Veszprémben, és tudott dolog volt, hogy papnak készülök. Pubi folyton mondogatta: 

– Tibor, mire te pap leszel, a papok kimennek a divatból. 

Talán egy „kicsit” igazolta is őt az élet. Aztán megfordult a fejemben az is, amit a faluban 

suttogtak. Eszerint az első kommün bukása után a Wéber szatócsot nagyon megverték, szeme is 

megsérült, és elvették a Ritóban, a Rétaljban lévő negyven holdját. Mély csönd volt abban az 

emberben, amikor 5 deka élesztőt kértem tőle. Szenvedése, bántódásai titokban maradtak 

előttem. Szép kőházban laktak, nem döngöltben. Az úrnapi körmenet alatt minden ablakban, 

csakúgy, mint az evangélikusoknál, náluk is szép fehér gyertyák lobogtak az ünnephez illően. 

Mit gondoltak magukban, nem tudhatom, de amennyire tudtak, beleilleszkedtek a falu 

szokásvilágába. 1944-ben az egész Wéber-családot elhurcolták. Mindegyikük odaveszett 

Auschwitzban. Két lányuk kivételével. Ők a háború után visszatértek Felsőpatyba. 

Ott álltam alkonyatban, kőbe vésett neveik előtt. Talán a harangzúgás is egybeforrasztott 

bennünket. Hiszen a kőszegi gimnázium diákseregének elmondott halottak napi prédikációja 

szép bencés latinsággal nekik is szólt: „ Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango” – hívom az 

élőket, siratom a holtakat, megtöröm a villámokat. Azóta is kihallom minden harangszóból a 

hármas üzenetet. 

Lélekben visszaemlékeztem, hallottam a régvolt harangok zúgását. Imádkoztam Wéber 

Pubiért meg Wéber Zoliért is. A jóságos Isten tudja, miért és mennyire, de egybetartoztunk! 

 

1988 áprilisában két harangot ajándékoztam a mai Rábapatynak. A harangokat 

Őrbottyánban öntötték.15 A nagyobbik 420, a kisebbik 250 kg-os lett. A nagy harangra a 

következő felírás került: Szent Tibor és Szent Valéria vértanúk tiszteletére, a II. világháború 

üldözötteinek és áldozatainak emlékére. Úgy értesültem, hogy az akkori hatalom urainak nem 

nagyon tetszett a szöveg. De mégis engedélyezték, mivel tudták, hogy fent a toronyban senki 

sem fogja majd olvasni. A kicsi harang felirata ez: Szent István király tiszteletére halálának 950. 

évfordulóján. 

Az új harangokat 1988. július 14-én ünnepélyes felvonulással vitték a falu határától a 

templomhoz. Felszentelésükre augusztus 13-án került sor. Az ünnepi szentmisét dr. Konkoly 

István megyéspüspök mutatta be. A mise kezdetén történt a harangok megáldása. A környék 

papjai és a falu elöljárósága is jelen volt. Mint Császár Gyula plébános erről beszámolt, a 

megyéspüspök a harangok megáldásakor így szólt az egybegyűltekhez: 

 
– Főtisztelendő esperes úr, kedves paptestvérek és kedves hívek! Köszönöm a kedves fogadtatást és 

az üdvözlő szavakat. Nagy örömmel jöttem el hozzátok. Patyról eddig csak szépet és jót hallottam, hogy 
milyen buzgók a hívek a templomba járásban, komolyan gondoskodnak gyermekeik vallásos neveléséről, 

hittanra járatják őket. A többi között ennek az áldozatkészségnek a bizonyítéka ez a harangszentelés. 

Ritka alkalom, hogy két harangot szentelhet a püspök. Igaz, hogy ennek az ünnepnek a szálai Svájcba 
vezetnek az ott élő paptestvérhez, hisz az ő ajándéka. De az ajándékozás is jó fényt vet a falura, 

plébániára, egyházközségre. Hiszen ha Mészáros Tibornak nem lettek volna szép emlékei, és nem 

értékelné az itthoni hitéletet, bizonyára nem határozta volna el magát erre a nemes ajándékozásra. 
Mindenesetre megkérem plébános urat, hogyha levelet ír Svájcba, és beszámol erről a harangszentelésről, 

és még egyszer megköszöni a patyi hívek nevében az ajándékozónak ezt a nagylelkű, szép gesztusát, a 

hívek köszönetéhez, hálájához csatolja az egyházmegyének és püspökének háláját is. Kérem az Istent, 

hogy százszorosan fizessen meg mindenkinek áldozatos adományáért... 

                                                
15 Császár Gyula rábapatyi plébános közlése szerint a két harang 19.000 svájci frankba került. 
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A szentelés után a harangokat azonnal felhúzták a toronyba. A hívek ezalatt a rózsafüzért 

imádkozták és énekeltek. Ezután kezdődött a szabadtéri szentmise. A mise végén már szóltak is 

az új harangok. 

Ha nem is lehettem jelen a harangszentelésen, rokonaim közül többen ott voltak, közöttük az 

azóta már elhunyt Attila testvérem és leánya, Titkos Domokosné. Értesülésem szerint a hazai 

sajtó nem emlékezett meg az eseményről. 

 

 

 
 

A Pázmáneum épülete Bécs IX. kerületében, a Bolzmanngasséban.  

Pázmány Péter alapította 1623-ban az esztergomi papnövendékek részére.  

1971 októberétől 1975. május 6-án bekövetkezett haláláig Mindszenty bíboros lakóhelye volt. 
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A két harang egyike, melyet Mészáros Tibor ajándékozott a rábapatyi templomnak 1988-ban 
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XIII. Egy meghiúsult kísérlet 

A mariazelli búcsújáróhelyen a világ minden tájáról naponta odaérkező százak és ezrek 

találkozhattak Mindszenty bíborosunk nevével és sírhelyével. A Mindszenty név mindenki 

számára élő jel és figyelmezetés volt, mit jelent az emberiség, az egyház és a vallás számára a 

kommunizmus. Mindig volt a sírjánál friss virág, mindennap látni lehetett a kápolna előtt 

térdeplő imádkozókat. Nem biztos, hogy azok mind magyarok voltak. A bíboros szimbólumává, 

erőforrásává vált mindazoknak, akiket a diktatúra valamikor is üldözött, létében fenyegetett, 

akinek családját, életpályáját, egészségét, jövőjét tönkretette, vagyonából kiforgatta. 

Akik odahaza mertek nemet mondani az embertelenségre, akik megalkuvás helyett a nyílt 

vagy titkos ellenállást választották, akik a hazug, elnyomó rendszert nem voltak hajlandók 

kiszolgálni, és mindezekért börtönt, üldöztetést, megalázást szenvedtek, s nemritkán saját 

hittestvéreik között is szemlesütve kellett járniuk, itt az egész világ színe előtt tisztelve és nagy 

becsben tartva találhattak egy rangos halottat, aki életében épp oly „meggondolatlan”, 

„hőzöngő", „fantaszta" volt, akárcsak ők maguk. 

Mariazellben olyan főpap sírjánál állhattak, aki például soha életében nem tette volna meg – 

mint odahaza egy főpásztor tette –, hogy „patkánypasztorációnak" nevezze azt, ha egy papja az 

állami tiltás ellenére titokban foglalkozik a rábízottak hitoktatásával, lelki vezetésével. 

Ki tudná megszámolni, hány megtört szív, megalázott lélek talált vigaszt a magyar 

hercegprímás sírjánál? A bíboros Mariazellben a világ szeme előtt volt, holtában némán is 

figyelmeztette a világot: a történelem folyamán nincs még egy olyan isten- egyház- és 

emberellenes politikai rendszer, mind a kommunizmus. 

Most ott nyugszik mindenki elől elrejtve az esztergomi bazilika altemplomában, mely 

állandóan le van zárva, csak külön kérésre nyitják ki. A megkínzott, száműzött, száműzetésében 

is megalázott bíboros lassanként nemcsak elrejtve, de elfeledve is lesz. Jobb ez így annak az 

egyházvezetésnek, amely soha megemlékezni nem mert Mindszenty Józsefről sem életében, 

sem halála után. Amikor egy pécsi egyházmegyés áldozópap (az 1956 miatt ártatlanul 

börtönviselt Horényi Kálmán) a bíboros halálakor nyilvános imát merészelt mondani vasárnap a 

templomban, püspöke már hétfőn magához hívatta, szigorú megrovásban részesítette, és 

Mindszenty bíboros személyéről, tevékenységéről a lehető legelmarasztalóbban nyilatkozott. 

Mindezeket barátaim és jómagam előre sejtettük. Éppen azért szerettük volna, ha egykori 

főnököm földi maradványai minél később kerülnek Magyarországra. Olyan időszakban, amikor 

egy hozzá méltóbb egyházvezetés fogadja hamvait. S oda, ahol szeretett hazájában az egész 

ország minden nehézség nélkül leróhatja tiszteletét mártírsorsú főpásztorának sírja előtt. Nem 

így sikerült. 

Mindszenty bíboros többször is mondta nekem az asztalnál, nem akarja, hogy hamvait addig 

hazavigyék, amíg akár csak egyetlen orosz katona van az országban. Nagyon jól emlékeztem 

főnökömnek ezekre a szavaira, mert többször és határozott formában megismételte. 

Amikor újságokból értesültem róla, hogy haza akarják vinni, elmentem Németországban a 

közjegyzőhöz, elmondtam, mi volt a bíboros végakarata, és kértem annak hitelesítését. Egy 

példánya ma is megvan Schlosser Béla barátomnál. Ennek birtokában 1991 tavaszán írtam 

Antall miniszterelnök úrnak, s kértem a terv elhalasztását. 

Hogy mennyire igazam lett, igazolja a legutóbbi választás eredménye. Hiszen lélekben 

visszajöttek az orosz csizmák. Mint hallom, a választások előestéjén Paskai László még meg is 

látogatta lakásán a kommunista rendszert negyven évig hűségesen kiszolgáló Horn Gyulát. Ilyet 

Mindszenty bíboros soha életében nem tett volna. Róla ilyesmi elképzelhetetlen. 

Antall miniszterelnök és Pálos képviselő kezdetben mindent megígért, levélben meg is írták, 

hogy nem vesznek részt a temetésen. Később azonban külső nyomásra megegyeztek a pártok 

egymással, és együtt dolgoztak a hazavitel ügyében. Ekkor Schlosser Béla barátommal 
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elhatároztuk, hogy felhívjuk a világ figyelmét, és megkíséreljük megakadályozni a hercegprímás 

hamvainak hazaszállítását. 

Vittem magammal Mariazellbe hangszórót is, hogy szükség esetén tudjak beszélni a 

tömegnek. Emlékszem, a nagymisén tele volt a templom. A kommunista gazdaságpolitika 

összeomlása után sokan és rendszeresen jöttek buszokkal a Muraközből, Csallóközből, 

Felvidékről és Erdélyből. Én nem mondtam ki nyíltan, hogy meg akarjuk akadályozni a bíboros 

hazavitelét, de burkoltan beszéltem róla, mekkora megtiszteltetés az, hogy az egész monarchia 

itt imádkozhat a mártírsorsú magyar főpap sírjánál. Most Esztergomba akarják vinni, s ott az 

altemplomban eldugják a világ szeme elől. Kértem a hívőket, ne engedjék ki Mindszenty 

holttestét, akihez valóságos búcsújárás indult a föld minden részéről. 

Rá kellett döbbennem, hogy a korábban Mindszentyvel szembenálló magyar egyházvezetés 

éppen ezt a búcsújárást akarta megszakítani. 

Hochreiter priorral közöltem, mi a bíboros utolsó akarata. Ekkor számolt be nekem a prior 

Paskai László korábbi látogatásáról. Arról, hogy az érsek egyszer már megpróbálta Mindszenty 

koporsóját hazavinni. 

Megérkeztek a Mindszenty Alapítvány tagjai: Harangozó Feri, Szőke János meg a 

Habsburgok. Előadtuk kérésünket, hogy itt van Mindszenty végakarata közjegyzőileg 

hitelesítve, melynek értelmében addig ne vigyék őt haza Magyarországra, amíg orosz csizma 

tapossa a magyar földet. Az írásra megjegyezte Habsburg Rudolf: 

– Ezt mindenki mondhatja. – Meg sem nézte a papírt, de még hozzáfűzte: 

– Ja, kérem, az oroszok már nem azok, akik voltak. 

– Herr Habsburg! Haben Sie Paszkievics vergessen? Habsburg úr, elfelejtette, ki volt 

Paszkievics?16 

Nagy csend következett. Mindenki megértette, csak Rudolf nem. Félhangosan megkérdezte 

mellette álló unokaöccsétől, Mihálytól: 

– Ki volt az a Paszkievics? 

Minden megjegyzés nélkül távoztak. Ekkor döntöttünk úgy, hogy odaláncoljuk magunkat. 

Schlosser Béla megvette a láncot. Elhatároztuk, hogy ott maradunk egész éjszaka, nem megyünk 

ki a templomból. A bíboros hamvait őrző kápolna elé tettük székünket, és a székkel együtt 

odaláncoltuk magunkat a rácshoz. Rengetegen jöttek hozzánk, kérdezték, kik vagyunk, mit 

akarunk. Nagyon sokan gyóntak nálam, köztük magyarok. Másnap ott miséztem leláncolva. Jött 

Hochreiter prior, könyörgött, ne csináljuk ezt, nem ez a bíboros szándéka, ő is nagyon jó embere 

volt a bíborosnak, jól tudhatom én is, hiszen találkoztunk Bécsben. Aztán odajött valami titkár-

féle, hogy Hochreiter prior szívbajos, és bele fog ebbe halni. Mindenáron rá akartak beszélni, 

ostromoltak, hogy hagyjuk abba. Megmondtam, abbahagyom, ha elállnak a hazaviteltől. Két 

éjszaka kitartottunk. 

Aztán mindenkit eltávolítottak a templomból, csak egy osztag rendőr maradt ott 

fegyveresen. Egy láncvágóval álltak körben. Habsburg Rudolf többször felszólított bennünket. 

Aztán megjelent Miklósházy, a magyar jezsuita püspök, Casaroli embere, és ő is kért, ne 

csináljam ezt, fogadjak neki szót, hiszen én, mint külföldön élő magyar pap, neki 

engedelmességgel tartozom. Ott voltak az újságírók és a filmesek. A Pesti Hírlap tudósítója is, 

aki minderről részletesen beszámolt lapjában. 

Két-három óra hosszat fenyegettek. Amikor látták, hogy semmire se mennek velünk, nagy 

csendesség támadt legalább negyedóráig. Ekkor hirtelen megrohantak a rendőrök, lefogtak 

bennünket, lefogták a kezünket. Mi dulakodtunk velük, védekeztünk. Ők elvágták láncainkat, az 

oldalajtón kikísértek a templomból, és elvittek szálláshelyünkre, egy hotelbe. Ott őriztek másnap 

                                                
16 Paszkievics a cár tábornoka volt. A Szentszövetség értelmében Habsburg hívásra túlnyomó erővel behatolt 

Erdélybe 1849-ben. Ez a hátbatámadás halálos döfést jelentett a magyar honvédség ellen. 
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reggelig. Ekkor jött a rendőrség, és felszólított bennünket, hogy el kell hagynunk Mariazell 

területét. Beszálltunk az autóba, és elmentünk. Negyven kilométer hosszan jöttek utánunk. 

Tisztában vagyok azzal, hogy tiltakozó akciónk sokak előtt valószínűleg nem felel meg a 

kifinomult úri ízlésnek. Ma is vannak, akik kísérletünket naiv, gyerekes meggondolatlanságnak 

ítélik. Tőlük szívesen megkérdezném, mi jut eszükbe akkor, ha felidézik főpásztoraink régebbi 

megnyilatkozásait, azét is, aki egy alkalommal olyképpen nyilatkozott, miszerint a 

magyarországi egyház leromlott állapotáért nem Rákosi vagy Kádár János a felelős, hanem a 

„kompromisszumképtelen” Mindszenty József. Dehát mondtak már a bíborosra („házon belül”) 

ennél sokkal igaztalanabb, súlyosabb vádakat is. Miért ne vállalhatnám azok mellett az én 

fejemre szórt jelzőket? 

 

 

 
 

Az Új Magyarország 1996. július 8-i száma elsietettnek tartja Mindszenty hercegprímás 

hamvainak hazahozatalát. 
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XIV. Templom a bíboros emlékére 

Mindszenty József még veszprémi püspök volt, amikor papok között szokta emlegetni az 

asztalnál, és később többször nekem is mondta: 

– Tudod, Tibor, azt a téglát, amit te magad nem tettél a templomnak vagy az iskolának a 

falába, azt utánad soha senki oda nem teszi. 

Szavai éltek bennem szüntelenül. Tudtam, mennyit kínlódott szegény bíboros amiatt, hogy a 

magyar egyháznak nem tud olyan nagy pénzösszegeket, alapítványokat hagyni, mint nagy 

elődei. Mint például Széchenyi prímás meg a többi, magas nemességből származó püspök. 

A bíboros halála után többször fölkeresett itt Bázelben Wolf Lajos balatonalmádi lakos. 

Kőgl Lénárd kanonok küldte hozzám. Wolf Lajos elmondta, hogy Veszprémben, a Cholnoky 

lakótelepen a gyógyszertár melletti lakást alakították át kápolnává. 1989-ben az iskolaév 

kezdetekor a kis kápolna zsúfolásig megtelt, és a Veni Sancte alatt a szellőzetlen forró melegben 

több gyerek elájult. A városnak ez a része igen népes, és oda bizony templomot kellene építeni. 

Mindszenty szándékát és a Cholnoky-telepiek igényét összekötöttem, és elhatároztam, hogy 

a bíboros emlékére saját költségemen templomot építtetek a Cholnoky-telepi katolikus hívek 

részére. 

Hogy honnan volt erre pénzem? Egyszerű lelkész voltam. Amikor 1958-ban itt Bázelben 

lemondtam a menekülteket pasztoráló lelkészi állásomról, lementem Genfbe a protestáns 

egyetemre. Csudák csudájára az első levelemre a protestáns egyetemnek a magyar diákokat 

segítő szervezete, amelyet a nagyon rendes, minden lében kanál Moppert úr vezetett, azonnal azt 

válaszolta, hogy a Katolikus Egyetemi Otthonban (CUC) szerez nekem egy szobát, és amíg 

nyelvi tanulmányaimat végzem, minden hónapban ad 110 frankot. Ajánlatát örömest 

elfogadtam. Ebben a szobában laktam, és 110 frankot kaptam. Reggelizni alig reggeliztem, 

ebédre, vacsorára vajas kenyeret ettem. Gyakorlatilag éveken át vajas kenyéren éltem. Néha 

mást, kicsit jobbat is ettem. Ezenkívül minden pénzt megspóroltam. 

Legalább negyven-ötven előadást tartottam szibériai rabságomról svájci plébániákon. Ismert 

lett a nevem. Meghívtak, beszélném el, hogyan éltem a szovjet munkatáborokban. Egy-egy ilyen 

előadás után mindig kaptam 100-200 frankot. Előfordult, hogy a hallgatóság között külön is 

gyűjtöttek részéremre. Mindezt félretettem. Nem tudhattam ugyanis, mit hoz a jövő. Gondoltam, 

idővel jó lesz majd valamire. 

Éveken át, amíg Genfben laktam, pendliztem Olten (német Svájc) és Genf között. Egy 

barátomnak gyógyszertára, majd később gyógyszergyára volt Oltenben. Ennél a barátomnál 

vállaltam, hogy a gyógyszeres fiolákra szükséges címkéket kinyomtatom. Kézzel megírtam, és 

volt egy szerkezet, amivel kinyomtattam. Havonta egyszer vagy többször is pár napot töltöttem 

ott, és ő adott nekem ezért 250 frankot. Ezt is félretettem. Amit csak valahol kaptam, azt mind 

megtakarítottam, végül tekintélyes összeg gyűlt össze. 

Ez a gyűjtögetés 1958-tól a hetvenes évekig tartott, amíg Mindszenty bíboroshoz kerültem 

titkárnak. A pénzt betettem a bankba, egy kicsit mindig növekedett, végül tekintélyes összeg 

gyűlt össze. Gondoltam, amíg élek, Mindszenty bíboros szándékára hivatkozva meleg kézzel 

odaadom: építsenek rajta templomot maguknak a Cholnoky-telepiek! 

A kommunizmus már a vége felé járt, de Mindszenty Józsefről hallgattak, mintha semmi 

jelentősége se lett volna az ellenállásban. Az ő szándékát követve határoztam el magam, hogy a 

templomot megépíttetem emlékére. Ez meg is történt. A koplalásommal spórolt pénzemen. 

Amikor már álltak a falak, egy alkalommal látogatóban járt Kada érsek a veszprémi 

püspökségen. Szendi püspök kivitte őt a Cholnoky-telepre, és úgy mutatta be neki a templomot, 

mint saját alkotását. 

De térjünk vissza a kezdetekhez. Kőgl Lénárdnak itt Bázelben a kezébe nyomtam minden 

nyugta nélkül a nagy összeget. Ő zsebre tette, és elment. Úgy tudom, a pénznek egy része el is 



PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 171 

  

veszett. Annak idején zajlott a rendszerváltozás, Kőgl a pénzt egy olcsó cégbe befektette, a cég 

pedig időközben tönkrement. A Svájcban élő magyar barátom, Schlosser Béla elutazott 

Veszprémbe, megnézte az építkezést, és így nyilatkozott: 

– Atyám! Az ottani építészeti vállalat munkásai, mesteremberei mind régi káderek, és 

nagyon pocsék munkát végeznek. 

Hát – mint később magam is láthattam – valóban nem a legszebben falaztak. Arról, hogy a 

cég tönkrement, Kőgl Lénárd nekem soha nem beszélt. De észrevettem, hogy valami nincs 

rendjén. Amikor a templom falazata elkészült, bár a belső berendezés még hiányzott, Lénárd 

sürgette, hogy föl kellene szentelni. Kérdeztem, hogy ki szentelné fel. Azt felelte, hogy a püspök 

őt bízta meg ezzel. Gondoltam, tegye, de hozzá kell fűznöm, részemről nem volt egyenes eljárás, 

hogy el akartam kerülni a püspöki jóváhagyást. Tudniillik a templomot mindig az 

egyházmegyében építik. Ezért is bíztam meg Kőgl Lénárdot, Mindszenty püspök egykori 

számvevőjét, hogy elkerüljem a személyes ügyek intézését. Így ő mint veszprémi egyházmegyés 

pap intézte a püspöki jóváhagyásokat meg az engedélyezéseket, a szerződéseket az 

építkezésekhez. Igen hálás vagyok neki, hogy ő erre vállalkozott. Nála megfelelőbb embert erre 

a feladatra keresve sem találhattam volna. 

Amidőn szentelésre került a sor, telefonáltam neki Bázelből, hogy én nem tudok hazamenni, 

de magnószalagra mondok egy beszédet, azt elküldöm, és ez a beszéd hangozzék el a 

szenteléskor. A szalagot elküldtem. Lénárd csak hímelt-hámolt, hogy hát „ez nagyon kemény 

beszéd” meg hogy „majd én összefoglalom a magam módján”. Én azonban nekiszegeztem 

telefonon a kérdést: 

– Lejátszod a beszédemet vagy nem? 

Ezt válaszolta: 

– Nem. 

– Na, jól van, Lénárd, akkor holnap ott vagyok! 

1956 óta először utaztam Magyarországra. Azóta sem jártam otthon. Veszprémben sem 

voltam 1948 óta. A városba be se tettem a lábamat, csak a Cholnoky-telepen voltam, ahol a 

templom épült. Felöltöttem a monsignore reverendámat és elindultam. Schlosser Béla az egész 

eseményt – 1992. október 8-án – videószalagra rögzítette. Összejöttek a környékbeli papok. 

Mondtam Lénárdnak: 

– Te csak nyugodtan celebrálj, és amikor a prédikációra kerül a sor, lépj félre, mert én fogok 

beszélni. 

Így, parancsolólag mondtam neki. Nem mert semmit válaszolni, mert látta, hogy határozott 

vagyok. De azért ellenkeztek. Én is koncelebráltam. 

Lénárd körüljárt, fölszentelte a templomot, meghintette szentelt vízzel. Jelen volt a 

veszprémi békepapi gárdának jó része és Tóth László segédpüspök is. 

Szendi József megyéspüspök ezen a napon elment Fatimába zarándoklatra. 

Lénárd nagynehezen engedett. Az oltárnál nem hagytam magamat dirigálni. Egyszerűen 

odamentem, felolvastam az evangéliumot. Az evangélium előtt Lénárd egy kicsit 

akadékoskodott. Mondott egy kis bevezetőt, és abban közölte, hogy itt van Mészáros Tibor, aki 

őt bízta meg a szenteléssel, de Mészáros Tibornak a prédikációt itt a templomban a püspök 

megtiltotta. 

Amikor az evangéliumnak vége volt, elkezdtem prédikálni. A prédikációt szabadon 

mondtam, nem olvastam, de a szöveg ott volt a szemem előtt, bele-belenéztem. Halálos csönd 

volt. 

 
– Főtisztelendő egyházi méltóságok, kedves oltártestvéreim, akik vettétek a fáradságot, hogy 

eljöttetek erre a templomszentelésre! Mindnyájotokat és a kedves híveket is köszöntöm! 
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Nagyon nehéz volt nekem elhatározni magamat, amint Kőgl Lénárd kanonok bejelentette, hogy ezt 

az erőszakos tettet végbevigyem. De vállalva ennek minden ódiumát, úgy éreztem, hogy a szentmisén 
belül jogom van arra, hogy az Isten igéjét először én hirdessem. 

Kedves katolikus magyar testvéreim! Ma Magyarországon nehéz szólni, de nehéz hallgatni is! Nehéz 

szólni, mert a sebzett ember nehezen viseli el – és a magyar nemzet ma sebzett! –, ha sebeiről nem igazat 

mondanak. Nehéz hallgatni is, mert a gonoszság árja annyira elöntötte a világot, az országot, hogyha az 
emberek nem, a kövek fognak beszélni. Mint az evangéliumban. Ehhez pedig sok kő van itt a Bakony és 

Veszprém táján is! Talán még kérnünk is kellene a jó Istent, hogy meg ne szólaljanak! Mi lenne velünk, 

ha világgá kiáltanák a gonoszságot? 
A templom fölszentelése napján két kérdésre kell válaszolnunk, bár mindkettő kérdezés nélkül is 

feleletet követel. 

Az első: Honnan van ez a templom? A második: Minek ez a templom? 
Honnan van ez a templom? Hogy erre válaszolhassak, szabadjon először bemutatkoznom, már a 

fiatalabb nemzedék kedvéért is. Mindszenty József bíboros, egykor veszprémi püspök és esztergomi 

érsek utolsó, még élő titkára vagyok ezen a világon. Nevem Mészáros Tibor, Vas megyei születésű, 

közelebbről felsőpatyi, vagy ahogy mifelénk mondják, fősőpatyi, veszprémi egyházmegyés pap. 
Mint Bánáss László korábbi veszprémi püspök titkárát fogtak el 1948. április 27-én, egy keddi napon 

a Hősök tornya alatt itt, Veszprémben. Az elmúlt rendszer pribékjei, embervadászai tették. Akik 

magyarok és nem magyarok voltak. Németh Zoltán akkori rendőrtiszt hajkurászott utánam egész délután, 
míg nyomomra nem vezette őket este negyed nyolckor. 

A szokásos kínzásos hónapok után – ami a pribékek szertartása, „szentmiséje” volt éveken át – ezek a 

magyarok szolgáltattak ki egy éjjel a szovjeteknek, akik 25 évi kényszermunkára ítéltek. Ebből közel 
nyolc évet töltöttem Szibériában. Aránylag egészségesen itt vagyok Isten segítségével. 1956 októberében 

Budapesten voltam, s a forradalom leverése után Svájcba kerültem. Elhurcoltatásom óta mind a mai 

napig Veszprémben nem voltam. Magyarországon 56-ban jártam utoljára, a kor és egyéb körülmények 

akadályoztak abban, hogy hazatelepedhessek. 
1972 elejétől haláláig, 1975 májusáig Mindszenty József bíboros maga mellé vett. Így lettem halála 

órájáig úgyszólván mindenese: titkára, tolmácsa, útimarsallja és reggelenként még borbélya is. Missziós 

útjain bejártam vele a világot. Így a mindennapi élet közelségében is tanúja lehettem vértelen 
vértanúságának. 1948-tól 1971-ig, az ország elhagyásáig a rabság tétlenségére volt ítélve ő, aki égett a 

tettvágytól. Téglák helyett, a lelkekben szerette volna felépíteni az országot, adni szeretett volna hitének, 

szeretetének gazdagságából, és tétlenül kellett néznie saját népe lelki lerombolását, lezüllesztését, azt, 

aminek ma Magyarországon szemtanúi vagyunk, és el kell szenvednünk. Reggelinél, ebédnél, esténként 
minduntalan kitért több mint harmincéves lelkipásztori munkájára. Ilyen eszmecserék közben mondta 

nekem többször, hangja szinte remegett a megindultságtól: „Tibor, azt a téglát, amelyet életedben nem 

raktál a templom vagy az iskola falába, halálod után senki soha oda be nem teszi!” 
Ez a mondata ég a szívemben, amióta meghalt, és ez indított arra, hogy külföldi éveim alatt a szó 

szerint összekuporgatott garasaimból Kőgl Lénárd kanonok hathatós közreműködésével ezt a templomot 

létrehozzuk. Anyám azt mondta mindig – mi hatan voltunk testvérek, apa nélkül, mert korán elvesztettük, 
s ő két kezével gondozott, etetett minket –, hogy az embernek a hasával sok mindent meg lehet spórolni. 

S ez így igaz. 

Hálás vagyok mindenkinek itt, a tervezőknek, az építőknek. Bár elég meztelen még a templom, föl 

kell öltöztetni, s rátok vár a feladat, hogy szép legyen. Mert az egyház Krisztus menyasszonya. Hálás 
vagyok Kőgl Lénárd kanonoknak hogy a mai építési körülmények között ezt vállalta. Azért mégis kérlek 

benneteket, szívetekben kapcsoljátok ki a személyemet és Kőgl Lénárt kanonok személyét is, s úgy 

tekintsétek, hogy ezt a Cholnoky-lakótelepi templomot Veszprémben Mindszenty József bíboros, volt 
veszprémi püspök építtette Isten dicsőségére és a lelkek javára. A Szűzanya majd nem veszi rossz néven 

tőletek, ha gyermekeiteknek csak Mindszenty-templomról beszéltek. Hadd emlékeztessen ez a templom 

minden veszprémit és minden erre járót, hogy a meg nem alkuvás, az áldozatkészség, a saját magunk 
érdekinek háttérbe szorítása a keresztény élet, de minden emberi élet ereje és veleje is! 
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A második kérdésre – minek ez a templom? – a válasz súlyos, de nem lehet kitérni előle, mint a halál 

elől sem. Nem csupán külső események – Trianon, kétszeri vesztes háború és fölszabad-dúlás17 – 
juttattak bennünket ebek harmincadjára, hogy szinte visszasüllyedtünk honfoglaláskori állapotokba, de 

saját kényelmünk, áldozatot nem vállalásunk és főleg megalkuvásunk. Sokan lettek megnyomorítóink 

cinkosai. Ha kényszerből, ha fogcsikorgatva, ha meghunyászkodva vagy hallgatólagosan is, de a 

magyarok nagy része támogatta a Kommunista Pártnak nevezett nemzetközi bűnszövetkezetet. Mert az 
volt és az maradt. Hagytuk magunkat félrevezetni, becsapni. rászedni. Ez az ősi magyar fátum, melynek 

áldozatai lettünk, s nemcsak mások, hanem a magunk fajtái miatt. Saját magukat dobták nem kevesen oda 

cédának, gyilkosnak, a szétdarabolt tízmilliós nemzettestből közel hatmillió magyar gyermeket 
mészároltunk le. 

Mindez némán, csendesen kezdődött. Jól emlékszem a háború utáni évekre, amikor a párttitkárok 

mézesmázasan csak egy belépési nyilatkozatért, aláírásért könyörögtek, mert minden elnyomásnak, 
pusztításnak szabad cégjelzővel kellett futnia. Így kívánták a behemót vörös basák. Így vittük magunkat a 

sírgödör szélére. Olcsó nemi élvezetből, a teli hasért, a múló kérdéses kényelméért! A posztért, a tisztért! 

Persze mindennek mögöttje és bezzegje is van. Békepapjaink, békepüspökeink féltek a börtöntől, a 

kínzástól, a szenvedéstől. Ahelyett, hogy ők vonultak volna ki barokk palotáikból, a sok ezer 
szerzetesnővért és szerzetest vetkőztették ki egyházi mivoltukból. A párt terrorja előtt 

meghunyászkodtak, kezes bárányokká lettek, szenvedésmentes hitet hirdettek, szavahihetőségüket 

kiárusították. Mindebből és mindezekből tanulta és leste el igen sok fiatal a közönyt, a nemtörődömséget, 
a léhaságot és az árulást. A kalandozó magyarság nem gyilkolt olyan könnyen ezer évvel ezelőtt se 

idehaza, se idegenben, mint ahogy ma Magyarországon ezt teszik. Elég elolvasni egy hazai lapot. 

Amit most mondok, nem mentségül szolgál, inkább súlyosbítja a helyzetet. De ezt minden magyar 
katolikusnak tudnia kell, ha tetszik, ha nem tetszik. A vatikáni keleti politika, élén Agostino Casaroli 

bíborossal – aki gyakran megfordult Magyarországon, de egyszer sem tette be lábát sem Budapesten, sem 

Bécsben a magyar bíboroshoz – nem kis szerepet játszott a mai magyar egyház helyzetének 

kialakításában. Ez a vatikáni politika okozta, hogy a magyar katolikus papok egy kisebb – és a legjobban 
dotált – része a párttal való szégyenteljes és nyílt együttműködésig csúszott le. Ennek a politikának 

sikerült juttatásokkal, párthű püspökök kinevezésével, elismerő kitüntetésekkel a magyar katolikus 

egyház felelőseit beterelni a párt hizlaldájába. 
Ezért együttesen a Vatikán és az itthoni vezetők felelősek, és ezt az együttes felelősséget nem lehet, 

testvéreim, a pápa ünnepélyes fogadásával meg nem történtté tenni. Nem lehet! Ha valahol testületileg 

megjelennek, mint Mindszenty bíboros temetésén Esztergomban – ezt a képernyőn láttam – valóságos 

erdőt láthat az ember püspöksüvegekből. Ilyenkor joggal kérdezhetem: Van-e ebben a püspöksüveges 
rengetegben még ember is?18 

Mindezen változtatni kell! Ez beismerés, vezeklés nélkül nem megy! Mindannyiunk részéről, kivétel 

nélkül! Mindszenty bíboros mindezt előre látta, előre megmondta. És mindezért a maga személyét vetette 
latba. A szeme és a szemünk előtt végbement rombolás miatt többet szenvedett, sokkal többet szenvedett, 

mint minden magaláztatásért és mindenért az Andrássy úton. Proféciája beteljesedett, s most ne akarják 

kivonni magukat a felelősség alól azok, akik palástja mögé bújnak, és hangosan magasztalják őt. 
Szólaljanak meg ennek a templomnak a téglái, a kövei, de méginkább ébredjünk mi magunk 

mindannak tudatára, hogy mi történt velünk, és mit tettünk! 

Ne hagyjuk magunkat a farizeusok által elnémítani: Mester, intsd le tanítványaidat! Magyarok 

Nagyasszonya! Könyörülj szegény, bűnös magyar népeden! Te vagy egyedüli reménységünk! Ámen.19 

                                                
17 A szerző, Mészáros Tibor, ebben a formában (fölszabad-dúlás) fogalmazott – írásban és szóval egyaránt. A hazai 

sajtó azonban a régi megszokott kommu-nista terminológiát (fölszabadulás) használta. 
18 Amikor msgr. Mészáros Tibor ember-t keresett a testületben, minden bizonnyal olyan főpásztorra gondolt, akinek, 

ha az egyház helyzete megkövetelte, volt bátorsága szembehelyezkedni a diktatúrával. Ezt megtette például a 

csanádi püspök akkor, amikor egyrészt nyíltan szembeszállt az Állami Egyházügyi Hivatal vezetőjével, másrészt 

nyilvánosan (az Új Ember katolikus hetilap címoldalán) bocsánatot kért a maga és elődei nevében azoktól a 

bebörtönzött papjaitól, akiket meghurcoltatásuk után nem a nekik kijáró bánásmódban és megbecsülésben 

részesített. Gyulay Endre püspök úr magatartása elszigetelt jelenség maradt. 
19 Az elhangzott szentbeszéd kissé rövidített változatát közli a Pesti Hirlap 1992. október 9-i száma. Az Új Ember 

nem tudósított a veszprémi templom felszenteléséről. 



174 PPEK / Mészáros Tibor: Akit övéi be nem fogadtak 

  

 

A szentelés után még beszéltem néhány ismerős emberrel, de a Schall Tamás plébános által 

összehívott egyházközségi ebéden nem vettem részt. A monsignore ruhámból átöltöztem papi 

civilbe, és Kubinyi Ferenccel, valamint néhány ismerőssel, akik elkísértek, megebédeltünk. 

Ebéd után, a délutáni órákban elindultam Felsőpatyra, hogy meglátogassam családunk sírjait. 

Ez volt a templomom története. Azóta rendesen miséznek benne. Úgy hírlik, szépen be is 

rendezték. Ennek szívből örülök. A Mindszenty bíboros nevét és az adományozás tényét 

megörökítő emléktábla azonban – mely az adományozás egyetlen feltétele volt részemről, s 

melyet 1990. október 17-én jegyzőkönyvben is rögzítettünk, – ma (1996 nyarát írjuk) – még 

sehol sem látható. 

 

 

 
 

A Mészáros Tibor adományából – évtizedekig megtakarított pénzéből –  

épült Mindszenty-emléktemplom Veszprémben, a Cholnoky-telepen 
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A Mindszenty-emléktemplom szentélye 
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Könyvünk megjelenéséig a Mindszenty-emléktemplom falán – sem kívül, sem belül – nem 

helyeztek el emléktáblát, melyről megtudhatnánk az adományozó Mészáros Tibor és az építtető 

Kőgl Lénárd nevét 
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XV. Bázeli hétköznapok 

Még genfi lakos voltam, amikor előzetes írásbeli kérésemre a Magyar Népköztársaság 

Elnöki Tanácsa 1970. december 17-i dátummal, Losonczi Pál államelnök aláírásával a magyar 

állampolgárság kötelékéből elbocsátott. Ezt megelőzően már hivatalosan is svájci állampolgár 

voltam, de meg akartam szüntetni kettős állampolgárságomat. Annak idején különös hírek 

keringtek mifelénk, bizonyára az NKVD terjesztette, miszerint nem lehetetlen Európa nyugati 

felének szovjet lerohanása. 

Jól emlékeztem azokra a fogolytársaimra, akiket a szovjet titkosszolgálat szedett össze az 

ország megszállása után nagyon rövid idő alatt. A harci alakulatokat követve hamarosan 

megjelent az NKVD, és szinte pontos lakcím szerint kész névsorok alapján fogdosta össze 

azokat, akik az 1917-es szovjet hatalomátvétel után, vagy a II. világháború éveiben menekültek 

Magyarországra. 

Nem kívántam a sorsukra jutni, ismét Szibériába kerülni. Bár ha a szovjethatalom nagyon 

akarta volna, magából Svájcból is kicsempészhetett volna, akár van állampolgárságom, akár 

nincs. Ők nem ismertek lehetetlent. 

Nem én voltam az egyetlen, aki annak idején hasonló kérelmet nyújtott be az Elnöki 

Tanácshoz. A követségen kész formanyomtatványt kaptam huszönöt kérdéssel. A 19.-re, amely 

így hangzott: Mikor és milyen célból hagytam el Magyarország területét? – ezt válaszoltam: 

1956 végén politikai és világnézeti ellenállásból. 

A 25. kérdésnél indokolnom kellett kérelmemet. Íme a szó szerinti szöveg, amit erre 

válaszoltam: Az 1947. december 15-én megkötött orosz-magyar békeszerződés határozata 

ellenére (a határozat kimondta, hogy a megszálló hatalmaknak nincs joguk még a megszálló 

hadseregek ellen elkövetett bűntények miatt sem állampolgárokat idegen országba deportálni) a 

magyar katonapolitikai rendőrség elfogatásom után 2 hónappal (1948. július 30-án) jogtalanul 

és becstelenül kiszolgáltatott az orosz biztonsági szerveknek, „hogy többé ne lássam az 

országot.” Ezekkel a szavakkal löktek be az orosz börtönpincébe. Csak a mai politikai rendszer 

akaratának teszek eleget, amikor ki akarom bontani magam nem a hovatartozandóság, hanem 

az állampolgárság jogi kötelékéből. 

 

Véglegesen csak 1978 óta élek Bázelben, miután visszajöttem csaknem egy éves amerikai 

utamról. Amerikában István öcsémnek segítettem otthont építeni. Hazatérésem után Bázelben 

megkértek a Szent Klára kórházi lelkészség vezetésére. Ettől kezdve hétköznapjaim a betegek 

látogatásával teltek. Ennek a kórháznak 1986-ig voltam lelkésze. Ekkor átkerültem a Hildegard-

Hospizba. Reggelenként itt miséztem. Néhány ápoló szerzetes nővér a Szent Klára kórházból 

átjárt miséimre, prédikációimra. 

Kórházlelkészként mindent elkövettem, hogy a szenvedőknek elvigyem Jézusunk vigasztaló 

szavát. Ahhoz viszont nem értettem, hogyan kell a gyógyíthatatlan, a halál előtt álló betegeknek 

olyasmiket hazudni, hogy „fogunk mi még a nyáron lovagolni a tengerparton” meg hasonlókat. 

A földi élettől búcsúzóknak igyekeztem megkönnyíteni az elválást, de legalábbis felvillantani a 

gondolatot, hogy az örök élet küszöbén jó lenne visszapillantani és rendezni a földi élet dolgait. 

De vagy a megközelítési módot tévesztettem el, vagy az emberek változtak meg gyökeresen 

körülöttem, mert legtöbb betegem hallani sem akart semmiféle visszatekintésről, számvetésről. 

Egyikük-másikuk panaszt is tett ellenem a nővéreknél, hogy én őket ne emlékeztessem a 

túlvilági életre. Naiv voltam. Nem gondoltam arra, hogy egy kényelemben, gazdagságban és 

Isten nélkül eltelt élet végén szinte képtelenség valakivel elfogadtatni a közelgő számadás 

gondolatát. Hitünk vigaszát valójában csak a hívő lelkeknek tudtam maradék nélkül közvetíteni. 
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A Thannerstrasse 5. szám alatti lakásomon ma is sok látogató fordul meg, akik a világ négy 

égtája felől érkeznek. Magyarországról is jönnek vendégeim. Rendszeresen kapok híreket, 

újságokat hazámból. Minden érdekel, ami otthon történik. Hiába lettem véglegesen svájci 

állampolgár, s most már a megbukott szovjethatalom titkosszolgálatától sem kellene félnem, a 

lelkem mélyén kiirthatatlanul magyarnak érzem magam. Örülök mindannak, ami otthoni 

honfitársaimnak javára válik, s elcsüggeszt, ha látom, hogy ma is visszaélnek 

tájékozatlanságával vagy béketűrésével. 

Ezért ragadtam tollat, amikor 1991 nyarán II. János Pál pápa Magyarországra látogatott. 

Meg kellett írnom az egyházfőnek, hogy ami ott vele történik, az óriási szemfényvesztés. Jól 

tudom én ma is, hogy a százezres hívő tömegek őszinte lelkesedéssel fogadják Szent Péter földi 

utódját, de valahogy nem tudtam figyelmen kívül hagyni a visszásságokat, amelyeket a hazai 

egyházvezetés gondosan elhallgat – mind a mai napig. Ha már ország-világ előtt ünnepélyesen 

vendéget fogadunk, nem lehetnek ugyanakkor rendezetlen számláink, takargatni való 

tartozásaink a gyengékkel, a kiszolgáltatottakkal, az általunk korábban megalázottakkal 

szemben. Ezért elhatároztam, hogy magyarországi látogatása előtt nyílt levélben fordulok 

Krisztus földi helytartójához. 

 

Mélyen tisztelt Szentatya!20 

 

Sajnálom, hogy a sajtó útján kell Őszentségéhez fordulnom. Más módot nem találtam, hogy 

figyelmét fölkeltsem az alábbi súlyos tényekre. Mindszenty bíboros évtizedekig tartó 

szenvedésteli tanúbizonysága és halála óta különböző írásbeli beadványok a magyar való 

helyzetet illetően valahol mindig elsikkadtak. Remélem, hogy nem a vatikáni államtitkárságon. 

Őszentsége a közeljövőben hazánkat látogatja. Szeretném emlékeztetni a magyar katolikus 

egyház közelmúltbeli és jelenlegi súlyos helyzetére. Erről az illetékesek mélyen hallgatnak. 

A vatikáni keleti politika A. Casaroli bíboros eszmei szerzősége és végrehajtása alatt óriási 

károkat okozott a magyar katolikusok lelkében és hitbeli készségében. E politikának sarkalatos 

elve volt, hogy mindenáron püspököket kell kreálni. Ez lenne aztán az egyház megmentése a 

kommunista állam halálos csapásai elől. A kutya ebben a kis szóban és megvalósításában van 

elásva, hogy mindenáron. 

A kommunista párttal való szoros együttműködés és az ez által kompromittált békepapok 

püspöki kinevezése a hívekben az egyház szavahihetőségét nagy mértékben aláásta. 

A hivatalos egyház Casaroli bíboros utasítására a szenvedést, valójában Krisztus keresztjét 

mindenáron kerülő hitéletet hirdetett és gyakorolt. Ez Krisztus keresztjének kiüresítése és 

valójában Istennel való gúnyolódás. Ez volt Mindszenty bíboros legsúlyosabb keresztje és 

szenvedése. 

A vatikáni keleti politika nemcsak mellőzte, de a kibontakozás akadályának tartotta. 

Míg Őszentsége a súlyosan kompromittált békepapokat és békepüspököket fontos helyeikről 

illetve székeikből el nem távolítja, Magyarországon javulás nem lesz. Itt az ideje, hogy a 

vatikáni keleti politika gennygócát magyar viszonylatban a Szentatya maga eltávolítsa. 

Erdélyben, Romániában a római katolikusok nagyobb részt magyarok. Számuk politika 

diktálta becslés miatt bizonytalan, 1.8 millióra tehető. A Vatikán románt nevezett ki érseknek 

bukaresti székhellyel, mintha az ezeréves Gyulafehérvár, Alba Iulia püspöki székhely nem is 

létezne. Az újonnan kinevezett bukaresti érsek édeskeveset törődik a csángó magyar kisebbség 

anyanyelven történő lelki gondozásával. 

                                                
20 Mészáros atya nyílt levelét a magyarországi „Érted vagyok” c. katolikus folyóirat is közli az 1991. novemberi 

számának 19. oldalán. 
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Azonos a helyzet a Jugoszláviához tartozó Bácskában és Vajdaságban is. Nincs igazán 

magyar nyelvű püspökük.21 Számuk többszázezerre rúg. Ugyanez a helyzet Felvidéken, 

Szlovákiában is. Az ott lakó 900 000 magyarnak, jórészt katolikusnak mind a mai napig nincs 

magyar származású és nyelvű főpásztora. 

Őszentséged mindenütt, ahol kisebbségek vannak – lásd Litvániát, Fehéroroszországot, 

Ukrajnát – , dicséretesen gondoskodik az amúgy is mostoha sorsban élőkről. 

Mi, magyarok 1000 év óta szlávoktól körülvéve küzdünk. Csak nem annak a ténynek 

tudható be elhanyagolt, mostoha kezelésünk, hogy nem vagyunk szlávok? Őszentséged mint 

lengyel bárkinél a világon jobban tudja, hogy ezeket a sorozatos, hosszú időn át tartó sérelmeket 

nem lehet véletlennek tulajdonítani. Vérzésünket az egyházhoz és népünkhöz való hűség 

okozza. 

A 40 évig tartó áldatlan kommunista, szovjet-orosz uralom és megszállás, a békepüspökök 

behódoló magatartása Magyarországot missziós területté tette. Ezért a felelősség a vatikáni 

keleti politikájára is hárul. Itt az ideje beismerni és jóvátenni. 

Váltsa le a megbukott rendszerben kompromittált egyházi személyeket. 

Őszentségednek Budapesten olyan rendőri, katonai díszőrség áll majd tisztelgő falat, 

amelynek tagjai közül nem kevés a kommunista rendőrség botozója és verőlegénye volt. Nem 

szabad a főnek e világ cézárjaival a tribünön parolázni, míg az arénában ütik-verik, nyúvasztják, 

bántalmazzák a hűségeseket. 

Ez folyt 40 évig A. Casaroli bíboros keleti politikája alatt. Sehol egy szót, hírt nem 

olvastunk, hogy Őszentséged ezt legalább nem helyeselte volna. Ellenkezőleg, nem mulasztott el 

egy alkalmat sem, hogy „kiváló” diplomáciáját meg ne dicsérte volna. 

A tízmilliós mai magyar nemzettesten a végrehajtott gyermekgyilkosságok száma túlhaladja 

a 4 milliót. Ez holokauszt! 

Ne ünnepeltesse magát Őszentséged egy ilyen véres kulissza előtt. A saját bűnei miatt 

elbátortalanodott magyar nép kéri Őszentségedet, hogy tegyen meg mindent, ami hatalmában 

van, a föntebbi sérelmek orvoslására. 

Legalább Őszentséged ne hagyjon bennünket cserben. Belső és külső bajok fojtogatnak 

bennünket. Szó szerint életért, igazságos bánásmódért esdünk Őszentségednél. 

 

Bázel, 1991. augusztus 4. 

 

Schlosser Béla Msgr. Mészáros Tibor 

Mindszenty bíboros Mindszenty bíboros 

tisztelői nevében utolsó személyi titkára 

 

Tisztában vagyok azzal, hogy őszinte szókimondásommal, kíméletlen kritikámmal gyakran 

megsértem magasrangú egyházi vezetők érzékenységét, és ezáltal odahaza szalonképtelenné 

válok. Nem találok más mentséget a magam számára, talán csak az igazságtalanságot nem tűrő, 

megalkuvásra, köpönyegforgatásra képtelen, heves természetemet. Ezért bocsánatot kérek 

mindazoktól, akiket bírálatommal megbántottam. 

Heves, szókimondó természetem mellé legyen szabad odaállítanom azt a típust, aki minden 

korban s minden hatalommal alkut köt, s ha a szükség (pontosabban: a saját kényelme és 

biztonsága) úgy kívánja, fehérnek nyilvánítja a feketét, feketének a fehéret. Ez a típus ma diadalt 

ül odahaza, ők a népszerűek, az elfogadható, tárgyalópartnerek, a mindig szalonképesek. Velük 

szemben, úgy vélem, nyers őszinteségemmel talán használok annyit egyházamnak, mint a hibák 

takargatásával, vagy ne adj Isten, a hibák erénnyé való felmagasztalásával. Vagy az elüresedett 

                                                
21 Szabadkának és Nagybecskereknek már van magyar anyanyelvű főpásztora. 
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plébániaépületekért és az elnéptelenedett templomkért csupán az ateista-marxista propagandát 

kell okolnunk? 

Meg vagyok győződve, hogy eljön az idő – én talán már nem érem meg – amikor a 

történelem engem igazol. Mindszenty bíboros esetében ez az időszak már bekövetkezett. De az 

sem bántana, ha személyemet örökre elhallgatnák, sohasem rehabilitálnák, s mindvégig 

szalonképtelen maradnék. A történelmi valóság ettől még megmarad letagadhatatlan 

valóságnak. Lelkük rajta! 

Addig azonban, amíg Magyarországon Mindszenty bíboros sírja felett ünnepélyes 

szentmisét mondhat és egekig dicsérheti a mártír főpapot az, aki azelőtt nemcsak hogy 

agyonhallgatta, de ha mégis szólni kellett róla, súlyosan elmarasztalta és leértékelte, – addig 

nekem ott nincs keresnivalóm se testben se lélekben. Isten legyen nekik és a hozzájuk 

hasonlóknak irgalmas! 

 

Amióta az egyházba is betört a világhoz való hasonulás, a feminizmus és az ökumenizmus 

szelleme, lehet-e csodálkozni azon, hogy itt, Nyugaton is majdnem kinézik ebből a világból az 

embert, ha római gallérral jelenik meg az utcán. A szerzetes nővérek legnagyobb része nem 

gyónik, mert „hogy jön egy férfi ahhoz, hogy én mint nő elmondjam neki bűneimet.” A 

plébániai heti értesítők tele vannak marxista-kommunista propagandával. Visszatérő témájuk a 

katolikus szentmise szükségtelensége. Szerintük elég a szóbeli istentisztelet. A protestantizmus 

diadala teljes. Legalábbis itt, Bázelben. 

 

A Szent Klára kórházban működtem még, amikor csaknem teljesen lebénultam. Capon 

Andrea doktor kisasszony érdeme, aki annak idején államvizsgázott, hogy nem vagyok 

tolószékben. Neki köszönhetem, hogy újra tudok járni, gondolkodni. Államvizsgái közepette 

három hónapon át mindennap jött a Klára-kórházba, és szinte kényszerített a mozgásra. 

1996 júniusában – miután ismét átestem egy könnyebb szívinfarktuson és agyvérzésen –, 

fájó szívvel meg kellett válnom a Hildegard-kórháztól is. Azóta a bázeli olasz templomban 

misézgetek, inkább koncelebrálok. 

 

Emlékeim nem fakulnak. Ha kinézek az ablakon, a bázeli városkép mögött olykor fel-

felsejlik a hazai táj, a felsőpatyi utca, a kőszegi bencések gimnáziuma, majd Innsbruck és a 

veszprémi aula. Megelevenedik szemem előtt a szibériai munkatábor minden reménytelen 

szenvedésével. Megjelenik a Pázmáneum, a hajlíthatatlan bíboros, akit gyengéinek ismeretében 

is mindig nagyon tudtam tisztelni, becsülni és szeretni. Ami közöttünk történt, annak nem ő volt 

az oka. 

A Mindenható megengedte, hogy miután közvetlen tanúja és szenvedő alanya voltam 

nyugtalan, vérzivataros történelmünk eseményeinek, visszaemlékezéseimmel most a krónikása 

is lehettem. Hogy ez utóbbi jól vagy rosszul sikeredett, már nem az én tisztem eldönteni. 
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Szentmisét mond utolsó hivatalos állomáshelyén, a bázeli Hildegard kórház kápolnájában 

 

 

 
 

Mészáros atya bázeli lakásában.  

A képen látható lámpa valamikor Mindszenty bíboros asztalán állt. 
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Msgr. Tibor Mészáros: Von den Seinen nicht 
aufgenommen 

Tibor Mészáros wurde am 12. August 1919 in Felsőpaty/Ungarn geboren, einem Dörfchen 

in West-Transdanubien, als sechstes Kind seiner Familie. Obwohl sein Vater im Besitz einer 

kleinen Gaststätte war, hatte die Familie mit ständigen finanziellen Sorgen zu kämpfen. 

Nach den vier Klassen der Elementarschule wird der junge Tibor 1929 ins 

Benediktinergymnasium der Kleinstadt Kőszeg an der österreichischen Grenze, immatrikuliert. 

Seit 1933 – er ist erst in der fünften Klasse des Gymnasiums – befindet er sich schon im sog. 

Kleinseminarium der Diözese in Veszprém. Hier legt er sein Abitur 1937 mit ausgezeichnetem 

Ergebnis ab. Der Vorstand des Seminars schickt den begabten Seminaristen noch im gleichen 

Jahr nach Innsbruck, damit er dort seine theologischen Studien beginnt. Auf Grund des 

Beschlusses der Behörden des Dritten Reiches darf das Institut nach dem Anschluß im Jahre 

1938 nicht mehr seine Tätigkeit fortsetzen, deshalb siedelten die Jesuiten die Universität nach 

Sion in der Schweiz über. Tibor Mészáros setzt hier seine Studien bis 1943 ohne Unterbrechung 

fort. Er wird am 27. Juni 1943 von Bischof Victor Bieler in der Kathedrale von Sion zum 

Priester geweiht. 

Ein weiteres Studium zum Erlangen des Doktorgrades wird ihm nicht mehr gewährt, er wird 

von seinem Diözesanbischof Gyula Czapik in seine Heimatdiözese ordiniert. Er bekommt im 

Gewerbegebiet Füzfő am Balaton eine Kaplanstelle. Kurz darauf, nach der deutschen Besatzung 

Ungarns im Frühjahr 1944, ordiniert ihn Bischof József Mindszenty in die Aula und ernannt ihn 

zu seinem Sekretär. 

Als im November 1944 die mit den Nazis kollaborierenden sog. Pfeilkreuzler Bischof 

Mindszenty verhafteten, wurden mit ihm die gegen die Verhaftung protestierenden Seminaristen 

und auch Tibor Mészáros verschleppt. Als die russischen Truppen immer näher rückten, wurden 

die Gefangenen nach Sopron an der Westgrenze des Landes gebracht. Pater Mészáros wurde mit 

seinen Mitgefangenen am Ostern 1945 befreit. 

József Mindszenty wurde im Herbst 1945 vom Papst Pius XII. zum Erzbischof von 

Esztergom ernannt, Tibor Mészáros bleibt aber in Veszprém und wird Sekretär des neuen 

Oberhirten Dr. László Bánáss. Zu dieser Zeit beginnt aber schon die geistige, wirtschaftliche und 

geistliche Unterjochung Ungarns: die bolschevistische Diktatur tritt alles mit Füßen, was 

christlich, katholisch und ungarisch ist. Tibor Mészáros schweigt nicht, in seinen Predigten 

verurteilt er den angehenden Terror, die nächtlichen Verschleppungen und hilft mit allen seinen 

Kräften denen, die vor dem Joch der sowjetischen Besatzung in den Westen fliehen wollen. 

Einer seiner Schützlinge ist der Domkapitular Dr. Gyula Madarász, aus der Stadt Ungvár im 

Subkarpatenland. Der russische Geheimdienst entdeckt aber diese Hilfsaktion vorzeitig. 

Am 27. April 1948, abends, unterwegs vom städtischen Krankenhaus zum Bischofspalast 

wird er vom kommunistischen Geheimdienst verhaftet und nach Budapest in die berüchtigte 

militärpolitische Abteilung überführt. Die seelen- und leibzermürbenden Verhöre verliefen 

meistens in der Nacht. Da er aber mit keinem konkreten Verbrechen beschuldigt werden kann, 

bleibt nur eine einzige Anklage: nämlich daß er Priester ist, ein „Spion des Vatikans und als 

solcher ein Feind des Kommunismus und der Sowjetunion. Jeder katholischer Priester ist Spion 

und Feind der Arbeiterklasse.” 

Im Juni 1948 wurde er den sowjetischen Behörden übergegeben. Die KGB verschleppt ihn 

nach Baden bei Wien. Mit verschiedenen Folterungen und Verhungerung zwingt man ihn, ein 

unwahres, ihn belastendes Protokoll zu unterschreiben. Auf Grund dieses erpressten 

Geständnisses wird er im Dezember 1948 mit mehreren anderen Priestern zu 25 Jahre 

Zwangsarbeit verurteilt. 
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Im Juni 1949 wird er im geschlossenen Viehwaggon über Lemberg nach Siberien deportiert. 

Unter erbärmlichen Umständen arbeitet er im Arbeitslager von Oserlag. Er besitzt keinen 

Namen mehr, nur noch eine Nummer: Zs-971. Der Lageroberst Tauschunajew trieb mit 

entschärfter Pistole die Häftlinge die jahrhunderte alten Lärchen in wenigen Minuten zu fällen, 

dabei schrie er: 

„– Wir brauchen nicht eure Arbeit. Nur daß ihr leidet.” 

Im Lager waren alle seelsorgliche Tätigkeiten strengstens verboten. Trotz dessen gelang es 

ihm, wenn auch heimlich und im engen Kreise, die Messe zu lesen. 

Im Jahre 1954 wird er im Arbeitslager Nr.1. bei Omsk gefangengehalten. Von hier wird er 

nach Tschurbajmur bei Karaganda überführt. Am 27. September 1955, als sie von der Arbeit 

zurückkommen, liest der Lagerleiter die Namen der Heimkehrenden vor, unter ihnen auch 

seinen Namen. Am 27. November 1955 spätabend kommt er in Felsőpaty und klopft an die Tür 

seiner verwitweten Mutter – die als klassenfremder Kulak besiegelt aus ihrem Haus verbannt 

wurde und in einer Hütte auf die Rückkehr ihres Sohnes wartete und täglich um seine Befreiung 

betete. Die einheimischen Kommunisten krönten die Leiden der alleinstehenden Mutter mit 

einer falschen Nachricht, daß nämlich ihr Sohn bei den Verhören geblendet wurde. 

Nach seiner Heimkehr aus der achtjährigen Gefangenschaft fand Pater Mészáros anstelle der 

für das Kirchenvolk leidenden und ihm dienenden Hierarchie eine für ihre Existenz kämpfende 

opportunistische Kirchenführung. Dabei möchte er aber auch nach acht Jahre Gefangenschaft in 

Asien nicht mitmachen. Er will nicht sein Häftlingskleid ablegen und meldet sich auch bei den 

staatlichen Behörden für kirchliche Angelegenheiten nicht. Dadurch fällt er sowohl bei den 

kirchlichen als auch bei den staatlichen Behörden in Ungnade. 

Während den Ereignissen der ungarischen Revolution 1956 hält er sich gerade bei 

Verwandten in Budapest auf. Er schaut zu, wie das Rundfunkgebäude gestürmt und das Stalin-

Denkmal gestürzt, und wie dann die Revolution niedergedrückt wird. Er rechnete damit, daß er 

erneut verhaftet wird, deshalb nimmt er von seiner Heimat Abschied. Er flieht nach Österreich, 

dann läßt er sich in der Schweiz nieder. Eine Zeitlang ist er Seelsorger der ungarischen 

Flüchtlinge. Zwischen 1958 und 1964 studiert er an der Universität in Genf. In den Jahren 

1967/68 ist er Direktor des ungarischen Pilgerhauses in Rom. 

Nachdem es den Kommunisten 1972 mit Hilfe des Vatikans gelungen ist Kardinal 

Mindszenty aus dem Gebäude der amerikanischen Botschaft in den Westen zu verbannen, sucht 

ihn Tibor Mészáros im Wiener Pazmaneum auf. Nach langen Jahrzehnten bittet ihn der Kardinal 

wieder darum, daß er als Sekretär bei ihm arbeiten soll. Von dieser Zeit an wird er – bis auf 

einigen Wochen – bis zum Tod des Kardinals im Mai 1975 sein engster Mitarbeiter und 

Personalsekretär. 

In den Jahren 1976/77 leitet er eine Pfarrei in Basel. 1977/78 hält er sich in den Vereinigten 

Staaten bei seinem Bruder auf. 1978 kehrt er wieder in die Schweiz zurück und wird 

Krankenhausseelsorger des Claraspitals in Basel. 

Seit 1986 wurde er krankgeschrieben. Aus seinen Ersparnissen finanziert er einen 

Kirchenbau in Veszprém zum Gedenken des Kardinals Mindszenty, und stiftet seinem 

Heimatsort zwei Glocken – sein Beitrag beträgt mehr als 300 Tausend Schweizerische Franken. 

Er trägt auch zu den Verlagskosten von mehreren ungarischen Büchern bei. 

Im Sommer 1996 erlitt er erneut einen Herzinfarkt und einen leichten Schlaganfall. Seitem 

liest er die Messen in der italienischen Kirche, meistens als Konzelebrant. 

 

(Varga Péter Pius) 
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