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A konyv elektronikus valtozata

Ez a publikacid az azonos cimii konyv elektronikus valtozata. A kdnyv 2007-ben jelent
meg a kolozsvari Verbum kiadé gondozasaban. Az elektronikus kiadas a szerz6 engedélyével
késziilt. A konyvet lelkipasztori célokra a Pazmany Péter Elektronikus Konyvtar szabalyai
szerint lehet hasznalni. Minden mas jog a szerzdé.

Ez az elektronikus valtozat tartalmaz egy Addenda-t, amely a kdnyv megjelenése ota eltelt
fontosabb eseményeket dolgozza fol.
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l. fejezet. 1929-t61 1940-ig

Az ut, melyet hetvenhét életévem alatt bejartam az én sorsom, €s egyszersmind része
annak a kemény élettitnak, melyben részt kellett vennie mindenkinek, aki K6zép-Eurdpa
keleti részén sziiletett a XX. szazad elso felében. A Karpatok 61ében sohasem volt konnyti az
¢let. A t4j elragado szépségll, a fold gazdag. A szorgalmas munka eredményeként minden
megterem: buza, gylimolcs, sz616 €s virdg. A messzi multban gyokereznek telepiiléseink,
falvaink, varosaink. Tobbszaz éves templomaink, iskoldink, egyetemeink, szinhazaink
gazdag és szines lelki életrdl, magas miiveltségrdl tantiskodnak. Az itt nevelkedett emberek,
akérhova is kertiltek, helyiliket mindig megalltak.

Azonban e gyonyori vidék lakossagat idotlen idok 6ta kegyetlen probara tették az
egymast kovetd, kiviilrél jovo beavatkozasok. Haboruk, invazidk, rendszervaltozasok,
cselszovések, orszaghatarok tologatasai kegyetleniil megzavartak az életet. Az én
nemzedékemnek, a huszadik szazad derekan, akarva-akaratlan t6bbszor valtozott
allampolgarsaga, anélkiil, hogy kimozdult volna lakhelyérol. Sajat sziilofoldiinkon, az dseink
¢s mialtalunk épitett iskoladinkban, falvainkban és varosainkban anyanyelviinket a kozéletben
nem hasznalhattuk, vallasunkat a kommunizmus évtizedei alatt csak titokban gyakorolhattuk.
A sulyos megprobaltatasok kovetkeztében jonéhanyan koziiliink alkalmazkodasi
igyekezetiikben elvesztették emberségiiket. Gyakran kellett megalkudni, anyagi vagy erkdlcsi
aldozatokat hozni a tulélés érdekében. Elni kellett, csaladot eltartani, alkalmazkodni az éppen
hatalmon levékhoz. Es megmenteni minden aron, ami a mienk. De a tobbség allta a sarat,
megmaradt erdélyi magyarnak.

Ilyen helyen sziilettem, 1929 tavaszan, és ebben a helyzetben ndttem fel. Sok szempontb6l
még most is ,,abbdl élek”, amit zsenge koromban tanultam, amihez hozzaedzddtem az
6vodaban, elemi iskolaban és az alatt az 6t gimnaziumi év alatt, amit sikeriilt majdnem
zavartalanul elvégeznem, még a nagy ,,kaland”, vagyis a deportalas el6tt. Kisgyermekként,
majd serdiild fiuként tizendt évet éltem le ott, abban a varosban, ahol sziilettem, Kolozsvaron,
Erdély févarosaban. El0szor roman allampolgarként tizenegy €vet, majd ugyanott, négy évet
mint a magyar allam polgara.

Mindkét sziildm falusi szarmazasu.

Edesapam Bihardiészegen, Erdély keleti szélén, a mostani magyar hatar kozvetlen
kozelében sziiletett. Az ottani elemi iskolaban jarta ki az akkor kotelezd 6t elemi osztalyt.
Apai nagysziileim szegények voltak. Ok és gyermekeik, akar csak az egész nagy falu
lakosséaga, csakis magyarul beszéltek, romanokkal semmi dolguk nem volt — Trianonig.

Edesanyam Ordongésfiizesen, az Erdély kozepét elfoglalé lankas dombvidéken latta meg
a napvilagot. Apammal ellentétben jomodu csalddba sziiletett. A falusi elemi iskola elvégzése
utan a kozeli varosba, Szamostjvarra jart be, és elvégezte az ottani polgari iskolat, ami
jelentds alapmiiveltséget adott abban az idében. Apam faluja szintiszta magyar falu volt, de
anyam sziil6falujaban, a faluvégen olahok is laktak. Fiizesi csaladom, a magyaron kiviil
romanul ¢€s jiddisiil is tudott. Mindkét sziilom a régi magyar vildgban nétt fel. Magyarsagukat
megtartottak azutan is, hogy Erdélyt 1920-ban, a parizsi ,,békekonferencia” hatarozata
alapjan megszalltak a romanok. Az els6 vilaghabora gydztes nagyhatalmai Németorszagot €s
az Osztrak—Magyar Monarchiat akartdk megbiintetni, de a szegény kis Magyarorszagot
nyomoritottak meg.

De térjiink csak a ,targyra” vagyis az én életemre. Sziileim zsid6 vallasuak voltak, de
kiilonboz6 értelemben. Edesanyam vallasos ortodox zsidé csaladban nétt fel, ahol szigortian
betartottak minden zsid6 szertartast. Ezzel szemben apam csalddja megelégedett az évi két
nagy zsido vallasos tinnep: az Gjév és a hosszunap, vagyis a blinbanat napja megtartasaval.
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Az eskiiv utan sziileim Kolozsvarra koltoztek, ahol apam folytatta tigyndki allasat a Katz
¢s Bernat fliszer- és csemege nagykereskedelmi vallalatnal. Feladatanak megfeleléen
kerékparon jarta be a varos fliszeriizleteit és vette fel a rendeléseket. Mesterségét Budapesten
tanulta, ahol belvarosi fliszer- és csemege iizletekben volt inas, tanuld, majd felszabadult
seged, vegiil pedig lizletvezetd. Mindig biiszke volt a Pesten nyert bizonyitvanyara.

Edesanyam koser haztartast vezetett, ugy ahogy azt otthon, Ordongdsfiizesen latta. Bar
apamnak ez szokatlan volt, megbékiilt a helyzettel. Lemondott a tejfeles toltottkaposztardl, de
nem evett sapkaban, ahogyan az igazi zsidoknal szokdsos. Anyam pedig elnézte, hogy
alkalomadtén szalonnat, sonkat vagy csabai kolbaszt ettiink az apam ¢és én, bicskaval, az én
kirandulé edényeimbél. Egyes fontosabb zsido iinnepeket megtartottunk. Edesanyam
rendszeresen elvégezte a péntek esti gyertyagyujtast, ebbe nem szolt bele senki.

Amikor 0sszehdzasodtak, az anyammal kapott hozoméanyon €s apam iigynoki allasan,
valamint fiiszer- és csemege lizleti tapasztalatain kiviil semmijiik sem volt. Egy kis albérleti
szobaban laktak a kolozsvari piac, a Széchenyi tér kozelében. Amikor kdzeledni lattak az én
szliletésemet, apam onallositotta magat, megvalt biztos allasatol, Kolozsvar egyik
legismertebb, jolmend nagykereskedelmi vallalatatol. Az anyammal kapott hozoméanybol,
amihez némi bankkdlcsont is felvett, egy modern fliszer- és csemege iizletet nyitott. Szeme
elott, kovetendd példaként, Budapest belvarosanak fiiszer- és csemege lizletei lebeghettek.
Nem ijesztette el az, hogy az lizletnyitas ideje éppen a nagy vilagvalsag éveire esett. Attol se
rémiilt meg, hogy ugyanazon évben a fasiszta, ,,vasgardista” roman didkok Osszetorték a
magyar feliratos zsido tizletek kirakatait, megeldzve a hitlerista ,,Kristall Nacht”-ot, fényes
nappal.’

Apamnak nem volt annyi pénze, hogy a varos kdzpontjaban béreljen megfeleld
iizlethelyiséget, ezért a Féutcan ugyan, de kozel a vasttallomashoz nyitotta meg a fényesen
berendezett fliszer- €s csemege kereskedését.

Nagy lelkesedéssel és reményekkel indult. A cégnek nevet is adott. Keresztneveikbdl
osszeallitott felirat: ,,ODILON” (Odon és Ilonka) ragyogott biiszkén a cégtablan. A
jovenddbeli iizleti levelezésekre gondolva Odilon feliratt levélpapirokat és boritékokat is
készittetett.

Mar serdiilékorban voltam, amikor véletleniil a kezembe keriiltek ezek az Odilon felirat
boritékok és levélpapirok, egy kerékbetort szép alom targyi maradvanyai.

Alig két év alatt apam iizlete teljesen tonkrement, fizetésképtelenné nyilvanitottak. Nem
tudom, mennyire vigasztalta 6t az a tény, hogy nem volt egyediil, mert azokban az években
az iizletek tomegesen mentek tonkre.

1932-ben, amikor még nem tdltdttem be a harmadik évemet, sziiletett meg a hiigom,
Zsuzsika. Pontosan emlékszem arra a napra. Aznap is, mint rendesen, a haztartasi
alkalmazottunk, Julis, sétalni vitt a Sétatérre. Ebben nem volt semmi kiilonds, mert naponta
jartunk oda. Sétaltunk az arnyas fak alatt, néztem a tavon iszkal6 hattytkat, a cifra
szOkOkutat, hallgattuk a térzenét, jatszottam a kavicsos homokban. Mikorra kijatszottam
magam, mentiink volna haza. De ezuttal Julis furcsa médon nem sietett. Szokatlanul
téblabolt, bAmészkodott, huzta az id6t. Lassan caplattunk végig az utcan hazafelé. Az egyik
sarkon megallt, nézte az orat és motyogott: tal korai még... En bamultam a sarkon levé
vastraverzet, de az olyan magas volt, hogy nem lathattam a tetejét. Mar ¢hes is voltam,
rangattam Julis kezét, menjiink mar haza... Szokasom ellenére nyafogtam. Végre Julis raallt,
hazamehetiink az Arpad utcai lakasunkba. Udvari lakédsban laktunk, vaskorlatos falépcsén
mentiink fel az emeletre. Otthon nagy meglepetés vart. Bevittek a szobaba, ahol anyu az
agyban fekiidt, holott tudomasom szerint nem volt beteg. K6z6lték velem, hogy a gélya néni
itt volt, és hozott nekem egy kis hiigocskat, akit Eva Zsuzsanak hivnak. Es ott volt anyu

! A német Kristall Nacht 1938 novemberében tortént, a romén Vasgarda 1930-ban torte 6ssze a kirakatokat.
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mellett az 4gyban egy kis fehér vaszoncsomag, benne egy veresképli sir6 baba. ,,Miért beteg
anyu?” — kérdeztem. ,,Mert megcsipte a golya néni” — jott a valasz, és ezzel kitessékeltek a
konyhéba.

Ebben a lakasban harom évig laktunk. Jol emlékszem a konyha berendezésére, hiszen az
végig veliink maradt, és arra, hogy ott fiirdészobank is volt. Az egyetlen szobankra mar
kevésbé emlékszem. Ami megmaradt emlékként bennem, az a fiityiild, recsegd szerkentyl, a
nagy fekete doboz kiilonb6zd csavarokkal, fogantyukkal, a sok drot, ami behdlozta az egész
szobat. Késobb mar mint hasznalaton kiviili lomot lattam viszont ezt a kezdetleges radiot, a
kiilonalld hangszoroval, fiilhallgatoval, kondenzatorral, drétokkal, miegyebekkel.

Az Arpad utcai haz udvaran rozsabokrok virultak. A tapasztalat megtanitott arra, hogy
csak hatratett kézzel szagolhatom az illatos rozsakat, mert a tovisek szturnak. Az udvar
végében nagy asztalosmiihely volt, ahol zigtak a gépek, és térdig jartam a gyaluforgacsban.
Szerettem nézni, hogyan gyaluljdk a deszkéakat, hogyan lesz a szélkas deszkéknak selymesen
sima feliiletiik.

Egyszercsak megkezdddtek a csaladi sétdk a varos kiilonbozo részein. Sziileim felvaltva
toltak Zsuzsika kocsijat, én is ott totyogtam. Fogtam a sziileim kezét, vagy ,,segitettem” a
kocsit tolni. Késdbb rajottem, hogy sziileim uj tizlethelyiséget keresnek, olyant, ahol egytitt
van a bolt a lakassal. Olyan helyet kerestek, ahol a vevok jomoduak, akik értékelni tudjak
majd apam jartassagat a finomabb élelmiszerek, csemegék kezelésében. Ilyen helynek
bizonyult az, ahol végiil is megallapodtak megfeleld helyiséget talalva. A Kolozsvar Foterétol
nem messze levd, csendes, mondhatndm ,,elékeld” Petdfi utca és a Gordgtemplom utca
sarkan volt ez a hely. Az egyetem, a kozépiskolak, az egyetemi konyvtar, a hires didkmenza
mind ehhez a korzethez tartozott. Az iizlethelyiség és a lakés az utca sarkan levd foldszintes,
eréditménynek is beilld vastag falu, régi hazban volt. A bejarat az iizletbe a Pet6fi utcabol
nyilt, az egyetlen kirakat a Gérogtemplom utcara nézett. A boltbdl keskeny kis ajton lehetett
a lakasba bemenni. A lakas két lakoszobabol, egy tagas, bolthajtdsos konyhabdl és egy sok
mindenre haszndlhat6 kisebb helyiségbdl allt.

A tonkremenés miatt az 0j lizletet anyam nevén jegyezték be, a cégtablan is 6 szerepelt
mint tulajdonos. Sziileim minden anyagi tartalékukat az iizlet beinditasara forditottak.
Sziikségessé valt az egyik — a szebbik és nagyobbik — szoba bérbeadasa. Ez a szoba teljesen
be volt rendezve a hozomanyba kapott halészobabutorral. A mi lakdszobank berendezésére
nem jutott. Sziileim egy rozoga divanyon aludtak, én a racsos gyermekdgyamban, htigom a
kocsijaban. Szekrény nem volt, ruhdinkat egy hasznalaton kiviili ajtonyilasba akasztottak be,
fiiggonnyel takartak. A vastag falnak kdszonhetden éppen megfelelt erre a célra. Kolcsonbe
kaptak egy kertvendégldi asztalt és négy ugyanolyan dsszecsukhatd kerti széket, amit a szoba
kozepére allitottak. Mar elemista voltam, amikor ez az aldatlan helyzet megsziint, anyagilag
helyrealltak, és ,,visszafoglalhattuk™ a legszebb szobankat, az ,,igazi” butorokkal. Kdzben
apranként csinaltattak a lakoszobaba néhany butort. Vettek egy kalotaszegi asztalt és egy
viragallvanyt, késObb pedig egy kalotaszegi, vildgoskékre festett, virdgkoszorukkal diszitett
kis asztalkat két kicsi székkel a gyerekek szamara. Mindharom darabon rajta volt az évszam:
,,1935”. Ezen a kisasztalon, a kisszékeken tilve kezdtiik el mindketten az iras-olvasas
elsajatitasat.

1933-t61 1944 4prilisaig laktunk a Pet6fi utca 10—12. szam alatti hazban. Azért a két szam,
mert két részbol allt a haz. A két részt kdzos padlas €s alatta az ugynevezett ,,szarazkapu”
bejarat kototte 6ssze. A ,,mi kapunk™ volt a legszebb, a legrégibb az egész, hosszira nyulo
Pet6fi utcaban. Erre mindig biiszke voltam. A kapu cimere egy nagybajszu férfi. Maga a kapu
vastag, nehéz tolgytabol késziilt. Két hatalmas szarnya volt, amit ha sziikség esetén kitartak,
egy jol megrakott szénasszekér is befért rajta. Valamikor kolozsvari krumplikdvek fedhették
a kapu alatti bejaratot is, akarcsak az udvart, de a mi idénkben mar deszkapadlé volt a kapu
alatt. A két nagy, vastag kapuszarny mindig be volt zarva, keresztvasakkal lelakatolva. Hogy
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be lehessen jonni gyalogosoknak, a kapu kozepén kiskapu volt. Az is nehéz volt, nem akarki
tudta kinyitni. A kilincse, a zara régi kovacsmesterek munkaja volt, ,,primitiv’ ahogy
mostansag mondandk. De nem is kellett azt soha javitani! A kaput minden este 10-kor
bezartak, és reggel 7-kor nyitottak ki. Ehhez a miivelethez a zar méreteinek megfeleld
nagysagu, 25 centiméter hosszu, sulyos kapukulcsra volt sziikség.

A Petofi utca 10-12. haz kapuja

Amikor, mint mar tizenéves siheder, néha este 10 6ra utan jottem haza szinhazbol,
koncertrdl, a nagy kapukulcs velem kellett, hogy legyen. Ez bizony akkora volt, hogy
fegyvernek is beillett volna. Zsebszaggato6 tulajdonsagai miatt édesapam csinaltatott egy
konnyebb, 6sszecsukhatd, aluminium kulcsot, mely elfért a zakém belsé zsebében.

A hazban laktak a tulajdonosok is: két id6s roman névér, mindketten tokéletesen beszéltek
magyarul. Az egyik, az id6sebb néni vénkisasszony volt. A masik, a ,,fiatal-6reg hazinéni”
0zvegy volt. Régies elegancidval 6ltozkodtek, fekete ruhdjukon mindig volt valami csipke-
diszités. Nem szemiiveget, hanem lornyont viseltek ldncon a nyakukban. A | fiatal-6reg
hazinéninek” férjezett lanya és annak csaladja ott lakott a haz mésik szarnyaban. A kislanyuk
nalam valamivel fiatalabb volt, de nem jatszott sem velem, sem pedig a higommal. A
csaladfo iigyvéd volt, nagy roman nacionalista és magyarfald, egy idoben Kolozsvar
polgarmestere is.

Az udvari lakasban laktak Kozakék, akik néha magyarul Kozaknak, néha pedig romanul
Cazacunak nevezték magukat. Az asszony kosztadassal foglalkozott, allitdlag igen jol f6zott,
¢s albérloket tartott. A férje javitd suszter volt, banklija ott allott a konyhaban, lepcsesszaju
felesége szeme ligyében. Szoknyavadasz, italkedveld ember volt. Nem sok dolgom volt a
szomszédokkal, jol nevelt gyermek voltam, tiszteletben tartottam oket.
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Az udvar a Gorogtemplom utca feldli részen el volt keritve. Ahhoz a hazrészhez a bejérat
a Gordgtemplom utcabol nyilt. Ott lakott Lorinczi bacsi kéményseprd mester pirospozsgas
arcu, hofehér haju feleségével €s picinyke, hofehér bundaju kutyuskéjukkal. Szerettem
atkukucskalni a keritésen, mert ott egy teljesen mas vilag volt. Az a kis udvarka szépen le
volt cementezve, kozépen paranyi gruppal gyonyori stock-rozsakkal, fehérre festett kardkkal,
melyeken piros iiveggdmbok csillogtak. Az épiilet hofehérre volt meszelve, az ajtok,
ablakkeretek ¢és egy kis pad égszinkékre voltak festve. Néha kijott a néni, leiilt a kispadra,
simogatta kutyuskajat, vagy nézegette, ontdzgette a rdzsait. Erre az egész kis paradicsomra
egy kis pipazd, pirospozsgas, veressapkas kerti torpe vigyazott. Az 6 oldalukon a kerités
fehérre volt meszelve és virdgtartokban virdgok l6gtak rajra. A mi oldalunkon festetlen, az
iddjarastol sziirkére pacolt volt a deszkakerités.

Néhany Pet6fi utcai szomszédrol is meg kell emlékeznem.

A mellettiink levé hdzban, az emeleten lakott Cséreghy Janos nyugalmazott szinmiivész a
feleségével €s hat teljesen egyforma, kavébarna kiskutyaval. Jartam a lakasukban,
megcsodaltam a falon fiiggd, celofannal gondosan letakart, csodéalatos Janos Vitéz kosztlimét,
amiben CsOreghy bacsi legnagyobb sikereit aratta a kolozsvari szinpadon. Ott volt minden: a
csizma, a csékd, a zsindros piros nadrag és mente, még a csillogo kard is! Téliink, a mi
udvarunkrol latszott az 6 lakéasuk el6tt elhuzodd gang. Délebéd idején, Cséreghy bacsi kiallott
a gangra, és szdja elé tolcsért formalva, megeresztette érces tenorjat: ESZU...UNK! Erre
mind a hat kutya hangos csaholassal rohant el6 a haz és az udvar minden zegébdl-zugéabol,
¢lénk farkcsovalassal oriilve a jo hirnek.

A szomszéd haz foldszintjén lakott Auguszta kozmetikusné, a Jozsef spiritiszta kor
vezetdje, akikrdl nem sokat tudok. A pincelakas igen érdekes embereknek nyujtott szallast:
Sebestyén bacsi és felesége laktak ott. En akkor nem tudtam, hogy mivel foglalkoznak, de
ismertem Oket. Be-bejartak az iizletbe vasarolni, és ha én is ott voltam, mindig kedvesen
elbeszélgettek velem.

Sebestyénék bohém emberek voltak. Hordozhat6é babszinhdzukkal jartdk a véarost és a
vidéket, szorakoztattak a kozonséget, foleg a gyerekeket. Magyar oktatasi nyelvii 6vodakba
¢s elemi iskolakba vitték el Paprika Jancsi lizenetét, hogy legyenek jo gyerekek, fogadjanak
szot a sziileiknek, az 6vo néninek, tanité bacsinak. Paprika Jancsi mindig megallta a helyét.
Védte a gyengéket, megblintette a gonoszokat, vidam ficko volt.

Felejthetetlen élmény maradt szamomra egy ilyen babszinhazi eléadas a mi 6vodankban.
Az eldadas kezdete el6tt, amikor mar minden gyerek izgalommal varta, hogy szétmenjen a
fliggdny, kezdodjon az eldadas, egyszer csak Paprika Jancsi kidugta nagy veres orra fejét a
fliggdny mogiil, és rekedtes hangjan rdkezdte:

,»Szerrvusztok gyerrekek, mind itt vagytok? Nicsak, itt van a druszam is, a Pet6fi utcabol,
a Sterrn Jancsi! Szerrvussz Jancsi! Ugye megetted a spendtodat? Anyukad azt mondta, hogy
te szerrreted a spendtot. Hat ez naggyon derréék dolog &m! Ennek naggyon oOrriilok!
Tapsoljatok csak meg, gyerrekek!”

Soha életemben nem kaptam olyan lelkes tapsot, mint akkor! A gyerekek csodalkozva
kérdezték télem: ,,Honnan ismer téged Paprika Jancsi?” En persze nem tudtam megmondani,
hogy honnan ismer, én magam is nagyon meg voltam lepédve. Akkor még nem tudtam, hogy
Sebestyén bacsi van a fliggony mogott, tdszomszédunk, aki nalunk szokott vasarolni.
Mindenesetre ezek utan ,,nagy mellényem” lett az 6vodaban.

A Pet6fi utcara mindig boldogan emlékszem vissza. Nem messze tdliink volt a Biasini héz,
valamikor szalloda és gyorskocsi allomas. A hazon emléktabla, valamint az utca neve hirdeti,
hogy itt szallt meg a fiatal Pet6fi hazaspar 1848-ban, amikor Kolozsvaron tartottdk meg az
orszaggytlést. Az én gyermekkoromban e nagy haz udvaran volt a Foris-féle autogarazs és
javité mihely. Nagyon gyakran jartam oda bamészkodni — és magamat alaposan
Osszemaszatolni.
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A hires kolozsvari kdztemetd, a Hazsongard fébejarata kozvetleniil a Biasini hdz utan, a
Pet6fi utcabol nyilik. Gyakran lattam a gyaszindulokat fijo zenekarral lassan 1épésben halado
diszes fekete gyaszkocsikat, melyeket gyonyoriien felszerszamozott nagy fekete lovak
huztak, €és csakos, zsinoros fekete ruhdba 61tozott gyaszhuszarok kisértek.

A ,.fels0” Pet6fi utca minden haza ismerds volt nekem. Mindenhova volt bejarasom,
mindenhol voltak gyerekek, akikkel baratkoztam, jatszottam. A hazunk mellet a domboldalra
ktisz6 Gordgtemplom utca is jatszoterlink volt. Nyaron a meredek utca paratlan szamu
oldalan levd elhanyagolt gyiimolcsosben tanyaztunk. Hatalmas diofak €s dgas-bogas
szilvafak ndttek itt minden gondozas nélkiil. Leginkabb Osszel szerettiink oda jarni a
Gordgtemplom utcai barataimmal. Amikor a di6 és a szilva egyszerre érett be, feltortiik a
meghasadt kemény z6ld burkdbdl elébukkano didt, melynek bele friss, €s zold hartyaja
konnyen lehamozhaté volt. Ugy ettiik, a frissen szedett szilvaval vegyesen. Azt a finom izt
azoéta se éreztem a szdmban.

Eljtt az ideje annak, hogy 6vodaba jarjak. Allami 6vodaba nem akartak beadni, mert egy
arva szot sem tudtam romanul. A sziileim a neolog hitkdzség dvodéjaba irattak be. Itt a
magyar nyelv volt haszndlatban, bar a tanterv szerint roménul tanultunk. Két évig jartam oda.
Minden év végén iinnepélyes vizsgaeldadast rendeztlink a katolikus fiigimnazium
disztermében, ahol versikéket mondtunk és dalocskakat énekeltiink sziileink és rokonaink
nagy Oromére.

El kell mesélnem 6vodaskori latogatasaimat nagyapaimnal. E10szor Bihardidszegen
voltam, Lajos nagyapondl. Emlékszem kicsi hazikojukra, ami olyan volt, mint a mesében a
szegény ember hdza. Az udvaron néhany tarka tyukocska kapirgalt. Teheniik, lovuk nem volt.
Egy alkalommal kint iiltliink a kiskapu mellett egy fapadon. Mar mint nagyapam iilt és
hosszuszaru pipdjat szitta, én meg téblaboltam, figyeltem a didszegi Kandia utca forgalmat —
ami nem volt. Kdzben feliilrdl jové kemény csattogasra lettem figyelmes, amilyent eddig
sohasem hallottam. Kérdeztem nagyapamat, hogy mi ez a csattogas? Mire az oreg kivette
pip4jat a sz4jabol, hosszliszaru végével a szomszéd haz kéményére mutatott és mondta: ,,A
goblya kelepel ott, fiacskam, a golya.” Odanéztem, lattam a hosszulabu nagy fehér madarat,
olyat, mint amilyet a kolozsvari ,,Gélya Aruhaz” cégtablajan is lattam. Ennyit tudtam a
g6lyakrol, na meg azt, hogy 6k hozzak a gyerekeket, mert nekem is hozott egy kistestvért a
tavasszal. Hat igen, ,,varosi gyerek” — morogta kis megvetéssel Lajos nagyapa. Szégyelltem
magam.

A kdvetkezd évben Ordéngdsfiizesen nyaraltam, ottani nagyapaméknél. Ezek nagy hazban
laktak a falu kozepén. Az utca felé nyilt a vegyeskereskedés fekete pléhvel boritott ajtaja,
onnan lehetett bemenni az ,,ivoba” is. A nagy hdzban laktak nagyapamék, valamint a folyton
bilidos dohanybdl sodort cigarettakat szivo Dezso bacsi és felesége, Iboly néni. A fiizesi
nagyapaméknak négy gyerekiik volt, két lany és két fit. Dezsd bacsi volt a legiddsebb, 6
maradt otthon oreg sziileivel, hogy vezesse az tizletet és a gazdasagot.

Ezt a nagyapat Bélanak hivtak, de én csak nagytatanak szoélitottam. Egy szép nyari napon
megkérdezte télem nagyapa, hogy ,,tudok-e ivrit”? En azonnal ravagtam, hogy ,,tudok”, bar
azt se tudtam, hogy mit kérdez, hisz magat a szdt sem értettem. De nem akartam leégni, mint
Dioszegen, a golyakkal. Nagyapa nagyon megoriilt bator, igenlé valaszomnak, fejembe
csapott egy vadonatj szalmakalapot, megfogta a kezemet, €s elvitt egy masik hazhoz, a falu
kozepén. Ott egy hosszu fekete kabatos, kalapos, szakallas embernek adott at, azzal, hogy ,,itt
van a kolozsvari unokam, alig 6téves €s maris tud ivrit”. Nagytata biiszkén elment, engem
meg a nagykalapos beterelt egy homalyos szobaba, ahol a bevetett 4gyon nyitott konyvek
voltak, és mindegyik eldtt egy-egy feketeruhas, kicsi sapkas, hajtincses, nalam valamivel
iddsebb fiu hajlongott és hadovalt. A tanitd, vagy ahogy itt szolitottak, a ,,melamed”, nekem
is adott egy olyan konyvet, és odaallitott az 4gyhoz. Lattam és hallottam, hogy mit csindlnak
a tobbiek, hat én sem voltam rest. Odaalltam az agyhoz, kinyitottam a konyvet. A betiik
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teljesen masok voltak, mint amilyeneket a kolozsvari cégtablakon és plakatokon lattam, de ez
engem nem zavart abban, hogy elkezdjek én is hadovalni és hajlongani, mint a tobbiek. A
tanitonak feltlinhetett az én hadovam, mert odajott, elkezdett figyelni. Aztan nagyon
megharagudott, elvette a konyvet elélem, valami olyat mondott, hogy forditva tartom,
morgott valamit dithdsen és kivagott az udvarra. Még azt is mondta, hogy varjam meg a
»tanulas végét”, és aztan elvisz vissza nagyapamhoz. Ott acsorogtam a tokindak kozott, a
fehér-sarga tokviragokat bamulva, és fogalmam sem volt arrdl, hogy mi a baj. Végiil is, a
tanitd bacsi megfogta a kezemet, elvitt nagyapahoz, aztan ott mondott neki eleget, olyan
nyelven, amit én nem értettem. Miutdn a bacsi elment, nagyapam felém fordult, és jol
leszidott magyarul. Azt mondta, hogy nem elég, hogy hazudtam, de még csufot is tizok a
»szent dolgokbol”, szégyent hoztam a fejére. Sziileimnek is bepanaszolt, de végiil is nem lett
nagyobb baj a dologbol. Apam azt mondta, hogy 0sszel amugy is iskolaba keriilok, ott majd a
tobbi sraccal egyiitt megtanuljuk a szent szovegeket olvasni.

Még egy fiizesi kalandomat kell elmondanom, mégpedig a Stollwerk automataval. A nagy
karamellas automata az iizlet bejarata mell¢ volt szerelve. Rézgarast kellett bedobni az erre
szolgalo nyilasba, majd pedig meg kellett nyomni egy nagy rézgombot. A gép egy kicsit
zorgott, és alul, egy kis nyilason, kibukkant egy karamella. En nem szerettem ezt a
karamellat, mert bar édes, de nyulos €s tapadds volt. A falusi gyerekek nem tudtak, hogyan
kell az automatat hasznalni és garasuk sem volt. En, a varosi fiti, elhataroztam, hogy
megtanitom Oket az automata hasznalatara. Raktam a zsebembe az iizlet fiokjabol egy marék
rézgarast, ¢s kimentem a bolt el¢é, ahol mar vartak a falusi gyerekek. Megmutattam nekik,
hogy kell az automatat kezelni, és szétosztottam a garasokat. Hamar megtanultak a jatékot,
nagy lett a forgalom az automatanal. Hallottam is Dezsd bacsit morogni:

,INem tudom, mi lehet ezzel az automataval. Honapokig nem volt vele dolgom, most
pedig, amiota az Ilonka fia itt van (ez voltam én), egy héten tobbszor is elfogy a karamella.”

Szerintem nagyon is jo dolog volt, amit csinaltam. A garasok visszakeriiltek a fiokba, a
fiizesi gyerekek pedig megszerették a Stollwerk-karamellat.

1935 nyaran sziileim elhataroztak, hogy beadnak az iskoldba. Még nem értem el a
hivatalos korhatart; hét éven aluli gyerekeket nem volt szabad felvenni az elsd elemibe.
Kérvényezni kellett, hogy engedjék meg szdmomra a beiratkozast hamarabb, hogy ne legyek
,harmadéves” dvodas, hogy ne csak tobb honappal a hetedik sziiletésnapom utan kezdjem
meg az elemit. ,,Kinéttem” az 6vodabol, és sziileim ugy lattak jonak, hogy minél el6bb
keriiljek iskolaba, szigorubb feliigyelet ala.

A neolog hitkozség altal fenntartott felekezeti iskolaba irattak be, mely egy telken volt az
6vodaval. A torvény szerint a tanitas itt is roman nyelvi kellett legyen. Csak az volt baj, hogy
a tanulok nem tudtak romanul, mindenki magyarul besz¢lt. A tanitoknak ,.kellett volna”
ugyan tudni romanul, de bizony azok is mind magyar anyanyelviiek voltak, magyar
iskolakban tanultdk a mesterségiiket, és csak tigy-ahogy tudtak romanul, atcsusztak a hirhedt
nyelvvizsgéan. A tankonyvek mind romdnul irédtak, és rdadéasul falusi iskoldk szamara
késziiltek. A fekete-fehér abécés konyvben a rajzok falusi hazakat, csizmas-kucsmas
parasztgyerekeket, az udvaron kapirgéld tyukokat, malacos disznokat, teljesen ,,rusztikus”
jeleneteket abrazoltak. Akkor mi ezzel nem torédtiink. Szorgalmasan huztuk ceruzainkkal az
egyenes, majd pedig a gorbe vonalakat az erre a célra kiilonlegesen vonalazott vékony kis
flizetiinkbe. Lassan alakultak a betlik, és szavakka egyesiiltek. Nagy ,,sokkot” jelentett a
tollal-tintaval vald iras bevezetése. Nem egyszer kellett visszajonni délutan, hogy lesturoljuk a
pad tetejét. Akkor tanultuk meg az itatospapir fontossagat, és azt, hogy a fiizetben esett
tintafoltot pacanak, esetenként ,,disznonak” nevezik. Es hogy nem lehet se kiradirozni, sem
pedig zsebkéssel kivakarni, mert kilyukad a papir.

A tanitd bacsi magyarul magyarazott, hogy megértsiik az anyagot, de lassan romanul is
megtanultunk. A magyar irasjeleket, a magyar irast a kolozsvari iizletek cégtablair6l tanultam
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meg. Szabé Jend, Golya Aruhdz, Fiiszer és Csemege — mind segitségemre voltak, hogy
megtanuljam a magyar bettivetést. A tanuldssal nem voltak nagyobb bajok. Csupan egyszer
jott el hozzank a tanit6 bacsi panaszkodni édesapamnak, hogy rosszul allok romanbol.
Védekezve mondtam, hogy nem tudom megjegyezni az olyan szavakat, mint Sarmisegetuza,
ahol a romanok hos elddeinek, a dakoknak a fovarosa volt. Miutan a tanitoé bacsi elment,
apam eldvett, hogy mi dolog ez? Erre én nagy pimaszul azt feleltem, hogy: ,,Mit csinaljak,
nem fog az agyam, nem tehetek rola, hogy kevés a rece az agyamban”. Valahol hallottam,
hogy a tudas valahol az agy recéiben marad meg. ,,Majd adok én neked recét!” — mondta
apam — de nem azt adott, hanem két csattands pofont. Aztan megmagyarazta, hogy
Romaniaban éliink, €s ha jon egy tanfeliigyeld, megtudja, hogy ti a roman nyelvet nem
tudjatok, akkor az egész iskolanak baja lesz. ,,Er6ltesd meg a recéidet, fiam!” — mondta.

Elvégeztem a négy elemit ugy, hogy egyszer sem kellett osztalyt ismételnem.

Az els6 osztaly elvégzése utan nyaralni vittek Nagybanydra, az ottani anyai
nagybatyamhoz. Janko bacsi, vagyis Doktor Wertheimer Jakab, sebész €s négyodgyasz, a
nagybanyai allami kérhaz igazgato-féorvosa volt a legeldkeldbb tagja csaladunknak. O vett
magahoz a nyaralds idejére. Ett6] a nyartdl kezdve minden nyéron felejthetetlen heteket
toltottem Janko bacsinal. igy aztan, az idék folyaman, ez a gyonyorii kisvaros szinte
,;masodik sziilovarosomma” valt.

Az elemi iskolaban sok élményben volt részem. El6szor is megtanultam egyediil jarni
Kolozsvar utcain. A lakasunktol a Fétéren keresztiil, Matyas kiraly €s testéreinek szobra eldtt
elhaladva, le a Féutcan az iskoldig és vissza. Egy ilyen 1t koriilbeliil fél 6rat vett igénybe
szamomra, beleszamitva a kirakatok el6tti bamészkodasokat is. Nagyon fontos volt
szdmomra az iras és olvasas, a betiik és szavak ismerete. Egy egész 0j vilag nyilt ki eléttem.
Batran betliztem, majd olvastam el és értettem meg az tizletek cégtablait, a plakatokat a
hirdetéoszlopokon, az (ijsdgok nagybetiis cimeit.

Az elemi iskolabol maradt felejthetetlen élményeim koziil kiemelkedd helyen all a tlizolto
auto esete.

Egy szép napon, iskola utan atkisértem jo bardtomat, G. Palit a Féutca masik oldalara,
ahol 6k laktak, szemben az iskoldval. Pontosan a hdzuk elétt egy hatalmas, eddig sohasem
latott, piros tlizolto autd allt. Korbe kellett jarnunk a hatalmas autdt, hogy megbamulhassuk a
sok fényes rézcsapot, a csillogd rézfejii tomldket, az auté tetején fekvd hatalmas,
Osszecsukhato-kinytjthato 1étrat, és még sok minden csodalatos dolgot, amit addig sohasem
lattunk. Kezemben az iskolataskaval ott 4csorogtam, szinte megbabonédzva, mindenrdl
megfeledkezve. Kozben Pali bement, megebédelt és megint kijott. Egyiitt folytattuk a
bamészkodast. Egyszer csak jon Pali édesanyja. Hivott, menjek be hozzéajuk ebédelni, mert
biztosan éhes lehetek. ,,Ti otthon mikor szoktatok ebédelni? Nem kellene hazamenjél?” —
kérdezte kedvesen. Erre észbe kaptam és elindultam hazafele. A szembejovok kdzott nem
lattam azokat az iskolasokat, akiket maskor. Meggyorsitottam lépéseimet, atvagtam a
Fotéren. Ezuttal lemondtam a kdnyvesboltok és a jatékiizletek kirakatainak
megszemlélésérdl. Gyorsan szedtem a labaimat az Egyetem utcan végig, mar eléttem volt a
kanyar, ahol, ha betérek, mar latszik a hdzunk. Abban a pillanatban egy nagy farkaskutya tiint
fel a sarkon. Nagyon féltem a nagy kutyaktol. Félelmemben a mi utcankkal parhuzamos kis
mellékutcaba tértem be, ahonnan kis keriildvel kijuthatok a mi utcankba, éppen a kapunk elé.
fgy is tortént. Mikor kiértem az utcankba, latom, hogy az iizletiink mar nyitva van, és
édesanyam az ajtoban filirkészi az utcat. Odaérek, anyam kétségbeesetten kérdi, hogy hol
voltam eddig, mar harom 6ra mult. ,,Nem talalkoztal apaddal? Ebben a pillanatban ment el,
téged keresni. Telefondltunk a mentékhoz, a renddérségre.”

Edesanyam kétségbe volt esve, de azért oriilt, hogy fiacskdja megkeriilt. En nem mertem
az ebéd feldl érdeklddni. Bementem a szobaba, kezdtem elrakni a taskamat, rendezkedni,
mikor hallom apam hangjat: ,,Megjott a kolyok?”
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Apam elment az iskolaig, ott valaki megmondta neki, hogy a szomszédban, G. Pali¢k eldtt
lattak engem acsorogni. Paliéktol aztan megtudta, hogy nemrég hazaindultam. Erre 0 is
hazajott. Csodalkozott, hogyan kertilhettiik el egymast. Mondta, hogy ¢ akkor tért le a mi
utcankbol az Egyetem utcaba, mikor egy farkaskutya is arra jart. Kidertlt, hogy éppen
elkertiltiik egymast! Ha egyenesen jovok, ahogy szoktam, akkor apam megvédett volna a
kutyatol!

De igy rohant engem keresni, én meg keriilé Gton jottem haza. Apam erre eldvette a
nagyon ritkdn hasznalt nadpalcat a szekrény tetejérol, és felszolitott, hogy fekiidjek a székre.
Ot csapast mért az lilepemre, amiktél napokig csak félfenékkel tudtam iilni. Azt mondta: ,,Ezt
azért kapod, mert letértél a megszokott utrél. Tanuld meg, fiam, hogy mindig a szokott,
rendes Gton jarj”. Hat megtanultam. Es kés6bb ez adott értelmet a latin mondasnak: ,,Via trita
est tutissima”.” Most is halas vagyok ezért a leckéért is apamnak.

A kovetkezd 1épés a gimnazium volt. A sziileim roman gimnaziumba adtak, mondvan
Romaniaban éliink, meg kell tanulnom jol romanul, és azt otthon nem lehet. Abban az idében
kezd6dott meg Romanidban is a fasizalodas. Megszervezték a kotelezd ifjusagi mozgalmat,
mely igyekezett a cserkészetet leutdnozni, de erés roman soviniszta, nacionalista alapon. A
gyerekek, 6vodatol a gimnaziumi érettségiig mind strajer-ek voltak, ,,az orszag 6rei” tarka
egyenruhaba bujtatva. Minden hétfon reggel, az iskola udvaranak kdzepén allo égbe nytlod
arbocra, éneksz6 és az ortodox pap imadsaga kdzepette, iinnepélyesen felhuztak a roman
nemzeti zasz16t. Mindenki felemelt jobb kézzel tisztelgett. A felndttek szamara is bevezettek
egy mozgalmat. Minden magasabb rangut allami alkalmazott és koztisztviseld tagja kellett
legyen a ,,Nemzeti Ujjasziiletési Front”-nak. Unnepnapokon vilagoskék szinii egyenruhaban,
a derekukon fesziild piros-sarga-kék szalaggal, cimeres rézcsattal, a hozzéavald tanyérsapkaval
tették szinessé a varost.

A roman gimnaziumban sszesen egyetlen tanévet gytirtam le. Otvenketten voltunk az
elsé osztalyban. Ebbdl mintegy 10-15 volt a kolozsvari roman fif, a tobbi mind falusi gyerek.
Az egyik ilyen falusi srac belém kotott. Kettds oka volt rd, hiszen magyar €s zsid6 voltam egy
személyben. Nem tudtam, mit is csinaljak. Nem elég, hogy az utols6 padba iiltettek egy
masik hozzdm hasonl6 magyar-zsid6 fitival, ez a bivalyerds olah parasztgyerek, C. Viorel,
nem szallt le rélam. Allandoan kétekedett, zsidozott. A végén méar nem tudtam okosabbat
tenni, mint azt, hogy szembeszalljak vele. Mikor egy nagysziinetben megint elkezdett
kotekedni, minden erdmbdl orrba vagtam. Azonnal megindult az orra vére, amitél én nagyon
megijedtem, 6 pedig még dithosebb lett ram. Szaladtam korbe az osztalyteremben eldle, mert
féltem, hogy ha utolér, alaposan ellatja a bajomat, hiszen ndlam sokkal erésebb volt.
Rohantunk, és én kozben romanul orditottam: ,,fogjatok meg, mert meg6lom!” — 6 pedig
vérzo orral utdnam, hogy bosszut alljon. Szerencsémre, a tobbi fil nem nézte tétleniil a
dolgot, hanem lefogtak engem is, meg az ,,ellenfelemet” is. Lassan lecsillapodtunk, helyiinkre
mentiink. Az eredmény az lett, hogy Viorel tobbet nem kotekedett velem. Dicséretére legyen
mondva, nem panaszolt be a tanaroknak, ¢és a tobbi fiu is hallgatott az incidensrdl. Aranylag
jo eredménnyel végeztem el az elsé gimndziumot. Nem nagyon Oriiltem annak a kilatasnak,
hogy még hét évet kell majd eltéltenem ebben a szdmomra idegen, baratsagtalan
kdrnyezetben.

A bécsi dontés oldotta meg a helyzetet. Kolozsvar visszakeriilt az Anyaorszaghoz. (Akkor
még fenntartas nélkil hittiik azt, hogy Magyarorszag a mi Anyaorszagunk).

En pedig megszabadultam a romén nyelven valo tanulastol, aminek nem lehetett eléggé
ortilni.

2 A jart at a legbiztosabb.
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Il. fejezet. 1940-t61 1944-ig

1940. augusztus 30-an irtak ala Bécsben azt a hatarozatot, melynek alapjan Magyarorszag
visszakapta az 1920-ban elszakitott teriiletek egy részét. Ez a 1épés a fasiszta Németorszag
zsoldosava tette Magyarorszagot. A magyar allamvezetés lekotelezettje lett a hitleri
mozgalomnak, és ezzel sulyos politikai terhet vett magara. De akkor mi ezt nem tudtuk.
Oriiltiink, hogy hiisz év utén legaldbb Eszak-Erdély megszabadult a roman uralomtol. Igaz,
hogy Erdély déli része, Nagyenyed, Déva, Torda, Brasso, Szeben, Gyulafehérvar és az egész
Banat Araddal és Temesvarral ottmaradt a romanoknal, de mégis a Székelyfold, Nagyvarad,
Szatmér, Nagybéanya, Beszterce, Dés ujra Magyar lehetett. Es KOLOZSVAR, valamint a
sziileim sziiléfalui: Bihardioszeg és Ordongdsfiizes felszabadultak!

Emlékszem a lelkes, hazafias hangulatra, ami elontotte az egész varost. Eldkertiltek a két
évtizeden at rejtegetett magyar nemzetiszinii zaszlok. Kolozsvar uszott a piros-fehér-zold
szinekben. Szabad volt énekelni a Himnuszt, a Szdzatot, szavalni a Talpra Magyart! Egy ora
leforgésa se kellett ahhoz, hogy nyilvanvalova legyen: Kolozsvar mindig is magyar varos
volt, az is maradt, hidba a huszévnyi idegen megszallas. Azok a romanok, akik a Regatbol
jottek ide, sietve Osszepakoltak és visszamentek oda, ahonnan jottek. gy a mi szomszédunk,
a magyarfald, gytlolkodo tigyvéd, csaladjaval és kislanyaval elkdltozott a Regatba.
Bucsuzaskor kislanyuknak ajandékoztam a strajer jelvényeimet. A két hazinéni nem ment el.
Tudtak jol magyarul, és nem féltek a magyaroktdl, hiszen egész életiiket az Osztrak-Magyar
Monarchiaban élték le.

Nagy volt az 6rom mindenhol. Zengett az ,,Erdélyi Indul6”, mindenki lelkesen iinnepelt a
visszatért teriileteken.

Még az sem bantott, hogy a 7%-0s ,,numerus clausus” miatt nem mehettem a Piarista
Gimnaziumba, ahova Gyuri unokadcsémet fogjak majd beiratni jovore. Magyarul fogok
tanulni, abban a gimnaziumban, melyet a zsid6 tanulok szdmara Iétesitettek Kolozsvaron!

Szeptemberre, iskolakezdésre megnyilt a kolozsvari Koedukaciés Zsiddo Gimnazium. Igaz,
nem volt megfeleld iskolaépiilet, €s ezért legalabb 8 kiilonb6zdé hazban voltak elhelyezve az
osztalyok. Szerencsére ezek mind a belvarosban voltak, egymastol konnyen elérhetd
tavolsagra. A gimnazium kdzpontja a Szamos partjan, a Szamos utca 14. szam alatt, a Varosi
Zsido Korhaz mellett levo raktarépiiletben kapott helyet. Itt voltak a tanari szobdk, a
foigazgato ur lakasa, a szertar €s néhany osztalyterem. Falak, mennyezetek kititésével egy
nagyobb termet is rogtondztek ott, amit diszteremmé atrendezhetd tornateremmé képeztek ki.

Ebbe a Szamos utcai épiiletbe jartam négy éven at, itt végeztem el a I1.-tol kezdve az V.-ik
osztalyt is. Bar az iskola névleg koedukacios volt, a fi és a lednyosztalyok kiilon voltak.
Parhuzamos ,,a” és ,,b” osztalyokat szerveztek, az ,,a”’-ba a fitk, a ,,b”-be pedig a lanyok
jartak. Az also6 osztalyokban sok volt a didk. Példaul az én osztalyomban, a II./a-ban, 52-en
voltunk.

A rekordidd alatt 1étrehozott iskoldhoz Magyarorszag igen jo és tapasztalt tanarait sikertilt
megszerezni. Szinte minden tandrunk jonevi budapesti liceumbol verbuvalodott, ahonnan
elbocsatottak dket.

Az iskola foigazgatojanak Antal Markot, jonevii matematikust nevezte ki a Vallas- és
Kozoktatasiigyi Minisztérium. Igazgatonk fehér haja oroszlansorényre emlékeztetett.
Mindenki tudta rola, hogy az elsé vildghaboru egyik legjobban kitiintetett tisztje volt, a
Vaskereszt birtokosa. Katonas ember 1évén fegyelmet tartott. ime egy példa:

1943. aprilis elsején azt a tréfat eszelte ki valaki a ,,felsdsok™ koziil, hogy minden osztaly
mas osztalyterembe menjen reggel nyolcra. A felsdsok ,,0kosan” kidolgozték, hogy miként
lehet a legnagyobb ziirzavart okozni az osztalycserékkel. Ehhez még az is hozzéjarult, hogy
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mint emlitettem, iskolanknak tizenhat osztalya nyolc kiilonboz6 épiiletben volt elhelyezve. A
becsengetéskor oridsi kalamajka lett. Egyetlen egy osztaly sem volt a sajat helyén. A tanarok
csak a tablakon levé ,, Aprilis elseje!” feliratbol tudtik meg, hogy mi is tortént
tulajdonképpen, hogy aprilis bolondjat jarattak veliik. Sehol sem lehetett orat tartani, a
,tanarak” rohantak osztalynaplojukkal vissza a f6épiiletbe, a tanari szobaba.

Ekkor 1épett szinre Antal Mark féigazgato ar!

Minden egyes didkot, minden osztalyt a Teleki utcai ingatlan udvarara rendelt. Bar csak
két osztalyterem volt abban az épiiletben, az udvar elég nagy volt ahhoz, hogy mind a
tizenhat osztaly felsorakozhasson. Itt szoktunk néha tornatinnepélyeket tartani. Mikor mar ott
alltunk mind, osztalyonként katondsan felsorakozva, labhoz tett iskolataskaval, megjelent a
féigazgato ur. Alaposan lehordott minket a felelStlen aprilisi tréfaért. Végiil bejelentette:
,matol kezdve az egész iskola, minden osztaly, fiak és lanyok kivétel nélkiil, minden reggel
fél nyolckor, pontosan reggel hét 6ra harminc perckor, itt, ezen a telken sorakozik, és a
tornatanarok vezetése alatt egy fél 6ran at kemény tornagyakorlatokat fog végezni.
Névsorolvasas lesz, késés nincs. Ez igy lesz ujabb rendelkezésig. Végeztem, mehettek vissza
az osztalyotokba, lelépni!”

Ezt a leckét soha nem felejtettiik el.

Nagy nehézségek aran tudtuk csak az osztalyokat berendezni. Azt mar emlitettem, hogy
nyolc épiiletben voltunk szétszorodva, melyek koziil egyetlen egy sem épiilt iskolanak. Nem
voltak folyosok, ahonnan az osztalytermek nyilhattak volna. Az osztalytermek egymasba
nyiltak, sok volt az ,,atjar6” osztaly. Lakéasokat, raktarhelyiségeket alakitottak at igy-ahogy
osztalytermekké. Ami pedig a butorzatot illeti, eleinte durva, vastag, gyalulatlan deszkakbol
acsolt, hosszll kecskelabu asztaloknal, mindenféle adomanyokbol dsszegytilt székeken
iiltiink. Rogtonzott katedran foglaltak helyet tanaraink. Csak a tabla, a hagyomanyos ,,fekete
tabla” volt olyan, hogy meg lehettiink elégedve vele. Egy év is beletelt, mig végre sikeriilt
beszerezni rendes iskolapadokat, olyanokat, amilyenek nalunk voltak minden iskolaban.

A tanitas a VKM (Vallas- és Kozoktatasiligyi Minisztérium) altal megszabott program
szerint folyt. Potolnunk kellett az els6 évi latint, €s elsajatitanunk a masodik év anyagat is.
Kitling latin tanarunk volt — Graf tata —, aki mar kiilséleg is olyan volt, mint egy igazi
latintanar. Sovany volt és magas, hosszu vékony labanak fekete harisnyas bokaja kilatszott
kissé rovid, csdszerlien keskenyedd nadragjabol. Mindig sziik fekete 6ltonyt, fehér inget,
fekete nyakkendot viselt. Rovid, fekete kefefrizuraja hatul a nyakanal magasra volt nyirva, a
nyaka pedig valamilyen z61d tinkturaval volt bekenve. Keménykalapot, vagyis ,,colit” viselt.
Nagyon szigoru volt, a legkisebb hibaért beirta a négyest. Nem tiirte a ,,iuxta”-kat,
megkdvetelte a ,,memoriter’-eket. Most is flijom a ,,de quatuor aetas” jonéhany sorat,
valamint azt, hogy mi all accusativusszal vagy ablativusszal...

A magyar osztalyozas szerint az egyes volt a legjobb, a négyes pedig a legrosszabb jegy.
A szamoknak jelentésiik volt: az 1-es jelest, a 2-es jot, a 3-as elégségest a 4-es pedig
elégtelent jelentett. Adtak azon kiviil 1/2 (egyketted), 2/3 és 3/4 jegyeket is. Szerénységem
,J0” osztalyzata tanulo volt.

Kival6 magyar nyelv és irodalom tandraink voltak, akiknek tudoméanyos dolgozatai
jelentek meg szaklapokban. Belénk oltottdk a magyar nyelv és irodalom irdnti soha el nem
halvanyul6 ragaszkodast, az értékes irodalom igénylését.

A német nyelv és irodalom tanarunk nagy tudasu, de nagyon ideges ember volt. Gyakran
mondta nekiink, hogy ne bosszantsuk, az orvosa nyugalmat rendelt szaméra. Nagyon szeretett
énekelni, sok szép német dalt tanitott meg nekiink is.

Negyedik osztalyosok voltunk, amikor megsziiletett egy diakujsag otlete. Nem emlékszem
arra, hogy melyikiink fejében fogant meg a gondolat, de az egész osztly lelkesedett az
otletért. Mindenki véllalt valamit a munkabol. Néhanyan cikkeket irtak, sokan a lap
terjesztését vallaltadk magukra. Volt, aki verseit ajanlotta fel. Egyesek vicc rovattal,
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rejtvényekkel, sporthirekkel, riportokkal jelentkeztek. Megalakult a szerkesztdség. A lap
technikai kivitelezését F. Tomi vallalta el, az 6 apja volt Kolozsvar egyik legismertebb
»irogépese”, aki sapirograffal is rendelkezett. Ott sokszorositottuk a lapot, talan szaz
példanyban. Kéthetenként jelentiink meg. Minden szdmot be kellett mutatnunk a varosi
igyészségnek. Két példanyt leadtunk az Egyetemi Konyvtar szamara, megdrzés végett.
Jomagam néhany cikket irtam a lapban a gimnaziumi osztalyok l¢lektanardl, a jo és a rossz
fiakrol, a torekvokrol és a lustakrol, magyarazatokat keresve az osztaly problémaira az élet
altalanos fesziiltségében, a haborts helyzetben. Nem feledkeztem meg a pubertaskorral
egyiitt jard lelki zavarok megemlitésérél sem. Mas osztalytarsaim tudomanyos
ismertetéseket, nagy emberek €letét, miivészeti alkotasokat ismertettek. A lapnak sikere volt,
még felsdsok is ajanlkoztak munkéra, de ragaszkodtunk ahhoz, hogy a ,,Didklap” kizarolag a
negyedik osztaly lapja maradjon. Mas iskolédkban is voltak ilyen didklapok, példaul a Piarban,
akikkel cserepéldanyokat valtottunk.

Abban az id6ben vették el az lizletlinket. Kiigényelte egy szamosfalvi csalad, ahol a
csaladfo a fronton harcolt. Megkaptak az engedélyt. Apam at kellett adja az iizletet, gy
ahogy volt. Igaz, mindent kifizettek, a napi aron. Apam munka utan nézett, kapott is
iizletvezetdi allast eldszor egy kiilvarosi iizletben, majd pedig egy dobozgyarban.

Egy alkalommal, egy késé Oszi délutanon, amikor koran sitétedett, kiment a biztositék a
lakdsunkban. So6tét lett minden helyiségben, a szobakban, a konyhaban és természetesen az
tizletben is. En otthon voltam, az iizlethelyiség melletti kis szobaban, és jol hallottam, hogy
az Uj iizlettulajdonosné hangosan szidja a ,,géndor zsidajat”, hogy elrontotta a villanyt.
Reszkettem a tehetetlenségtdl, mert tudtam, hogy a biztositék az eresz alatt van, a sarokban, a
konyha ablaka felett és csak magas 1étraval lehet oda felmaszni. A magas 1étra pedig az iizleté
volt, ott is maradt. Apam nemsokara hazajott a munkabol. Nem kellett sokat magyarazzak
neki. Bement az iizletbe, szépen elkérte a 1étrat, felmaszott az eresz ald, és megjavitotta a
biztositékot. Ez nem volt valami egyszerii, kényelmes miivelet. Ki kellett csavarni a porcelan
dugokat és kicserélni benniik a vékony drétot. Es kézben iigyelnie kellett, hogy le ne verje a
fecskefészket, ami szintén ott volt, az eresz alatt. Azt mindenki tudja, hogy ott, ahol leverik a
fecskefészket, abban a hazban a csaladot szerencsétlenség érheti. (A fecskefészek lehet, hogy
még most is ott van, de a mi csalddunkbdl egyediil csak én maradtam hirmondénak.)

Ebben a nehéz helyzetben ugy éreztem, hogy nekem is kell tennem valamit. E16szor egy
épitkezésnél dolgoztam, mint segédmunkés. Hasznalt deszkakbol huztam ki a szegeket, a
deszkakat nagysag szerint szortiroztam, a szegeket kiegyenesitettem. Pihenéskor én is ott
szalonnaztam-hagymaztam-kenyereztem az igazi, féleg falusi napszamosokkal. Késébb
,feliigyel6” lettem egy kis ,,maszek” téglagyarban, ami ott volt a kolozsvari nagy téglagyar
kozvetlen szomszédsagaban, a Kajantoi ut végén. Egy ocska biciklit is kaptam hasznalatra.
Minden nap, koran reggel kibicikliztem a varos hataraban levd, bekeritett agyagleld helyre.
Itt alland6 Orként egy Oreg falusi ember lakott, egy kis foldbe vajt kunyhdban. Szalmapriccs,
néhany polc, kis tlizhely volt egész berendezése. Az oreg izletes, siirl levest f6zott maganak
azokbol a zoldségekbdl, amiket a szomszédos hostati gazdak adtak neki. Engem gyakran
kinalt f6ztébdl, tdlem azonban semmit sem akart elfogadni.

Bar szerettem volna én is ott aludni gula alaku kis cserkészsatramban, — amit gazdag
nagybatyaméktol kaptam sziiletésnapomra —, de otthonrdl nem kaptam ra engedélyt. Igy csak
kora reggeltdl késo estig maradtam ott. Akkor még nem tudtam, hogy a ,,maszek”
téglagyarbeli tartdzkoddsom és a ciganyokkal valé kapcsolatom csak kis eldgyakorlat ahhoz,
ami nemsokara be fog kdvetkezni.
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A téglagyarban szakértd téglavetd ciganyok készitették a ,,ciganytéglat” gazdag
nagybatyam tervbe vett hazdhoz. A ciganytégla gyartasanak, égetésének minden csinjat-
binjat megfigyeltem. Az egész néhany hetet tartott. A még meleg téglakat 250 darabonként
,pangétaba’ raktak, ezeket én tartottam szamon. A jo6 cigdnytégla, ha kalapaccsal gyengéden
megiitik, csengd hangot ad. A munkaval toltott nyar utan megkezdddott az iskola, szamomra
az V. osztaly.

1944 tavaszan, pontosabban marcius 27-én, az orosz frontrdl visszavonulé német csapatok
megszalltak Kolozsvart. Azonnal megsziint a tanitas a varos 0sszes iskoldjaban. Kiadtdk az
,,eV végi” bizonyitvanyokat, nekem az V. osztaly elvégzésérdl. Azon a bizonyos napon, amit
a soha el nem felejthetd ¢lményeim kozott tartogatok, mindenkit hazakiildtek ebédelni azzal,
hogy a fitk azonnal j6jjenek vissza munkdhoz 6lt6zve. Két drakor egyiitt voltunk mind.
Kipakoltuk az udvarra a padokat, térképeket, tablakat, a konyveket, a szertarat, egyszoval
mindent, ami azt jelezte, hogy itt valaha iskola volt. Délutan 6t 6ra felé mindent elszallitottak
valahova. Friss szalmat hoztak, leszortuk a padléra. Es maris, a szélesre tart kapun jottek be a
frontkatonak. Zart sorokban, 6sszeszoritott allkapoccsal, tiveges szemekkel, szotlan
komorsaggal masiroztak be az udvarra. En meg ott alltam az udvaron és néztem a néman
meneteld, faradt, kimeriilt embereket. Nem voltak félelmetesek, hanem elszantak és rendkiviil
fegyelmezettek. Valami nagy erd hatalmaban levo sziirke gépezet, mely parancsszora,
mozdulatlan arccal hasznalna a nyakaban levd géppisztolyt. Szédelegve értem haza. Aznap
estére jegyem volt egy Mozart koncertre, ahova mar nem mentem el.

Uj élet kezddott mindannyiunk szamara. Bevezették a sarga csillag viselését, a kijarasi
megszoritasokat. Engem behivtak a Zsid6 Tandcshoz, igazolvanyt, lepecsételt sarga
karszalagot és egy biciklit adtak. Legfontosabb volt az a kétnyelvii igazolvany, mely szerint
,,a fentnevezett a kolozsvari Zsido Tandcs renddre €s felvigyaz arra, hogy sargacsillagos
zsidok csak a mellékutcakban jarjanak™. Jelenteniink kellett minden incidenst, de szerencsére
nem volt ilyesmi. Ez a ,,szerepem” nem tartott sokdig. Megtudtuk, hogy a kolozsvari
téglagyarban gett6 lesz szamunkra, és akdrmikor értiink johetnek. Késziiltiink, ahogy lehetett,
csomagoltunk, amire ,,ott” esetleg sziikség lehet. Vettiink Atom GG-t (tetliport). Levagattuk
kishigom szép, mézszinii copfjat.

Anyam, aki mindig fegyelmezett €s jozan volt, egyszer csak végigvagta magat a kopasz
sezlonon, zokogva dlelte magahoz Zsuzsikat, €¢s zokogva mondta: ,,Megdlnek benniinket,
levagjak a hajunkat és megolnek...” Apam vigasztalta: ,,Ne félj, Mama, itt vagyunk mi,
férfiak, mi dolgozni fogunk, nektek nem lesz semmi bajotok.”

Egy napon apam konflisért kiildott engem a Fotérre. Felraktuk ra az elékészitett holmikat,
két Gsszecsavart szamosujvari ,,perzsa’” szonyeget és apam kis lizleti vaskasszajat, ami nem
volt mas, mint egy cipddoboz nagysagu, kulcsra zarhat6 barna fémskatulya, benne iratok ¢s
egy kis dobozkdban a csaldd ékszerei: apam pecsétgyliriije, anyam gytirlije egy nagy [-betiis
monogrammal, a kishligom aranygytrije, egy nyaklanc medalionnal és harom-négy par
fiilbevald. Elhajtattunk dr. Gyenge Laszl6 ligyvéd lakasara, a Szamos-partra, és mindent
atadtunk ennek a bator embernek. Azokban az id6kben, Dr. Gyenge Laszlo, nyilaskeresztes
jelvénnyel a gomblyukaban, batran védte Kolozsvar kicsi zsidait ligyes-bajos dolgaikban a
torvényszéken. Itt, dr. Gyenge eldtt mondta nekem apam, hogy ha vége lesz ennek a
helyzetnek és valami lesz vele, akkor én j6jjek ide, és itt mindent visszakapok.

A gettdzas Kolozsvaron 1944. majus harmadikan kezd6dott. Nem emlékszem arra, hogy
értiink milyen napon jottek. Arra emlékszem, hogy egy civil és egy renddr jott értiink.
Elvették a megmaradt jegygytriiket, apAm Doxa zseborajat, az én kis olcsd kardramat és a
konyhai vekkert is, mert, mint mondték, a gettdba nem szabad 6rat vinni.

Sem a civil, sem a renddr nem volt kolozsvari, ezt a kiejtésiikrol mindjart észre lehetett
venni. Mi ugy hallottuk, hogy a kolozsvari rendérok nem vallaltak el ezt a munkat. Ezért
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testiiletileg a frontra kiildték oket, és az Anyaorszagbol hoztak rendéroket. Az j
renddrparancsnok allitdlag egy kassai Urban nevii 6rnagy volt.

Kicipeltiik a mar becsomagolt holmikat, 4gynemtit, ruhékat, konyhafelszerelést, lavort,
vedret, holmi szerszamokat, pokrocokat a kapu elé. A hazbol, a szomszédbol senki se jott ki,
az egész néma csondben zajlott le. Egy varosi szemetes-szekér allt meg a kapunk eldtt. A
kocsis becsiiletére legyen mondva, a szekér tisztara volt stirolva. Felrakodtunk, és én nagy
batran a csomagok tetejére iiltem, lovaglo iilésben. Nagymamat az dregekért kiildott,
padokkal ellatott teherautora segitette fel édesapam. A menet lassan elindult. A szekér utan
ballagott a csalad. Felzarkoztunk a mar kialakult karavanhoz. Végigbaktattunk a Pet6fi utcan,
majd a mellékutcakon, elkeriilve a Foteret, le a Kajantoi utra, a téglagyar felé. ,,Legalabb
Matyas kirdly nem latja ezt a szégyent”. Végighaladtunk a néma, befliggdny6zott ablaka
utcakon. Sehol egy 1¢élek, mintha mindenki a varosban szégyellte volna azt, ami végbemegy.

Mar a gettoban voltunk, amikor meghallottuk, hogy méjus 18-an, Marton Aron piispok ur
atjott a Romaniaban maradt székhelyérdl, Gyulafehérvarrol Kolozsvarra, €s a fotéri Szent
Mihaly templomban tartott beszédében elitélte a zsidokkal vald bandsmodot. Bator kidllasa
azonban nem tudta megvaltoztatni az akkori fasiszta hangulatot.

Berendezkedtiink a szamunkra kijel6lt téglaszaritoban. A kolozsvari téglagyarnak két
hatalmas allando téglaégetd kemencéje volt. Egyes csaladokat egyenesen a téglaégetd
kemencék belsejébe helyeztek el. Ezek barlanghoz hasonlatos, vaksotét folyosok voltak. A mi
csaladunk szamaéra a sok szaz téglaszarito fészer egyikében utaltak ki ,,lakast”. Nekem mar
volt némi tapasztalatom a téglagyartas teriiletén, tudtam, hogy mi az a téglaszarito. Az
oldalfalak nélkiili, igencsak szellds, de fedett épitményben, négy faoszlop kozotti teriilet volt
a mienk. Felettiink cseréptetd, a jobboldalon huzodott egy arok, mely a szomszéd
téglaszaritotol valasztott el, a baloldalon a szaritot atszeld t volt, melyen keskenyvaganyu
sinpar futott végig. El6ttiink és a hatunk mogott, ugyancsak 4-4 faoszlop kozott cihelddtek le
a ,,szomszédaink”. Szerencsére magunkkal hoztuk a padlasrol a ruhaszarito drotokat. Azokat
kifeszitettiik a négy oszlop kozott, rajuk aggattuk a veliink hozott pokrdocok, takarok,
szOnyegek egy részét — és meg is volt a ,,lakas”. Anyam felseperte a ,,dongolt padlot”, az
»apartment” egyik oldalara berendeztiik a halohelyeket, a mésik oldalara pedig szétraktuk a
magunkkal hozott holmikat. Néhany téglat is szereztem, ezeket székekként hasznaltuk.

A gettéélet hamar kialakult. A nagy téglaégetd kemencék eldtti teret elneveztiik fétérnek,
az oda vezet6 utakat pedig a kolozsvari féutcak nevével jeloltiik.

Az egyik téglaszaritoban konyhat rendeztek be. 20.000 ember szdmara tobb f6z6
alkalmatossagot szerkesztettek. Egy ilyen alkalmatossag négy fiirddkadbol allt, mely ala tiizet
lehetett rakni. Minden nap széritott bors6f6zelék volt a menii, néha 16kolbasz és véres hurka
is akadt. Ezzel az étkezés kérdése el volt intézve.

A masik fontos dolog ilyen esetben az ivoviz biztositasa. A téglagyar mellett néhany hazat
is lefoglalt a hatosag, hogy ott segélyhelyet, irodat nyithassanak. gy aztan a getto teriiletére
keriilt néhany kit is. Ezek hasznalata nem kis problémat okozott. Altalaban a varosi emberek
nincsenek hozzaszokva a kerekes, vedres kutak hasznalatahoz. Czinczar bacsi, aki az els6
vilaghaboraban tiszt volt, megszervezte a kutak koriili szolgélatot, dnként jelentkezd fiatal
emberekbdl. A kutakhoz vezetd utakat felszortak kavicesal, sorba allitottak a vizért jovoket,
segitettek a vizmérésnél.

A harmadik legfontosabb kérdés megoldasa sem maradhatott el. Egy ndi és egy férfi
latrinat kellett asni. Az is elkésziilt. Két hatalmas téglalap alaka gédrot astak az onkéntes
fiatalok. Ezek szélére gerendakbol, fenyddeszkabodl padokat acsoltak. Deszkakerités
biztositotta a sziikséges ,,intimitdst”.

Szerencsére az egész gettoélet nem tartott sokaig. Az ilyen kdzmiivesités mellett 20.000
ember egyiittléte elére nem lathaté kdvetkezményekkel jart volna.
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Majus 19-én, 15-ik sziiletésnapomon, barataim egy palcéra szart néhany krumplival és
hagymaval ajandékoztak meg.

A honap végén megkezdddott a gettd kitiritése. Azt mondtak nekiink, hogy Magyarorszag
belsejébe, Kenyérmezodre visznek minket, ahol a csalad egyiitt marad, a férfiak dolgozni
fognak. Lassan liriilt a gett6. Tervszerlien vitték az embereket a vasuthoz. A kitiriilt
,lakrészekben” ott maradt minden, amit nem birtak elvinni. A vonathoz gyalog kellett menni,
igy mindenki annyit vett magahoz, amennyit elbirt. Egyre tobb lett az elhagyott csaladi
fészek a téglaszaritokban. Osztalytarsaimmal bekoboroltuk az elhagyott helyeket. Be-
beiiltiink egy-egy ilyen szomord, néma holmikkal rakott, elfiiggdny6zott taborhelyre és
kanonban énekeltiik:

Erdo mélyén

Esti csendben
Hallod a csalogany
Edes daldt
Szivedbe zengi
Bdnatat.

Mindenki az osztalybol, akinek a csalddja még nem kertilt sorra, ott volt. Még azok is,
akik a kivételezett 500 csaladdal Svajcba kertiltek.

Teljesen varatlanul, junius masodikan délel6tt amerikai bombazok megtdmadtak
Kolozsvart. Semmiféle katonai célpont nem volt varosunk teriiletén. A Fellegvaron és a
Csillaghegyen levd 1égelharité tlitegek nem érhették el a magasban 0sz6 ,,Liberator” gépeket.

Egy kolozsvari ujsagnak a bombazas 60-ik évfordulojan megjelent cikkébdl idézek:

., ..-40 perc alatt 1.200 bombat dobtak le a varosra. Meghalt 362 civil, 32 magyar
honvéd és 65 német katona. Sebesiilt mintegy 1,000. Elpusztult 327 foldszintes és 58
emeletes lakohaz, karokat szenvedett 792 foldszintes és 68 emeletes lakohaz.
Bombatalalat érte a vasutallomdst, a vasuti mithelyeket, a cipogyarat, az
acélarugyarat, a gyufagyarat, a Marianum leanygimnaziumot és a Diakonissza
reformatus korhdzat...”

A bombéazas a vasut kornyékét stjtotta. A legtobbet szenvedtek a kis munkéashéazak lakoi,
valamint az allomas kozelében levo emeletes lakohazak. A gettdbdl lehetett 1atni, amint a
finombdrgyar épiilete ég.

Sohasem fogom megérteni, hogy miért kellett a békés lakossagot hadigépekkel gyilkolni.
Egyesek azt mondtak, hogy a mi deportaldsunkat akartdk volna megeldzni, dehat a
vasutvonalat egyetlen egy talalat sem érte.

Lassan rank is sor kertilt. Felpakoltunk mi is, mint malhé4s szamarak. Nagymamat, a tobbi
oreggel szekéren vitték a vagonokhoz. Utkdzben mi is el kellett dobjunk egy-egy csomagot.
Anyam gorcsosen hozta a nagy mosdotalat, benne a tisztalkodasi szerekkel. Apam €s én
nehéz hatizsakot és mindkét keziinkben egy-egy stlyos csomagot vittiink. Mindnyéjan tobb
rendbéli ruhat viseltiink, ami még jobban igénybe vette erdnket.

A cipdgyar rakodo helyén alltak a tisztara surolt tehervagonok, rajtuk a felirat: 24 ember
vagy 8 16. Nem tudom, hanyan zsufolddtunk be a vagonba. A mi csaladunk a vagon jobb
sarkaban huzodott meg. Apam elment, hogy édesanyjat meglatogassa, akit az dregekkel
egylitt kiilon vagonban helyeztek el. Akkor lattak egymast utoljéra.

Apéamat ,,vagonparancsnoknak” nevezték ki. Megmondték neki, hogy ha valaki megszokik
a vagonbol, akkor 6t 16vik le, ha meg 6 szokik meg, akkor a csalddjaval végeznek.
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Rénkcsaptak a vagonajtot. Koriilbeliil 40 1élek, ndk, férfiak, gyerekek voltunk dsszezarva.
Egyszer csak valaki észrevette, hogy vonatunk nem nyugat felé, az allitolagos Kenyérmezo
felé halad, hanem északi iranyt vesz. Nemsokara megérkeztiink a kassai allomasra. Itt a
tudomasunkra hoztak, hogy atadtak minket a németeknek. Felszallt a vagonba néhany fiatal
SS katona. Bontogattak a csomagjainkat, 0j, hasznalatlan holmikat kerestek. Télem elvették
vadonatuj mustarsarga flanel pizsamamat. A vonat tovabb vitt benniinket. Apam, mint
,vagonparancsnok”, a szogesdrottal berdcsozott ablaknyildson at kukucskalt ki. Egyszercsak
azt mondja: ,,Auschwitz”. Hat ez mi lehet? Rovidesen megtudtuk.
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lll. fejezet. 1944 nyaratdl 1945 tavaszaig: Auschwitz
és Kaufering

Auschwitz. Valami kis véros vasutallomasa. Vajon hol lehet? Akkor még nem tudtuk, hogy
Auschwitz tulajdonképpen Oswieczim, egy lengyel varoska németesitett neve. gy
pottyantunk bele a vilagtorténelembe.

Sok tolatas, 10kddsés utan megalltunk. Szélesre tartak az ajtot. Leaszfaltozott peront
lattunk, furcsa keritéseket, valamint hasab alaku tornyokat egymastol szabalyos tavolsagra. A
peronon allig felfegyverzett SS katondk, hatalmas farkaskutyédkat tartva porazon, sétabottal a
keziikben kiabaltak: ,,Los, los, alles weck”.> Az SS-eken kiviil foglyok is voltak jelen.
Rendes, tiszta, csikos rabruhas emberek siirogtek, forogtak koriilottiink. Ezek jiddisiil,
lengyeliil, valamint felvidékies magyarsaggal biztattak benniinket: csak hagyjunk mindent a
vagonban, alljunk sorba, férfiak, nék kiilon. Kiugraltunk a vagonbol, mindent ott hagytunk.

(Késobb tudtuk meg, hogy a vagonokat elvontattak, és a szolgalattevo rabok, akiket
lattunk, mindent szépen kipakoltak, elrendeztek, kivalogattak. Semmi se ment karba. Azt a
lagert, ahol ezek a raktarak voltak, az auschwitzi lagernyelven Kanadanak nevezték, mert ott
mindent lehetett kapni a bennfenteseknek.)

Az egyik ilyen , kanadas” rab apamtol cigarettat kért. Apam, a nala levé bontatlan
Szimfénia csomagbol kivett egyet, ragyujtott, és odakinalta a pakkot az illetdnek, hogy
vegyen. A rab elragadta az egész csomagot azzal, hogy ,,neked mar ugyse kell”. Oldalamon
kenyérzsak volt, benne bicsak, szalonna, sajt, j6 szaraz kenyér. ,,Egyél, fiam, ki tudja mikor
kapunk itt enni” — mondta apam. Anyam ¢és hugom mar a nék kozott sorakoztak, még egy
parszor intettiink nekik. Nagymamat sehol se lattuk. Aztan magunkkal kellett torédniink. A
férfiak sora lassan haladt elore. Lattuk, hogy a sor elkeskenyedik, és végiil egyenként kell
ellépni egy magas, karcst SS tiszt el6tt, aki valamit kérdez mindenkitdl, és aztan egy intéssel
jobbra vagy balra kiildi a kérdezetteket. Erdsen fiileltem és megértettem, hogy azt kérdezi:
,»Wie alt bist Du?” Mondom apamnak, mire 6: ,,Mondd azt, hogy 18 éves vagy, és huzd ki
magad batran. En majd 40 évesnek mondom magamat. Ezeknek munkaeré kell”. Erre nem
volt nehéz r4jonni, mert lathatd volt, hogy a gyerekeket és az dregeket mas csoportba tették, a
munkaképesek kiilon csoportot alkottak. Nem sok idénk maradt tétovazasra, odaértiink —
amint azt késébb megtudtuk, Dr. Mengele elé¢ —, én kivagtam nagy hangon: ,, Achtzehn”
Apam meg ,, Vierzig”, és maris ott voltunk az életre itéltek kozott. (Ehhez az ,,uj”
¢letkorunkhoz mindvégig pontosan ragaszkodtunk, igy aztan minden lagerbeli
nyilvantartasban 1927-es sziiletési évvel szerepelek.)

Innen egy sétapalcat 16balod SS altiszt elvezette csoportunkat egy nagy hangarszerii
épiiletbe. Ott csahold farkaskutyakat porazon vezetd SS-legények vettek at minket, akik a
mar ismeros ,,Los, los, alles weck-et orditva vetkezésre szolitottak fel minket. Néztiink ide-
oda, hogy hova tegylik le ruhainkat, hogy késobb megtalalhassuk, meg hogy hova {iljiink,
hogy levehessiik cipdinket. Hamarosan, néhany fajdalmas botiités aran megtudtuk, hogy csak
ugy ni, dobjuk a ruhdkat egy nagy halomba, maradjunk csurdén, csak a cipd €s a nadragszij
maradhat meg, az is a kézben. Jottek a kérdések: mi legyen a csaladi fényképekkel,
szemiiveggel, soférigazolvannyal, sérvkotével, inzulinnal és a hozzavalo fecskendével,
iratokkal stb. A valasz, Gjabb botiitésekkel és durva orditdssal fliszerezve: szemiiveget
feltenni, mast mindent otthagyni a bakancson és nadragszijon kiviil. A kutyak morogtak,
ugattak és csaholtak, az SS-ek csattogtattak botjukat és orditva ismételték a ,,Los, los, schnell,
schnell, alles weck” rovid, de velds mondokajukat, €s terelték a riadt, meztelen, keziikben

3 Gyeriink, gyeriink, mindent otthagyni.
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labbelijiikkel és nagragszijukkal topogd mezitlabas csiirhét. Néha elcsattant egy-egy botiités,
hat ehhez hozz4 kell majd szokni. Meg kell tanulni, hogy csak lazan tartsuk izmainkat (addig,
amig még megvannak), mert a megfeszitett testrészeken jobban faj az iités. Az ott 4ll6 SS-ek
belenéztek minden cipdbe, és ha talaltak benniik valamit, azt ki kellett dobnia a
tulajdonosnak, aki kapott még egy jo verést is. (Hidba mondta volna azt valaki, hogy 6 nem
tud semmirdl semmit, a Mikulas tette oda, nem hiszem, hogy méltanyoltak volna a viccet.)
Egy nyitott vasajto felé tereltek minket, ami egy nagy tusol6 terembe vezetett. Ez volt a
hires ,,szauna”. A plafonon sliriin voltak elhelyezve a tusolorozsak, melyekbdl kissé
klérszagu, de jo meleg viz csurgott. Arra emlékszem, hogy nem tudom milyen sugallatnak
engedve, megnéztem, hogy nincs-e az ajtokereten gumiszigetelés. Apammal akartam ezt a
megnyugtatd hirt k6zolni, de 6 mar eldttem jart, befejezte a szappan nélkiili tisztalkodast és
ment ,,hajtalanodni”. En is a borbélyokhoz keriiltem. A borbélyok az ablakok melletti falnél
alltak. Tiszta rabruhat viseld, felvidéki magyar és lengyel zsidok voltak. Letérdeltem az egyik
elé, aki lenyirta rakoncatlan gondor hajamat. Intett, hogy 1épjek odébb, ahol egy 6regebb rab
térdepelt, onborotvaval a kezében. Tudtam, hogy olyasmivel szoktak egyesek borotvalkozni,
de az én apam borotvakést, igazi jol kifent borotvat hasznalt, és ,,lenézte” az Gnborotvat. En
még messze voltam a borotvalkozastol, dva intettek attdl, hogy idonek eldtte megkezdjem,
mert akkor ,,csinya lesz a szakallam”. A térdepld idds rab nem is az arcomat akarta
borotvalni — nem volt azon még ,,legénytoll” sem —, hanem minden teketdria nélkiil, csak ugy
szarazon, elkezdte lenyuzni a serkedd szeméremszorzetemet. Néhanyszor megvagott, de nem
is az fajt, hanem az, hogy magyarul sz6lt hozzam valamit — beregszaszi volt. Megkérdeztem
tdle, hogy mikor taldlkozhatunk a nékkel, nagymamaval és anyammal, aki a kishigommal
maradt. Az 6reg az ablakon at lathat6 magas, flistolgd kémény felé intett kopaszra nyirt 8sz
fejével, és szintelen hangon mondta: ,,nézd csak, ott megy ki az anyad meg a htigod a
nagymamaddal a kéményen”. Persze, hogy nem hittem neki akkor, de nagyon rosszul esett,
amit mondott és ahogyan mondta. Csak joval késébb tudtam meg, hogy igaza volt a keserti
oregnek. Mennem kellett most mar teljesen szdrtelenitve egy masik ajto felé. Ott jobbrol-
balrdl egy-egy rab allt, mindegyik kezében egy-egy fliirdokesztyl féle nedves, sziirke rongy,
¢s ezekkel az egyik a kopasz fejemet és a honom aljat, a masik pedig az enyhén vérzo
agyékom tajat kente be valami biidos, csipds folyadékkal. ,,Kuprex” — mondtak
magyarazatképpen. De nem volt iddm gondolkodni, hogy az mi lehet, mert tovabb kellett
Iépnem, ahol jobbrol-balrol repiiltek felém gytirott, de tiszta €s erds fertdtlenito szag
ruhadarabok: egy ing, egy gatya, egy par nem tudtam micsoda (rongyokbol zokniszertire
kiszabott és Osszevarrt par kapca volt), egy sapka, egy vadonatj csikos nadrag és ugyanolyan
zakd. Bamulhattam, mint az a bizonyos borju az ujkaput, amikor egy alacsony, kdpcds kis
ember, vadonatj rabruhaban, nagy sotétkék lapotyaszerti szovetfejfeddvel megszolitott:
,Jancsi, gyere, segitek feloltozni”. Az apam volt. Hirtelen nem ismertem r4 a rabruhdban, de
6 mar latott engem mezteleniil, varta jovetelemet és megszolitott. Az alsdnadragnak szinte
oriiltem, mert az valamikor valakinek, aki szerette a feltinoen csikozott fiirdodresszt, lehetett
a holmija. Csinos darab volt, jol allt volna rajtam a strandon. A tobbi cucc mind ,,csikos
kincstari rabruha” volt, kivéve a sapkat és a kapcakat, melyek a foltoz6 szabaszat kimagaslo
diadalaként tucatnyi kiilonboz6 szinli vékony €s vastagabb szovetdarabkakbodl voltak
Osszevarrva. Feloltoztiink. Sorba éllitottak. Ezentil mindig 6t6s vagy tizes sorokba kell majd
alljunk, hogy konnyebben lehessen minket megszamolni. Egy jol megtermett, tiszta rabruhas
ember, kinek karjan fekete szalag volt, rajta fehér betlis KAPO feliras, és akinek a kezében
hogy mi ezentill ,,Schutzhiftling”-ek,* roviden ,,Hiftling”-ek vagyunk. Itt mindent
megmondanak, amit tudnunk kell, kérdezés nincs, pofa be! Ha megszolit egy SS, akkor

* Internalt, Srizetes fogoly
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vigyazzba kell allni, sapkat le! A tobbit majd megtanuljuk. Még megnézhettem a feliratokat a
falon: ,,EINE LAUS — DEIN TOD!” meg ,,ARBEIT MACHT FREI!”® és maris masiroztunk
tobb kutyas és sétabotos SS-legénytdl kisérve az ujabb kalandok felé.

Links, zwo,6 drei vier; links, zwo, drei, vier; links zwo drei vier — erre a vezényszora
meneteltiink. Jobbrol, balr6l magas, kettds drotkeritések kozott vitt az utunk. A széles, tiszta
utak mentén sehol egy szal fii vagy bokor. Fakat sem lattam sehol magaslani, se dombokat a
kornyéken. A t4j vigasztalanul kopar, félelmetesen egyhangu volt, a levegében pedig erds
fertétlenitd szag keveredett fanyar fiistszaggal. Az utakat mindentiitt furcsa keritések
szegélyezték. A szogesdrotok szigeteld porcelan csigakon voltak a beton oszlopokra erdsitve.
Ezeknek mindegyike feliil enyhe ivben végzodott. Arra mar nem emlékszem, hogy befelé
vagy kifelé hajoltak az ivek, de valahogy megéreztem, hogy arra szolgalnak, hogy
megnehezitsék az &tmaszasukat. Viszont ezt csak aramsziinetben lehetett volna megtenni.
Szabalyos tavolsagokra felszerelt lampékat is lehetett 1atni, mert mint kés6bb tapasztalhattuk,
a kettds, magasfesziiltségli &rammal toltott drotkeritések éjjel fényarban tsztak. Egy
méternyire a keritéstdl egy szal drot huzodott alacsony faoszlopokon, helyenként fehér
badogtab