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Első rész: Az ateista humanizmus tragédiája 

1. fejezet: Feuerbach és Nietzsche 

I. Egy tragikus félreértés 

A chartres-i székesegyház egyik csodálatos domborműve Ádámot ábrázolja: az anyaföldből 
fölemelkedő, még alig megformált törzsét Isten keze alakítja. S az első ember máris alkotójának 
arcvonásait hordozza. Kőparabola, mely egyszerűen és kifejezően jeleníti meg szemünk előtt a 
Teremtés könyvének titokzatos szavait: „Isten saját képmására teremtette az embert.” 

A keresztény hagyomány a kezdettől napjainkig szakadatlan magyarázza ezt a verset. 
Felismerte benne nemességünk első vonását, nagyságunk alapját. Értelem, szabadság, 
halhatatlanság, uralom a természet fölött – megannyi isteni előjog, mellyel Isten felruházza 
teremtményét, s amely annak arcáról sugárzik. A kezdettől fogva Isten képére teremtett 
emberben mindezeknek a kiváltságoknak ki kell teljesedniük, hogy tökéletessé váljék 
hasonlósága Istenhez. Sorsa így emelheti a legnagyobb magasságokba. 

„Ismerd meg magad, ó ember!” Az első századok egyházatyái és hitvédői ezt kiáltják a 
világba, amerre csak megfordulnak. Az egyház átalakítja és elmélyíti az Epiktétosztól átvett 
szókratészi „Ismerd meg önmagad!” jelszavát. Ami az antik bölcs számára főleg erkölcsi 
indítékú tanács volt, azt metafizikus elmélkedésre való felhívássá változtatja. Ismerd meg 
önmagad – mondja –, vagyis ismerd meg nemességedet és méltóságodat, értsd meg lényednek 
és hivatásodnak nagyságát, hivatásodét, amely lényedet alkotja. Légy képes meglátni magadban 
Istent tükröző, Istennek alkotott lelkedet. „Ó ember, ne vesd meg azt, ami csodálatos benned! 
Kicsi vagy, úgy tűnik neked, de tudd meg tőlem, hogy valójában nagy vagy! …Őrizd, ami vagy! 
Gondolj királyi méltóságodra! Az ég nem Isten képmására lett, mint te, sem a hold, sem a nap, 
és semmi más sem, ami a teremtett világból látható… Tudd meg, semmi létező nem képes 
magába foglalni nagyságodat!”1 A filozófusok azt mondták neked, hogy „mikrokozmosz” vagy, 
kis világ ugyanazokból az elemekből, ugyanolyan szerkezettel, ugyanolyan ritmusnak alávetve, 
mint a nagy univerzum; elmagyarázták neked, hogy annak mása vagy, s törvényeinek 
engedelmeskedsz; a kozmikus gépezet kis fogaskerekévé, vagy legföljebb egyszerűsített 
másolatává tettek. Nem tévedtek egészen. Testedre és mindarra nézve, ami benned 
„természetnek” nevezhető, igaz, amit mondanak. De ha mélyebbre ásol, ha elméd 
megvilágosodik a szent könyvek fényénél, akkor csodálkozni fogsz a benned megnyíló 
mélységek láttán.2 Felfoghatatlan térségek jelennek meg tekinteted előtt. Hamar rádöbbensz, 
hogy te egyfajta végtelenség formájában mindenütt túláradsz e nagy világon, s hogy valójában 
ez a „makrokozmosz” benne foglaltatik a látszólagos „mikrokozmoszban”… In parvo magnus. 
Azt hihetnénk, hogy valamelyik kortárs idealistától kölcsönöztük ezt a paradoxont. Szó sincs 
róla. Először Órigenész fogalmazta meg, aztán Naziánzoszi Gergely, majd sokan mások is. 
Aquinói Szent Tamás is hasonlóan értékeli ezt, mikor azt mondja, hogy a lélek a világban 
„continens magis quam contenta”, s ugyanez hangzik el Bossuet szájából is. 

Az embert kétségtelenül porból és sárból teremtették – ma úgy mondanánk, de ez ugyanazt 
jelenti: az állati életből emelkedett ki. Az egyház ezt nem felejti el, hisz maga a Teremtés 
könyve tanúskodik róla. Ráadásul az ember kétségtelenül bűnös is. Az egyház nem szűnik erre 
emlékeztetni. Tehát az önbecsülés, amelyet belé akar oltani, nem felszínes, és nem is naiv 
                                                 
1 Nüsszai Gergely, In cantica, 2. homília, De mortuis. 
2 Nüsszai Gergely, Az ember teremtéséről, 16. c. (P.L. 194, 1965) 
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felfogás szüleménye, Az egyház Krisztushoz hasonlóan tudja, hogy „mi lakik az emberben”… 
De azt is tudja, hogy testi eredetének alacsony volta egyáltalán nem zárja ki hivatásának 
nagyszerűségét, s hogy mindaz a teher, ami a bűnből származhat, nem gátolhatja ennek a 
hivatásnak az érvényét, s éppen ebben rejlik a tőle el nem vehető nagyság titka. Úgy tartja, hogy 
e nagyságnak már a jelen élet körülményei között is meg kell nyilatkoznia, a szabadság forrását 
és a haladás elvét kell képeznie, s a gonosz erői fölött vett szükséges elégtételt kell alkotnia. 
Végül az emberré lett Isten titkában felismeri hivatásunk garanciáját s nagyságunk végső 
beteljesülését. Ezért ünnepelheti naponta liturgiájában „az emberi szubsztancia méltóságát”, 
mielőtt felemelkednék újjászületésünk szemlélésére…  

Hitünknek ezek az elemi igazságai banális dolgoknak tűnhetnek ma, s gyakran el is 
hanyagoljuk jelentőségüket. Nehéz elképzelnünk, micsoda átrendeződést idéztek elő az ókori 
ember lelkében. Az első hír, amit róluk kapott, reménnyel töltötte el az emberiséget. Homályos 
előérzetei voltak, amelyeknek visszahatásaként még élesebben tudatosodott benne 
nyomorúságos állapota. Úgy érezte, felszabadult. Kezdetben persze nem a külső 
felszabadulásról volt szó, nem a társadalmi felszabadításról, amely később például a 
rabszolgaság eltörlésében nyilvánult meg. Ez is – bár csak számos technikai és gazdasági feltétel 
teljesülése után vált lehetségessé –, lassan, de biztosan a keresztény embereszme hatása alatt 
valósult meg. „Isten – mondta Órigenész – minden embert saját képmására teremtett, egyenként 
formázta meg őket.”3 Ez a gondolat kezdettől fogva nagy hatást gyakorolt. Általa saját 
szemében felszabadult az ember abból az ontologikus rabszolgasorból, amellyel a sors s
A megváltoztathatatlan pályájú csillagok nem határozzák hát meg többé befolyásolhatatlanu
sorsunkat! Az embernek – s minden embernek, bármilyen rendű-rangú legyen is – közvetlen 
kapcsolata van a Teremtővel, aki maguknak a csillagoknak is Ura! Lám porrá lett az a számtalan 
hatalmasság – istenek, múzsák vagy démonok –, akik zsarnoki kényük hálójába szorították az 
emberi életet, terrorizálva a lelkeket, s a szent eszme, mely körükben tévelygett, egységesült, 
letisztult és szublimálódott a felszabadító egy Istenben! Többé már nemcsak egy szűk elit 
remélhette, hogy valamely szökési titok ismeretében kitörhet az ördögi körből: hirtelen fény 
gyúlt az éjszakában az egész emberiség számára, s az emberiség tudatára ébredt királyi 
szabadságának. Vége az ördögi körnek! Vége a vaksorsnak! Nincs többé Eimarmené! Nincs 
többé Fátum! A láthatatlan Isten, Isten, „az emberek barátja”, aki Jézusban kinyilatkoztatta 
magát, utat nyitott mindenkinek, s ezt az utat semmi sem fogja már eltorlaszolni. Innét ered az 
ujjongásnak és a sugárzó újdonságnak az első keresztény írásokból áradó intenzitása. Sajnálatos, 
hogy ez az irodalom számos okból kifolyólag – amelyek közül talán nem is mindegyik 
elháríthatatlan – napjainkban oly távol áll tőlünk. Milyen gazdagságtól s milyen erőtől fosztja 
meg magát hitünk azzal, hogy nem ismeri például azokat a győzelmi énekeket és magukkal 
ragadó felhívásokat, amelyek egy Alexandriai Szent Kelemen Protreptikoszában felhangzanak! 

újtotta. 
l 

                                                

Azonban ha az évszázadok sodrában a „modern idők” hajnaláig evezünk, furcsa felfedezést 
tehetünk. Azt látjuk, hogy ekkor ugyanazt a keresztény embereszmét, amelyet annak idején 
felszabadítóként fogadtak, igának kezdik érezni. Ugyanazt az Istent, akiben az ember egykor 
saját nagyságának letéteményesét látta, most ellenfélnek, méltósága ellenségének kezdi tartani. 
Hogy milyen félreértések, milyen torzítások, sőt milyen csonkítások, milyen ferdítések vezettek 
ide; milyen elvakult türelmetlenség és milyen hübrisz következménye volt mindez – hosszú 
lenne megvizsgálni. Számos, bonyolult történelmi okot lehetne felsorolni. A tény azonban tény a 
maga egyszerűségével és erejével. Az ókori egyházatyákhoz hasonlóan – és függetlenül attól, 
hogy melyik iskolához tartoztak – a középkori nagy tanító atyák is dicsőítették az embert, 
rámutatva arra, amit az egyház mindig is tanított Istenhez fűződő kapcsolatáról: In hoc homo 

 
3 Órigenész, Kommentár Szent János evangéliumához, 13. kötet, 28. sz. (P. G. 14, 468). 
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magnificatur, in hoc dignificatur, in hoc praeeminet omni creaturae.4 Azonban eljött az idő, 
amikor az emberre mindez már nem hatott. Éppen ellenkezőleg: azt kezdte hinni, hogy nem 
becsülné magát, s nem bontakozhatna ki szabadon, ha nem szakítana először az egyházzal, majd 
magával a transzcendens Lénnyel is, akitől a keresztény hagyomány szerint a sorsa függött. A 
szakítás folyamata kezdetben az ókori pogánysághoz való visszatérés képét mutatta, majd a 18. 
és 19. században felgyorsult és kiterjedt, s így jutott el – sok lépcsőn és sok viszontagságon át – 
a modern ateizmus legmerészebb és legagresszívebb formáiig. Az abszolút humanizmus az 
egyetlen igazi humanizmusnak tartja magát, szemében a keresztény humanizmus nevetség 
tárgya lehet csupán.  

Ezt az ateista humanizmust semmiképpen sem szabad összekeverni azzal a kéjenc, durván 
materialista ateizmussal, amely különböző koroknak mindig banális jelensége volt, s nem 
érdemel különösebb figyelmet. Elveiben – azt nem mondanánk, hogy eredményeiben is – teljes 
ellentéte a reményt vesztett ateizmusnak is. De vigyázzunk, nem elégedhetünk meg azzal sem, 
hogy kritikai ateizmusnak nevezzük. Ugyanis nem úgy jelentkezik, mint valamely elméleti 
probléma egyszerű megoldása, s főleg nem úgy, mint egy tisztán negatív megoldás, mintha az 
értelemnek – éretten „újragondolva” Isten problémáját – rá kellett volna döbbennie, hogy 
igyekezete sehová sem vezet, vagy éppen annak az ellenkezőjéhez vezet, amiben oly hosszú 
ideig hitt. Az a jelenség, amely az utóbbi évszázadok eszmetörténetét uralja, mélyebbnek s 
egyszersmind önkényesebbnek is tűnik. S mindebben nemcsak az értelem játszik szerepet. A 
felvetett probléma emberi probléma volt – ez volt az emberi probléma –, s megoldása pozitív 
megoldásként kínálkozik. Az ember azért távolítja el Istent, hogy maga vegye birtokba az 
emberi nagyságot, amelyet szemében illetéktelenül bitorol valaki más. Istent elhárítva 
szabadsága megszerzésének akadályát hárítja el. 

A mai humanizmus tehát egyfajta ellenérzésre épül, s egyfajta választással kezdődik. 
Proudhon kifejezését kölcsönözve antiteizmusnak nevezhetjük. Csakhogy ez az antiteizmus 
Proudhonnál kezdetben szociális téren jelent meg, főleg a Gondviselés hamis eszméje elleni harc 
formájában. Annak elutasítása volt, hogy belenyugodjunk azokba a gazdasági 
ellentmondásokba, amelyek nyomort szültek, s amelyek közgazdászok és tulajdonosok többé-
kevésbé tudatos konspirációja eredményeképpen elnyerték az ég áldását s néha még azt is, hogy 
harmóniaként ünnepeljék őket. Proudhon tehát nem annyira Isten ellen, mint inkább 
tekintélyének egy bizonyos fajta felhasználása ellen lépett fel. Majd – kiterjesztve koncepcióját a 
metafizika területére is – úgy ítélte meg, hogy „Isten kimeríthetetlen”: a küzdelem, amelyet az 
ember szükségszerűen folytat vele, „örök küzdelem”; „Isten hipotézise” mindig újjászületik, 
ahányszor csak „megoldást nyer az emberi valóságban”; a tagadások és kirekesztések után 
mindig feltűnik túl az emberen – ahogy Proudhon a leggyakrabban nevezi – az Igazság, amely 
meghódítja az embert, s megakadályozza abban, hogy magát valaha is Istennek képzelje. 
Proudhon – bár hatásuk alá kerül, s szóhasználatukat is utánozza – kifejezetten elveti azoknak a 
követelését, akiket „humanistáknak” vagy „új ateistáknak” nevez. Ezeknek a felfogása 
radikálisabban ateista. Messzebbre mennek az ellenzékiségben és a tagadásban, mert egy 
teljesebb elutasításból indulnak ki. Tragikus történet ez. A modern idők nagy válságának 
csúcspontja, annak a válságnak, amelyben ma vergődünk, s amely korlátlanul és zabolátlanul 
terjed, diktatúrákat és kollektív bűnöket szül, nyomában tűzvész, rombolás, vérözön. 

                                                 
4 Szent Tamás, De malo, s. 5, a. 1; Contra gentes, 1. 3, c. 147. Tolet, In primam partem S. Thomae. Minden scotista 
stb. 
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II. Feuerbach és a vallás illúziója 

Vessünk egy pillantást arra a két emberre, akiket a dráma főszereplőinek tekinthetünk – akár 
tényleges tevékenységüket nézzük, akár szimbólumként kezeljük őket. Két múlt századi német 
gondolkodóról van szó: Ludwig Feuerbachról és Friedrich Nietzschéről. 

Az utóbbi nagyságát ma már senki sem vonja kétségbe. Bár a hivatásos filozófusok 
kezdetben elhanyagolták, néha zavarukban távol tartották, ő mindenkivel elfogadtatta magát. 
Elmúlt az az idő, amikor azt lehetett írni róla, hogy „lényegében nem más, mint egy ideges, 
szertelenül felizgatott Goethe” (É. Faguet). Az előbbi viszont – ha kizárólag önmagában 
vizsgálnánk – alig érdemelne többet, mint tisztes helyet egy jó filozófiatörténetben, s ezt nem is 
vitatta el tőle soha senki. Jelentőségét azonban főleg az adja, hogy ő képezi az összekötő kapcsot 
a német idealizmus által megtestesített nagy eszmeáramlat és a forradalmi gondolkodás és 
cselekvés nagy áramlata között, amely az előbbinek legfőbb – ha nem is a legtörvényesebb – 
örökösévé vált. Feuerbach „rombolta le” a hegeli építményt, de nem ő alapította meg a 
kommunista mozgalmat. Hegel és Marx között egyébként elég jelentéktelen figurának látszik – 
még akkor is, ha Engels szerint az egész Hegel utáni nemzedékből „egyedül Feuerbach volt 
jelentős mint filozófus”.5 Mindenesetre ő az a láncszem, amely Marxot összeköti Hegellel; ő az 
a „transzformátor”, akinek köszönhetően Hegel művét – a feje tetejére állítva, de azért folytatva 
is – Marx beépíti a sajátjába. 

A Hegel 1831-ben bekövetkezett halálát követő években Isten problémája kerül a filozófiai 
viták középpontjába, s először e témában következik be szakítás a hegeliánus jobb- és baloldal 
között, nem pedig a politikai vagy társadalmi kérdésekben. Feuerbach hamarosan a baloldal 
vezéralakjaként tűnik fel. Célja összevág barátjának, Frédéric-David Straussnak, a kereszténység 
eredetét vizsgáló történésznek a céljával. Hasonlóan Strausshoz, aki azt kísérelte meg, hogy 
történeti számvetést készítsen a kereszténység illúziójáról, ő azzal próbálkozik, hogy 
pszichológiai számvetést készítsen a vallás illúziójáról általában, vagy hogy – ahogy ő mondja – 
az antropológiában megtalálja a teológia titkát. A Jézus életében (1835) Strauss lényegében ezt 
mondta: az evangéliumok mítoszok, amelyekben a zsidó nép vágyai fogalmazódnak meg. 
Feuerbach – hasonlóan ehhez – azt mondja: Isten mítosz csupán, amelyben az emberi tudat 
vágyai fogalmazódnak meg. „Akinek nincsenek vágyai, annak istenei sincsenek… Az istenek az 
ember megvalósult kívánságai.” 

E „teogónia” mechanizmusának magyarázatához Feuerbach az elidegenedés hegeli fogalmát 
hívja segítségül. De míg azt Hegel az abszolút Szellemre alkalmazta, Feuerbach – megfordítva 
az „eszme” és a „létező” viszonyát – a hús-vér emberre alkalmazza.6 Az ember számára szerinte 
az jelenti az elidegenedést, hogy „egy illuzórikus létező javára megfosztják valamitől, ami 
lényegénél fogva őt illeti meg”.7 Bölcsesség, akarat, igazság, szeretet; megannyi határtalan 
tulajdonság, amely magát az emberi lényt adja, s amely mégis úgy tesz, „mintha egy másik lény 
lenne”.8 Spontánul magán kívülre vetíti hát, s egy általa elképzelt, fantasztikus lény képében 

                                                 
5 Engels, Ludwig Feuerbach és a klasszikus német filozófia vége (Kossuth Könyvkiadó, 1978.) 4. fejezet. Vö. 
Bergyajev, Az orosz kommunizmus forrásai és értelme, Századvég Kiadó, Bp. 1989. 215. o.: Feuerbach minden 
bizonnyal a 19. század legzseniálisabb ateista filozófusa volt.” 
6 A kereszténység lényege (Akadémiai Kiadó, Bp. 1961. Tímár Ilona fordítása), VIII-X. o. Vö. A jövő filozófiájának 
alapelvei 32. és 55. §. (in: Feuerbach, Filozófiai kritikák és alapelvek, Magyar Helikon, 1978. Endreffy Zoltán 
fordítása): „Az új filozófia az embert, beleértve a természetet is mint az ember alapzatát, a filozófia egyetlen, 
egyetemes és legmagasabb rendű tárgyává – ezért az antropológiát, beleértve a filozófiát is, egyetemes tudománnyá 
teszi.” „Igazság, valóság, érzékiség – azonosak. Csak egy érzéki lény igazi, valóságos lény, csak az érzékiség 
igazság és valóság.” 
7 Jean Daniélou, La foi en l’homme chez Marx – megjelent a Chronique sociale de France c. kötetben 1938-ban, a 
163. oldaltól. 
8 A kereszténység lényege, 34. o. 
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tárgyiasítja azokat, amelyeknek az Isten nevet adja.9 Így aztán kisemmizettnek érzi magát. 
„Egyazon tett fosztja meg a világot tartalmától, s viszi át Istenre e tartalmat. A szegény 
embernek gazdag Istene van” – pontosabban szólva elszegényedik, miközben gazdaggá teszi az 
Istent, kiürül, miközben megtölti őt.10 „Az ember igenli Istenben azt, amit saját magában 
tagad”.11 „A vallás így az emberiség vámpírja lesz, amely lényéből, testéből és véréből 
táplálkozik.”12 

Azonban mindez elkerülhetetlen, s ezért – a maga korában – indokolt volt. A hegeli 
folyamatban a dialektika második ütemét a tagadás vagy antitézis fázisát képezte, amely 
nélkülözhetetlen annak a szintézisnek az eléréséhez, amelyben az ember birtokba veheti immár 
gazdagabb lényegét. Feuerbach tudja, hogy ezt a lépcsőfokot nem lehet kihagyni. Nem is ítéli el 
a vallásnak a múltban játszott szerepét, sőt elismeri benne „az emberi szellem egyik lényeges 
megnyilatkozási formáját”. A vallás nélkül, egy külső Isten imádása nélkül az embernek csak 
homályos öntudata lenne, hasonló az állatéhoz, mivel „tudat a legszigorúbb értelemben csak ott 
van, ahol egy lény számára saját neme, lényegisége gondolatának tárgya”.13 Először tehát két 
részre kellett bomlania bizonyos értelemben, vagyis gyakorlatilag el kellett veszítenie magát, 
hogy újra megtalálja. De az elidegenedésnek egy nap vége szakad. A vallási szisztolé mozzanata 
után, amely által az ember elveti magát, most egy diasztolé szakaszában „az eltaszított lényeget 
újra szívébe fogadja”.14 Végül eljön az óra, amikor elűzheti a fantomot. A spontán lendületet 
reflexió követi. Elérkezik az ember uralma. 

Isten, Feuerbach számára, csupán azoknak a jegyeknek az együttese, amelyek az ember 
nagyságát képezik. Tökélye a kereszténység Istenében valósul meg (ezért az ember soha sem 
volt annyira elidegenedett, mint a kereszténységben, amely a vallások legrosszabbika, mivel a 
legmagasabb vallás). Isten „az ember tükre”, Ő „az a könyv, ahová bevezeti a számára 
legdrágább, legszentebb lények neveit”.15 Egy maximában, amely Auguste Comte három 
állapotának törvényére emlékeztet, így ír Feuerbach: „Isten volt az első gondolatom, a második 
az ész, az ember pedig a harmadik és utolsó.” „Az ember lényege – mondja még –, aki a 
legmagasabb rendű élőlény… Ha a természet istenítése minden vallásnak az alapja, beleértve a 
kereszténységet is, akkor az ember istenítése annak végső célja… A történelem fordulópontja az 
a pillanat lesz, amikor az ember tudatára ébred annak, hogy az ember egyedüli Istene maga az 
ember. Homo homini Deus!”16 

Mégis, észrevehetjük, hogy Feuerbachnak ez a „humanizmusa” nem állítja, mint röviddel 
utána Max Stirner: Ego mihi deus.17 Valójában azt hiszi, hogy az emberi lényeg, imádásra méltó 
kiváltságaival, nem az elszigetelten értelmezett egyént illeti, hanem csak a közösségben, a 
kollektív létben élőt (Gattungswesen), s valójában az illuzórikus vallásnak, amely e kollektív 
létező helyébe egy külső Istent tesz, a hatása az, hogy az emberiséget egyének porává alázza, és 
így mindegyik egyént magára hagyja, miután egy természet szerint elkülönített és önmagára 
visszahajló létezőt kreált belőle. Ugyanis, „az ember spontán módon önmagában egyénként, 
Istenben fajként fogja fel lényegét; önmagában korlátozott, Istenben végtelen”. Azonban abban a 

                                                 
9 I. m. 38. o.: „Ész, szeretet, akaraterő tökéletességek, a legfelsőbb erők, az embernek mint embernek abszolút 
lényege és létezésének célja” stb. 
10 I. m. 62. o. 
11 I. m. 63. o. 
12 Jean-Edouard Spenlé, La pensée allemande de Luther à Nietzsche, 122. o. 
13 A kereszténység lényege, 37. o. 
14 I. m. 67. o. 
15 A kereszténység lényege, 103. o. 
16 A kereszténység lényege, 27. o. 
17 A L’Unique et sa propriété c. kötetben (1845) Stirner élénken bírálja Feuerbach tanait, és nem restell rámutatni, 
hogy valójában azok egyáltalán nem függetlenítik az embert abban az individualista és anarchista értelemben, 
amelyről álmodik. 
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mértékben, ahogyan – miután lemondott erről az illuzórikus látásmódról – valóságosan részt 
vesz a közös lényegben, abban a mértékben valóságosan megistenül. Az igazi vallást sűrítő elv 
tehát a gyakorlati cselekvés elve: a szeretet törvénye, amely kiragadja az egyént önmagából, 
hogy a társaival való közösségben újra magára találjon. Ez egy altruista erkölcs elve. Ugyanis, 
végeredményben, „a különbség emberi és isteni között nem más, mint a különbség egyén és 
emberiség között”.18 Feuerbach tehát őrizkedik az egoizmus ajánlásától. 

Nem kevésbé őrizkedik az ateizmus ajánlásától is. Minden esetben, ahol negatív jelentésű, 
elutasítja az ateista címet. Az ateista szerinte valójában bálványimádó, aki tévesen igaz hívőnek 
hiszi magát. Az ilyen ember, mivel az értékek istenében nem hisz, szükségét látja, hogy ezeket 
az értékeket egy fiktív alakhoz kapcsolja, amelyet aztán imádásának tárgyaként kezel: 

 
Nem az az igazi ateista, aki tagadja Istent, hanem az, akinek az isteni lény attribútumai, 

mint például a szeretet, a bölcsesség, az igazságosság semmit sem jelentenek. És a 
szubjektum tagadása semmiképpen sem szükségszerűen tagadása egyúttal a 
predikátumoknak is. A predikátumoknak saját, önálló jelentésük van; tartalmuk révén 
kényszerítik az embert, hogy elismerje őket; közvetlenül saját maguk által bizonyulnak 
igaznak az ember számára; saját maguk igazolják, bizonyítják be önmagukat… Egy minőség 
nem azáltal isteni, hogy Istené, hanem azért Istené, mert önmagában és önmagáért isteni, 
mivel nélküle Isten fogyatékos lény… Ha azonban Isten mint szubjektum a meghatározott, a 
minőség, a predikátum pedig a meghatározó, akkor igazában a predikátumnak és nem a 
szubjektumnak jár a legelső lény rangja, az istenség rangja.19 
 
Mindebből következik, hogy ha nem akarjuk feláldozni a szeretetet „Istennek”, akkor 

„Istent” kell feláldoznunk a szeretetnek. Így viszont végrehajtjuk a vallás titkos tervét. Ez 
ugyanis, ha képesek vagyunk megérteni, „az ember rejtett kincseinek ünnepélyes leleplezése, 
legbensőbb gondolatairól szóló vallomás, szerelmi titkainak nyilvános bevallása”.20 

Távol tehát attól, hogy hűtlenné váljunk a kereszténység – a tökéletes vallás – szelleméhez, 
végül is megmagyarázzuk annak titkát.21 

Feuerbach eredetileg ezt a címet akarta adni A kereszténység lényegének (első olyan 
művének, ahol kifejti eszméit): Gnothi seauton. Ez valóban jelképes részlet. Ateista 
humanizmusa ezek szerint annak a régi elvnek a zászlóját lobogtatja, amely valamikor az 
egyházatyák sajátja volt. Felfedni az ember számára saját lényegét, hogy hite legyen 
önmagában: ez volt egyedüli célja. De ennek eléréséhez szükségesnek látta, hogy ledöntse a 
keresztény tudat Istenét. Élete vége felé ezt kellett írnia: „Halálom után nem akarok mást hagyni 
az emberiségre, mint egyetlen, alapvető gondolatomat. Minden mást feláldozok… Csak egy 
gondolatot akarok az emberi tudat folyamatába beilleszteni.”22 Meg kell állapítanunk, hogy ez 
túlságosan is jól sikerült neki. 

Rögtön iskolát teremtett. Engels „a felszabadulás rendkívüli érzéséről” beszélt, amelyet 
nemzedékének sok fiatal tagja átélt 1841 novemberében, A kereszténység lényege olvasásakor. 
Hegel tanítványai keservesen vitatkoztak az ellentmondásról, amelyet most „egy csapással 
elsöpört. Nagyszerű ösztönzés volt ez.” „A lelkesedés általános volt – teszi hozzá Engels –, 

                                                 
18 A kereszténység lényege, 38. o. 
19 I. m. 57-58. o. 
20 I. m. 49. o. 
21 A kereszténység lényege (Előszó a második kiadáshoz, 23.o.): „Hagyom, hogy a vallás önmagát fejezze ki; én csak 
a vallás hallgatójának és tolmácsának szerepét játszom, nem a súgójáét… Nem én, a vallás imádja az embert, bár a 
vallás, vagy inkább a teológia tagadja ezt… Másrészt Feuerbach kíméletlenül elbánik azzal, amit bomlott, puha, 
kényelmes, művelt, kacér kereszténységnek és a modern világ epikureusának” nevez. 
22 I.m. XXI. o. 
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pillanatnyilag mindannyian feuerbachiánusok voltunk.”23 Alig túloz. A benyomás, amelyet 
átéltek, valami végleges dolog volt, egy tökéletesen tiszta kinyilatkoztatás, mintha végre 
lehullott volna a hályog minden szemről. Végre pontot tettek az évezredes viták végére, amelyek 
most tárgyukat veszítették, véget vetettek mind a vallásos hit illúzióinak, mind az idealista 
spekuláció kalandjainak. Megtalálták az emberi probléma megoldását: többé nincs mit keresni 
odaát. 

Igen gyorsan követte Oroszország is Németország példáját. Bjelinszkij, az ifjú nemzedékek 
elvitathatatlan mestere nagyra becsülte Feuerbachot és Strausst. Herzen később elmesélte, 
hogyan hatott rá Feuerbach, miután Novgorodban elolvasta: mintegy belső átalakulásának 
mesterévé vált, elvezetve őt „a miszticizmustól a legkönyörtelenebb realizmusig”.24 1843-tól 
Bakunyin, aki akkor svájci menekült volt, kifejtette, hogy a kommunizmus nem más, mint 
Feuerbach humanizmusának megvalósítása társadalmi téren; dicsőítette Feuerbachot, amiért 
kimondta a vallás fölött a nagy igazságot, amelyre Hegel nem bukkant rá, és így „véget vetett az 
isteni káprázatnak”, visszaadta a földnek mindazokat a javakat, amelyektől az ég megfosztotta.25 
Szervesen magáévá is tette Feuerbach tanítását, és még negyven évvel később is igyekezett 
népszerűsíteni azt. Miután Auguste Comte-hoz közelítette Feuerbachot, csodálattal adózott e 
„két nagy szellem” találkozásának, akik még csak „nem is hallottak egymásról”, és így írt az 
Isten és az Állam című rövid művében: 

 
A vallásos ég nem más, mint káprázat, ahol a tudatlanság és hit által fellelkesült ember 

saját képére talál, ez a kép azonban megnagyított és felfordított, azaz istenített… A 
kereszténység a par excellence vallás, mivel elénk állítja és nyilvánosságra hozza a maga 
teljességében minden vallásos rendszer tulajdonképpeni lényegét, ami pedig az emberiség 
elszegényítése, leigázása és megsemmisítése, az istenség javára… Ahol Isten megjelenik, ott 
az ember megsemmisül, és minél nagyobb lesz az istenség, annál nyomorúságosabb lesz az 
ember. Ez minden vallás története; ez minden isteni sugallat és törvényhozás hatása. A 
történelemben Isten neve az a szörnyű bunkó, amellyel a különféle befolyásoknak kitett 
emberek, a nagy zsenik letaglózták az ember szabadságát, méltóságát, értelmét és jólétét…26 
 
Szintén az első órától kezdve a misszionáriusa lett ugyanennek a tannak Karl Grün is, aki 

ekkor Párizsban élt menekültként. Ahogy Ruge Louis Blanc-t akarta meggyőzni, úgy ő Pierre 
Leroux-t. Mindhiába. Mégis, buzgalmának lázában azt képzelte, hogy sikerült viszont előidéznie 
egy sokkal fontosabb megtérést: Proudhonét – ami csak nagyon kis részben igaz. 1844-ben 
Marx kommentálta A jövő vallását egy lausanne-i klubban. Angliában Engels vált aktív 
propagandistájává: ateista mesterének ügyvédjeként érvelt Carlyle mellett, addig is, amíg Miss 
Evans (George Eliot) A kereszténység lényegét fordította. A következő nemzedékben az orosz 
kommunizmus legfőbb előfutára, Csernisevszkij követte ezt az iskolát, és Feuerbachban 
elismerte a „nagy nyugati mesterek”27 közül az elsőt. De az a tanítvány, aki mindenki mást 
felülmúl: Karl Marx. 

A Szent Családban, Engelsszel közösen írt munkájában, amelyet 1845-ben publikált, Marx 
lángoló szavakkal dicséri mesterét, amiért szétszórta „a régmúlt haszontalanságait”, hogy az 
                                                 
23 Ludwig Feuerbach … 1. fejezet. „Még a hibái is – mondja még Engels – hozzájárultak a könyv pillanatnyi 
hatásához. Szépirodalmi, sőt, néhol dagályos stílusa nagyobb közönséget biztosított részére, s az elvont és homályos 
hegeleskedés hosszú évei után mindenesetre üdítő volt.” 
24 Vö. Miljukov, Alexandre et Nathalie Herzen, in: Le mouvement intellectuel russe, francia fordítás 1918, 248. o. 
25 Bakunyin, Dieu et l’État (Genf, 1882), 82. o., vö. 19-20. o. 
26 I. m. 35, 58, 73. stb. o. 
27 Plehanov, Le matérialisme militant, fr. ford. 144. o. Bergyajev, Az orosz kommunizmus értelme és eredete, (Kiss 
Ilona fordítása) 55. o. „Csernisevszkijt, mondja Bergyajev, nemcsak a hatvanas évek, hanem az ezt követő 
nemzedék radikális értelmisége is szellemi vezérnek tekintette.” 
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embert helyezze helyükbe.28 Kétségtelen, hogy Feuerbach sohasem foglalkozott gazdasági 
kérdésekkel. Igaz, hogy megjelölte tanainak szociális horderejét, de másokra hagyta azok 
kiaknázásának gondját. Azoknak a fiatalembereknek, akik megosztották vele reformeri 
türelmetlenségüket, és akik magukkal akarták vinni a harcba, ezt válaszolta: „Csak azokat a 
bajokat gyógyítom, amelyek a fejből vagy a szívből erednek. A has baja – amelytől tudom, hogy 
a leginkább szenvednek az emberek – és minden, ami nem törekszik a fenti, alapvető bajok 
kiirtására, csak üres kacat. Az én összes művem tehát ezek közé a kacatok közé tartozna? Sajnos 
igen. Nincs-e mégis sok baj, még ha a hasé is, amely a fejből származik? Egyszer s mindenkorra 
úgy döntöttem, hogy fellépek az emberiség fejének és szívének betegségei ellen. Amit pedig 
elhatározunk, azt lelkiismeretesen véghez is kell vinnünk, hűségesen önmagunkhoz.”29 
Feuerbachot tehát semmiképpen sem szabad a „korai” marxizmus megalapítójának tekintenünk. 
Mindazonáltal ő annak „lelki atyja”. 

Marx valójában igen korán szakíthatna barátainak többségével, az „ifjú hegeliánusokkal”, 
akik megelégedtek a spekulatív bátorsággal és a politikai radikalizmussal; szakíthatna saját 
múltjával is, búcsút mondva ifjúsága filozófiájának és minden spekulációnak – ami hadüzenettel 
érne fel: megtagadva, bizonyos értelemben, saját első munkáit, amelyek közé tulajdonképpen 
számíthatjuk a Feuerbach hatására írt cikkeket is. De így nem jutna el azokhoz a 
következtetésekhez, amelyeket A kereszténység lényegének köszönhet. Ezek pedig számára 
mindörökre meghatározók. Igaz, nem mulasztja el, hogy bírálja Feuerbach tanait, de nem azért, 
hogy a legkevésbé is megkérdőjelezze azokat, hanem hogy kifejthesse: még befejezetlenek, 
bizonytalanok, túlságosan elvontak. Szemére veti Feuerbachnak, hogy a vallásos 
elidegenedésből valamiféle metafizikai aktust csinál, ahelyett, hogy pozitív módon, szociológiai 
tényként magyarázná. Igyekszik meghaladni azt, amit Engels, tiszteletlen kifejezéssel, 
Feuerbach „banalitásainak” nevez, hogy – Otto Ruhle véleményét idézve – „a természet objektív 
adatainak materializmusát” „a társadalmi helyzetek materializmusával” cserélje fel. Megint csak 
Engels kifejezésével élve, „a feuerbachi elvont embertől csak úgy jutunk el a valóságos eleven 
emberekhez, ha történelmi cselekvésükben vesszük őket szemügyre”.30 Így megfosztaná az 
emberi lényeget attól a misztikus fényudvartól, amellyel Feuerbach körülvette. Rövidesen 
minden elhalványulni látszik gondolataiban a gazdaság technikájával és az osztályharc 
taktikájával szemben. Mindazonáltal semmi más filozófia vagy vallás befolyása nem módosítja 
többé lényegesen az ő szemében a humanista metafizika tézisét, amelyet mesterétől kapott. Ha 
érett korában nem szívesen beszél is róla, ez megintcsak azért van, mert végérvényes ismeretnek 
számít, olyan kiindulópontnak, amelynél haszontalan dolog hosszan elidőzni. Továbbra is 
érvényes tehát az az állítás, hogy „Marx lelkileg Feuerbach humanista vallásának szülötte”.31 
Nem magyarázható nélküle. És ez a lelki tény súlyos konzekvenciákkal terhes: egyike azoknak, 
amelyek korunk történelmét uralják.  

Marx nem elégszik meg azzal, hogy csodálja azt, amit „zseniális bizonyításnak” hív, amely 
által megszűnik a tudat misztifikációja; valamint azzal sem, hogy második Lutherként ünnepelje 
Feuerbachot az emberi felszabadulás történetében. Nem elégszik meg azzal, hogy kijelentse: 
„olyan messzire megy, amennyire egy teoretikus egyáltalán elmehet, anélkül hogy megszűnnék 
teoretikus és filozófus lenni”,32 és hogy utána „a valláskritika a maga valójában történik”;33 

                                                 
28 A Szent Család, 2. kötet. 
29 Bevezetés Műveihez, 1846, Lévy fordítása alapján, i. m. 49. o. 
30 Ludwig Feuerbach, 3. fejezet. 
31 Paul Vignaux, Retour à Marx, in: Politique (1935), IX. kötet, 2, 904. o. Henri Holstein, Marx et la critique de la 
religion, in: Dossiers de l’Action populaire, 1937. június 10. Bergyajev, Sources et sens… , 215-216. o. 
32 A német ideológia (1845-46, Engelsszel és Hess-szel együtt), Magyar Helikon, 1974. Kislégi Nagy Dénes 
fordítása, 56. o. 
33 Contribution à la critique de la philosophie de Hegel, Costes francia fordítása, 83. o. 
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hogy beillesszen 1844-es művébe, A Szent Családba egy egész védőbeszédet Bruno Bauer 
ellen,34 túllicitálva azt a dithyrambikus dicshimnuszt, amelyet két évvel korábban publikált a 
Luther döntőbíró Strauss és Feuerbach között c. rövid anonim cikkében. Nemcsak meste
valláskritikájáról másolja le azt a társadalomkritikát, amelyet ő maga vállal föl, elemezve az 
elidegenedés „profán formáját”,

rének 

                                                

35 hogy eljusson addig a következtetésig: az emberiségnek le 
kell rombolnia az államot, ahogy a vallást is lerombolja. Feuerbach vallásról alkotott 
koncepcióját a társadalmi életre alkalmazza. 

Szerinte is „az ember alkotja a vallást, nem pedig a vallás alkotja az embert; a vallás a 
valóságban annak az embernek a tudata és érzelme, aki vagy nem találta meg még magát, vagy 
pedig újra elveszítette”. Ez a „valláskritika alapja”. Csakhogy: 

 
Az ember nem valami elvont, a világon kívül lévő lény. Az ember nem más, mint az 

ember világa, az állam, a társadalom. Ez az állam, ez a társadalom termeli a vallást, egy 
visszájára fordított világtudatot, mert maga is visszájára fordított világ. A vallás ennek a 
világnak általános elmélete, enciklopedikus összefoglalása, népszerű formába öntött 
logikája, spiritualista becsületügye, lelkesedése, erkölcsi szentesítése, ünnepélyes 
kiegészítése, általános vigasztaló és igazoló alapja. A vallás az emberi lényeg fantasztikus 
megvalósulása, mert az emberi lényegnek nincs igazi valósága … A vallási nyomorúság a 
valóságos nyomorúság kifejezése, s egyszersmind tiltakozás a valóságos nyomorúság ellen. 
A vallás a szorongatott teremtmény sóhaja, egy szívtelen világ lelke, mint ahogyan 
szellemtelen korok szelleme. A vallás a nép ópiuma.36 
 
Visszahatásképpen az a harc, amelyet fel kell vállalni a vallással szemben, „e világ elleni 

harc” lesz, harc „e romlott világ ellen, amelynek a vallás a lelki aromája”. „Az ateizmus az a 
humanizmus, amely a vallás elfojtásával mediatizálja magát.”37 Tökéletesen feuerbachi formula. 
De ahhoz, hogy az ember egy nap felszabaduljon a misztikus illúziótól és mindattól a bajtól, 
amelyet az magával von, Marx szükségesnek látja a társadalom átalakítását, mivel a hitnek, 
következésképpen az emberi elidegenedésnek is a rossz társadalmi szervezet a valódi oka. Vagy 
inkább e két forma, a társadalmi elidegenedés és a lelki elidegenedés, hogy úgy mondjuk, 
kölcsönös oksági viszonyban állnak egymással, és lehetetlen igazat adni az egyiknek anélkül, 
hogy ne támadnánk a másikat. Ebből ered a kettős harc, amelynek a két része eszköz és cél 
viszonyában áll egymással. „Az egyetlen pont, amelyben különbözök Feuerbachtól – írta Marx 
Ruge-nek 1843. március 13-án –, az, hogy szerintem túl nagy jelentőséget tulajdonít a 
természetnek, és túl kicsit a politikának.” A német ideológiában pedig: Feuerbach „nem látja, 
hogy az őt körülvevő érzéki világ nem közvetlenül örökre adott, önmagával mindig egyenlő 
dolog, hanem az ipar és a társadalmi állapot terméke, mégpedig abban az értelemben, hogy 
történelmi termék, számtalan nemzedék tevékenységének eredménye, amelyek közül mindegyik 
az előtte járónak a vállán állott, annak iparát és érintkezését továbbfejlesztette, társadalmi rendjét 
a megváltozott szükségletek szerint módosította… Sohasem jut el a valóban létező tevékeny 

 
34 „Feuerbach volt az első, aki kiegészítette és hegeli módon bírálta Hegelt, miközben a metafizikai Szellem 
abszolútumát a természetben gyökerező ember valóságára redukálta… Mesteri módon megalapozza a hegeli 
spekuláció és minden metafizika kritikájának irányelveit… De hát ki is fedte fel a »rendszer« titkát? Feuerbach. Ki 
semmisítette meg a fogalmak dialektikáját, ezt az istenek háborúját, amelyet csak a filozófusok ismertek? Feuerbach. 
Ki állította … »az embert« a régi lom, s egyben »a végtelen öntudat« helyére? Feuerbach.” Marx és Engels Művei, 
Bp. 1971. 2. kötet, 91. o. 
35 Például A tőke, I. kötet, 581. o.: „Ahogy a vallásban saját fejének szüleménye uralkodik az ember felett, úgy a 
tőkés termelésben saját kezének készítménye uralkodik rajta.” 
36 A hegeli jogfilozófia kritikájához, in: Marx és Engels Művei, Bp., 1957. I. kötet, 378. o. 
37 Idézi G. Fessard, Le dialogue catholique-communiste, 233. o. 
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emberekhez, hanem megáll »az ember« elvont fogalmánál… Semmi kritikával nem illeti az 
aktuális létet… ”38 

Miközben az ember felszabadításának gyakorlati eszközeit ajánlja, Marx – mondhatjuk – 
„következetesebben volt feuerbachi, mint Feuerbach”.39 Ezzel biztosítja sikerét a forradalmi 
körökben, és a végsőkig e módszer közvetítője marad, hűen indíttatásához. Marx tana, amely 
soha sem lesz lapos naturalizmus, mindig is legalább annyi gondot fordít majd az ember lelki 
egzisztenciájára, mint anyagi életére. Kommunizmusa úgy jelentkezik, mint a humanizmus 
egyetlen konkrét megvalósulása; nagyon tudatosan a totális emberi problémára adott totális 
megoldásként igazolja magát; miközben a dolgok valóságára tér, nemcsak a társadalmi 
jelenséggel akar foglalkozni, hanem a spirituális jelenséggel is. Ez adja nagyságát, de ez adja 
gyökeres bűnét is; ez helyezi végzetes körülmények közé egészséges részeit is, és elsősorban ez 
idézi elő vele szemben a kereszténység ellenkezését. „A munkások vallása nélkülözi Istent, írja 
majd Marx,40 mivel az ember istenségét akarja helyreállítani.” 

A francia szocializmus, az angol gazdaságtan és a német metafizika összekapcsolása a 
marxizmustól egészen különböző dolgot eredményezett volna, ha Marx nem talált volna 
mesterére Feuerbach személyében, aki határozottan elkötelezte őt a hegeli rendszer egyik iránya 
mellett. Ahogy írták:41 mielőtt jobboldali hegeliánus lett volna Hegel – aki a dogmákban 
filozófiája szimbólumait látja –, egy ideig baloldali hegeliánus volt: le akarta rombolni azokat, 
hogy helyet készítsen az igazságnak. Legelső írásainak egyikében, amelyben megállapítja annak 
szükségességét, hogy az ember előbb „öntudatán kívül” gondolja el magát, olyan rövid, de 
világos megfigyelést tett, amely elébe vágni látszik Feuerbach és Marx kettős programjának: 
„Korunknak volt fenntartva az az érdem, hogy visszakövetelje az ember tulajdonaként, 
legalábbis elméletben, azokat a kincseket, amelyeket az égre pazaroltak. De melyik az a század, 
amely elég erős érvényesíteni a gyakorlatban ezt a jogot, és biztosítani ezt a tulajdont?” 

A program második része feltételezi az első megvalósítását. Feuerbach nélkülözhetetlen volt 
Marx számára. Arnold Ruge szójátéka,42 amelyet Karl Grün és maga Marx is elismétel,43 a 
történésznek sokjelentésű szimbólum: a marxista paradicsomba Feuerbach „tisztítótüzén” át 
vezet az út. 

III. Nietzsche és „Isten halála” 

Nietzsche ugyanabban az évben publikálja első művét, amelyben Feuerbach meghal. 
Egyáltalán nem tisztelte ez utóbbit. Mégis, többet kapott tőle, mint amennyit beismer; 
kétségtelenül többet, mint amennyit hisz, mégpedig két mestere: Schopenhauer és Wagner 
közvetítésével. Schopenhauer Parergája, amelyet 1844 és 1850 között írt, vitathatatlanul magán 
viseli azt a mély benyomást, amelyet A kereszténység lényegének olvasása gyakorolt a szerzőre. 
Ami Wagnert illeti: mielőtt „be lett volna avatva a világ tragikus és mély értelmébe, valamint 
formáinak hiúságába” A világ mint akarat és képzet olvasása által, őt is elszédítette Feuerbach. 
Abban az időben, amikor Emlékiratait írta – amelynek a korrektúráját maga Nietzsche javította 
–, még Feuerbachot nevezte „a modern idők egyedül hiteles és kimagasló filozófusának”, 
                                                 
38 Kislégi Nagy Dénes ford. 33. és 35. o. 
39 Blaise Romeyer, L’athéisme marxiste, in: Archives de philosophie, i. h. 201. o. Vö. Jules Monnerot, i. h., 163. o. 
40 Levél Harmann-nak 
41 Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 73. o. vö. 52. és 61. o. 
42 Feuer-bach = tűzpatak, égő patak. Levél Feuerbachhoz, 1840. október 14. 
43 Luther mint döntőbíró Strauss és Feuerbach között (in: MEM, 1. kötet, 26. o.) „Nincs más utatok (teológusok és 
filozófusok) az igazsághoz és a szabadsághoz, mint a tűzpatakon (Feuer-bach) át. Feuerbach a jelenkor tisztítótüze.” 
Vö. Heinrich Heine, Németországról, 2. kötet (Fr. kiadás 1884.), 285. o.: A filozófia legkövetkezetesebb enfant 
terrible-je, a mi modern Porfiriuszunk, aki valóságosan a tűzpatak (Feuerbach) nevet viseli, mint metafizikánk utolsó 
szavát hirdeti meg – barátaival egyetértésben – a legradikálisabb ateizmust.” 
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valamint „az individuum radikális és kategorikus felszabadítása képviselőjének”. Mielőtt levált 
volna róla, nemcsak egy drámát írt tanai alapján – A názáreti Jézust, amelyet befejezetlenül 
kellett hagynia –, és nemcsak A művészet és vallás című munkáját ajánlotta neki, de 
Siegfriedjének alapötletét is tőle merítette, amelyről René Berthelot ezt írja: „a hős nietzschei 
felfogásának csodálatos megtestesülése”. Azt is csodálkozás nélkül megállapíthatjuk, hogy 
Nietzschénél egészen azokig a jegyzetekig, amelyeket tisztánlátása utolsó időszakában 
fogalmazott, annak a nagy szintézisnek a céljaira, amelynek A hatalom akarását szánja, egy 
istenhitre vonatkozó magyarázatot találunk, amely sokban közelít Feuerbachéhoz – csupán több 
benne a szenvedély. 

A vallás egyfajta pszichológiai megkettőződés eredménye. Isten Nietzsche szerint nem több, 
mint az ember tükre. Ez utóbbi, bizonyos erős, kivételes állapotokban, tudatára ébred annak a 
hatalomnak, amely benne lakik, vagy a szeretetnek, amely felemeli. De mivel az effajta érzések 
mintegy meglepetésként ragadják meg, és anélkül, hogy nyilvánvalóan része lenne bennük – 
nem meri ugyanis ezt a hatalmat vagy szeretetet magának tulajdonítani –, egy tőle idegen, 
emberfeletti lény tulajdonságaivá teszi azokat. Tehát két szféra között osztja meg saját 
természetének két vonzatát: a hétköznapi lét, amely szánalmas és gyenge, ahhoz a szférához 
tartozik, amelyet „embernek” nevez; a ritka, erős és rendkívüli lét pedig ahhoz a szférához, 
amelyet „Istennek”. Így önmagának okoz csalódást azáltal, ami benne kiválóbb. „A vallás a 
személyiség elváltozásának esete”, az ember lealacsonyodásának folyamata. Az emberi 
probléma egész lényege abból áll, hogy visszaemelkedjünk ezen a végzetes lejtőn, hogy 
„fokozatosan ismét visszaszerezzük magas és büszke lelkiállapotunkat”, amelytől jogtalanul 
megfosztottuk magunkat. 

A kereszténység a végsőkig viszi az ember önmaga általi megfosztottságának és 
lealacsonyításának ezt a folyamatát. Ebben a vallásban minden jó, minden nagyság, minden 
igazság csak a kegyelem ajándékának számít. „Siralmas história ez: az ember olyan elvet keres, 
amelynek a nevében megvetheti az embert; kitalál egy másik világot, hogy rágalmazhassa és 
beszennyezhesse az ittenit. Valójában azonban csak a semmit ragadja meg, és „Istent” csinál 
belőle; „Igazságot”, amelynek az a hivatása, hogy megítélje és elvesse az itteni létet…” 

Különben Nietzsche averziója a kereszténységgel és minden istenhittel szemben nem csak 
pályájának végétől keltezhető. Már nagyon korán megnyilvánul, és kezdettől spontán, teljesen 
ösztönös érzelem, ahogy ő maga is kifejtette Ecce homo című művében: „Az ateizmus, mondja, 
számomra nem eredmény, még kevésbé esemény: magától értetődőnek, ösztönösen 
természetesnek tartom.”44 Bizonyos ideig egyenesen az ateista erők szervezetéről álmodott.45 
Így az ateizmus, a nagy tragédia ez új főszereplőjénél még nyilvánvalóbban, mint Feuerbachnál 
és tanítványainál, már gyökereiben is antiteizmus. 

Nietzsche elvitathatatlannak feltételezi, hogy Isten nem tud máshol „élni”, mint az emberek 
tudatában. De ott nem szívesen látott vendég: „csak eszme; minden egyenest görbévé tészen”.46 
A tőle való megszabaduláshoz nem annyira létezésének bizonyítékait kell elutasítani, hanem azt 
kell megmutatni, milyen úton formálódhatott ki az eszméje, hogyan sikerült befészkelődnie a 
tudatba, és ott „hízásnak indulnia”. Ez a „történelmi visszautasítás” lesz „egyedül végleges”. 
Általa minden ellenbizonyíték haszontalanná válik, míg nélküle mindig is fennmaradna a kétség, 
mert mindig is azt kérdeznénk magunktól, nincs-e mégis valami jobb bizonyíték, mint az, 
amelyet éppen elvetettünk. Így a hit nem lenne gyökerestül kiirtva, és az első adandó 
alkalommal új hajtásokat növesztene. Nem ezt bizonyítja-e Kant esete? Miután úgy tűnt, hogy 
                                                 
44 Göncöl Kiadó Kft, 38-39. o. Horváth Géza fordítása. 
45 Hajnalpír, 96. (in: Friedrich Nietzsche: Válogatott írásai, Gondolat, Bp. 1984. Szabó Ede fordítása, 72. o.): 
„Mostanság Európa különféle népei között talán tíz-húsz millió ember van, aki nem »hisz Istenben« többé – túl nagy 
kívánság volna, hogy ezek jelt adjanak egymásnak?” 
46 Im-ígyen szóla Zarathustra, Göncöl Kiadó (1988) Dr. Wildner Ödön ford. 114. o. 
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első Kritikájával „széttörte annak a ketrecnek a rácsait”, amelybe az istenhit kényszerített 
minket, Kant maga is újból visszatért, erkölcstanának posztulátumával, a fogságba, jóllehet 
korábban ismeretlen erőről és jártasságról tett tanúságot. Egyébként kritikája tökéletlen maradt, 
mivel megrekedt a spekuláció szintjén, és nem döntésnek volt a folyománya. Kant csak 
értelmiségi volt, „a filozófia munkása”:47 az az ember, aki függetlenné akar válni, akaratának 
egy aktusával. Mernie kell. Az Istenben való hitnek, főleg ahogy azt a kereszténység véste bele 
emlékezetünkbe, az a hatása, hogy megszelídíti (zähmen) az embert; szükséges, hogy kitépve 
belőle ezt a hitet, neveljük is (züchten), hogy végül maga nevelhesse magát. Hirdessük meg 
tehát bátran „Isten halálát”. 

Az „Isten halála” kifejezés a leghagyományosabb teológia részét képezte, s a kálvária 
drámai eseményének jelölésére szolgált. Nietzsche bizonyára többször is hallotta énekelni, vagy 
maga is énekelte Luther korálját: „Maga Isten halt meg”. Arról is tudnia kellett, hogyan 
használta a kifejezést Hegel. „Ez a kemény beszéd egyszersmind a legszelídebb is”, mondta ez 
utóbbi: megragadta, majd saját gondolatrendszerének alapvető kategóriájává alakította, ahol 
egyszerre alkalmazta a meghaló és feltámadó Krisztusra, valamint az emberi értelemre, 
amelynek át kell haladnia a tagadás szakaszán, hogy visszataláljon az egyetemes szellemhez: 
„spekulatív nagypéntek”, az „elvont Isten” halála, amely szükséges a konkrét Isten életéhez. 
Ezzel kapcsolatban Hegel Pascalt idézi, aki ezt mondta („egyszerűen empirikus formában”, de 
Nietzschétől kevésbé eltávolodott értelemben, még ha tökéletesen más szándékkal is): „a 
természet olyan, hogy mindenütt egy elveszett Isten nyomait hordozza, mind az emberben, mind 
az emberen kívül”.48 Előfordul ugyanez a kifejezés misztikus íróknál is, például Jacob 
Böhménél vagy Angelus Silesiusnál: a szeretet – énekelte ez utóbbi – „magával vonja Istent a 
halálba”, „Isten meghal, hogy benned éljen”.49 De Nietzsche természetesen nem így érti. Hozzá 
sokkal közelebb áll Wagner, aki a Niebelungok trilógiájában egy isteni dinasztia haláláról beszél. 
Schopenhauer egy levelében – amelyet talán ő is olvasott – az övéihez hasonló kifejezésekkel 
fejezte ki magát. Ezt írta Frauenstadtban, 1852. augusztus 21-én: 

 
Az „önmagában vett Dolog” (Ding an sich), számotokra, az abszolútum, az álruhába 

öltözött ontológiai bizonyíték, amelyen a zsidók Istene lovagol. Ti pedig előtte meneteltek, 
mint Dávid király a frigyláda előtt, táncolva és énekelve, a dicsőség hangulatában. Mégis, a 
fentebbi definíció ellenére (a „primitív, örökkévaló lét, amelynek nincs kezdete és nem 
pusztulhat el”), amelynek megingathatatlanná kellett tennie, Kant szépen kiselejtezte. Én 
már halott testként örököltem meg, és amikor érzem a szagát, mint az ön levelében, elfog a 
türelmetlenség.”50 
 
Kétségtelen, Nietzsche is emlékszik a szörnyű sikolyra, amely az antik pogányság végét 

jelképezi: „Meghalt a nagy Pán! Meghalt a nagy Pán!”. Minden bizonnyal olvasta azt a lapot, 
ahol Heinrich Heine – egyik kedvelt írója – bemutatta a „katasztrófát”, amelybe a német 
gondolkodás torkollott: 

 
A mi szívünk, mondta Heine szokásos iróniájával, tele van a részvét remegésével, mert 

maga az öreg Jehova készülődik a halálra. Jól ismertük őt, mióta bölcsőjét ringatták 
Egyiptomban, ahol az ökrök és isteni krokodilok, a hagymák, az ibiszek és szent macskák 

                                                 
47 Túl jón és rosszon, n. 211. (in: Friedrich Nietzsche: Válogatott írásai, Gondolat, Bp. 1984. Szabó Ede ford. 316. 
o.) 
48 Fiatalkori írásaiban és a Phénomenologie-ban található (Hyppolite ford,. 2. kötet, 270. és 286. o.). 
49 „Isten maga hal meg bennem, / és mindig mindenestül ő él életemben”: Sík Sándor fordítása, idézi: Söveges 
Dávid OSB: Fejezetek a lelkiség történetéből, 268. o. 
50 Bossert, Schopenhauer, 288. o. 
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között nevelkedett… Láttuk, amint búcsút mondott gyermekkori társainak, az obeliszkeknek 
és a nílusi szfinxeknek, majd kicsiny isten-királlyá vált Palesztinában egy szegény 
pásztornép köreiben… Később láttuk, amint kapcsolatba lépett az asszír-babiloni 
civilizációval; lemondott tehát túlzottan emberi ambícióiról, megszűnt haragot és bosszút 
okádni, legalábbis nem dörgött többé a legkisebb apróságért is… Láttuk, amikor Rómába 
emigrált, a fővárosba, ahol lemondott mindenfajta nemzeti előítéletéről, és proklamálta 
minden nép égi egyenrangúságát. Ezekkel a szép mondatokkal szembehelyezkedett az öreg 
Jupiterrel, és addig intrikált, amíg hatalomra nem jutott, és a Capitolium magasából 
kormányozta a várost és a világot, urbem et orbem… Láttuk, amikor megtisztult, még 
inkább spiritualizálódott, atyaivá, irgalmassá, az emberi nem jótevőjévé, filantróppá vált. 
Mindez nem tudta megmenteni! 

Nem halljátok a csengőszót? Térdre! Viszik a szentségeket az Istennek, aki haldoklik.51 
 
Akárki legyen is az elődje, az a jelentés, amelyet Nietzsche tulajdonít az „Isten halála” 

kifejezésnek, egészen új. Nem pusztán tényállást állapít meg. Nem is siránkozik vagy 
gúnyolódik. Választást fejez ki. „Mostantól – mondja – ízlésünk dönt a kereszténység ellen, nem 
pedig az érveink.”52 Ez a kijelentés: tett, mégpedig éppoly határozott, éppoly brutális, mint egy 
gyilkosé. „Isten halála nemcsak szörnyű tény a számára, hanem olyan tény, amelyet ő is akar.”53 
„Ha Isten meghalt – teszi hozzá valóban –, akkor mi öltük meg.” „Isten gyilkosai vagyunk.”54 

Az emberek közül sokan, a nagy tömeg, nem észlel belőle semmit. Bolondnak tartják azt, 
aki hirdeti nekik az újságot. Ezek a hívőknek és a vulgáris ateistáknak a két széles csoportja. Az 
elsők semmit sem értenek a hírből, nem is kavarja fel őket. Hitük úgyszólván vakká és süketté 
teszi őket. Tovább álmodnak egy ébredező világ közepén. A második csoport, amely soha 
semmiben sem hitt, nagy nevetéssel fogadja a bejelentést. Soha semmi életet nem feltételeztek 
az érzékelhető világon túl. Nietzsche ki akarja őket ragadni gyanútlanságukból, szeretné, ha 
észrevennék az ürességet, amely bennük támadt, és erre erőszakkal is rábírja őket. A hívőkkel 
szemben viszont, ha azok őszinték és egyszerűek, tartózkodóan viselkedik: mintha attól félne, 
hogy szenvedést okoz nekik, ha túl jól sikerül megérteniük őt. Egyenesen tiszteletteljes velük 

                                                 
51 De l’Allemagne depuis Luther, in: Revue des Deux Mondes, 1834, 4. kötet, 408. o. Ez a könnyed gúnyolódó 
hangnem Nietzsche szokásos tónusának ellenlábasa, jóllehet a két meseszövés hasonlít, olyannyira, hogy nehezen 
kerülhető el a közvetlen imitáció hipotézise. Vö. Szolgálaton kívül, in: Zarathustra (Dr. Wildner Ödön ford. 350): 
„Midőn ifjú volt, ez a napkeleti isten, akkor még kemény volt és bosszúálló és poklot épített, kedvencei 
gyönyörűségére. 
Végezetre elvénhedett és megpuhult, és porhanyó és résztvevő szívű lőn, hasonlatosabb egy nagyapához, mint egy 
apához, de leghasonlatosabb egy roskatag öreg nagyanyához. 
Ott üle – bánkódván lába gyengeségén –, s egy szép napon megfojtá őt túlságos szánalma.” 
Vagy ld. A bolond, a Vidám tudományban (ford. Wildner Ödön 105.): „Beszélik azt is, hogy a bolond aznap még 
behatolt mindenféle templomokba, és ott rázendített a maga Requiem aeternam-jára.” 
52 A vidám tudomány. Baumler téved, amikor ezt írja: „Ahhoz, hogy pontosan értsük Nietzsche attitűdjét a 
kereszténységgel szemben, nem szabad soha szem elől téveszteni, hogy a döntő mondat, »Isten halott«, történelmi 
megállapítást jelent.” Nietzsche, le philosophe et le politique 1931, 98. o. Nietzsche többet tesz, mint puszta 
megállapítást. 
53 Jean Wahl, Le Nietzsche de Jaspers, in: Recherches philosophiques, 6. kötet, 356. o.; valamint Nietzsche et la 
mort de Dieu, note à propos de Nietzsche de Jaspers in: Acephale, 1937. január, 22. o.: „Ez a halál nem csupán tény, 
hanem akarati aktus is.” 
54 A vidám tudomány, n. 125. A bolond. (104–105. o.) Az „Istent megölni” kifejezés Max Stirnernél is megtalálható, 
L’Unique et sa propriété: „Valóban meg tud-e halni az Isten-ember, ha csak az Isten hal meg benne? Ahhoz, hogy 
valóban megszabadulhassunk tőle, nemcsak Istent kell megölni, hanem az embert is!” Azok közül, akik később 
alkalmazzák a kifejezést, idézzük Miguel de Unamunót, A tragikus életérzés, (Európa Könyvkiadó, 1989. Farkas 
Géza ford. 146. o.): „Mi az, hogy igazság? – kérdezem én is, mint annak idején Pilátus. De én nem azért, hogy 
megforduljak, és választ sem várva, mossam kezemet” (ti. amiért hozzájárultam Isten megöléséhez saját tudatomban 
vagy a másokéban.) Montherlant, a licitálás szándékával, ezt írja: „Leszúrni Jézus Krisztust”. 
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szemben, mintha azt mondaná nekik: Vigyázzatok, hogy amikor kinyilvánítom nektek a 
titkomat, el ne vegyem a kincseteket…55 Ő maga viszont először bolondnak látszik. A rémült 
vagy gúnyos csodálkozás, amellyel szembesül, kétségbe ejti üzenete felől. Ugyanígy üzenetének 
a roppant hordereje… „Túl korán érkeztem, mondja magában, még nem jött el az órám.” 
Ugyanis „a legfontosabb események következnek be a leglassabban”. Itt ugyanis valóban 
„szörnyű hírről” van szó, a legszörnyűbb és a legújabb hírről. „Villámnak, dörgésnek idő kell, a 
csillag fényének idő kell, a tettnek idő kell, ha már meg is tétetett, hogy lássák, hallják.” 
Évszázadokra, talán évezredekre volna még szükség, mielőtt Isten árnyéka teljesen eltűnik a 
barlang faláról, ahol a nagy emberi tömegek vegetálnak.56 

Isten halála! „Ez a roppant esemény még úton van – még nem ért el az emberek füleihez.” 
„A nap már lenyugodott, de még továbbra is megvilágítja és lángba borítja életünk egét.”57 
Mégis vannak néhányan, kiemelkedve a nagy tömegből, azok, akik tisztábban látnak: ők 
megrémülnek. Különös érzés keríti őket hatalmába. Úgy tűnik előttük, hogy „minden dolog 
elveszítette a súlyát”. Vagy inkább olyan ez, mintha a földi látóhatárról örökre eltűnt volna a 
nap. „Öreg világunk mindennap egyre homályosabbnak, egyre gyanakvóbbnak, egyre 
idegenebbnek, egyre elavultabbnak tűnik.” Anélkül, hogy máris pontosan számot tudnának adni 
maguknak arról, ami történt, már érzik, hogy a talaj alá van ásva lépteik alatt, és már látják a 
katasztrófát, amely mindent romba fog dönteni, amiből élnek. Mivel csak homályosan értik, 
miféle bűntényről van szó, és hogy maguk is részt vesznek ebben a bűntényben, így 
siránkoznak: „De hogy vittük ezt véghez? Hogy ihattuk ki a tengert? Ki adta nekünk a szivacsot, 
hogy az egész látóhatárt eltörüljük? Mit tettünk, amidőn ezt a földet eloldoztuk a naptól? Nem 
esünk-e el folyton? Előre, hátra, oldalvást, minden irányban? Van-e még »fent« és van-e még 
»lent«? Nem bolyongunk-e, mint egy végtelen semmin át? Nem lehel-e ránk az üres tér? Nem 
lett-e hűvösebb? Nem jön-e ránk folyton éjszaka, s egyre több éjszaka?”58 Egy egészen kis 
csoport, néhány ritka lélek, akik szívükön viselik az emberiség sorsát, ellenáll a szédületnek. Ők 
is átélik először, mivel emberek, és mindenkinél jobban felmérik a kaland roppant súlyát, 
valamint a bekövetkező veszteséget. De igen gyorsan úrrá lesznek rajta. Energiájuk felér 
éleselméjűségükkel. Mivel egyedül ők látnak teljesen tisztán, megértik az elkövetett merénylet 
tanulságának teljes horderejét, és így a bűnt hőstetté alakítják át. 

Ezek mutatják be nekünk Nietzsche szándékát – amely szándék nem merül ki teljesen 
Zarathustrája gőgös titkában: „Hogy pedig szívem mélyét kitárjam néktek, barátim: ha volnának 
istenek, miképpen viselném el, hogy én ne legyek isten!”59 Nem is korlátozódik egészen egy 
Nietzschére jellemző attitűd esetére: arra, hogy nemet mondjon mindenre, ami csak drága és 
tiszteletre méltó volt a szemében, hogy így mindentől megszabaduljon. Charles du Bos, Napló-
jának egyik lapján, nagyon szerencsésen ismerte fel a nietzschei tagadás egyik fő jelentését. Arra 
a megállapításra jut, hogy Nietzsche mindenekelőtt azzal a kényelemmel száll szembe, amely 
nagyon is gyakran takarózik az istenhittel: 

                                                 
55 Az első ember, akivel Zarathustra találkozik, amikor lejön magányából, egy aggastyán, aki az erdőben él Istent 
dicsőítve. „Mit hozol te nékünk ajándékul?” kérdezi a szent ember a prófétától. Zarathusztra így válaszol: „Vajjon 
mi adnivalóm volna számotokra? De eresszetek el gyorsan, hogy csak ne vegyek el tőletek semmit!” Mikoron 
azonban egyedül maradt, im-ígyen szóla szívéhez: „Vajjon lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még semmit 
sem hallott volna arról, hogy Isten meghalt?” Im-ígyen szóla Zarathustra, Dr. Wildner Ödön ford. 8-10. o. Vö. 348. 
o. 
56 A vidám tudomány, n. 108. Új harcok: „Buddha halála után még évszázadokig mutogatták árnyékát egy 
barlangban – a roppant nagy, borzongató árnyat. Isten meghalt: de amilyen az emberi természet, talán még 
évezredekig lesznek barlangok, amelyekben árnyékát mutogatják. S nekünk – nekünk még az árnyékát is le kell 
győznünk.” (Szabó Ede ford.). 
57 Humain, trop humain, (Emberi, túlságosan is emberi) I. kötet, 232. o. 
58 A vidám tudomány, n. 125. A bolond, n. 343. Hogy állunk a derűnkkel? (Wildner Ödön ford.) 
59 Im-ígyen szóla Zarathustra, 114. o. 
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Isten az, mondhatná Nietzsche, akit megbíztunk a feladattal, hogy ellensúlyozza 

hiányainkat, és magyarázattal szolgáljon ott, ahol mi nem találunk. És éppen ez az oka 
annak, hogy – a Zarathustrában vagy máshol – oly gyakran ismétli: „Nem tudják, hogy Isten 
meghalt…” Az Isten eszméje elleni támadást itt főleg az a könnyelműség indokolja, amelyre 
ez az eszme feljogosít minket. Nietzsche olyan ember, aki szünet nélkül mondja nekünk (és 
sokkal mélyebb síkon, mint a következő kérdés: Meddig mehet el az ember?): „Ó ember, 
meddig tudod elviselni ezt vagy azt a csapást; el tudod-e viselni végül azt a csapást, hogy az 
abszolút kifosztottság legyen a részed? És ezen túl… tudod-e ízlelni, érezni a 
kifosztottságban a teljesség maximumát”?60 
 
Zarathustra valóban ezt mondja tanítványának: „Bensőd gyáva ördöge, aki szereti kezét 

összetenni, és több kényelemre vágyódik – ez a gyáva ördög suttogja füledbe: »van Isten«”.61 
Bátorságra van szükség, ha el akarjuk hárítani indítványait, és mégis „tartani akarjuk magunkat”. 
De „tartani magunkat”, ez egyben növekedést is jelent. Nietzsche nem valamiféle új 
sztoicizmushoz ragaszkodik. Ha eltökélten „Isten nélkül”62 akar boldogulni (ez a kifejezés, 
amely nagy karriert fut majd be Szovjet-Oroszországban, tőle származik), ez nem jelenti, hogy 
inkább megmerevedik egy bevallatlan nyomorban, mint hogy egoista élvezetekre hagyatkozzon. 
Ha előbb ösztönös lázadás volt is benne, végeredményben „egy fáradságos, kockázatokkal teli 
hódítás eredményének”63 látszik előtte az ateizmus. „Ha Isten halálát – mondja – nem roppant 
lemondásként és magunkon aratott folytonos győzelemként éljük meg, akkor drágán kell 
megfizetnünk ezt a veszteséget.” Van nála, jegyzi meg Jaspers, „egyfajta egyetemes tagadás, 
egy határtalan elégedetlenség a lét minden vonatkozásával szemben, s ennek az 
elégedetlenségnek és tagadásnak a nyomása akkora szenvedéllyel, az áldozat akkora akarásával 
hat, hogy úgy tűnik, ugyanabból a mélységből ered, mint a próféták nagy vallásai és hite.”64 Így 
tehát pozitív lendületté alakul át, és nagyságnak kijáró hódolatot kelt bennünk. „Ugyan mi volna 
teremteni való, ha léteznének istenek!” – mondja még Zarathustra.65 Az emberiségnek, 
megfosztva Istenétől, akiben nyugodott, akire hagyatkozott, ezután haladnia, emelkednie kell. 
Rákényszerül, hogy alkosson. „Mióta nincs többé Isten, elviselhetetlenné vált a magány; kell, 
hogy a felsőbbrendű ember munkához lásson.” Magából – a semmiből – kell hogy merítse azt, 
amivel felülkerekedik az emberiségen, lábbal kell, hogy tapossa saját fejét, és túl kell lendülnie 
saját árnyékán…66 A kitartás próbája, amelyre ítélte magát, megmutatja neki – miközben 
megvalósítja – saját istenségét. Isten meghalt, éljen a felsőbbrendű ember! Ugyanaz az 
erőfeszítés egyszerre haladja meg a lelkiismeret-furdalást és a kétségbeesést:  

 
…Hogyan vigasztalódunk, mi fő-főgyilkosok? A legszentebb és leghatalmasabb, ami 

kincse a világnak eddig volt, elvérzett kezeink alatt – ki törli le rólunk ezt a vért? Mily 
engesztelő ünnepeket, mily szent játékokat kell majd kitalálnunk? Vajon e tett 
szerencsétlensége nem túl nagy-e számunkra? Nem kell-e magunknak is isteneknek lennünk, 
hogy hozzáillőknek találtassunk? Nem volt ennél nagyobb – s bárki születik utánunk, e 
tettért különb történelembe tartozik, mint aminő volt eddig minden történelem!…67 

                                                 
60 Extrait d’un journal, 177-179. o. 
61 Im-ígyen szóla Zarathustra, 244. o. 
62 I. m., 141. o. 
63 A. de Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger, (Louvain, 1942), 354. o. 
64 Karl Jaspers, Nietzsche (Berlin, 1936). 
65 Im-ígyen szóla Zarathustra, 115. o. 
66 Vö. Gustave Thibon, Nietzsche et saint Jean de la Croix, Études carmelitaines, 1934. október, 62. o. 
67 A vidám tudomány, A bolond (Wildner Ödön ford. 142. o.). 
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Ez előtt a távlat előtt a „szabad szellemek” ujjonganak. Az effajta kinyilatkoztatás számukra 

valóban „a vidám tudomány”. Elragadtatott szemükben a szörnyű alkony valóban hajnalpír lesz. 
Átérzik a diadalmas érzést, hogy „felszabadult emberek, akik számára többé semmi sem tilos”.68 
„A legnagyobb veszedelem”, amely fenyegette őket, elhárult az útjukból.69 Istennek ez a 
bomlófélben levő hullája nem a halál jele számukra, hanem egy gigantikus vedlésé. Istent az 
emberben találjuk fel, túl jón és rosszon. Ez a heroikus döntés hatalma! Megfordult általa a 
tények jelentősége. Végre mindörökre elmúlt „a természetellenességnek és az emberiség 
megerőszakolásának húsz évszázada”. Kezdődhet a fenséges kaland: 

 
…A régi isten halálának hírétől megvilágosodunk, mint egy új hajnalhasadás által… 

Szívünk túlárad a hálától, ámulattól, sejtéstől, várástól, – végre újra szabadnak látjuk a 
látóhatárt, s még ha nem is volna világos, hajóinknak újra szabad kifutniok, minden 
veszedelemmel dacolva; a megismerőnek minden tette szabad ismét, a tenger, a mi 
tengerünk újra nyíltan áll előttünk, talán még sohasem volt ennyire „nyílt tenger”.70 
 
„Magam vagyok megint és magam akarok lenni – mondja Zarathustra –, magam a tiszta 

éjszakával és szabad tengerrel”.71 

IV. Az ember szétbomlása 

A líraiság hasonló kitörése, efféle nagyszerű ígéretek kíséretében, ragályos. Az Istentől való 
megszabadulás szükséglete, amely már az előző nemzedékekben is munkált, Nietzsche óta 
minden korábbinál jobban kínozza a lelkeket, akik egyáltalán nem nemesség nélkül valók, és 
akik elsőként utasítanának el egy vulgáris és önelégült ateizmust. Ez a szükséglet inspirálja, 
többek között, Dietrich Heinrich Kerler gondolkodását, amikor kijelenti: „Még ha 
matematikailag tudnák is bizonyítani, hogy Isten létezik, én nem akarom, hogy létezzék, mert 
korlátozna a nagyságomban”.72 Martin Heidegger sem éri be Isten tagadásával: számára 
szükséges, hogy meghaladja az efféle tagadást, hogy tökéletesebben ki tudja küszöbölni a 
határozott visszatérés minden kockázatát, miközben elutasítja még az Isten problémájával való 
foglalkozást is. Max Scheler pedig egy Németországban minap nagy visszhangot keltő 
tanulmányban „posztulatív ateizmusról” beszélhetett, mint a modern ember lényegi 
jellemvonásáról. 

Valóban, még mindig sokan gondolják – többé vagy kevésbé zavarosan – Feuerbachhal 
együtt, hogy „Isten létének vagy nemlétének kérdése egyben az ember nemlétének vagy létének 
kérdése is”. Így Nikolaj Hartmann, aki azt állítja, hogy ha lenne Isten, akkor az ember „mint 
etikai lényeg, mint személy” megsemmisülne. Sokan gondolják Nietzschével, hogy „talán attól 
kezdve emelkedik majd egyre magasabbra az ember, amikor már nem folyik bele Istenbe”.73 Így 
Emil Bergmann bejelenti, lovas-nyelven, hogy „állattenyésztést nemcsak állatokkal lehet 
művelni, hanem az Ember-Istennel is.” Valamennyien Prométheuszban látják elődjüket, aki 
számukra „az első mártír”.74 Magukra ismernek ebben az emberben, aki hősiesen szembefordult 
az istenekkel. A maguk részéről „meg akarják ölni Istent”, hogy az ember éljen, mégpedig 

                                                 
68 Midi et éternité, 1888, in: Volonté de puissance (A hatalom akarása), 381. o. 
69 Im-ígyen szóla Zarathustra, 4. rész (Wildner Ödön ford. 385. o.). 
70 A vidám tudomány, Hogy állunk a derűnkkel? (Wildner Ödön ford. 244. o.) 
71 Im-ígyen szóla Zarathustra, 216. o. 
72 Levél Max Schelerhez. 
73 A vidám tudomány, 285. Excelsior, in: Friedrich Nietzsche: Válogatott írásai, 194. o. Szabó Ede ford. 
74 Marx, A démokritoszi és epikuroszi természetfilozófia különbsége in: MEM 40. kötet, 168. o. 
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teljesen emberi, sőt „emberfeletti” életet; az ateizmus pedig számukra annak a magas 
eszménynek a nélkülözhetetlen alapja, amelyet az embernek kínálnak: akár az ésszerűség és a 
szeretet eszménye, akár az erőé és a heroikus életé. Jóllehet később mindenben különbözhetnek 
egymástól, sőt engesztelhetetlen harcot vívhatnak egymással, kezdetben mégis egyetértenek a 
visszautasítás közös akaratában. 

Hogy céljukhoz érjenek, valamennyien bőségesen használják mindazokat a 
segédeszközöket, amelyeket a történész- és gondolkodó-nemzedékek felhalmoztak: a dialektika, 
a genetikus analízis, a pszichológia, a szellemtörténet, a vallástudomány eszközeit. Ez a 
hatalmas munka, háromnegyed részt ezer elfogultságtól meghamisítva, egész arzenált biztosít 
nekik. De szemben azok sokaságával, akik előkészítették munkájukat, ők nem szívesen törődnek 
azzal, hogy az értelmiségi türelmes módszerével járjanak el. Ennél aktívabb út vonzza őket. 
Vajon már Feuerbach nem mutatta-e meg nekik, hogy a hegeli szintézis „a klasszikus filozófia 
végét” jelezte?75 Ő maga azonban, jóllehet „a régi filozófia valódi legyőzője” volt, „mindig is 
filozófus maradt”. Ahogy majd Dühring mondja,76 „csak lassacskán és fáradságosan sikerült 
kiűznie természet szerint nagylelkű véréből azt az egyetemi mérget, amelyet a hegeli fertőzés 
juttatott bele”. Anélkül, hogy sajátjaként vallotta volna, mint Hegel, a közmondást: „Minerva 
madara csak az est beálltával jelenik meg”, azt válaszolta fiatal tanítványainak, akik sürgették, 
ahogy mi is láttuk, hogy a közvetlenebb cselekvésben is részt vegyen velük együtt: „Még nem 
jutottunk elég messzire, hogy az elméletet felválthassuk a gyakorlattal.”77 De hamarosan, 
mesterénél „realistább” módon értve az embert,78 Marx készült bejelenteni a kölcsönös 
összefüggést spirituális elidegenedése, valamint időbeli és társadalmi elidegenedése között, 
vagyis Isten elveszítését a vallás által és ennek kiaknázását a többi ember részéről. 
Visszautasítva tehát, hogy továbbra is „a spekulatív fogalom” alatt „poshadjon”, bejelentette: 
„Nem a kritika, hanem a forradalom a történelem motorja”,79 hogy végül is kihirdesse híres 
jelszavát: „A filozófusok a világot mostanáig csak különbözőképpen értelmezték; a feladat az, 
hogy megváltoztassuk.”80 „A néhai filozófia”, mondja majd Engels a maga részéről. És azóta 
minden valódi marxista, aki Marxhoz és Feuerbachhoz hasonlóan elfogadta magának Hegel 
véleményét saját művéről, és levonta belőlük a következtetéseket, megvetéssel hagyja a 
rendszereket „a tanárokra”, hogy maguk a közvetlen cselekvést készítsék elő.81 Ami Nietzschét 
illeti, nem filozofált-e ő is a maga módján „kalapácsütéssel”, széttörve minden spekulációt, hogy 
az élet győzelmét biztosítsa? Nem vetett-e meg ő is minden „tanáros filozófiát”? Hogy 
meghalljuk, nem késlekedhetünk tovább azzal töltve az időt, amit „a felsőbbrendű tanítás 
visszakérődzői”, a filozófia vulgáris „munkásai”, vagy ahogy Wagner mondta, „a filozófia 
hordárai” az „igazság keresésének” hívtak. 

Többé nem kell a valóságot szemlélni, hogy felfedezzük a lényegét, sem pedig alávetnünk 
magunkat valamely tárgynak. Vessük el, mondja, „ezt az utolsó szolgaságot”. „Az igazság 
világát leromboltuk”; „semmi sem igaz”.82 Magának az igazságnak az eszméje vajon nem a 

                                                 
75 Vö. Engels híres művének címét. Már Heinrich Heine így írt: „Filozófiai forradalmunk véget ért: Hegel bezárta 
ezt a nagy kört.” Revue des Deux-Mondes, 1834, IV. kötet, 674. o. 
76 Dühring, Cursus der Philosophie (1875), 486. o. 
77 Levél Ruge-nek, 1843. március 13. és június 20. (Cornu, La jeunesse de Karl Marx, 248. és 265. o.) 
78 Marx levele Engelshez (Lasalle ellen). 
79 (Nem publikált) tanulmány 1845-46-ból a Német ideológiáról. Kevéssel előbb azt írta, hogy az elméleti probléma 
megoldása maga is a gyakorlati cselekvés feladata (kézirat 1844-ből a Politikai gazdaságtanról és a filozófiáról). 
80 Tézisek Feuerbachról, 11. tézis. in: MEM, 3. kötet, 10. o. 
81 A marxizmus szerint, mint tudjuk, a valláskritikát és a forradalmi cselekvést egyidejűleg kell gyakorolni: a lelki és 
a társadalmi forradalom összekapcsolódik. Egyedül a kommunizmus valósítja meg az ateizmust, azonban az ateista 
propagandának szintén kísérnie és támogatnia kell, kezdettől fogva, a kommunizmus megvalósításának törekvését. 
Az ateista ideológia lényeges a Párt számára, még akkor is, ha egyénenként megtűri kebelén a hívőket. 
82 Volonté de puissance (A hatalom akarása), 2. kötet, 45. o. (1884) 
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halott Isten árnyéka? És vele szemben „talán a hazugság isteni dolog?… Talán a hazugságnak, 
egy jelentés mesterséges bevezetésének értéke lenne, értelme és célja?” Mindenesetre a 
tisztánlátás kultuszának fel kell váltania az igazság keresését. Menjünk a végéig annak, amit 
tagadásunk magával von, legyünk következetesen hűek választásunkhoz. Ha Isten valóban 
halott, akkor az „értelem”, „igazság”, „erkölcs” csak hamis istenségek lehetnek, amelyek csak 
Isten által léteztek. Itt van hát az „alkonyuk”… „Agresszív visszautasítása ez a létezés 
törvényének, egy emberen kívüli rendnek, egy koherens világegyetemnek”, „az akarom-ot 
megelőző ontológiai összhangnak”; az értelmesnek, a végső okoknak, egy abszolút gyakorlati 
rendnek a gyűlölete: mindezt magával vonja az az elhatározás, hogy megöljük Istent. Többé 
nincs más önmagában vett érték, mint az objektív lényeg. Nem is kell, hogy legyen. Mennyire 
abszurd dolog alávetnünk magunkat egy törvénynek! A „tiszta megismerés”, a „szeplőtelen 
megismerés” hamis eszme, jobban mondva: képmutató eszme, melyet a tehetetlenek alkottak 
meg.83 Élni kell. De „élni annyi, mint feltalálni”. Értékelni kell. De „értékelni annyi, mint 
teremteni”.84 Feltalálás, teremtés: ez tehát az a két szó, amely ezentúl meghatározza a valódi 
filozófia feladatát. A filozófia „korának rossz lelkiismerete kell hogy legyen”. Felforgatja a 
kapott értékeket, lerombolja és széttöri azokat, hogy újakat támasszon belőlük, és újjáalakítsa 
azokat saját gusztusa szerint. Ez a feladat pedig, amelyet mindig meg kell majd újítani, nemcsak 
gondolatban zajlik: a filozófia „borzasztó robbantó anyag, amely mindent veszélybe dönt”; ő az 
„erőszakos ember, a kultúra cézári teremtője”; „az a küldetése, hogy parancsoljon és törvényeket 
alkosson, kutatása teremtés, teremtése törvényalkotás, az igazságra törekvése hatalomra 
törekvés”.85 

Jóllehet más módon és más cél érdekében, Nietzsche híve tehát éppoly forradalmár, mint a 
marxista. 

Láthatjuk, hogy ezen feltételek között a tudatban kialakult dráma gyorsan kifejlődött, 
egészen odáig, hogy véres drámává vált odakint. Nietzsche ezt előre bejelentette. Inkább 
prófétává tették egy őrület által sakkban tartott szellem felvillanásai, mint ahogy a túlságosan 
ésszerű előrelátás lett volna rá képes. „Megígérem – mondta tiszta elméjű korszakának vége felé 
–, hogy eljön egy tragikus korszak.”86 „A pusztítás, rombolás, fölfordulás hosszú időszaka 
küszöbön áll”, „olyan háborúk lesznek, amilyeneket még nem látott a világ”, „Európára 
hamarosan árnyékok borulnak”, „fekete dagálynak” leszünk tanúi87… „Készülőben van, hála 
nekem – írta még –, egy olyan katasztrófa, amelynek tudom a nevét; a nevet, amelyet nem 
mondok meg… Az egész föld vonaglani fog.”88 

Röviden – vonja le a következtetést –, „ez lesz a nihilizmus eljövetele”.89 
Mindez azonban csak a hatás, egy sokkalta mélyebb, belső válság megnyilvánulása. „A 

gondolat ugyanis megelőzi a cselekvést, miként a villám a mennydörgést.”90 „Az események a 
szellem valóságában azt megelőzően mennek végbe, hogy megnyilvánulnának a történelem 

                                                 
83 Im-ígyen szóla Zarathustra, 168. o. 
84 Im-ígyen szóla Zarathustra, 77. o. (Dr. Wildner Ödön ford.) 
85 Ecce homo. Par-delà le bien et le mal (Túl jón és rosszon) 
86 Ecce homo 
87 A vidám tudomány, 343. Hogy állunk a derűnkkel? (244. o.) 
88 Volonté de puissance (A hatalom akarása): „Amiről beszélek, az a következő két évszázad története, a nihilizmus 
eljövetele. Már ma mesélhetjük ezt a történetet, mivel személyesen a Szükséget látjuk itt munkálkodni. A jövő máris 
számtalan jellel szól hozzánk; mindaz, amit szemünk lát, az elkerülhetetlen hanyatlásról beszél; fülünk elég 
érzékennyé vált, hogy meghallja a jövőnek ezt a zenéjét. Egész európai civilizációnk az aggódó várakozás 
állapotában van, évtizedről évtizedre halad a katasztrófa felé, nyugtalan, feltartóztathatatlan mozgással, amely egyre 
inkább gyorsul, mint az a folyó, amely torkolata felé tart, és nem gondolkozik többé, fél gondolkodni.” (La pensée 
allemande … 167. o.) 
89 Levél Overbecknek, 1887. április 16. és Brandès-nek, 1888. november 20. 
90 Heinrich Heine, i. h., 677. o. 
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külső valóságában”, és ami ma történik, „nem lepi meg azokat, akik figyeltek a szellem 
mozdulásaira”. Volt valami megrendült és tönkrement dolog az ember lelkében, még mielőtt 
történelmi értékei megrendültek és tönkrementek volna. „Isten halálának” szükségszerűen 
megvolt a maga végzetes visszahatása. Annak vagyunk tanúi, amit Nikolaj Bergyajev, maga is 
„prófétai” tehetséggel megáldva, egyszersmind azonban egzakt diagnosztika kíséretében „a 
humanizmus önrombolásának” nevezett. Annak a tapasztalati igazolásánál tartunk, hogy „ahol 
nincs Isten, ott ember sincs”. 

Valóban, mivé váltak ennek a humanizmusnak a fennkölt törekvései, nemcsak a tények, 
hanem hívei gondolatainak a világában is? Mivé vált ennek az ateista humanizmusnak az 
embere? Olyan lénnyé, akit alig merünk többé „lénynek” nevezni. Olyan dologgá, amelynek 
többé nincs belseje, sejtté vált, amely egészen elmerül egy változástól forrongó tömegben. 
„Társadalmi-és-történelmi-ember”, akiből semmi sem maradt, csak puszta absztrakció, kívül a 
társadalmi viszonyokon és az állandóság helyzetén, amely által meghatározta magát. Nincs 
benne tehát többé sem állandóság, sem mélység. Nem kell többé valami sértetlen magányt 
keresni benne, nem kell azt állítani, hogy olyan értéket fedeztünk fel benne, amely tiszteletet 
parancsol mindenki előtt. Semmi sem áll annak az útjában, hogy anyagként vagy szerszámként 
használjuk, akár egy eljövendő társadalom érdekében, akár azért, hogy már a jelenben 
biztosítsuk egy kiváltságos csoport uralmát. Annak sem áll semmi az útjában, hogy eldobjuk 
mint használhatatlant. Egyébként egészen különféle, sőt ellentétes figurákon ismerhető fel, attól 
függően, hogy például a biológiai vagy gazdasági magyarázat rendszere uralkodik, avagy attól, 
hogy hiszünk-e vagy nem abban, hogy az emberi történelemnek értelme és célja van. Mindezek 
a változatok azonban ugyanazt az alapvető jelleget rejtik, illetve ugyanazt a hiányt állapíthatjuk 
meg bennük. Ez az ember szó szerint felbomlott. Akár a mítosz nevében, akár a dialektika 
nevében teszi: amikor elveszíti az igazságot, elveszíti önmagát is. A valóságban nincs többé 
ember, mivel nincs többé semmi olyan, ami az embert meghaladná. 

Ne beszéljünk csak kudarcról. Ne is vádoljunk bizonyos durva torzulásokat, amelyek 
túlságosan is valóságosak és túlságosan is evidensek. Nem örökölte Marx minden utódja az ő 
lángeszét. Nietzsche utódai még sokkal vegyesebbek, és kétségtelen, hogy a Zarathustra 
prófétája, számos okból kifolyólag, ma elsőként átkozna meg sokakat azok közül, akik rá 
hivatkoznak.91 A rajta esett torzítások azonban gyakran nem annyira árulásoknak, mintsem 
végzetes romlásnak tulajdoníthatók.92 Az ateista humanizmus csak csődbe torkollhatott. Az 
ember csak akkor önmaga, ha arcát isteni fény világítja meg. Divinitas in luto, tanquam imago 
in speculo refulget.93 Ha eltűnik a Fényforrás, a visszfény is rögtön elmosódik. „Elég, ha 
leromboljuk, mindabban, ami világunkban történik, az örökkévalóhoz való viszonyt, vele együtt 
pusztul ennek a világnak minden mélysége és minden valóságos tartalma is.”94 Isten az ember 
számára nemcsak norma, amely kötelezi és – irányítva őt – felemeli: ő az Abszolútum, aki 
megalapozza, a Szerető, aki vonzza, az Odaát való, akinek létét köszönheti, az Örökkévaló, 
akitől azt az egyedüli légkört kapja, amelyben lélegezni tud; ő valamiképpen az a harmadik 
dimenzió, amelyben az ember mélységére talál. Ha az ember magát tekinti saját istenének, ideig-
                                                 
91 A Mythe du XXe siècle című műben Alfred Rosenberg Nietzschének követeli, egyéb értelmezésekkel szemben, a 
nemzeti szocializmus inspirálását. Hasonlóképpen Bauemler és mások. 
92 Vö. Jean Wahl, Le Nietzsche de Jaspers, in: Recherches philosophiques, 6. kötet, 362. o. Magyarázatra lenne 
szükség annak a visszaélésnek a lehetőségéről, amelyet Németországban Nietzsche nevével elkövettek. Ugyanis 
magának Nietzschének a gondolatai tartalmaznak valamit, ami – jogosan vagy jogtalanul – magyarázattal szolgál 
annak lehetőségére, hogy hamis ideológiák útját készítse elő. Ez történik különösen a spengleri olvasatban. A 
Nietzsche kapcsán elkövetett visszaélések elleni kritikát olyan kritikával kellene kiegészíteni, amely magát 
Nietzschét bírálja, mint mélységesen történeti eredetét az általa gyakorolt befolyásnak. 
93 Francon (†1130), De gratia Dei, I.2 (P. L., 166, 725.) 
94 Dietrich von Hildebrand, Le mythe des races, in: Archives de philosophie du droit et de sociologie juridique, 1937, 
143. o. 
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óráig azt az illúziót táplálhatja, hogy felemelkedik és felszabadul: múló elragadtatás! A 
valóságban Istent alacsonyítja le, és rövidesen ő maga is lealacsonyodik. A Sors hajdani erői, 
melyeket a kereszténység elűzött, rövidesen újra ránehezednek. Ha néhányan végtelen 
paradicsomról álmodnak, akkor mások, akik élesebben látnak, nem késlekednek emlékeztetni 
őket, hogy ezt a Sorsot nem lehet legyőzni, mivel ez áll mindennek a kezdeténél és végénél, és 
az ember egyedüli erőforrása az az erőfeszítés marad, hogy „lelkesítő gondolattá” alakítsa át, 
meggyőzve magát arról, hogy a részét képezi;95 erőfeszítéseket téve, hogy szeresse: ego Fatum 
– amor Fati. Ha megmámorosodnak egy élettől, amelynek a nedvei előttük mindenhatónak
tűnnek, szüntelenül magasabb győzelmek díjának, valamelyikük – mivel belátta, hogy „az 
emberi életet alapjában a semmi jellemzi” – rövidesen megmutatja nekik, hogy kudarcuk már a 
lényegükbe van írva, hogy nem többek, mint „halálra-való-létezők”… (Heidegger) 

 

                                                

„Óh, ég fölöttem! – kiált az ember illúziójának idején –, te tiszta! Te magas! Az nékem 
tisztaságod, hogy nincs örök értelem-pók, és értelem-pókháló: tánctér vagy nékem isteni 
véletlenek számára, hogy isteni asztalom vagy isteni kockák és kockavetők számára.”96 Vagy 
egy másik álmában: „Óh, föld, előttünk! Szabadulás és egyesülés földje! Ígéret földje 
prométheuszi törekvéseink számára! Mostantól számunkra az a te szépséged, hogy nincs többé 
ég fölötted, amely igában tartana minket, nincs örök szabály, amely képes lenne megbéklyózni 
emelkedésünket! Hanem egy nap kezdődik, amely a kiengesztelődés napja lesz, és megjelöli a 
történelem végét, amikor az ember és a természet menyegzőjét ünnepelheti!” Nem látja, hogy 
Az, akit így káromol és exorcizál, valójában minden erejének és nagyságának a forrása. 
Tökéletes egyenjogúságról szóló álmai végén nem észleli, hogy fenyegető közelségben van a 
szolgaság.97 Tragikus félreismerés, amely még kétségtelenül nem szűnt meg halálos 
gyümölcsöket teremni. 

 
* * * 

 
Voltak és még ma is vannak az ateista humanizmusnak más formái is azokon kívül, 

amelyeket röviden bemutattunk. De a lelkek mélyén jelenleg kifejtett hatásuk arányát tekintve 
(ha eltekintünk a pozitivizmustól) ezentúl nem kell számolnunk velük. Nem mintha hatásaik 
nem lennének még mindig óriásiak, és nem hallanánk még sokáig a visszhangjukat. De a jelen 
világban többé nem képviselnek teremtő erőt. Kritikai ateizmus, liberális ateizmus, Isten 
mellőzése vagy laicizmus… – megannyi jellemvonása egy haldokló kornak. Gyakran számos 
keresztény eredetű értéket őriztek, akárcsak a deizmus, amelynek örökébe léptek, de mivel 
elvágták ezeket az értékeket forrásaiktól, azok képtelenné váltak saját erejük és hiteles 
egyenességük szerinti fenntartására. Szellem, értelem, szabadság, igazság, testvériség, 
igazságosság: ezek a nagy dolgok, amelyek nélkül nincs valódi emberség, amelyeket az antik 
pogányság megsejtett és a kereszténység megalapozott, gyorsan irreálisakká válnak, mihelyt 
nem látszanak többé Isten kisugárzásának, mihelyt az élő Istenbe vetett hit nem táplálja többé 
nedveivel. Üres formákká lesznek. Rövidesen nem jelentenek többet, mint élettelen eszmét, 
amelyre a hazugság leselkedik, és amelyre még jobban illik Péguy szörnyű mondása a 
kantizmusról: „a kantizmus keze tiszta, csak éppen nincs keze”. Isten nélkül maga az igazság és 
az igazságosság is bálvány lesz. Túlságosan is tiszta és sápadt bálványok, szemben az úton-
útfélen feltámadó hús-vér bálványokkal; túlságosan elvont eszmék, szemben a nagy kollektív 

 
95 Nietzsche, A hatalom akarása, n. 636, 637, 639. 
96 Nietzsche, Im-ígyen szóla Zarathustra, (Dr. Wildner Ödön ford.), 224. o. Vö. még: „Te pók, miért szövöd hálódat 
körülöttem?” Vö. Betz fr. fordítása, függelék, n. 47.: „Abban, hogy a világot mint a jón és a rosszon túl lévő isteni 
játékot tekintem, a Védák és Hérakleitosz filozófiája az elődeim.” (308. o.) 
97 „A határtalan szabadságból indulva határtalan zsarnokságba jutok”, mondja Csigaljev, a forradalmi elmélet 
kialakítója Dosztojevszkij Ördöngösök című regényében. Mennyi minden ad igazat ennek a mániákusnak! 
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mítoszokkal, amelyek felébresztik a leghatalmasabb ösztönöket is. „Csírátlanított búza”, 
mondták. Ugyanígy ennek a modern társadalomnak a világi jellege is – jóllehet gyakran önmaga 
ellenére – a nagy forradalmi rendszereknek vetett ágyat, amelyek most lavinaként árasztanak el 
minket. 

Ezek a nagy rendszerek, mielőtt társadalmi vagy politikai ténnyé válnának, előbb 
életelvekként működnek. Szellemi hatásuk nem volt nemesség nélkül való. Az igaz megérzések 
nem hiányoztak belőlük. Törekvésük nem puszta utópia. A bírálatok, amelyekből kiindulnak, 
gyakran átütő erejűek, kegyetlenül élesek pontosságukban, egyes megvalósulásaik pedig 
tekintélynek örvendenek, számos elragadtatott tekintet előtt álcázva azokat a borzalmakat, 
amelyeknek az árán létrejöttek. Célunk nem az volt, hogy elvitassuk mindezt, sem pedig hogy 
primer elemzésüket adjuk, hanem csak az, hogy napvilágra hozzuk azt a szenvedélyes tagadást, 
amely az alapjukat képezi és amely jóvátehetetlenül megmételyezi őket. Igaz, az általuk 
megtámadott problémák túlságosan is valóságosak, és távol áll tőlünk, hogy kihasználva 
tehetetlenségüket, emberileg, vizsgálatuk kizárásával megoldjuk őket. Nem pusztán társadalmi 
problémák, hanem lelkiek is, sőt azok mindenekelőtt. Az általuk kiokádott világnak ugyanis 
általában nincs joga arra, hogy kereszténynek nevezze magát, hacsak nem kizárólag szociológiai 
értelemben, és az általuk elvetett Isten általában csak karikatúrája annak az Istennek, akit mi 
imádunk.98 Az is biztos, hogy sokan azok közül, akik elszenvedik vonzerejüket, nem érzékelik 
annak tartalmát; nem akarnak mást látni benne, mint időleges szervezeti formákat, amelyek 
fenntartják a vallási problémát, vagy néha megoldják azt a maguk számára, más irányban. 
Milyen kevesen ismerik fel azokat a mély mozgásokat, amelyek okozzák őket! Egy felbomló 
intézményt egyébként nem kell a priori elutasítani. Az a tagadás, amelyet láttunk, nem kevésbé 
alapvető tényezője; túlságosan is alapvető ahhoz, hogy a történelem vagy a gondolkodás 
véletlenei rövidesen kiküszöböljék. Ha egyik formájában vereséget szenved, feltámadhat egy 
másikban, és megújíthatja erejét, köszönhetően az előre nem látott interferenciáknak. Továbbra 
is beléütközünk. És ameddig fenyeget, magát az embert fenyegeti. 

Miután megállapította azt a diagnózist, amelyre az imént hivatkoztunk, Nikolaj Bergyajev 
korunk számára „a Reneszánsz végét” jósolta meg, valamint a középkor valamilyen formában 
történő visszatérését. „Új középkor”? A hipotézis egyáltalán nem kizárt, de a megfogalmazás 
kétfélét is jelenthet. A múltba, a történelmi középkorba ugyanis két dolog vegyült bele: a 
barbárság és az egyház, amely utóbbi megpróbálta nevelni a barbárokat, megtérítve őket 
Istenhez. Ha a barbársághoz térünk vissza, ez kétségtelenül nagyon is különbözni fog a régitől, 
de kétségtelenül sokszorosan kíméletlenebb, technikaibb és centralizáltabb barbárság is lesz, 
meggondoltan embertelen barbárság? Vagy pedig vissza tudunk-e térni, szintén nagyon is eltérő 
körülmények között, elmélyült lelkiismerettel és szabadabb, nagyszerűbb fejlődést elősegítve, 
Istenhez, akit az egyház változatlanul kínál nekünk, az élő Istenhez, aki a maga hasonlatosságára 
alkotta az embert? Ez az a nagy kérdés, túl minden sürgető problémán, amelyhez korunk 
elérkezett. 

2. fejezet: Nietzsche és Kierkegaard 
Azok között az idegen nyelvű művek között, amelyek a legújabb fordítások révén 

hozzáférhetőkké váltak az olvasó számára, kettő van, ami különösen is fontos, mégpedig nem 

                                                 
98 Jacques Maritain éppen így ír az ateista kommunizmus kapcsán: „A kezdeteknél, éspedig mindenekelőtt egy 
elveihez hűtlenné vált keresztény világ hibájából, súlyos nehezteléssel találkozunk a keresztény világgal szemben – 
és nem is pusztán a keresztény világgal szemben, hanem (és ez a tragédia) magával a kereszténységgel szemben is, 
ami pedig meghaladja a keresztény világot, és nem keverhető össze vele… Neheztelés azokkal szemben, akik nem 
tudták megvalósítani az igazságot, amelynek hordozói voltak, neheztelés, amely egyenesen ennek az igazságnak 
szól.” Humanisme intégral, 49. és 52. o. 
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pusztán belső értékei miatt, hanem abból a világosságból kifolyólag, amellyel korunk 
magyarázatához járul. Mindkettő már régi mű, mivel az egyik néhány év híján egy évszázada 
íródott, a másik pedig hetven éve. Az első a Post-scriptum aux miettes philosophiques (Utóirat a 
filozófiai töredékekhez) Kierkegaardtól. A második Nietzsche műve, A tragédia születése. 
Mindkettő olyan elmélkedéseket sugall, amelyek – Nietzsche kifejezésével – talán 
„alkalmatlanok”, de nem veszítették el aktualitásukat, és véletlen társításuk, valamint ellentétes 
voltuk mintha még tovább növelné az értéküket.  

I. A tragédia születése 

Amikor Franciaország és Németország között 1870 nyarán kitört a háború, az ifjú Friedrich 
Nietzsche, akit nem sokkal azelőtt a bázeli egyetemre neveztek ki, és ezért svájci állampolgár 
lett, előbb úgy gondolta, hogy ez a konfliktus őt egyáltalán nem érinti. De gyorsan 
megváltoztatta véleményét, s mivel törvényesen nem vállalhatott katonai szolgálatot, egy 
kórházban helyezkedett el. Magával vitte Elzász és Lotharingia útjaira a görög civilizációról 
elmélkedő nagy művének első fogalmazványait is. Ebből két vázlat már ismert volt Bázelben 
tartott két előadása nyomán: az egyik januárban a görög zenedrámáról szólt, a másik februárban 
Szókratészről és a tragédiáról. A mű „a wörthi csata ágyúdörgése közepette” érlelődött, majd 
pedig „Metz falai alatt, hideg szeptemberi éjszakákon”.99 Amikor visszatért a háborúból, és 
magához tért az ott elkapott betegségből, még az egész 1870–71-es telet végigdolgozta rajta. 
Ezúttal ezt a nevet szánta neki: A görög Derű. Végül is csak egy töredékét fejezte be, amelynek 
a címe – egy sor próbálkozás után100 – ez lett: A tragédia születése a zene szelleméből. Nehezen 
talált hozzá kiadót. A mű 1871 decemberében jelent meg a zenei művek kiadására vállalkozó 
Fritzschnél, és teljesen visszhangtalan maradt. Megjelenése sokkal inkább ártalmára szolgált az 
ifjú filozófus karrierjének, mintsem hasznára. Csak néhány közeli barátja értékelte. Sokan azok 
közül, akikhez a szerző fordult és akikre megírás közben gondolt, nem tudták felbecsülni a 
jelentőségét. 

A tragédia születése zseniális mű. „Rejtélyes, botrányos és csodálatra méltó könyv”, mondja 
Andler.101 Ernst Bertram pedig: „talán a legmélyebb, a legtisztább és a legmeghatóbb, jóllehet 
nem a legfontosabb és legszebb műve Nietzschének”. Hasonlóan ifjúkori mű, mint A Cid vagy 
kortársának, Moehlernek az Egység az egyházban című műve. „Egyike minden idők 
legegyedülállóbb szerelmes könyvének – mondja még Bertram –; valóban ragyogó kitörés, 
páratlan részegség ajándéka: ez Nietzsche szelleme.” 

Tudjuk, mi a fő témája. Miután nem tűnt többnek különös és középszerű antitézisnél, az 
apollóni és dionüszoszi művészet Nietzsche-féle szembeállítása közhellyé vált mind a görög 
történelem témakörében, mind pedig a filozófiai esztétikában. Apollón, az álom és egyszersmind 
a plasztikus forma istene a lét fényes oldalát jelképezi, a káosz megszervezését, az individualitás 
sugárzó meghódítását. Ő a látszat istene. Dionüszosz vele szemben, a zene és az extatikus 
részegség istene: a homályos élet, az egyetemes energia, az az erő, amely alkotja és romba dönti 
a világot. Ő a létezés mélységeinek istene. A görög tragédia, a művészetnek ez a csodás 
magaslata, kettejük egyesülésének eredménye. Benne az eposz és a lírai költészet egybeolvad és 
túlnő önmagán. Szükség volt Apollónra, hogy szétárassza azt a derűt, amely műalkotássá teszi, 
de Dionüszosz az, aki inspirálja; ő adja a tragikumot, valójában ő lesz mindvégig az egyetlen 

                                                 
99 Önkritika-kísérlet (A tragédia születése…, 5. o.). Ecce homo (72. o.). Ld. Gersdorff bárónak írt levelét, 1870. 
október 20. (Lettres choisies, Vialette fr. ford. 37-38. o.) 
100 Először ezt a címet akarta adni neki: A tragédia és a szabad szellemek; majd: A tragédia kezdete és vége; majd: A 
világ dionüszoszi szemlélete. Még egyéb címek is kísértették: A tragédia zenei forrásai, a zene és a tragédia. Később 
ezt írta az alcím helyére: Görögség és pesszimizmus 
101 Charles Andler, Nietzsche, 2. k. La jeunessse de Nietzsche, 2. kiadás, 216. o. 
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személyiség. Apollón meggyógyítja Dionüszoszt delíriumából, de Dionüszosz nélkül ő maga 
unalmas és élettelen figura lenne. Gyakran hamis képzetünk van a görög derűről, „mint az olyan 
embereknek, akik a napsütötte, átlátszóan tiszta vizet szemlélve azt képzelik, hogy a tó feneke 
egészen közel van, szinte érinthető”; a valóságban nincs ragyogó felszín félelmetes mélység 
nélkül. Az olümposzi istenek derűs hierarchiája a titán-istenek rémisztő családjából született, és 
ehhez hasonlóan a fényes apollónizmus abból a talajból fakad, ahol a homályos Dionüszosz 
uralkodik. 

Emellett a számos hangszerre kidolgozott téma mellett, amely energikus választ jelentett 
Winckelmann és Goethe csupa fény Görögországára, van egy másik, alapvetőbb is: a művészet 
és minden kultúra – azaz minden olyan emberség, amely számít – viszonya a fájdalomhoz. 
Maga Nietzsche is erre irányítja a figyelmet könyvének a legvégén, amikor, feltételezve a 
görögök egy csodálóját, aki álomba esik harmonikus teremtésük közepén, és Dionüszosznak, a 
túláradó bőség eredetének nagyságát ünnepli, ezt a választ adja rajongónknak egy agg athéni 
szájából, aki „fenséges aiszkhüloszi tekintetét” ráemeli: „De tedd hozzá még, csodálatos idegen: 
mennyit kellett szenvednie e népnek, hogy ilyen szép lehessen!”102 Végül is az adja meg ennek 
a kettős témának a jelentőségét, hogy nem pusztán a görög művészet értelmezéséről van szó, 
nem is általánosabban valamely életfilozófiáról. Apollón és Dionüszosz túlságosan is nagy 
istenek ahhoz, hogy ennyire specializált szerepkörük legyen. A fennhatóságuk alá tartozó terület 
sokkal mélyebb és sokkal tágasabb annál. Kettős mítoszuk a világról és emberről alkotott
koncepciót és egész életeszményt foglal magába. Ez a koncepció esztétikai, az eszmény pedig 
tragikus eszmény. 

 teljes 

                                                

Ellentmond-e egy ilyen eszmény a kereszténységnek? Nietzsche többször is visszatért 
művére, hogy elmagyarázza a jelentését. Az önkritikus esszében, amelyet 1886-ban fogalmazott, 
azt mondja, hogy hatalmas ösztön vezette, amely az élet keresztény értékelésével szembeállított 
egy ezzel ellentétes, tudatosan keresztényellenes értékelést: „Filológusként, a szavak 
embereként, nem minden vakmerőség nélkül – hiszen ki ismeri az Antikrisztus valódi nevét – 
egy görög isten nevére: dionüszizmusnak kereszteltem el.” A következő évben, egy anyjához 
szóló levelében így ír: „Ha első írásomat a legkevésbé is megértették volna, ettől a pillanattól 
kezdve rémülten vetnének keresztet.” Kicsit később, 1888-ban az Ecce homoban „a 
kereszténységgel szemben mély, gyűlölködő hallgatásról” beszél, amely magában foglalja A 
tragédia születését.103 Az értelmezés kicsit erőltetettnek tűnik. Ha igaz az, hogy ez az első mű 
utólag a későbbi művekben kibomló valamennyi gondolatot magában hordozni látszik, nem 
kevésbé igaz az is, hogy ezek csak csíraszerűen vannak meg benne, esetenként jól burkolva és 
más csírákkal folytatott harcban. Így aztán nem tudni, hogy a dionüszizmus és az apollónizmus, 
e két egymásra utalt és harmonikus egyensúlyban élő erő közül melyik kerekedik a másik fölé – 
jóllehet Dionüszosz előnyben részesülni látszik. Az sem világos, hogy egyáltalán szükségszerű-
e, hogy egyik a másik fölé kerekedjék. Így történhet meg az is, hogy a görög zenedrámáról 
szóló 1870-es előadásában, amelyhez viszonyítva A tragédia születése nem hoz lényeges 
gondolkodásbeli változást, Nietzsche megcsodálta „azt a titokzatos és végtelen szimbolizmust, 
amely a keresztény egyház sajátja”, és amely a mise szertartását bizonyos értelemben az ókori 
dráma fölé helyezi. A tragédia születésében maga is „az első négy keresztény évszázad mély és 
rettenetes természetéről” beszél, amely elveti az elpuhult Görögországot, és a Keletről származó 
keresztény mozgalom maga is néha új dionüszoszi hullámnak tetszik. Rövidesen Schopenhauer, 
a nevelő sokkal inkább a szentet ünnepli, mint a művészt; a szentet, akiben a természet csúcsára 

 
102 203. o. (Kertész Imre fordítása) Ld. Önkritika-kísérlet: „Alapkérdés, hogy milyen viszonyban álltak a görögök a 
szenvedéssel.” (A tragédia születése, 11. o.) A Zarathustra második részében még ezt is mondja: „Teremteni – ez a 
szenvedéstől való nagy megváltás és az élettől való megkönnyebbülés! De hogy a teremtő legyen, ehhez szenvedés 
kell és sok átváltozás.” (115. o. Dr. Wildner Ödön fordítása) 
103 72. o. Önkritika-kísérlet (uo. 14. o.) 1887. október 30-i levél. 
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érkezik, ami megszabadítja önmagától, és megvalósítja a tökéletes humanizációt. Ez 
kétségtelenül nem elég ahhoz, hogy azt állíthassuk: Nietzsche első dionüszizmusa természetes 
módon keresztény értelemben mérséklődött, ahogy azt bizonyos valószínűséggel Hölderlin 
esetében feltehettük. Amikor első művét írta, Nietzsche már régen nemcsak elhagyta, hanem el 
is ítélte a kereszténységet, és különösebb túlzás nélkül állíthatták, hogy „az egész Antikrisztus 
csírájában már 1865-ben nővérének írt leveleiben megtalálható, amelyekben tudatja vele, hogy 
felhagyott teológiai tanulmányaival”.104 Legalábbis A tragédia születése idején nem azt látta 
Dionüszoszban, amit később: egy pogány típusú vallás szimbólumát, amely Krisztus ellen 
feszül. Ez a távlat akkor még egyáltalán nem volt keresztényellenes, hanem Szókratész-ellenes. 

Beszéltek Nietzsche „szerelmes gyűlöletéről” (E. Bertram). Szerelmes vagy sem, Szókratész 
iránti gyűlölete kezdettől fogva nyilvánvaló. Végső soron ez adja meg művének jelentőségét. Ő 
maga, egy Rohde nevű barátjának írt levelében, Anti-Szókratésznek nevezi azt. Megállapítja, 
hogy Euripidész kiűzte Dionüszoszt a tragikus színpadról, majd hozzáteszi: „Bizonyos 
értelemben Euripidész is maszk volt csupán: ám e maszk mögött megszólaló istenség nem 
Dionüszosz volt és nem is Apollón, új démon volt az, a neve Szókratész. Ez hát az új ellentétpár: 
a dionüszoszi és a szókratészi.”105 A két istenség közötti antagonizmus termékeny szembenállás 
volt, tulajdonképpen párbeszéd. Oda vezetett, hogy a lehető legsikeresebben egyesültek. Itt 
viszont az isten és a „démon” között leküzdhetetlen ellentét áll fenn. A harc kíméletlen, 
egyiküknek pusztulnia kell. A görög civilizáció azért dőlt romba, mert Szókratész legyőzte 
Dionüszoszt. 

Mit vet Nietzsche Szókratész szemére? Elsősorban nem – ahogy később, főleg 1885-től 
mondja majd – a moralizmusát. Később a már jelzett retrospektív illúziónak köszönhetően 
beszél művének mély „morálellenes hajlamáról”.106 Amiért haragszik Szókratészre, az inkább a 
racionalizmusa. A világ esztétikai koncepciója, igaz, erkölcsellenes; de ennél alapvetőbb az, 
hogy egy egyszerre esztétikai és tragikus koncepció észellenes. A görög VI. század az a csodás 
korszak volt, amelyben az emberi kultúra elérte akmé-ját: azt az egyedülálló órát, „a történelem 
delét”, amelynek a hanyatlása Szókratésszel, Szókratész tényével kezdődik. Benne győzte le a 
tudás dialektikus ösztöne a homályos erőket; mondhatjuk: benne az „elmélet” szétoszlatta a 
„mágiát”: 

 
A szókratizmus, ahová csak kutató tekintetét emeli, a tudatos világosság hiányát és az 

illúzió hatalmát látja, és ebből a hiányból minden létezőnek mély abszurditására következtet. 
Szókratész ebből az adottságból kiindulva hitte, hogy a valóságot javítani kell; ő egyedül, a 
megvetés és a felsőbbrendűség légkörében, mint egy tökéletesen különböző kultúra, 
művészet, erkölcs hírnöke lép fel, miközben a világ, amelyben él, olyan, hogy túlságosan is 
boldogok volnánk, ha áhítattal megragadhatnánk a legkisebb ruhadarabját… 107 
 
Nincs gyászosabb illúzió, mint ez az illúzió fölötti győzelem, amelyet haladásként 

ünnepelnek. A szókratészi ember nem lát tisztábban, mint aki azzal hízeleg magának, hogy 
meghaladta: a valóságban kevésbé tisztánlátó. Az ő esete „egy hiány általi valódi szörnyűségé”. 
„Megállapíthatjuk nála a misztikus érzék szörnyű hiányát, olyannyira, hogy Szókratészt mint a 

                                                 
104 Théodore de Wysewa, Revue des Deux-Mondes, 1896. február 1. 695. o. 
105 A tragédia születése, 101. o. (Kertész Imre fordítása) Vö. 104. o. 
106 Önkritika-kísérlet (A tragédia születése, 15-16. o. Kertész Imre fordítása): „mert a morállal szemben az életnek 
mindig és elkerülhetetlenül a rövidebbet kell húznia, és sosem lehet igaza… Maga a morál hát – hogy is? Nem az 
»élettagadás akarása«-e a morál, a megsemmisülés titkos ösztöne, valamilyen hanyatlás-, redukciós rágalmazás-
princípium, a vég kezdete? Következésképp tehát a veszedelmek veszedelme? … A morál ellen fordult tehát 
akkoriban e kérdéses könyvvel az ösztönöm.” 
107 Uo., 70. o.: „Micsoda démoni erő van ott, amely megengedi magának, hogy a porba öntse a varázsitalt.” 

  



28 PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 

nem misztikus embert írhatjuk le, akinél a logikus természet a fölösleges bőség szélsőségéig 
fejlődött, miként a misztikus esetében az ösztönös bölcsesség.”108 A szókratészi szellem 
lényegileg „mítoszromboló szellem”. A mítosztól megfosztott ember azonban a gyökereitől van 
megfosztva. Olyan, aki „állandóan ki van éhezve”. „Elvont”, vitalitását vesztett ember, akiből 
minden nedv kiszáradt. 

Nietzsche megállapítja ezt A tragédia születésében, és kitart mellette a röviddel később írt 
Alkalmatlan megfontolásokban: szoros kapcsolat van a modern kor racionalizmusa, Szókratész 
öröksége és a korunkat egyre inkább jellemző historicizmus között. Amikor szétfoszlik a mítosz 
értelme, akkor egy befejezett tény szintjére alacsonyítják, amelyre a történelmi kritika 
követelményeit alkalmazták. Tehát megszűnik élni és burjánzani, levelei elsorvadnak, elhal. 
Kultúránk, mivel elveszítette mitikus alapjait, amelyek állandóságát biztosították és nedveikkel 
táplálták, arra ítéltetett, hogy „rávesse magát, ami épp adódik, hogy nyomorúságosan a 
kínálkozó lehetőségekből és mindenféle kultúrákból táplálkozzék… Mi másra is vall a 
kielégületlen modern kultúra csillapíthatatlan történelmi szükséglete, mire, hogy 
számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti maga köré a kultúrákat, mire az önemésztő 
ismeretszomj, ha nem arra, hogy elveszítettük a mítoszt, a mitikus anyaölet?”109 A racionalista 
lázat így végzetes módon „történelmi sorvadás” követi. „Két lábon járó enciklopédiákká” 
válunk, és ez a „történelmi érzék”, amelyre oly büszkék vagyunk, „a szenilitás előjele”. E két 
forma valamelyikében egy szép nap fel kell majd ismernünk, hogy „a tudás túlzott szükséglete 
éppoly nagy barbárság, mint a tudás gyűlölete”, és hogy végső soron, egy olyan formula 
értelmében, amelyet Nietzsche csak pályája végén fogalmaz meg, de amely jól kifejezi első 
érzelmeit, „a bölcsesség mindig is hullák fölött köröző holló”. De Dionüszosz és Szókratész 
harca még nem ért véget. A tragikus gondolat, amely halottnak látszott, újból felfakad. A 
legyőzött isten revansra készül, és Nietzsche az a próféta, aki bejelenti visszatérését, miközben 
utat nyit neki: 

 
De micsoda változás megy végbe fáradt kultúránknak az imént még oly sötét színekkel 

ecsetelt vadonában, amint megérinti a dionüszoszi varázs! Szélvész támad, vörös 
porfellegekben kavarog mindaz, ami kiégett, elkorhadt, széttört és satnyává lett, a vihar mint 
keselyű felragadja és szétszórja a légben. Eltűnik, és mi kábultan nézünk utána: mert amit a 
helyén látunk, olyan, mintha hosszú alámerülés után felbukkannánk az arany fényre, minden 
oly kicsattanóan zöld, oly dús és eleven, oly sóvár és felmérhetetlen. Az élet, a szenvedés, a 
gyönyör e buja bőségének közepette lakozik a tragédia, fenségesen, elragadtatva, s távoli, 
mélabús dalra figyel – a létezésről regél e dal, az élet forrásairól, melyeket így hívnak: 
vágykép, akarás, fájdalom. – Igen, barátaim, osztozzatok hitemben, higgyetek a dionüszoszi 
életben és a tragédia újjászületésében. A szókratészi ember ideje lejárt: borostyánkoszorút 
öltsetek, vegyétek kezetekbe a thürszosz-botot, és ne csodáljátok, ha tigris és párduc 
törleszkedik térdetekhez, és lábatoknál hízelgőn elhever. Merjetek, most merjetek csak 
igazán tragikus emberré lenni: mert közel a megváltás. Indiából görög földre kísérjétek a 
dionüszoszi ünnepi menetet! Kemény küzdésekre készüljetek fel, de higgyetek az istenek 
csodatévő erejében!110 

                                                 
108 71. o. Vö. 88. o.: „Ha az ókori tragédia eltévedt a tudás dialektikus ösztöne és a tudományos optimizmus által, 
ebből a tényből a világ elméleti szemlélete és tragikus szemlélete közötti örök konfliktusra következtethetünk…” 
109 A tragédia születése…, 188-189. o. (Kertész Imre fordítása) 
110 A tragédia születése, 168-169. o. (Kertész Imre fordítása) 
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II. Mítosz és Misztérium 

Azt mondtuk, zseniális könyv. Viharos és sziporkázó. Részegítő könyv. Igaz, tudományos 
értéke vitatható. Wilamowitz pamfletje óta – amelyre, igaz, Rohde válaszolt – szigorú 
szabálykövető filológusok és történészek nem váltak méltatlanná feladatukhoz, hogy leleplezzék 
hiányosságait, egyoldalúságait, hibáit, nevezetesen a késő orfikus szövegek használatát vagy azt 
az Euripidészhez és Szókratészhez fűződő viszonyról való vélekedést, amely a mű rendszeréhez 
szükséges. Más nézőpontból Nietzsche maga is bírálta. Önkritika-kísérletében rámutat abban „a 
fiatalság legnagyobb hibáira: túl hosszú és forradalmi hevülettel van átitatva”; úgy találja, hogy 
„rosszul van megírva, esetlenül, kínosan, képekben és képzavarokban tobzódván”; le van sújtva, 
amiért „schopenhaueri és kanti formulákkal homályosította el a dionüszoszi megsejtéseket”111. 
Amit mindenekfelett felró magának, miután régen véget ért a Wagnerrel való konfliktus, az az, 
hogy „tönkretette a grandiózus görög problémát a legmodernebb dolgok belekeverésével”, hogy 
reményt táplált a tragikus reneszánsza iránt „ott, ahol mit sem lehetett remélni, ahol túlságosan is 
világosan minden csak a vég felé mutatott!”112 „Egy ifjúkori áldozat lángja és füstje – mondja 
még –, és több a füst, mint a láng.” Bizonyos, hogy Wagner túlságosan is nagy befolyást 
gyakorolt erre a fiatal szellemre, hogysem a legkevésbé is objektív maradhatott volna. A többi 
hatás viszont nem mindig érvényesült. Nietzsche még nem teljesen önmaga ebben a műben. 
Olyan romanticizmus árad belőle, amelynek leszűréséhez több év kritikus reflexiójára lenne 
szüksége a szerzőnek – és így sem jutna soha teljesen a végére. Megállapításai azonban, 
amelyeket a hetven éves távlat nyilvánvalóvá tesz, végeredményben véletlenszerűek maradnak. 
Nem tudnának felérni egy alapos ítélettel. Nietzsche erről büszkén tájékoztat bennünket: 
„Milyen szerencsétlen félénkség – mondja –, hogy tudósként beszéltem arról, amiről személyes 
tapasztalatként kellett volna szólnom!” „Hatalmas remény feszül ebben az írásban… Benne 
minden prófécia… Szédületes örvény mélyéről szólt belőlem az igazság.” És még: „Aki szól, 
tudja, miről beszél, hiszen beavatott és istenének tanítványa.”113 

Az ekkora erőt és lendületet hordozó mű tehát egy sereg zavaros értéket is hordoz magával, 
amelyekben kibogozhatatlanul összekeveredik az igaz és a hamis. Vagy inkább annyira 
burkoltan vannak jelen benne ezek az értékek, hogy gyakran ambivalensekké válnak, és 
nélkülözhetetlenné teszik az értékelő munkát. „A mi zsenialitásunk a megkülönböztetés”, írta 
Daniélou figyelemre méltó tanulmányában, a Culture française et mystère-ben,114 amely a 
mienkéhez közeli tárgyról szól. Ha ezt a megkülönböztetést olyannyira szigorúan katolikus 
művekre is alkalmazni kell, mint Guardini, Rademaker vagy Doms könyveire, mennyivel 
inkább egy Nietzsche által írt műre! Az új fordítás egyébként, amely kritikus korban olvastatja 
azt újra velünk, úgy tűnik, hogy ennek sürgető szükségére hívja fel figyelmünket. 

Kétségtelenül nincs ma olyan szellem, aki ne érezné, menynyire felületes és elszegényítő 
egy bizonyos intellektualizmus, és mennyire terméketlen a történelmi tudományok bizonyos 
túltengése. Tudjuk mindazt, amit Péguyvel mondhatunk „a racionális vagy pozitív kritika 
hamvairól és penészéről”. Az utóbbi ötven évben volt szerencsére egy Bergsonunk és sok más 
gondolkodónk. Már Jules Lachelier is ezt írta a múlt század vége előtt: „Mindeddig hittünk a 
                                                 
111 Példa a schopenhaueri formulára: „Amennyiben azonban a szubjektum művész, úgy máris megváltást nyert 
individuális akaratától, és mintegy médiummá lett, akin keresztül az egyedül ténylegesen és valóságosan létező 
szubjektum ünnepli a látszat általi megváltását.” (53. o. Kertész Imre fordítása) 
112 Önkritika-kísérlet (A tragédia születése, 17. o. Kertész Imre fordítása) 
113 Önkritika-kísérlet, 9-10. o.: „idegen hang szólalt meg benne, egy még »ismeretlen isten« tanítványa, aki egyelőre 
a tudós csuklyája alá rejtőzött… idegen, még névtelen igényeivel egy szellem jelentkezett e könyvben… valamilyen 
misztikus és csaknem menádi lélek beszél itt… Énekelnie kellett volna ennek az »új léleknek« – s nem beszélnie! 
Milyen kár, hogy akkori mondandómat nem mertem költőként elmondani: talán tudtam volna!” (Kertész Imre 
fordítása) 
114 Esprit, 1941. május, 478. o. 
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fénynek, és most elég rosszul állunk vele, talán azért, mert végül is már csak a tudományban és 
az érdekeinkben kerestük.”115 Magában az egyházban is, túl az előadás logikai formáin és 
módjain, amelyek sokat köszönhetnek az iskolás karteziánus hagyománynak, visszataláltunk egy 
ennél lényegibb hagyományhoz. Láttunk egy mindig inkább eltökélt visszatérést a középkori 
gondolkodás aranykorához, Szent Tamáshoz és Szent Bonaventurához, és ez a visszatérés 
lassacskán helyreállítja számunkra annak a „misztériumnak” a légkörét, amely kivált a 
patrisztikus gondolkodásnak volt sajátja. Újra tanuljuk, ha nem is az alkalmazását, de az értelmét 
a szimbólumoknak. Minden területen érezzük annak a szükségét, hogy újra elmerüljünk a mély 
forrásokban, hogy más eszközökkel is vizsgáljuk őket, mint pusztán a tiszta eszmékkel, hogy 
újra megtaláljuk az életerős és termékeny kontaktust a tápláló talajjal. Elfogadjuk azt is, hogy „a 
bornak forrnia kell, mielőtt letisztul” (Kierkegaard), és hogy „a mindenáron való racionalitás 
veszélyes erő, amely aláássa az életet.” (Nietzsche). Tudjuk, hogy a puszta elvont elvek nem 
pótolják a misztikát, hogy a legáthatóbb kritika sem hoz létre még egy atomnyi létezőt sem, 
hogy a történelem és az emberi különbözőségek szakadatlan feltárása nem elégítik ki „az ember 
fejlődését”, amely pedig minden kultúra célja. Nem akarunk többé szakadást a tudás és az élet 
között… 

Könnyű lenne folytatni. Azt jelentené-e ez, hogy rá kellene hagyatkoznunk, ahogy arra egy 
ideje ösztönöznek minket, egy nem tudom milyen vak „dinamizmusra”, gondolkodás nélkül 
kellene engednünk minden vitális nyomásnak, le kellene mondanunk kritikai képességeinkről? 
Igen, valóban kijózanodtunk a puszta ész segítségével teljességgel megmagyarázható és 
végtelenül tökéletesíthető világ eszméjéből. (Teilhard de Chardin). Megtanultuk, mennyire 
törékeny – törékeny, akár egy álom – ennek a „végsőkig racionalizált” életnek a 
„kristálypalotája” (Evdokimoff), és még ha valóban felépülhetne is, csak börtön lehetne 
számunkra. Jobban, mint valaha, még hitünk dogmáin kívül is, megvalljuk Pascallal „a 
világosság hiányát”. Kezdjünk mégis, valamely önkéntes éjszakában, akármilyen mítoszt 
alkotni? Az illúzióba való ilyen beleegyezés, mindazzal a megvetéssel, amellyel az igazságot 
sújtja, sohasem lesz a sajátunk. Nem akarjuk szisztematikusan összekeverni a szédületet és az 
extázist. Nem mondhatunk le soha arról a Pascaltól és Keresztes Szent Jánostól örökölt hitről, 
hogy „az ember minden méltósága a gondolkodásban van”. Halljuk, hogy az életet és az 
értelmet, a lelkesedést és a tisztánlátást társítják egymással. A mi Istenünk „valóban rejtőző 
Isten”, de önmagában: fény – Deus lux est, et tenebrae in eo non sunt ullae.116 Szent Jánosnak 
ezek a szavai normatívak a számunkra. Minden keresztény filozófus „a fény metafizikusa”. Azt 
is elutasítjuk, hogy „a homály bálványává” váljunk (Pascal), és képesek vagyunk megvédeni 
magunkat azzal a csábítással szemben, amelyet semmiféle ész sem ellenőriz. Azt gondoljuk, 
hogy „nagy szerencsétlenség, ha nem a világosság iránti vágyból, hanem a homály iránti 
vonzalomból közeledünk Istenhez” (Bernanos), és szeretünk Platón figyelmeztetésére 
emlékeztetni, amely éppen Dionüszosz híveihez szól: „Sokan viselik a thürszoszt, de kevés a 
valódi bakkáns”. 

A tudat világosságának zónája, amely valóban túlságosan keskeny és túlságosan felületes 
ahhoz, hogy úgy érezzük, bele vagyunk zárva, mondhatni, két végtelen között húzódik. 
Mindenekelőtt túl kell lépni rajta, nem pedig visszaesni bele. Az (egyébként rosszul értett) 
„intelligencia” bergsoni kritikájának szemére vetették, hogy az ösztönhöz vezet vissza minket: 
ez olyan kaland, amelybe nem akarunk belébocsátkozni. „Többé nem süllyesztjük le a »szellem« 
emberét”, mondja Nietzsche Az Antikrisztusban: „visszahelyeztük az állatok közé”. Ez hát az az 
állapot, ahová a dionüszoszi buzgalom elvezethet bennünket. Szókratész pedig az a tudat, amely 
                                                 
115 Levél Frédéric Rauhnak, 1892. december 2. „Hozzátette még: Nem lehetséges, hogy a homályból jön a XX. 
század üdvössége?” (Idézi Léon Brunschvicg, Congrès philosophique de Lyon, 1939.) 
116 Isten világosság, benne nyoma sincs a sötétségnek. 1Jn 1,5. Ezt hirdetik a keresztény misztikusok között azok is, 
akik a leginkább hangsúlyozzák a sötétséget”. 
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felülkerekedik az ösztönön, az az ész, amely megítéli és megtanítja az embert önmaga 
ismeretére. Ezért nem ítéljük el sohasem Szókratészt mint dekadens bujtogatót. Inkább 
szövetségesnek választjuk azzal a csábítással szemben, amelyben a legjobb ember is 
elsüllyedőben van. Éspedig nem csupán Szókratészt a maga dialektikájával, hanem Descartes-ot 
is világos és megkülönböztetett fogalmaival, sőt, alkalmilag Voltaire-t is könnyed iróniájával … 

Nem választjuk őket egyedüli mestereinknek, ahhoz túlságosan is ismerjük a korlátaikat. De 
értékes szolgálatot tehetnek nekünk azzal, hogy megvédenek bennünket bizonyos kábulatoktól. 
„A mítosz – mondja Nietzsche –, a világegyetem e lerövidítése nem lehet meg csoda nélkül.” 
Való igaz. De sohasem érezhetjük magunkat kényelemben az olyan szellemmel szemben, amely 
elveti a csodát, és ugyanakkor befogadja a mítoszt; az olyan szellemmel, amely, miközben 
tagadja az egyedül igaz Istent, szükségét látja, hogy isteneket alkosson magának. Amikor pedig 
folytatja, hogy igazolja kettős magatartását: „mítosz híján oda lesz minden kultúra természetes 
alkotóereje: mert csak a mítoszok övezte horizont zár szoros egységgé valamely kultúrát”,117 jól 
értjük az érv súlyát, de azt mondjuk magunkban, hogy akik hittek a mítoszban, és érezték annak 
jótéteményét, azok sohasem akartak védőbeszédet tartani mellette, és most, hogy az ész 
elvégezte munkáját, túlságosan is ragaszkodunk az észhez, hogysem ilyen érvekre hallgassunk. 
Mások, egykor, egyszerűen egy hasznos hazugságot javasoltak az embernek (még mielőtt 
„létfontosságú hazugságról” lett volna szó). Az ő hangjuk visszhangját hallhatjuk a hívő Joseph 
de Maistre-től: „Nem fontos, hogy tagadják vagy tisztelik-e a vallásos eszméket: attól még nem 
kevésbé képezik minden tartós intézmény egyedüli – igaz vagy hamis – alapját.”118 Az új 
kísértés sokkal kifinomultabb és sokkal ártalmasabb is. Ugyanis nemcsak rendet ígér, hanem 
részegséget is, és abban, amit elhitet, többé nincs is szó hazugságról: az igazságnak még a 
fogalma is eltűnik, és a mítosz fogalma cseréli fel. Nietzsche „a mítosz teremtő erőivel” akarja 
legyőzni a tudást; szerinte „erkölcsi előítélet azt hinni, hogy az igazság többet ér, mint a látszat”. 
A tragédia születése megírása után nem késlekedik megszabadulni az illúziónak attól a 
filozófiájától, amelyet Schopenhauertől kölcsönzött, de nem azért, hogy visszaállítsa jogaiba az 
igazság eszméjét, hanem éppen ellenkezőleg, „az új erők és új területek” megszerzése között 
első helyen állapítja meg „a nem-igazság akarását”; „nihilizmusának”, hogy el ne süllyedjen a 
passzivitásban, mindig is szüksége lesz mítoszokra… Kettős veszély fenyegeti, amelyekkel 
szemben nem túlzás a kritikus szellem minden leleményét mozgósítani, ugyanúgy, ahogy a 
lemondás bizonyos hasonló veszélyeivel szemben minden energiaforrást segítségül kell hívni. 

Ez a megkülönböztetés első műve, tisztán intellektuális és ennél fogva főleg negatív. 
Bármennyire is szükséges, nem titkoljuk el, hogy nem kielégítő. Nietzsche megjegyezte ezt, 
néhány hónappal A tragédia születésének megfogalmazása után: „Lehetetlen a tudásra alapozni 
egy kultúrát.” És lehetetlen, ahogy Albert Béguin finoman megjegyezte, hogy egy olyan korszak 
másnapján, amelyben az ember kizárólag tudatos képességeivel mozgatta a kultúrát és kizárólag 
észtörvényekkel akarta irányítani a világot, ne látnánk újra megjelenni és elszaporodni ezeket a 
mítoszokat, „amelyek arra irányulnak, hogy megfosszák a teremtményt magányától, és 
visszahelyezzék a dolgok közegébe”. Mindenesetre felmerül az aggasztó kérdés, amelyet nem 
egyedül Nietzsche fogalmazott meg, és amelyet megtalálunk már előtte is például Michelet-nél, 
akit egyébként Vico inspirált: attól a perctől kezdve, hogy az ember – mivel elkülönült a szent 
áramlattól, amelyben pedig mindeddig el volt merülve – megszűnik kontaktusban lenni a nagy 
mitikus és vallásos erőkkel, nem kerül-e végzetszerűen egy sokkal durvább és sokkal inkább vak 
erő igája alá, amely vesztébe vezeti? Vico ezt a kort „megfontolt barbárságnak” nevezte, és mi 
ebben a korban élünk. Képesek leszünk-e – kérdezhetjük – visszatalálni valamiféle mítoszhoz 
üdvösségünk érdekében, vagy pedig megsemmisülünk egy katasztrófa által? Alapvető kérdés. A 

                                                 
117 A tragédia születése, 188. o. (Kertész Imre ford.) 
118 Considérations sur La France, vö. 5. (Oeuvres, 1. k. 56. o.). 

  



32 PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 

hamleti dilemma sürgetésével jelentkezik: lenni vagy nem lenni. Ha tehát Szókratész – még 
mindig Nietzschének ez a Szókratésze, aki maga is mítosz, ám annyi baj legyen – a modern 
ember, akkor mi is megtagadjuk. Ha a szókratizmus a „modern világ”, tehát – mivel egy gőgös 
és rövidlátó ész tökéletesen profanizálta – a racionalizált, életerejétől megfosztott világ, mégha 
ez a tiszta tudás világa is, elítéljük a szókratizmust, és átengedjük a pusztulásnak. Mindez 
azonban nem jelenti azt, hogy csatlakoznánk a nietzschei programhoz: „Meghaladni a tudást a 
mitologikus képzelet révén”. Még kevésbé vonja ez magával azt, hogy alávessük magunkat 
Dionüszosznak, ugyanis nem feltétlenül ez a nyugtalanító istenség az egyedüli, aki képes 
létrehozni a szent erőkkel való megmentő kapcsolatunkat. 

Itt lép be egy második, szellemi természetű megfontolás. Fentebb láttuk, mennyire válogatás 
nélkül szólt Nietzsche a mítoszról, a misztikáról és a misztériumról. Valójában azonban ezek a 
szavak a szentség két, egymással ellentétes fajtáját jelölik. A felületes világosság zónája, 
amelyet felismertünk az emberben, egyúttal a profán világosság zónája is, és a két végtelen, 
amelyek között elhelyezkedik, két szent mélység. De micsoda szakadék tátong a kettő között! 
Van egyszer a mítosz szentsége, amely a talajból kiáradó gőzként az emberalatti régiókból 
emelkedik ki, és van a misztérium szentsége, amely mintegy fenséges békeként a csillagos égből 
száll alá. Az egyik a Természethez köt, és annak ritmusával hoz összhangba minket, de egyúttal 
alá is vet végzetes erőinek; a másik a Lélek ajándéka, amely szabaddá tesz. Az egyik azokban a 
szimbólumokban ölt testet, amelyeket az ember saját kedve szerint hoz létre, és amelyekbe 
kivetíti félelmeit és vágyait; a másik szimbólumait fentről kapjuk annak az embernek a révén, 
aki szemlélődés közben felfedezi saját nemességének titkát. Egyszóval, hogy egyértelműen 
szóljunk, van a pogány mítosz, és van a keresztény misztérium. 

Mítosz és misztérium, mindkettő misztikát szül, és mindkettő által egyformán 
megszökhetünk „a világos dolgok börtönéből”. De ez a két misztika éppoly szembenálló jelleget 
tükröz, mint megfelelő forrásaik: az egyik oldalon áll a dionüszoszi állapot, a maga 
„mámorosító, részegítő, kétértelmű” irracionalitásával; a másikon a Szentlélek tiszta és józan 
részegsége. Jóllehet mindkettő felvillantja az individualizmust, ezt a „törékeny üvegkalitkát”,119 
mégis egészen más értelemben teszik: az elsőnek csak feloldani sikerül az emberi létet a 
kozmosz – vagy pedig egy egészen földi társadalom – életében, a második éppen ellenkezőleg, 
mindenkiben a leginkább személyes elemet dicsőíti, hogy megvalósítsa a minden ember közötti 
egységet.120 Nem arról van szó, hogy az utóbbi egyszerűen elvetné az előbbit. A misztérium 
nem utasítja el jobban a mítosz használatát, mint az ész teszi, inkább felvállalja, átszűri, 
megtisztítja; valamilyen módon exorcizálja. A hiteles szentség már elszakad a kozmosztól, 
amely az istenség „nyomaival” van tele. Van a „földnek is misztikája.” De meg kell azt 
keresztelni. Ha egyedül kíván uralkodni, akkor nem földi többé, hanem felismerhetjük benne a 
rossz Szellemének jeleit. 

Szókratész vagy a modern ember. Ebben az értelemben ellene vagyunk. Ellene, de azért nem 
Nietzschével. Inkább Péguyvel. Péguy megment minket Nietzschétől. Megkísérthetne minket 
kettejük egymáshoz való közelítésének szándéka, az, hogy legalábbis ugyanarra a célra lássuk 
törni őket. Talán nem átkozta meg Péguy a modern embert, ezt a laicista és racionalista világot, 
amely terméketlen kritikában végződik, és mindent „lealacsonyít”? Nem állított-e szembe vele 
egy szent világot, pogányt és keresztényt egyaránt? Kétségtelenül. De megértéséhez azt is tudni 
kell, miféle pogányságról beszél; ismerni kell a helyzetét. Péguy az „antik” világot tartotta szem 
előtt, vagyis a Krisztus előtti pogány világot, annak legmagasabb erkölcsi és vallási 
erőfeszítéseit. Azt a részét az ókori léleknek, amely többet ért, mint az istenei – mint mítoszai. 
Szophoklészt és Antigonéját, Polüoktész Szeveriuszát, Platónt. És attól kezdve, hogy az ókori és 
                                                 
119 A tragédia születése, 174. o. (Kertész Imre ford.) 
120 Vö. Gabriel Marcel szavait: „Lehetséges, hogy egyedül a misztérium egyesít. Misztérium nélkül nyomorúságos 
lenne az élet.” 
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a keresztény lélek közötti párbeszédet írta és élte, megváltozott a probléma. A világi jelleg, 
amelyet leleplezett, nem lehetett az alkotás célja, mivel pusztító erejű volt. Egy új pogányságnak 
vetett ágyat, amelynek a hullámai minket is elárasztanak, és amely teljesen különbözik attól, 
amelyet Péguy tisztelt: nem a keresztény világosság elővételezett szimbóluma, hanem 
keresztényellenes pogányság, amely azzal kezdődik, hogy meghirdeti „Isten halálát”, és 
amelynek Nietzsche volt a prófétája. 

Nietzsche és Péguy: két korunkat meghatározó próféta. Mindketten egyetértenek a kritika 
feladatában. Mindketten megátkozzák a „modern világot”. Diagnózisuk egy része egybeesik. 
Mindazonáltal üzenetük élesen szembenáll egymással. Mindkettő egy olyan múlthoz nyúl 
vissza, amely a korok mélyéről jön, de nem ugyanazt a vonalát választják. Mindketten új kort 
hirdetnek, de nem ugyanabból a fémből kovácsolják azt. Nietzsche a szakítás prófétája, Péguy a 
hűségé. Nietzsche egyre inkább átkozza Krisztus keresztjét, hogy Dionüszosza tántorgó 
szekerébe fogjon bennünket, Péguy viszont Jézusban azt mutatja meg, aki minden antik 
tragikumot magába gyűjt, hogy átlényegítsen: 

 
Ő örökli a tragikus földet… 
Ő örökli a tragikus szánalmat, 
Tüzes szeretetet merít belőle.121 
 
Abban az órában, amikor a francia keresztény kétszeresen is szenved megalázott hazájában 

és fenyegetett hite miatt, ez reményt adhat a számára. Ezt a rendkívüli prófétát, kortársunkat 
mégiscsak a mi hazánk adta, a mi hazánk táplálta. Nincs ember, aki inkább gyökerezne 
Franciaország talajában és egyszersmind a kereszténység talajában is. Nem tesz nekünk hiú 
ígéreteket, mint a hamis próféták. Nem indít minket meggondolatlan utakra. Programja egyszerű 
és szerény, ugyanakkor mégis robusztus. Azt tanítja nekünk, hogy „találjuk meg újra 
Franciaországot”, Stanislas Fumet szerencsés kifejezése szerint, ugyanakkor találjuk meg újra a 
kereszténységet is. Nem azt, hogy „új mítoszokat találjunk ki” – gyermekes és elbizakodott 
törekvés –, hanem hogy helyreállítsuk magunkban a misztérium iránti érzéket. Hogy ez 
elsősorban azok törekvése legyen, akik még hívők közöttünk; hogy inkább azzal törődjenek, 
hogy éljék a misztériumot, mintsem annak formuláit igyekezzenek nagy gonddal védeni vagy a 
külsőségeit követni, és a világ, amelyet saját életösztöne vezet, követni fogja őket. 

III. „Elmélyedés a létben” 

A felforgató Nietzschétől a hívő Kierkegaardig, a „tanító beszédek” szerzőjéig, micsoda 
nagy változások! Mégis számos analógiával van dolgunk, talán éppen azért, mert előre érezhető 
volt az, amit Nietzsche Georges Brandès-nak írt 1888. február 19-én, mintha egy rejtély 
vonzásában lenne: „Azon gondolkodom, hogy Kierkegaard pszichológiai problémájával fogok 
foglalkozni.” „Mindketten – mondták róluk – szubjektív és szenvedélyes gondolkodók, 
mindketten individualisták és egészen a képmutatás apológiájáig hajtják az individualizmust, 
mindketten ellenségei a rendszernek és az elvonatkoztatásnak, mindketten a fejlődés és az idő 
filozófusai…”122 Kierkegaard nyelvezete „álcázott” (J. Lacroix), Nietzsche pedig ezt írta, 
magára gondolva: „Minden mély szellem körül szünet nélkül maszk nő és fejlődik – valamennyi 
szavának, valamennyi megnyilatkozásának, legkisebb életjelének is mindig hamis, azaz lapos 

                                                 
121 Suite d’Eve 
122 Jean Wahl, Études kierkegaardiennes, 429. o. Már Henri Lichtenberg is felvázolta ezt a közelséget: „A 
személyiségnek, az egyedülálló” és összehasonlíthatatlan énnek a fejlődése a dán Sören Kierkegaardnak is lényegi 
tanítása…” La philosophie de Nietzsche, 174-175. o. 
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értelmezései következtében.”123 Mindketten kivételes emberek, és valóban élik is gondolataikat, 
de a valóságban az élettől távol élik. Mindketten szenvedélyes olvasói Schopenhauernek, fontos 
szerepet tulajdonítanak a szenvedésnek, mindketten hóhérai önmaguknak. Mindketten bírálói 
századuk kereszténységének is. Egyikük sem az objektív tanokra fordít elsősorban gondot, 
hanem a belső „formára” vagy „életstílusra”. Mindkettő tragikus és magányos hős,124 akik 
magukkal szemben is ellenállnak, szigorúak önmagukkal, mint a szabadság egyedüli útjával 
szemben is: „Melyik ember – írja Nietzsche – kutatta át valaha is az igazság útját hozzám 
hasonló körülmények között, ellenállva és ellentmondva mindannak, ami spontán érzelmeimet 
kielégítené?”; és Kierkegaard: „A komoly valóság csak ott kezdődik, ahol az ember, a szükséges 
tapasztalat birtokában, felsőbbrendű erőtől érzi magát kötelezve, hogy felvállaljon egy művet 
hajlamai ellenében.” Mindketten elkötelezett emberek, akik mintájukat az ókori görögök között 
keresik koruk filozófiájával szemben, amely egyre inkább professzorok filozófiájává vált. Még 
szembenállásukban is hasonlítanak, és bár az előbbi ateizmusát nem szabad összekeverni egy 
olyan hitetlenséggel, amely képtelen hinni, az utóbbi hitét sem szabad összekeverni az olyan 
hiszékenységgel, amely képtelen kételkedni. 

Egy másik lényeges jegy is közel hozza egymáshoz őket: harcuk a hegeliánizmussal, annak 
mindkét aspektusával: a racionális rendszerrel és a „historicista” gondolattal szemben. 
Mindketten a választás emberei – vagy-vagy –, akik a gondolat tisztaságát követelik, elutasítják 
a „konglomerát” módszert, amely semmit sem hagy a maga eredeti tisztaságában létezni, és 
amely a gyakorlatban – gondolják – a tetszelgés módszerévé válik, a sikerre törekvés 
filozófiájává… Ez utóbbi témával kapcsolatban meglepő találkozásnak lehetünk tanúi e két 
meglepő pamfletíró között. Akár Nietzschéé, akár Kierkegaardé is lehet az a teológust illető 
bírálat, amely „eszméje” nevében ítéli el a kereszténységet: 

 
Miután megkülönböztettük „a kereszténység eszméjét” számos vulgáris 

„megjelenésétől”, elhitetjük magunkkal, hogy ennek az „eszmének” gonoszul kedve telik 
abban, hogy mindig tisztább formákban nyilvánuljon meg, hogy végül a legáttetszőbb 
formát válassza az aktuális theologus liberalis vulgaris agyában. De amikor ezt a legtisztább 
kereszténységet hallja nyilatkozni a megelőző, tisztátalan kereszténységről, a pártatlan 
hallgatónak gyakran az a benyomása, hogy egyáltalán nem a kereszténységről van szó… 
 
Ez a részlet a második Alkalmatlan megfontolásból való. Most pedig lássuk Kierkegaard-t, 

hogyan ír az Utóiratban. Miután bemutatta a „spekulatív elme” vallását, vagyis azét, aki azt 
állítja, hogy „érti” a kereszténységet, és el tudja magyarázni annak „eszméjét”, hogy 
megítélhesse konkrét megnyilvánulásait, erre a következtetésre jut: „Hogy a spekulatív elmének 
igaza van-e, az más kérdés. Itt csak arról van szó, hogy tudjuk, mennyire közeledik a 
kereszténységről általa adott magyarázat a magyarázott kereszténységhez.” „A modern 
spekuláció – teszi még hozzá – megvalósítja azt a bűvészmutatványt, hogy az egész 
kereszténységet értsük, de spekulatív módon: ami éppen hogy félreértés, mivel a kereszténység a 
spekuláció antitézise.” 

Ismét a második Alkalmatlan megfontolásból lássuk a hegeli historicizmus gyümölcseinek 
szatíráját: 

 
Hegel elültette a tanításától átitatott nemzedékekben ezt a csodálatot „a történelem 

hatalma” iránt, amely gyakorlatilag minden pillanatban a siker leplezetlen csodálatává válik, 
                                                 
123 Túl jón és rosszon, 40. 
124 Kierkegaard, Journal (1847): „Minden alkalommal, amikor a világtörténet fontos lépést tesz előre és nehéz 
helyzetet küzd le, csatalovak raja tör előre: a celebsz életet élők, a magányosak, akik csak egy eszméért élnek.” 
(Wahl, 25. o.) 
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és amely a tények bálványimádásához vezet. Ennek a bálványimádásnak a számára jelenleg 
ezt a nagyon is mitologikus kifejezést vették át: „tudomásul venni a tényeket”. Vagyis aki 
megtanulta meghajlítani a gerincét és meghajtani a fejét „a történelem hatalmai” előtt, az 
helyeslőleg és mechanikusan fogja elismerni az összes hatalmakat, legyenek azok akár 
kormány vagy közvélemény, vagy akár a többség. Annak arányában fogja mozgatni a 
tagjait, ahogy elfogad egy „hatalmat”, hogy irányíthassa azt. Ha minden siker értelmes 
szükséget kelt benne, ha minden esemény a logika vagy az „eszme” győzelme, rendben! 
Vessük magunkat gyorsan térdre, és járjuk végig így a „siker” minden fokát! Hogy lehet az, 
hogy nincs többé uralkodó mitológia? Hogyan? A vallások kialvóban lennének? Lássátok 
tehát a történelmi hatalom vallását, lássátok az „eszmék” mitológiájának papjait és 
felhorzsolt térdüket! Vajon nem formál valamennyi erény maga is díszkíséretet ehhez az új 
hithez? Vagy pedig nem érdektelenség-e az, ha a történelmi ember történelmi tükörré alakul 
át? Nem nagylelkűség-e az, ha lemondunk az ég és föld minden hatalmáról, hogy minden 
hatalomban az önmagában vett Hatalmat imádjuk? Nem igazság-e az, ha mindig kezünkben 
tartjuk az erők mérlegét, azt figyelve, melyik oldalra billen? 
 
Kierkegaard biztosan szerette volna ezt a lapot – amelynek szükségtelen aláhúzni az 

apropóját –, hiszen ő akkora lendülettel támadja a moralistákat, akik a kötelességet a 
„történelmi-világi” gondolat nevében ítélik el. „A modern spekuláció – mondja az Utóirat – nem 
hamis, hanem komikus előítéleten nyugszik, amennyiben elfelejtette egyfajta történelmi-világi 
élvezet közben, hogy mit jelent: embernek lenni… Azt mondják nekünk, hogy azok, akik a 
világtörténelemmel foglalkoznak, szívesen lemondanak a népszerű etikáról a szeminaristák és 
falusi iskolamesterek javára, akik semmit sem tudnak ellene vetni annak, amit az alsóbb 
osztályok próbálnak élni ebből az etikából, mialatt a történelmi-világi érdeklődés valami sokkal 
magasabb dologra, sokkal nagyobb feladatokra összpontosul… Ezeknek a »nagyobb 
feladatoknak« a kedvéért szóljunk ezekről teljes egyszerűségben, akárcsak a szomszédok, akik 
alkonyatkor beszélgetnek…” Itt megintcsak nem ugyanígy gondolkodik-e Nietzsche is: 
„Amikor az »erkölcs« szó kapcsán felsőbb hasznosságra, ökumenikus célokra gondolnak, be 
kell ismerni, hogy több erkölcs van a kereskedelemben, mint a kanti előírásban: »Tedd azt, amit 
szeretnéd, ha neked tennének«, vagy abban a keresztény életben, amely a következő elvet 
követi: »Szeresd embertársadat Isten iránti szeretetből«”. 

Mégis a hegeliánizmus bírálata (sokkal inkább a hivatalos és vulgarizált rendszeré, mintsem 
magának a filozófusnak a gondolataié, a megfogalmazás első fázisában) másként válik 
erőteljessé Kierkegaardnál és másként Nietzschénél. Ez annak tulajdonítható, hogy Kierkegaard, 
távol attól, hogy megtagadjon minden dialektikát, maga is nagy dialektikus. Dialektikája 
minőségi, tiszteli a „létezés szféráinak” és síkjainak különféleségét, amelyek ugyanazzal a 
mozdulattal űzik el a hegeli szintézis zavarait és a rendszer nélküli gondolatok legalább annyira 
félelmetes zavarait. Nála a „vallásos” nem valamiféle „közvetlenségben” helyezkedik el, hanem 
az „esztétikától” és az „etikától” egyformán különböző sajátos szférájába tartozik. Ha élhetünk 
ezzel a kifejezéssel: nincs semmi olyan kockázat, hogy az irracionálist összekeverjük az 
infraracionálissal. Kierkegaard helyreállítja a hitet meredek emelkedésével, és lehetővé teszi az 
ember számára a hiteles kapcsolatot Istennel. Említsük meg felsőbbrendűségének egy másik 
vonását is; ez pedig – akár művészként, akár gondolkodóként tekintjük – szókratizmusa. Ha 
Nietzsche Szókratész-ellenes, Kierkegaard a modernek kétségtelenül leginkább szókratészi 
gondolkodója. Az álnevek egész sorának használata a maieutika egy módja. Gondolkodásának 
két fontos kategóriája, az irónia és a humor, megnyilvánulásaiban mindenütt tetten érhetők. 
Általuk sikerül kikerülnie az évődés nehézkességét, amelytől Nietzsche nem mentes, még ha 
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„halálos ellenségének” nyilvánította is „a nehézség szellemét”.125 Mentes attól a túl szertartásos 
ragyogástól, amelynek ízét a Zarathustra énekese mindig is megőrzi; attól a sűrű gőztől, amely 
dionüsziszmusát felszabadítja; attól a szektás fanatizmustól, amely minden „filozófiát 
kalapácsütéssel” csúfít el. Abban a „kis bolondságban”, amelyet a Hajnalpír költője időről időre 
látni akar tanítványain, abban a „kis komédiázásban”, amelytől Dionüszosszal együtt azt 
követeli, hogy „a legszentebbet se kímélje”, abban a parancsban, hogy „egy kicsit bohócnak, egy 
kicsit istennek kell lenni” – láthatunk-e mást, mint Kierkegaard szókratikus finomságának 
némileg durva pótszerét? Nem lehet Szókratészt büntetlenül káromolni. 

 
* * * 

 
A Lezáró tudománytalan utóirat a filozófiai töredékekhez126 – Johannes Climacus műve, 

amelyet Sören Kierkegaard adott ki a koppenhágai Reitzelnél 1846-ban – vajon a nagy dán 
főműve-e, ahogy egy reklámszöveg sugallja? Nehéz ezt megítélni. Kierkegaard maga, úgy tűnik, 
a Félelem és reszketés c. művét szerette a leginkább. Mintegy tizenöt éve egymást követik e 
művek francia fordításai, amelyekből pedig eddig is sok volt már, de szétszórt rendben, néha 
megcsonkítva, több fordító kezén, akik nem osztották fel előre a munkát maguk között. Még 
mindig sok a fordítanivaló. Ráadásul ezúttal valóban Utóirattal van dolgunk, amely 
kétségtelenül rendkívül hosszú, akárcsak a korábban megjelent Töredékek vagy Vázlatok – 
jegyzi meg Péguy –, és mindenképpen feltételezi a Töredékeket. Végső soron a mű különösen 
nehéz olvasmány egy XX. századi olvasó számára, mivel nagy számban tartalmaz utalásokat. 
Egy kivételesen kompetens fordító minden művészete ellenére is sokszor színtelen számunkra 
ez a káprázatos próza. Ahhoz, hogy bátran kövessük a szerző minden sziporkáját, hogy 
ízlelhessük minden rosszmájúságát, a dán történelem és irodalom szakavatott ismeretére lenne 
szükség – a színházról nem is beszélve –, amelynek hiánya mégiscsak megbocsátható. 
Ezenkívül Kierkegaard visszaél egy kicsit azzal a joggal, hogy hosszan fejezze ki és ismételje 
magát, el-elkalandozzon és zárójeleket nyisson… Mégis, mindezek a homályos helyek nem 
képeznek leküzdhetetlen akadályokat. Még ha a szerkesztés finom művét csak a szakértők 
tudják is értékelni, azért számos oldal áraszt klasszikus szépséget. Nem kell sok idő ahhoz, hogy 
észrevegyük: az Utóirat nagy mű, talán Kierkegaard fő műve, mindenesetre az egyetemes 
filozófiai és vallási irodalom egyik remekműve. Már három éve, hogy rendelkezésünkre áll Jean 
Wahl Etudes kierkegaardiennes127 című tanulmánya, amely valódi summázat, az éleslátás 
kitűnő példája. Ma már kezünkben tartjuk tehát azt a kiemelkedő művet, amely lehetővé teszi, 
hogy elhelyezzük és megértsük a többit is. Kierkegaard gondolatai, vagyis a XIX. század emberi 
gondolkodásának egyik legkülönösebb csúcsa immár hozzáférhető a számunkra. A fordítók 
megérdemlik a köszönetünket: nemcsak Kierkegaard rajongóinak, hanem mindazoknak a 
köszönetét is, akik becsülik az embert és hisznek a szellem életében. 

A Filozófiai töredékek hipotetikus módon a Megtestesülésből indult ki, Istennek a 
történelembe való belépésének e legnagyobb paradoxonából, az örökkévalónak az időben való 
megjelenéséből. Bizonyos módon ezzel a dogma filozófiáját adja, amit az Utóirat a hit 
filozófiájával egészít ki. Ez utóbbiban azt akarja bemutatni, milyen feltételek között fogadja 
magába az egyén a misztériumot (Kierkegaard úgy mondja: a paradoxont) anélkül, hogy 

                                                 
125 Im-ígyen szóla Zarathustra, (Wildner Ödön ford.), 259-264. o.: A nehézség szelleméről. 267. o.: „…régi ördögöm 
és ősi ellenségem a nehézség szelleme”; 418. o.: „nehézség szelleme, öreg ősi ellenségem!” 395. o.: „Zarathustra a 
táncos, Zarathustra a könnyű, a ki szárnyaival int, a röpülésre kész, minden madárnak intő, röpülésre hajlandó és 
könnyű, a boldogan könnyelmű.” 
126 Egy része megjelent Valaczkai László magyar fordításában, in: Sören Kierkegaard: Írásaiból, Gondolat, 
Budapest, 1982, 365-461. o. 
127 Paris, Aubier, 1938. 
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megfosztaná azt titokzatos mivoltától. A Töredékek objektív nézőpontja után itt a szubjektív 
nézőpont dominál. Ebből nem kell arra következtetni, hogy Kierkegaard egy fordulattal visszatér 
a szubjektivizmushoz: ez „hallatlan értelmetlenség” lenne, és Paul Petit-nek igaza volt, amikor 
óvott bennünket – a bevezetőjének elejétől kezdve – az ilyen értelmezéstől.128 Mivel a 
transzcendencia filozófusa, ezért Kierkegaard az objektivitás teológusa is. De ugyanakkor a 
belső tartalom filozófusa is, vagyis a személyes elsajátításé. Az a probléma tehát, amelyről az 
Utóiratban szól, szubjektív probléma: az alany viszonyának meghatározása a kereszténység 
igazságához, vagy még konkrétabban az egyén viszonyának meghatározása a keresztény 
valósághoz, vagy még egyszerűbben: arról van szó, hogy hogyan válunk kereszténnyé. 
Mondhatjuk, hogy a lényegi kérdés, amelyet mindvégig, négyszázharminc sűrűn írt oldalon 
tárgyal, a hit természetére irányul. 

Hinni nem tudást jelent, sem pedig megértést; nem is egyszerűen azt, hogy megvallunk egy 
tant. A misztérium nem racionális rendszer; a hit nem „a gondolat egy pillanata”; a hívő nem 
spekulatív elme; a valódi individuum a valóságos Istennel áll szemben: ez az az egészen 
egyszerű igazság, amelyet Kierkegaard nem szűnik ismételni, s egyben visszafordítani minden 
irányban a hegeli intellektualizmussal szemben. „Amit itt írok, azt nem spekulatív értelemben 
kell venni, hanem egyszerűen, mint egy elemi oktatást, mint egy ábécét.” Szókratész is azt 
színlelte, hogy semmit sem tud, hogy sikeresebben elvezesse hallgatóit a lényeghez, amelyet 
tudós nagyravágyásuk elfeledtetett velük. Vajon nem onnan jön-e korunk hiúsága, hogy 
tudásával, elméleteinek objektivizmusában elveszve, elfelejti ezt a két oly egyszerű kis dolgot: 
„… azt, hogy mit jelent létezni, és azt, hogy mit jelent a belső tartalom”? Johannes Climacus 
emlékeztet ezekre, hogy emlékeztesse rájuk a kereszténységet is. Egyébként nem mutatkozik 
kereszténynek, mint ahogy filozófusnak sem. Nem más, mint egy olyan ember, akit „teljesen 
elfoglal annak a gondolata, hogy milyen nehéz dolog filozófussá vagy kereszténnyé válni”; 
csakhogy, teszi hozzá, „még kevésbé olyan ember, aki miután keresztény volt, megszűnt az 
lenni, hogy távolabbra jusson”. 

Ez viszont filozófusaink nyomorúsága. Tudomásuk van a kereszténységről, és távol vannak 
attól, hogy el akarnák azt vetni. De szerintük, még ha nem mondják is ki ilyen durván, „a hit 
gyenge fejek menedéke”; leértékelik, hogy ne legyen több, mint a gondolat első pillanata, 
kiindulópontja. „Tovább akarnak lépni” ezek a szegény entellektüelek az apostolok 
kereszténységénél! „Nemcsak hiszünk a kereszténységben – mondják –, hanem el is 
magyarázzuk” – és nem veszik észre, hogy ezáltal már el is veszítették. Azt képzelik magukról, 
hogy „valódi igazsággá” válik spekulációjukban az, ami csak „relatív igazság” volt, elrejtve 
önmaga elől is az egyszerű hívő szellemében, és derékul nekilátnak, hogy meghaladják a 
paradoxont, amelyet az utóbbi elfogadott, mintha éppen nem az lenne a bölcs egyetlen 
privilégiuma, hogy jobban ismeri mint paradoxont. Naiv és elégedett tudálékosságukban azt 
hitték, hogy birtokolják és „kiárusíthatják az istenség titkait”, akárcsak az emberiségéit is. Így 
végül is szép rendszerré alakítják át „azt a tényt, hogy Isten létezett”: ezt a tényt „az 
intellektualitás síkjára terelik”, olymódon, hogy ezentúl csak intellektuális viszonyt tartanak fenn 
vele, és felmentik magukat a hit szenvedélyes elkötelezettségétől. 

Ez a gondolkodói magatartás talán „előkelő”. Mindenesetre kényelmes, mivel előre felvértez 
minden szenvedés ellen. Most már csak azt kell megtudnunk, mi a közös benne a keresztény 
magatartással. „A spekulatív elme talán minden ember közül a leginkább eltávolodott a 
kereszténységtől, és talán előnyösebb olyan embernek lenni, akit felháborít a kereszténység, de 
mindennek ellenére továbbra is kapcsolatban marad vele, mint olyan spekulánsnak, aki megérti 
a kereszténységet.” Ettől egészen különböző lesz annak az embernek a magatartása, aki nem 

                                                 
128 Ez az értelmetlenség nem alaptalan. Megtalálható Höffdingnél, aki szerint a Kierkegaard által felidézett 
szubjektivitás elve ugyanabba a sorba helyezi a szerzőt, ahová Feuerbachot is A kereszténység lényege. 
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felejti, hogy önmagában létezik. Egészen más azé a hívőé, aki megvallja, hogy „a hit önmagában 
létező terület”, és aki önmagában megragadja annak paradoxonát. A hit nem arra törekszik, hogy 
meghaladja önmagát, hanem hogy elmélyüljön, vagyis hogy jobban megvalósítsa önmagát mint 
hitet. Nem próbál „belépni az isteni tanácsba”, nem kiáltja „szünet nélkül, hogy örökkévaló, 
isteni, teocentrikus szempontból nincs paradoxon”. Távol attól, hogy összekeverje a „szellemi 
térhódítást” a „spekulációval”, ellenáll ez utóbbinak mint „minden kísértések 
legsúlyosabbikának”. Tudja, hogy a kereszténység nem „véletlen titok”, hanem „lényegi titok”, 
és „egyáltalán nem is akar érthető lenni”. A hit „értelemmel harcol – és győz – ellene, mint a 
régi rómaiak, akiket elvakított a nap fénye”. Annak arányában, ahogy belső tartalma nő, 
valószínűsége inkább csökken, mintsem növekszik. Különben a hitnek semmi kedve ehhez a 
valószínűséghez. „Szokás szerint azt képzeljük, hogy a valószínűtlen, a paradox olyasmi, amihez 
a hit csak nem szívesen viszonyul, hogy ideiglenesen megelégszik ezzel a viszonnyal, azt 
remélve, hogy lassacskán javíthatja azt.” Nem. A valószínűtlen nem ellensége a hitnek, hanem 
tápláléka. A hit felfedezi és szilárdan fenntartja minden pillanatban – hogy hihesse: 

 
Nyugodtan ülni csendes időben egy hajóban: ez nem a hit képe. A hit képe az, amikor 

egy vízi úton szivattyúk segítségével lelkesen megtartjuk a csónakot, és mégsem akarunk 
visszatérni a kikötőbe… Miközben az értelem elkeseredett utasként a szilárd föld felé nyújtja 
ki – hiába – a kezét, a hit minden erejével beleveti magát a munkába: örömmel és győztesen 
megmenti a lelket. 
 
Epikus nagyság van abban a közelharcban, amelyet a magát tisztán megtartani akaró hit vív 

azzal a sokat ígérő spekulációval, amely felbomlasztja. Hatalmas erény árad ki ebből a minden 
olyan gondolkodásnak szóló kihívásból, amely azt hinné, hogy képes „filozófiával 
felülkerekedni a valláson”.129 Ahogy más műveiben a keresztény hit specifikus jellegét követeli 
a romantikus szentimentalizmussal szemben, ugyanúgy az Utóiratban Kierkegaard megköveteli 
ezt a hegeli intellektualizmussal szemben – és ugyanakkor a filozófia örök kísértésével szemben 
is. Megvédi itt a keresztényt, mondhatnánk, a logikai kísértéstől, ahogy megvédte máshol az 
esztétikai illúziótól is. Ahogy helyreállította a lelki élet és az esztéta érzelmei vagy élvezetei 
közötti határokat, most helyreállítja a hit és a spekuláció közötti határokat is. És ahogy a 
„botrányos” elemet mint a kereszténység lényeges részét meg akarta őrizni, abban a hadjáratban, 
amelyet élete vége felé országának egyháza ellen vezetett, ugyanúgy meg akarta őrizni a 
hegeliánizmus elleni harcában a „paradox” elemet is, amely nem kevésbé lényeges része. Ha a 
reflexió szempontjából, akárcsak a keresztény nézőpontból, szerintünk végül is igaza volt, 
Hegellel szemben – mint ahogy igaza volt a romanticizmussal szemben is, és ahogy igaza lesz 
Mynster püspök úr csodálóival szemben is –, megérti-e mindazonáltal a filozófus pontos 
szándékát? Igazságot szolgáltat-e az ész törekvéseinek? Elismeri-e mindazt, amivel egy 
„megtért” hegeliánizmus – mint minden nagy emberi gondolat – „a hit hiteles értelmének” a 
segítségére siet? Megsejtette-e egyáltalán, milyen is lehetne ez az értelem? Miután 
felszabadította a kereszténységet teljes tisztaságában, nem próbálja-e azt egy embertelen magány 
területére száműzni? … Ezek már más jellegű kérdések. 

Azt is kérdezhetnénk, vajon csak a racionalizmus szenved-e itt csapásokat. Vajon nem 
távozik-e az ész is némileg összetörve ebből a küzdelemből? Talán kevésbé, mint ahogy 
Kierkegaard olvasásakor gondolnánk, anélkül, hogy pontosan belépnénk problémakörébe. 
Bizonyos szövegek ellenkező látszata ellenére úgy tűnik, hogy ennek a problémakörnek az 
elfogultsága inkább érdemel bírálatot, mint azoknak a téziseknek az értelme, amelyeket létrehoz. 

                                                 
129 Alain, Histoire de mes pensées (1936), 250. o. „Hegel filozófiája feloldja magában a vallást, és a helyébe lép”, 
mondja nem kevés joggal B. Croce. Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, fr. ford. 58. o. 
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Kierkegaard, mondja Bachelard, az ember sorsát „felvonulásba” sodorja. Oda sodorja minden 
reflexióját is. Ahhoz, hogy részrehajlás nélkül értsük a credo quia absurdum ez új és hatalmas 
visszhangját, szükséges, hogy belehelyezkedjünk magunk is a konkrét, egzisztenciális 
szituációba, ahová Kierkegaard valamennyi erőfeszítése pontosan magával is akar ragadni 
bennünket. 

Végül is mindez következményekkel terhes. Biztosan nem megyünk el addig, hogy 
kijelentsük egy kortárs történésszel együtt: „Kierkegaard Istene csak mítosz”, nem több „álruhás 
semminél”, azért, mert az az út, amely Kierkegaard-t Istenhez vezeti, nem látszik megfelelni az 
adott dialektikus sémának. Úgy gondoljuk, hogy a hit meghonosítása lenne az, ha egyedül 
racionális „bevezetői” alapján ítélnénk róla. Nem felejtjük, hogy a szerzőnk által elemzett 
„kétségbeesés” az örökkévalóság tudatát hordozza magában, vagy legalábbis az örökkévalóság 
által magyarázható. Nem ismerjük el, hogy az esztétikai egzisztencia és a vallásos egzisztencia 
között általa alkotott különbség „csak szemfényvesztés” lenne. Nem állítjuk, hogy az ő hite 
egyenértékű lenne Nietzsche vagy Heidegger nihilizmusával. Ha a Nietzschétől Heideggerig 
terjedő leszármazás történelmi, a Kierkegaard és Nietzsche közötti nem az, és az e két zseni 
között felfedezhető rokonság nem vakíthat el minket annyira, hogy ne lássuk alapvető 
szembenállásukat. Heidegger kétségtelenül sokkal tartozik Kierkegaardnak, de azzal nem, ami 
ez utóbbit felelőssé tenné az ő nihilizmusáért. Nem keresünk Kierkegaardnál ontológiát, mivel 
nem alkotott ilyet, de hiúnak tűnik számunkra annak bizonyítani akarása, hogy a semmit 
választotta – anélkül, hogy akarta és tudta volna –, mivel nem tudott mást választani. Ezek 
visszatekintésből adódó látszatok. Megtagadni egy szerzőtől, egy embertől azt a jogot, hogy 
tájékoztasson minket arról, amit gondol, és megadni magunknak azt a jogot, hogy ne úgy értsük 
őt, ahogy ő értette önmagát, hanem „ahogy érteni kell”, ez számunkra túlságosan is szubjektív 
egzegetikai elvnek tűnik. Talán nem teljesen hamis elv, de legalábbis veszélyes. Mindenesetre 
önkényes, mivel nem valamely fogalmi rendszerről ítélünk, hanem hitről – éspedig olyan hitről, 
amely bőségesen, gazdagon kifejezte magát: akármi volt is az előzménye, nem önmaga alapján 
kell-e előbb megítélnünk? 

Akárhogy is van, el kell ismerni, hogy Kierkegaard sokkal inkább ösztönző, mint biztos 
szerző. Gondolatai sokkal inkább erősítőek, mint valamely táplálék, és túladagolva mérgező 
hatásuk lehet. Aki, követni vélvén őt, teljesen bezárkózik álláspontjaiba, az azt kockáztatja, hogy 
elzárja magát minden racionális élettől, talán minden kultúrától is: embertelen álláspont, amely 
egyáltalán nem Kierkegaard-é, és amelyből a kereszténység végül is nem húzna semmiféle 
hasznot. Egyébként Kierkegaard-t nem kell mesternek tekinteni; ő lenne az első, aki 
visszautasítaná ezt a címet. „Különös ember”, „beteges és bonyolult szellem”,130 maga is „a 
gépezet furcsa intimitásáról” beszélt Naplójában, mint ami írásait ihlette, és ezek az írások mind 
szigorúan személyes eredetet éreztetnek. „Agyafúrt” gondolkodásából, mely metsző és mély, 
hiányzik az egyensúly és az emelkedettség. A hazug egységeken túl, amelyeket leleplez és 
kirobbant, nem találta meg azt a másik egységet, amely mintegy Isten pecsétje a művén. 
Lelkének voltak békés és örömteli pillanatai, amelyek tanúsága fennmarad, de nem élt mindig a 
derűben. A hit erős lutheri ízt őriz meg ennél az igazi hívőnél,131 jóllehet nem esik azoknak a 
torzulásoknak a csapdájába, amelyeket kortársai többségénél a lutheránizmus okozott. Az a tény, 
hogy rendíthetetlenül „paradoxnak” és „valószínűtlennek” mondja azt, amit mi inkább 
„misztériumnak” vagy „csodálatosnak” neveznénk, önmagában is illusztrálhatja ezeket a 
megjegyzéseket. Nem próbálja-e rábírni azokat, akik megfontolás nélkül tanítványává 
                                                 
130 Ezek H. Hatzfeld kifejezései, Correspondance de la Fédération française des associations chrétiennes 
d’étudiants, 1942. június. 
131 Vö. Félelem és reszketés, Rácz Péter fordítása, 49. o.: „A szerelemnek mégiscsak a költők a papjai; és olykor 
hallani hangokat, melyek a szerelem jogait védik; de a hitért senki sem emeli fel a szavát: vajon ki zengi el a 
szenvedély dicséretét?” 
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szegődnek, hogy azt, ami a szellem dolgaiban valószínűtlen a testi embernek, összekeverjék 
azzal, ami egyszerűen oktalanság az ész hatáskörébe tartozó dolgokban? És amikor arról 
panaszkodik, hogy azoknál, akik a történelem vagy a vallási tanítás területén tudósokká váltak, 
„a paradoxon megenyhült”, túlságosan megalapozottnak látjuk az ilyen panaszt; de nem tűnik-e 
egyben úgy, hogy olyan paradox feszültségben akarja tartani a keresztényt, amelyet se az 
evangélium, sem a pszichológia nem javasol? 

A reformáció öröksége által erősen befolyásolt gondolkodás ez egyoldalú jellegének ellenére 
Paul Petit megjegyzi, hogy rövid életének utolsó éveiben Kierkegaard egyre tisztábban látszik a 
katolicizmushoz közeli pozíciók felé tájékozódni. Kész elismerni azt is, Brandès és Höffding 
bírálatai nyomán, hogy ha Kierkegaard később született volna, akkor katolikus lett volna. Nem 
kívánunk dönteni ez ügyben (és bevalljuk, hogy nem vettük észre ennek konkrét jeleit). Beérjük 
azzal, hogy ez az egyházából száműzött szabad harcos Isten választott tanúja volt, hogy rábírja a 
világot: szemlélje a hit egyre inkább félreismert nagyságát; és hogy az immanentizmus által 
elsodort században a transzcendencia hírnöke volt. Beérjük azzal, hogy ez a minden apologetikát 
ócsárló gondolkodó a maga módján maga is hatalmas apologéta volt, és egész műve az 
Utóiratnak ezt a maximáját értelmezi: „Nem könyvek olvasásával, nem is történelmi-világi 
távlatokkal készülünk odafigyelni a kereszténységre, hanem a létben való elmélyedéssel”. 
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Második rész: Isten útjain 

„Jól tudom: életemnek Isten iránti messze legfontosabb 
kötelessége az, hogy minden gondolatommal és minden 

szavammal Őróla beszéljek.” 
Szent Hilarius: De Trinitate, 1.I, c. 37, 

idézi Aquinói Szent Tamás 
a Contra Gentiles-ben, 1, I, c, 2. 

 
„Soha semmit nem írtam arról, ami törekvésem tárgya.” 

Platón: VII. levél 
 

„Az embereknek legjobban Isten ismerete hiányzik.” 
Fénelon: Sentiments et avis chrétiens, I. 

 
„Forte substomacharis, si adhuc pergimus quaerere: 

quid est Deus? tum quia toties jam quaesitum est, 
tum quia diffidis inventum iri. Dico tibi, pater Eugeni, 

solus est Deus, qui frustra, numquam quaeri potest, 
nec cum inveniri non potest.” 

Szent Bernát: De consideratione, 
I. V, c. XI, n. 24. 

Isten megismeréséről 
A kápolna udvarán, a szünetben, az egyik gyerek gúnyos megjegyzéseket tett a prédikációra, 

amelyet éppen elszenvedett. Szánalmas prédikáció volt, egy a sok közül. A prédikáló pap, aki 
szeretett volna valamit Istenről mondani, elvont és ájtatos formulák özönét zúdította fiatal 
hallgatóira, fölöttébb nevetséges hatást váltva ki azokból, akik még nem szenderedtek el. A 
felvigyázó, Isten szolgája, magához intette a gúnyolódót, s ahelyett, hogy megdorgálta volna, 
szelíden megkérdezte tőle: „Gondolkoztatok-e már azon, hogy nincs nehezebb dolog, mint ilyen 
témáról beszélni?” A gyerek nem volt ostoba. Elgondolkodott, s ennek az esetnek a kapcsán 
először tudatosult benne a titok, ember és Isten kettős titka. 

Lehet, hogy a most következő gondolatok, jóllehet meglehetősen különböznek a 
prédikációkban hallhatóktól, éppily nevetségesnek tűnnek. Mindenesetre szándékosan 
töredékesek, és sem helyettesíteni, sem kiegészíteni nem kívánják a klasszikus okfejtéseket. 
Amolyan lapszéli jegyzetek csupán, amelyek nem igyekeznek palástolni azt a jótékony zavart, 
amely hasonló helyzetben minden gondolkodó lényen természetesen úrrá lesz. Hasonlóképpen 
szándékosan nem lépik át a Titok kapuját, amelyből a világ szeme előtt elzárt lelki élet 
táplálkozik, az egyház belső világát, amelyhez profán kézzel nem nyúlhatunk. Azonban – talán 
éppen elégtelen, ügyetlen voltuk folytán – mégis gondolkozásra késztethetnek néhány olvasót. 
Bárcsak ez a gondolatmenet – az emberi szavak és gondolatok mezején át s túl mindezeken a 
mezőkön – Istenhez vezetné őket!  

Abyssus abyssum invocat 
Mózesnek van igaza vagy Xenophanésznek? Isten teremtette az embert saját képmására, 

vagy inkább az ember teremti Istent a magáéra? 
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Minden látszat Xenophanész mellett szól – mégis Mózes mond igazat. S tulajdonképpen ezt 
Xenophanész is elismeri. Hiszen ő nem ugyanarról az Istenről s nem is ugyanarról a képmásról 
beszél; ezért is tűnik még mindig nyitottnak a kérdés. Xenophanész szándéka azonban nem az, 
hogy tagadja Isten létét: inkább emlékeztetni akarja rá az embereket, akik tévelyegtek a maguk 
teremtette istenek között. Keresztény ember csak egyetérthet vele ebben. Ezt a „forradalmár 
értelmiségit” azok közé kell sorolnia, akik „utat törtek” az igazságnak. Az antropomorf istenek 
iránti megvetésének kifejezetten pozitív jelentése van, s hangja valóban titkos összekacsintásra 
készteti az embert. Erőt ad, hogy – ha kezdetben nehezen is – sokkal messzebb jusson az istenek 
tagadásánál. Ebben az értelemben gondoljunk csak egyik – hozzánk közel álló – visszhangjára: 

 
A rossz az istenek formájából fakad… 
fantomokat tenni az Élő fölé miért kell?132 
 
El hát mindenféle kivetítéssel, szublimálással, szenvedélyeink vagy álmaink, félelmeink 

vagy haragvásaink, vágyaink vagy rémálmaink eme teremtményeivel. El ezekkel az istenekkel, 
akiket „mintha az emberi nem ellensége kifejezetten azért talált volna ki, hogy szabad legyen 
minden bűn, s nevetségessé váljon az istenség”!133 El ezekkel a semmirekellő istenekkel, akik 
magunkra hagynak, s rabszolgasorsra kárhoztatnak bennünket! El mindezekkel a hamis 
istenekkel! – Mózes azonban igazat mond arról az Istenről, akiről beszél, az arc nélküli Istenről, 
az összes emberi isteneket tagadó Istenről. S ez az Isten, aki megtagadja vágyaink minden 
istenét, mégis az emberi vágy Istene, egyetlen Istene. Ez az Isten, aki előtt minden olyan, mintha 
nem is lenne, mégis az emberi nemesség Istene, egyetlen Istene! 

Minden istenábrázolás világunkból, természeti vagy társadalmi környezetünkből vett 
szálakból van szőve; van azonban az emberben egy olyan erő, amely mindig tovább, egyre 
tovább hajtja: magának az értelemnek az ereje. Mert legbensőbb énjében, amely Isten képmására 
teremtetett, szintén van valami, amiről vannak tapasztalatai, de amit ábrázolni nem lehet. 
„Magában hordja csodálatának és önnön maga folytonos túlszárnyalásának forrását.”134 Végső 
soron ez fogja lehetővé tenni számára Isten igazi megismerését. Abyssus abyssum invocat.  

Isten saját képmására teremtette az embert – mondja Mózes. Az ember – magyarázza később 
a keresztény hagyomány – a lényegét tekintve megismerhetetlen Isten képmásaként maga is 
megismerhetetlen. „Ki képes behatolni önmagába és megismerni önmagát?”135 „Lelkünk a 
benne lévő titok formájában magán viseli a megfoghatatlan Természet keze nyomát.”136 

 
Lelkem mélysége kiáltva emlékeztet 
Isten mélységére: mondd, melyik mérhetetlenebb?137 
 
Nem mondhatjuk hát, hogy gyökereit tekintve egy ilyen ismeret emberi szerzemény lenne. 

„Képmás”, „kézvonás”, „pecsét”. Isten jele rajtunk. Nem mi hozzuk össze, nem kívülről 
kölcsönözzük: bennünk van, oly nyomorúságos mivoltunkban; mi magunk vagyunk az – vagy 
már mi magunknál több. Régibb minden intellektuális vagy akarati megnyilvánulásunknál, 
minden tudatos feltételezésnél – kezdeményezésünknek semmi köze sincs hozzá. Igaz hát, s 

                                                 
132 Victor Hugo, A századok legendája. A szatír (Nemes Nagy Ágnes fordítása) 
133 Fénelon 
134 Fénelon, Értekezés Isten létezéséről, I. rész, II. fejezet no. 52. 
135 Többek között Szent Ágostonnál, a De symbolo-ban olvashatjuk c. I, no. 2.: „Fecit et hominem ad imaginem et 
similitudinem suam in mente: ibi est enim imago Dei; ideo mens ipsa non potest comprehendi nec a seipsa, ubi est 
imago Dei.” (P.L., XL, 628) 
136 Szent Efrém 
137 Angelus Silesius, A Kerúbi Vándor, I, 68 
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feltétlen el kell mondani róla: „Auctor nobis de Deo, Deo est; non nisi se auctore 
cognoscitur”;138 „Deum scire nemo potest, nisi Deo docente”.139 Mindez nem természetes 
tevékenységünk eltörlését jelenti, hanem annak előfeltételét s becsületességének garanciáját 
határozza meg. Nem arról van szó, hogy az értelmet más elvvel helyettesítsük, hanem arról, 
hogy ássunk le az alapokig, menjünk vissza a forrásig. Aquinói Szent Tamással szólva és Szent 
Pál apostol tanítását követve ez azt jelenti, hogy Isten, a Teremtő Isten úgy jelenik meg előttünk 
műveivel, mintha egy könyvben olvasnánk azokat, s Ő a tudás forrása, amelyet természetes 
értelmünk gyakorlásával el kell sajátítanunk: 

 
Saját maga szemét helyezte szívükbe, 
hogy feltárja nekik művei nagyságát.140 
 
Kettős kezdeményezés, amelyre legtermészetesebb, legösztönösebb cselekedetünk mindig 

csak válasz lehet. Ha az értelem, mely megvilágosít bennünket, kezdet kezdetétől 
megismerhetné önmagát is, akkor a misztikus szerzővel együtt így kellene felkiáltania: „Itt 
vagyok, ó Célom és Értelmem! Hívlak Téged… Nem, Te hívsz Magadhoz engem!”141 

Mindenben, minden rendben Isten az első. Mindig Ő jár előttünk. Mindig, minden téren Őrá 
ismerünk. Mindig ő nyilatkozik meg. Az értelem igyekezete, amely Őhozzá visz bennünket, 
nem, nem Őhozzá, csak Titkának küszöbéig – mindig csak a második üteme egy ritmusnak, 
amelyet Ő maga indított el. Bárhogy magyarázzuk is a megismerést – s tudjuk, hogy például 
Aquinói Szent Tamás magyarázata nem egyezik meg teljesen Szent Ágoston vagy Szent 
Bonaventura magyarázatával – a hagyományos filozófia ebben teljesen egységes. A lélek 
legbensőbb zugában mindig Isten a mi „megvilágított világosságunk” „megvilágító 
Világossága”.142 Ő „az a nem teremtett, de létező Világosság, amely nélkül én nem lennék 
tekintet”,143 s ha ki nem mondta volna a Fiat lux-ot szakadékom fölött, akkor ott még mindig 
sötétség uralkodna. Ő az egyetlen Fókusz, ahol – mint megannyi lámpa – kigyulladnak a lelkek. 
Az értelem mélyén Ő mindig, szüntelenül Ő az, aki megvilágosít: 

 
… fény fénye, nappal napja vagy: 
forrás, hol minden fény fakad!144 
 
Más szóval azt is jelenti ez, hogy van valami szent ebben az alázatos értelemben. 
Így elhárul hát minden agnosztikus aggály – s ugyanígy mindenféle profán önelégültség is. 

Legyen hát az embernek bátorsága, s vállalja értelmét! Ne becsülje le a képességeket, amelyeket 
magában hordoz, de azok ne tegyék gőgössé! Megismerési képességét messzemenően 
gyümölcsöztetve ne mutatkozzék se bizonytalannak, se szentségtörőnek! Bármily tekervényes 
ösvényeket járjon is be a gondolata, végül legyen képes eljutni a Forráshoz, legyen képes 
csatlakozni a világító Fókuszhoz! 

Isten – bár ez csak a későbbi, gyakran késői, sőt nagyon gyakran akadályozott 
gondolkozáskor tűnik fel – folyton kinyilatkoztatja magát az embernek, folyton belé vésve saját 
képmását. Ez az isteni cselekvés adja az ember lényegét. Ettől lesz szellemmé. Ettől válik 

                                                 
138 Szent Hilárius, De Trinitate, 1.V.,1.21 (P.L.,X,143). 
139 Szent Ireneusz, Adversus Haereses 1. IV. c. VI, no. 4. (P.G.,VII, 988). 
140 Sir 17,8 
141 Hallaj, Quasida I 
142 Szent Tamás, Tertia, q. v, a. 4., ad 2m: „Intellectus autem seu mens hominis est quasi lux illuminata luce divina 
Verbi.” 
143 Gabriel Marcel, A létezés titka, II. 
144 Szent Ambrus: Feria secunda, ad Laudes himnusz 

  



44 PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 

értelmessé. Ebből ered, hogy az embernek Isten megismeréséhez – szigorúan véve – nem lenne 
szüksége más kinyilatkoztatásra: minden természetfölötti beavatkozás mellőzésével elegendő 
hozzá ez a „természetes kinyilatkoztatás”. Vagy mondjuk úgy – minden túlzást elkerülendő –, 
hogy elvben elegendő hozzá. A bűnbeesés nem tudta teljesen kioltani. Mert az emberi lélek – 
bár ma kézzel foghatóan csak cselekedetein át ismerhető meg –, mégiscsak rendelkezik egyfajta 
„szokásos önismerettel”, amely valós, még ha homályos, fátyolozott is; állandó, ha folyton el-
eltűnik is, s amelyet annak köszönhet, hogy mindig jelen van önmaga előtt. A lélek jelenléte 
önmaga előtt, amelynek köszönhetően felfedezhető – mint egy tükörben – Isten jelenléte a lélek 
előtt. Épp úgy, ahogy az isteni képmás valósága a lélekben kiindulópontja annak a logikai 
tevékenységnek, amely a világ megismerésén keresztül Isten létének állításáig kell hogy 
vezesse, a lélek „szokásos önismerete” kiindulópontja lehet egyfajta bensőséges 
gondolkozásnak, amelynek során felismeri önmaga „képmás”-voltát. 

… Ember, függőségedet megvallva értsd meg nagyságodat! Gondolkozz el a ragyogáson, 
amelyet magadban hordozol! Ismerd fel a világosságot, amely megadatott neked, de ne 
tulajdonítsd magadnak a forrását! Tanuld meg felismerni tükör- és képmásvoltodat! Istened 
felismerése útján tanuld meg megismerni önmagad! Elmélyedve önmagadban, kezdd el – 
amennyire ez egy halandó számára lehetséges – szemlélni az Ő Arcát! 

Az isteneszme eredetéről 
Számos elmélet létezik az isteneszme eredetéről. Az utóbbi évszázadban különösen 

elszaporodtak. Legtöbbjük semmit sem magyaráz meg, sőt – anélkül, hogy észrevenné – 
eltünteti, amit magyarázni kíván. A legkülönbözőbb diszciplínák keverednek itt, de mindegyiket 
az az előítélet vezérli, hogy illúzióról van szó. Az ateizmus már ott van az indulásnál, végig 
irányítja a gondolatmenetet, nem csoda tehát, ha ott van az érkezésnél is. Többé-kevésbé 
kimondva a szokásos következtetés valóban mindig az, hogy el kell vetni mindenféle 
isteneszmét, hiszen már tudjuk, hogy „milyen mechanizmussal gyártotta az emberiség ezt a 
fogalmat, s tudjuk, hogy e mechanizmus csalás”. – Ez azonban igazi circulus vitiosus. 

Az ember – mondják például – istenítette az eget. Ám legyen! De honnét vette az istenség 
fogalmát, hogy azután az égre alkalmazza? Mivel magyarázható fajunknak ez a mindenütt 
megfigyelhető, spontán tette? Mivel magyarázható e törekvés az ég vagy bármi más istenítése 
iránt? Az „isten” szó maga – mondják ugyancsak a filológiát híva segítségül – nem mást jelent, 
mint „világító nappali égboltot”. Fogadjuk el ezt is. De hát miért éppen ez a „világító nappali 
égbolt” vált istenné az emberek szemében? Sokan még azt sem veszik észre, hogy felmerül e 
kérdés. 

Mindazok, akik azt akarják bizonyítani, hogy az isteneszmének szabályos genezise van – 
tekintsék bár e genezist ideológiainak vagy érzelminek, egyedinek vagy társadalminak, s 
nyilvánítsák bár teljesen illuzórikusnak vagy viszonylag megalapozottnak –, mindazok – 
kimondva vagy kimondatlanul – előre elvetik az isteneszmét. Elvetik, s valami egészen másra 
vezetik vissza. 

„Nem világos – írja Mircea Eliade –, hogy az a tény, miszerint a geometria első 
törvényeinek felfedezése a Nílus-delta öntözése empirikus szükségletének volt köszönhető, 
mennyiben befolyásolhatja e törvények érvényességét vagy érvénytelenségét.”145 Mi is így 
gondolkodhatunk. Még kevésbé látjuk be ugyanis, hogy az a tény, hogy Isten képének 
megjelenését a tudatban valaminek a látványa váltotta ki, vagy hogy az valamely élményhez 
kötődik, miért lenne elegendő ok ezen eszme érvényességének a kétségbe vonásához. Az 
empirikus genezis és a lényeg ill. érvényesség kérdése mindkét esetben két különböző dolog. 

                                                 
145 Le Chamanisme (1951), 239. o. jegyzet. 
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Más rendből valók. Ahogy valójában a geometriát nem a földmérés szülte, éppúgy az 
isteneszme sem egy vihar vagy a világító égbolt hatására született. Önmagában kell vizsgálnunk 
ezt az eszmét; nem születésének körülményeit tekintve, hanem benső okaiban. 

Ha valóban ott van az emberben az isteneszme, semmi, ami a történettudomány, a 
pszichológia, a szociológia vagy bármely más tudományág tárgyát képezi, nem tekinthető 
előidéző okának. Semmilyen megfigyelhető „folyamat” nem elegendő megragadásához. Ebben 
az értelemben egyáltalán nincs genezise;  éppúgy, ahogy – a már idézett hasonlattal élve – a 
geometriának sincsen. Ez persze nem jelenti azt, hogy nem lehet „következtetni” rá – épp 
ellenkezőleg. Csak azt jelenti, hogy távolról sem korlátozódik empirikus transzformációk 
megtévesztő eredményeire. Tudatosulása igenis függhet bizonyos körülményektől; bizonyos 
események determinálhatják, bizonyos jelek előidézhetik. Különleges jelenségek különösen 
alkalmasak lehetnek arra, hogy az emberi szellemnek figyelmeztető lökést adjanak és 
felébresszék. Lehetséges például, hogy őseinkben „a kozmikus hatalmú Isten Szavának első 
elképzelése a vihar természeti jelenségének hatására alakult ki: az égdörgés moraja talán nem a 
hatalmas, félelmetes Isten hangját jelenítette meg?”146 Megfogalmazható sok más, többé-
kevésbé valószínű, többé-kevésbé alátámasztott feltételezés is, s e hipotézisek nem feltétlen 
mondanak ellent egymásnak, sőt sokszor kiegészítik egymást. Lehetséges és nem érdektelen 
tehát elemezni Isten felfedezésének bizonyos körülményeit, folyamatait, s e téren a történészek, 
etnológusok, pszichológusok munkái sok hasznos észrevételt tartalmaznak – még ha legtöbbször 
hiányosak is. Kutatásaik termékenyek. A lényegről azonban sohasem tudnak eligazítani 
bennünket. Ne kövessük el itt is azt a szofista tévedést, hogy „elvet keresünk az eredetben”.147 

Van út, számtalan út, amely ténylegesen Istenhez vezet. Olyan utak is vannak, s biztos, 
egyetemes értékű utak, amelyeken járva racionálisan megalapozhatjuk az isteneszmét, s így 
megerősíthetjük az értelem állítását. Mert elérhetjük „Őt, aki Van, a legkülönbözőbb tárgyakon 
keresztül, amelyekről elmondható, hogy vannak”148 – s amelyekről ugyanakkor azt kell 
mondanunk, hogy nincsenek. Az empirikus eljárásétól teljesen különböző területen vannak 
bizonyítékok Isten létére. S éppen ezért nincs tulajdonképpen, nem is lehet az isteneszmének 
„genezise”. 

 
* * * 

 
„Eredetükben vizsgálva a dolgokat, tökéletesen megértjük azokat.”149 Szent Tamás szavai 

ide illenek. Mert éppen arról van szó, hogy Isten ilyetén megértése – s Szent Tamás is rámutat 
erre – nem lehetséges. Az isteneszme nem magyarázható sem egy az okaiba tökéletesen 
behatoló illúzióként, sem a szellem valamely konstrukciójaként.  

 
* * * 

 
Nagy vita bontakozott ki arról, hogy Isten létének objektív állítása a „logikus gondolkozás” 

vagy a „misztikus gondolkozás” kategóriájába, vagyis – gondolták – az értelem vagy a képzelet, 
illetve – tovább menve – az igazság vagy az illúzió kategóriájába tartozik-e. De talán nem 
mindig gondoltak eléggé arra, hogy magának a logikának is megvannak az illúziói; hogy 
hajlamos a képzelet világába való extrapolálásra, vagy – éppen ellenkezőleg – megtörténhet, 

                                                 
146 M.-E. Boismard, O. P., Le Prologue de saint Jean (1953), 111. o.: „E kezdeti elképzelések többé-kevésbé költői 
lecsapódásával találkozunk a XXIX. zsoltárban, amely himnusz a vihar Urához…” 
147 Vö. Jules Lachelier, Vocabulaire philosophique, Origine (Eredet) címszó: Eredetnek csak egy időbeli kezdetet, 
valamely első tényt lehet nevezni. Metafizikai elv nem illethető ezzel a névvel. Azt alapnak kell hívni. 
148 Étienne Gilson, Le Thomisme, 4. kiad. (1942), 119. o. 
149 Szent Tamás, In Polit., I, 2 (1952). 
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hogy túlontúl is „ésszerű” ahhoz, hogy valóban megtalálja Őt, aki az ész fölött áll… Vajon a 
racionalizmus Istene valóban az „igazi Isten”? Ennek az Istennek a fogalma vajon biztos és 
valóban racionális fogalom? 

A valóságban Isten létének hiteles állítása – ami sokkal több egyszerű állításnál – 
mindenekelőtt a legmélyebb gondolati művelet kategóriájába tartozik, amely önmagában sem 
nem „misztikus”, sem nem tisztán „logikai”, még ha – természetesen – a logika eszközeit kell is 
igénybe vennie, hogy kifejezhesse magát, s még ahhoz, hogy testet öltsön, a képzelet erőit is kell 
mozgósítania, s így spontán konstrukcióinak szerkezete hasonló a mítoszokéhoz. Mindezt 
figyelembe véve talán helyesebb lenne olyan szóval jelölni, amelytől nem foszthatnak meg 
bennünket azok a visszaélések, amelyeket e szóval korunkban elkövettek; tehát 
„szimbolikus”,150 vagy esetleg – az egyházatyák kedvelt kifejezésével – „anagogikus”151 
állításnak nevezni.  

 
* * * 

 
Mitikus ösztön? Logikai ösztön? Az előbbi eredménye csak illuzórikus istenség lehet. Az 

utóbbié meg – önmagában – csak amolyan profán Isten – ha szabad így mondani. Mégis 
mindkettő munkálkodik. Összeműködnek egyfajta titokzatos harmóniában, „isteni ösztöntől” 
vezérelve.  

 
* * * 

 
Minden „genezis”-kísérlet, akárcsak minden „leegyszerűsítési” kísérlet – mindenféle 

leegyszerűsítő genezis kísérlete, amellyel az isteneszmével kapcsolatban próbálkoznak, sántít 
valahol. Mert más eszme ez, egyedülálló, amelyet nem lehet besorolni egyetlen rendszerbe sem. 
Olyan eszme, amelynek villámlásai átjárják az emberiség történetét, sorra felborítva etnológusok 
és történészek verejtékes munkával készített szintéziseit, minden evolúciós sémát, minden tudós 
„vallásfiziológiát”. Mihelyt érett az értelem, spontán megjelenik benne az isteneszme csírája.  

Azonban bármennyire elpusztíthatatlan legyen is ezután, közel sem ragyog azonnal teljes 
fényével. S távolról sem rendezkedik be ott békével, és veszi át azonnal az uralkodást. Épp 
ellenkezőleg: azt hihetnénk, hogy hasonlóan az evangéliumi maghoz, amely a bogáncsok közé 
hullott, ezt a csírát is gyorsan elfojtja a mítoszok vad burjánzása. Vagy ha gyümölcsöt hoz is, 
úgy tűnik, hogy e gyümölcs olyannyira összekeveredik a vad magok buja tenyészetével, hogy 
ezek kiirtása hovatovább lehetetlenné válik annak kiirtása nélkül. Így azután ahol a vallás 
ekképpen együtt él a mítosszal, ott új csábító erőt ad neki, amely azonban végül is ellene fordul. 
Az istenek, ezek a paraziták titokban az egyetlen Isten eszméjéből táplálkoznak, hogy 
megakadályozzák az igaz Isten megjelenését… Ezért ez a „bálványözön”,152 amely földünket 
elárasztja. Olyannyira, hogy a tiszta vallás eléréséhez, ahelyett, hogy megtisztítanánk az 

                                                 
150 A „szimbólum” vagy „szimbolikus” szavak nem is olyan régen értelemellenes vagy valóságellenes értelemben 
olyan visszaélésekre adtak alkalmat, hogy néha afölött is habozunk, vajon újra használhatjuk-e azokat a 
hagyományos gondolkodás nyelvében, ahol mindazonáltal megvan a maguk helye. Sertillanges nemrég ezt írta Les 
grandes thèses de la philosophie tomiste (1928) című munkájában, 80. o.: „Az Isten ismeretéről adott 
magyarázatunkban nem vonulunk vissza egészen a szimbolizmusig, mivel az, amit Istenről mondunk, nem pusztán 
képszerű a számunkra, nem önkényes, nem szubjektív, hanem a valóságra épül, mivel egy valódi, részünkről 
tökéletesen definiált, jóllehet más részről nem definiált viszonynak felel meg; lényeges viszonynak, jóllehet emberi 
kifejezése olyan dolognak tulajdonítható, aminek nincs lényege. Attól a pillanattól kezdve, hogy ítéleteink, jóllehet a 
Megnevezhetetlenre vonatkoznak – megalapozottnak bizonyulnak, nincs többé szimbolizmus, hanem formális 
igazság van, mégha nyomorúságosan erőtlen is az.” 
151 Ezt nevezi Jacques Maritain „ana-poétikus értésnek”: Les degrés du savoir (1932), 445. o. 
152 Bossuet, Élévations sur les mystères, 7. hét, (Oeuvres, F. Lachat kiadása, c. VII, 135. o. 1862.) 
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isteneket vagy próbára tennénk őket, hogy azután azt tartsuk meg közülük, amelyiknek a címe 
hitelesnek bizonyul, úgy tűnik, mindet ki kell irtani. Az ember az ateizmuson keresztül szabadul 
meg a babonától – azután visszahull bele. Vagy pedig, vagy pedig… Hány feltételezés meg nem 
fordul a fejében! Hogyan lehet e körből kitörni? Bármelyik útra lépjen is, mily nehéz értelmének 
győzedelmeskednie! Hány akadályt kell legyőzni! Hány illúziót elkerülni! Valóban, mennyi 
bizonytalansággal találkozik a legtöbb úton! Hányszor téved rossz útra! A tévedéseknek 
micsoda összefüggő sűrűjén kell átvágnia! Még a monoteizmus – egyébként oly racionálisan 
magabiztos – kiáltásában is mily gyakori az önbizalom-hiány: 

 
Ó földünk-tartó és földünkön trónoló, – 
ki vagy te, nem tudom, ki nem fürkészhetem, – 
Zeusz, természet törvénye tán, vagy emberész… 153 
 
… Hacsak – megtörve az ördögi kört – Isten maga nem választ bizalmast magának, akinek 

azt a feladatot adja, hogy jelentse Őt be testvéreinek. Ami megtörténhet – mondja a Zsidóknak 
írt levél szerzője – „több alkalommal és többféle módon”.154 

 
* * * 

 
Természetes, hogy az Isten képmására teremtett, de bűnös emberiségben, amely lassú, tétova 

felemelkedésre rendeltetett, de amely ébredésétől fogva folyton hallja a magasság hívó szavát, 
Isten képe bármikor megjelenhet, de mindig fenyegeti az eltűnés veszélye is. Kezdettől fogva 
két tendencia hat abban az irányban, hogy lefékezze vagy eltérítse a Teremtő felé vivő 
természetes lendületet. Az egyik azokból a körülményekből táplálkozik, amelyek közepette az 
értelemnek kell fáradoznia, hogy lassanként elszakítsa magát az éjszakától; a másik a katolikus 
hit tanítása szerint közvetlen hatása az eredeti erkölcsi eltévelyedésnek. E két tendencia – a 
természetes és a perverz – egymást erősíti, hogy közösen eltorlaszolhassák a szellem egyenes 
útját, s hogy a mítoszok és mágiák labirintusaiban tévútra vezessék a szellemet. Tendencia arra, 
hogy a Természet Teremtőjét összekeverjük azzal a Természettel, amelyen keresztül 
homályosan megnyilatkozik, s amelynek vonásait kölcsön kell vennünk, hogy elképzelhessük 
Őt; s tendencia arra, hogy alsóbbrendű, kitalált istenek kedvéért elhagyjuk a túlságosan is 
igényes, túlságosan is megvesztegethetetlen Istent. E két tendencia együttes hatására az 
analógiák hamar megkeményednek. A világ áthatolhatatlanná válik. Ami jel lehetett volna, 
lepellé lesz. Az alig feltűnt kép szertefoszlik… Az isteni Csillagot „durva árnyéka” eltakarja.  

 
… A tüzet, a szelet vagy az iramló levegőt, 
A csillagok körét, a hatalmas vizet vagy az ég világítóit 
Tartották a világot kormányzó isteneknek. 
 
A „megvesztegethetetlen Isten dicsőségét” – mielőtt még teljes fényével felragyoghatott 

volna – a tudat mélyén semmirekellő, hazug istenekre cserélték…155 … A közeli Isten 
eltávolodott. Hosszú időn át az ismeretlen Isten lesz Ő. Még azoknál is, akik megtartották 

                                                 
153 Euripidész, Trójai nők (Fordította Kárpáthy Csilla) 884-886 versek. 
154 Zsid 1,1. 
155 Bölcs 13,2. Róm 1,23 (utalással az aranyborjú történetére, vö. Zsolt 105,19-209; Jer 2,11: „S az én népem mégis 
felcserélte Dicsőségét olyasmivel, ami csupa tehetetlenség.” Vö. Racines: Hymnes traduites du bréviaire romaine, 
Hétfő Laudes: 
 Csillag, amelyhez a nap csak durva árnyék, 
 Szent nap, amelytől a nap kölcsönzi fényét. 
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emlékezetükben, magára hagyott Isten lesz. Lépésről lépésre kell majd újra felfedezni, tétován 
támolyogva, s néha azt gondolva, hogy elveszítettük. Mindaddig, amíg megismerése – úgy tűnik 
– döntő mértékben előre nem haladt, gyakran emberi szenvedélyekkel felruházott 
individuumnak, vagy éppen ellenkezőleg valami diffúz Erőnek tekintették Istent. Mikor úgy 
látják, hogy teljesen kimerítették fogalmát, nem marad belőle más, mint egyfajta materia prima, 
egy a semmihez éppoly közel álló lény, mint a világűr, vagy belső tartalom nélküli elv, hatékony 
kisugárzás nélküli absztrakció lesz. Mindegyik formula lehangoló, s ellenhatásként ellenkező 
formulát indukál. A lélek által elért eredmény sohasem végleges, pedig egyedül csak úgy tudná 
stabilizálni az intellektuális által elértet. A legjobb a legrosszabbá változik, s az ember nagy 
fejlődési képességét profán célok szolgálatába állítja: megint isteni rangra emeli szükségleteit, 
érdekeit, szenvedélyeit, tudatlanságát, őrületeit… S a haladás tagadásba megy át. A mesék 
isteneinek helyére gyakrabban kerül az isteni, mint az Élő Isten. Vallás és erkölcs élet-halál 
küzdelmet folytatnak. Az ember elhódítja isteneitől belső világát… A messze távolból azonban 
pislákol egy fénysugár. Még a pogányoknak is vannak „rejtett szentjeik”, s az igaz Isten 
mindenütt prófétákat választ magának. 

 
* * * 

 
Sok tény azt a látszatot kelti, mintha a marxista s hozzá hasonló elméleteknek igazuk lenne. 

Aszerint, hogy vadászatból, földművelésből vagy pásztorkodásból él az ember, egész vallási 
rendszere eltérő jegyeket mutat. Az efféle törvényszerűségeket nemcsak a marxisták s más 
nemhívők hangsúlyozzák. Minden kutatási eredmény megerősíti e megfigyelést, s a történeti-
kulturális iskola nagy következetességgel e törvényben jelölte meg – a természetfeletti 
kinyilatkoztatáson kívül – az egész vallási fejlődés alapelvét. Megkülönböztették a „gyűjtögető”, 
„pásztor-”, „vadász-” és „növénytermesztő” népek vallását… Azt is megfigyelték például, hogy 
a lovas civilizáció teljes korszakában lovas isteneket imádtak az emberek.156 Tény az is, hogy a 
nagy, kozmopolita városok istenei alig hasonlítottak az elszigetelt kis államok isteneihez. Ahogy 
az embercsoportból, mely kezdetben egy szerény törzs csupán, város, majd nemzeti birodalom 
lesz, s ahogy ezzel együtt kialakul a kozmikus tudat, párhuzamosan átalakulások sora megy 
végbe a rítusokban és a mítoszokban is. Valóban igaz tehát, hogy ezekben visszatükröződik a 
társadalmi helyzet – amely szoros összefüggésben van a gazdasági helyzettel –, s az is igaz, 
hogy ezáltal hozzájárulnak e helyzet megerősítéséhez minden kényszerítő körülményével együtt. 
De hogy igazságosak legyünk, azt is látnunk kell, hogy a társadalmi visszásságok mellett az így 
tekintett vallás hogyan szentesíti a társadalomnak az alapelvét; tehát hogyan járul hozzá minden 
más összetevőnél nagyobb mértékben – az általa biztosított szociális és mentális kohézió útján – 
ahhoz, hogy az ember fennmaradjon, éljen, ami a fejlődés első számú feltétele. 

Csakhogy más is van még: a lényeg. A marxizmusnak – akárcsak a racionalizmusnak – hogy 
úgy mondjuk, mennyiségileg igaza van, mint ahogy igaza van a determinizmusnak is az ember 
cselekedetei legnagyobb vagy legszembetűnőbb részét illetően. A történelmi materializmus azok 
közé az alapigazságok közé tartozik, amelyeket látszólag evidens voltuk feltétlenül elfogadtat 
velünk, de amelyek egyáltalán nem segítenek bennünket abban, hogy behatoljunk a valóság 
lényegébe. Vajon minden tapasztalati jelenségben nem több van-e abból, ami hamis és 
jelentéktelen, mint abból, ami lényeges és hiteles? Mutogatják és ráerőltetik magukat a 
megfigyelőre a szellem hamisítványai és szennyeződései, elfajzott vagy megszelídített formái, 
tévelygő kitörései és sorozatban gyártott termékei. Nagy területeket borítanak be. Elfoglalják az 
egész színpadot. Viszont az, ami igazán számít, ami éppen kezdődik, ami mindent meg fog 

                                                 
156 „A lovas isten területe nyugaton Trákiától és a déli szarmata Oroszországtól egészen a keleti Szaka indiai 
birodalomig terjed. Innen hatolt be Kínába is.” F. Altheim, Alexandre et l’Asie (1954), 287. o. 
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változtatni, az majdnem mindig ritka és rejtett, még akkor is, amikor szétsugárzó hatása már 
csaknem mindenüvé eljutott. Ha mégis észrevesszük, akkor – hogy igazi értékét felismerhessük 
– belülről kellene vizsgálnunk, olyan módszerrel, amelynek semmi köze sincs a statisztikai 
módszerekhez, s amely túlmutat mindenféle empirikus megfigyelésen is. Joggal feltételezhető 
például, hogy húsz évszázaddal ezelőtt Palesztinában a marxista elemzés, még ha a lehető 
leglelkiismeretesebben és a lehető legokosabban alkalmazták volna is, elhanyagolta volna azt a 
szerény tényt, amelyet egy név foglal össze: Názáreti Jézus – ahogy valóban elhanyagolták a 
zsidó és római történészek is. E szinte észrevehetetlen pontot nem fogta volna fel a hálója – vagy 
ha mégis kifogta volna, tudós magyarázatai megfosztották volna robbanóerejétől. 

Mindamellett vannak olyan nagy vonások, amelyek túlságosan kiemelkednek ahhoz, 
semhogy észrevétlenek maradnának azok előtt, akik nyitott szemmel járnak. Azt mondják 
például, hogy az arc nélküli Isten kultusza a nagy távolságokon átívelő kereskedelem és a 
bankműveletek korszakának tükröződései? Hogy a monoteizmus a földi hatalmak lassú 
egyesülésének eredménye? – De akik ezt mondják, hogyan magyarázzák India történetét, ahol a 
primitív gazdaság és az amorf politikai rendszer körülményei közepette mély vallásfilozófiai 
rendszerek és magas rendű imádási formák alakultak ki? S főleg ismerik-e a zsidó 
Tízparancsolat első parancsát? (Pontos keletkezési dátumuk kérdése itt most nem lényeges.) 
„Halld, Izrael! Én vagyok az Úr, a te Istened. Ne legyenek más isteneid! Ne faragj magadnak 
képmást semmiről! Mert én, a te Istened, féltékeny Isten vagyok!”157 

 
* * * 

 
Nincs szükség különösebben aprólékos megfigyelésre ahhoz, hogy a mi nyugati 

civilizációnkban számtalan összefonódásuk ellenére is meg tudjunk különböztetni kétféle, 
különböző eredetű „monoteista” vallást. Az első – legalábbis részben – valóban a társadalmi és 
politikai fejlődés, valamint a gondolkodás előrehaladásának eredménye. Lassanként – a földön 
történő dolgok képére – panteonok jönnek létre. Az istenek megszerveződnek, kialakítják 
hierarchiájukat, sokaságuk és keveredésük maga is az istenség egyesülésének irányában hat. 
Végül aztán addig nő az isteni társadalom főnöke, mígnem főisten lesz belőle, akinek a többi 
istenek már csak megjelenési formái vagy szolgái. Amikor egy nép megismeri a leigázott népek 
isteneit, akkor azokat egyfajta gazdagító s ugyanakkor egységesítő megfelelési rendszert 
kialakítva vegyíti saját isteneivel. Ha esetleg versengés alakulna ki köztük, akkor a legyőzött nép 
isteneit félreállítják, hacsak nem adoptálja őket a győztes nép, vagy démonokat nem csinál 
belőlük… Így történt ez, ha – ami az eljárást illeti – számos változatban is, Babilonban, 
Egyiptomban, a hajdani indo-európai népeknél, az achemenida birodalomban, a görög világban, 
a császári Rómában egyaránt. Jól járt ezáltal a politika, a civilizáció és a gondolkodás? 
Legtöbbször igen, méghozzá nagyon jól. De jelentett-e ez vallási előrehaladást is? Nem mindig, 
s gyakran egyáltalán nem. Azokban az esetekben is, amikor az antropomorfizmust meghaladták, 
általában csak elvont istenséghez vagy az isteni rangra emelt Természethez jutottak: „Aequum 
est, quidquid omnes colunt, unum putari: eadem spectamus astra, commune coelum est, idem 
nos mundum involvit…”158 Az istenek koncentrálódtak, de nem szülték meg Istent! 

A másik fajta monoteizmusban épp az ellenkezőjét látjuk ennek: az egyetlen Isten szigorú 
kizárólagosságban jelenik meg: „Nincs más Isten, csak Isten”. S ő nem eredménye semmiféle 
tömörülésnek vagy szinkretizmusnak, legyen az intellektuális vagy politikai. Új értékrendet 
fogadtat el és szentesít. Olyan Isten ő, akihez nem lehet eljutni az isteneken keresztül, akihez 
úgy térhetünk meg, ha összetörjük a bálványokat – a kézzel fabrikáltakat éppúgy, mint azokat, 

                                                 
157 MTörv 5,1-8. 
158 Szümmachosz, Relatio, 10. 
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amelyeket a szív formált magának. Olyan Isten ő, aki kihívja a Természet isteneit, hasonlóan a 
fiatal, még ismeretlen Dávidhoz, aki kihívta az óriás Góliátot. Olyan Isten, akit követni kell, 
elhagyva őseink országát… Olyan Isten, aki az ismeretlenbe visz. Olyan Isten, aki 
megbotránkoztatja azokat, akiket meg nem hódít. Vele szemben a „nemzetek istenei” „fa- és 
kőtömbök” csupán; megannyi „hiúság” és „üresség”; „borzalom” és „bűn”, „szenny” és „hulla”; 
megannyi „nem-isten”. „Ne távolodjatok el az Úrtól, és ne imádjatok semmirekellő 
isteneket!”159 „Lám, az Úr gyors felhőn szállva Egyiptomba érkezik, és Egyiptom bálványai 
megremegnek színe előtt!”160 „Féltékeny Isten, kizárólagos Isten, mindent megosztó, semmit 
maga előtt fennmaradni nem hagyó.” Nemrég még volt egy kellemes Elvünk, amely igazolta a 
politeista gyakorlatot, konszolidálta a testi hatalmakat, s amelyet egy szűk, bölcsekből álló elit 
birtokolt. Most pedig van egy Lény, amely egyáltalán nem elvont, bár teljesen szellemi; egy élő 
és cselekvő, bár láthatatlan Lény; egy megalkuvást nem ismerő Lény, aki minden kultuszt 
magának követel, s azt kívánja, hogy mindenki elismerje; egy transzcendens, de ugyanakkor 
erősen személyes Lény, aki túllép minden földi országon, az egész földkerekségen is. Nem, nem 
egy kozmopolita Isten, hanem olyan Isten, aki – ha még nem az – egyetemes Isten lesz. 

Csak ebben a második monoteizmusban van robbanóerő. Csak ez hordozza magában a 
vallási fejlődés lehetőségét, mivel a világkép és a vallási élet radikális átalakulásának gyökerénél 
van. Csak ez képes arra is, hogy magára vállalja, előmozdítsa az erkölcsi és a társadalmi 
haladást. Csak ennek az Istene lehet – a szó igazi értelmében – hitnek a tárgya. Ha találkozik az 
előbbi monoteizmussal, nem egyezkedik vele: mindenekelőtt győzedelmeskednie kell fölötte. 
Hebraeorum Deus a Romanis non receptus, quia se solum coli voluerit.161 Később aztán 
felhasználja önmaga kifejezésére, kiegészítésére, elterjesztésére – kiteljesítve azt is. 
Megállapítható azonban, hogy nem a nagy egyesített államokban jelenik meg, nem a nagy 
hódítások nyomában, sem nem alapvető gazdasági elméletek születését vagy átalakulását 
követően. Zoroaszter vallása – amennyire össze lehet rakni a történetét a források reménytelen 
állapotában –, tehát ez a „legkevésbé pogány vallás a pogány vallások között”, e vallás, melynek 
isteni hatalmasságai nem annyira istenek, mint inkább „az egyetlen istenség jelképei”,162 Irán 
egyik távoleső vidékén született, messze a kultúra akkori központjától, Babilontól, s megelőzve 
a szinkrétizmus korát, amelyet ugyanebben a Babilonban később Cirusz hódításai nyitottak meg. 
A zsidó vallás és az iszlám nem kevésbé cáfol meg minden olyan vallásfejlődési elméletet, 
amely kizárólag a valláson kívüli tényezőkön alapul. Izrael kicsi, csiszolatlan filozófiájú, 
kezdetleges gazdaságú nép volt, civilizációja messze elmaradt azon nagy szomszédainak 
civilizációi mögött, amelyek időről időre eltaposták. Tágasabb világképükből sokat profitált 
ugyan, különösen a számkivetés korában, de azt mindig saját céljaira használta fel, még 
ragyogóbb palásttal ruházva fel Istent, akinek létezését ő – egyedül – már akkor is állította. S 
éppen az összeomlás közepette, a fogságban ünnepelte győzelmét. Ami az arabokat illeti, a 
hedzsra163 előtt alig volt egység közöttük. Az isteneszme – legfenségesebb megjelenéseiben 
éppúgy, mint legszerényebb formáiban – szétfeszít minden társadalmi és gondolkodásbeli 
keretet. Valóban elmondható: „A Lélek ott fú, ahol akar.” 

 
* * * 

 

                                                 
159 Livre des Secrets d’Hénoch, c. II (1952), 7. o. 
160 Iz 19,1. 
161 Szent Ágoston, De consensus evangelistarum, I. I, c. XVIII, 26 
162 Jean-Pierre de Menasce, O. P., Le monde moral iranien, in: Les morales non-chrétiennes (Journées Ethnologie et 
Chrétienté, Paris, 1954), 42. o. 
163 Hedzsra: Mohammed futása Mekkából Medinába Kr. u. 622-ben. 
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Minden tartós vallásnak meg kell gyökereznie, s születése egy sor – nem is feltétlen vallási 
természetű – feltételtől függ. A keresztény ember nem csodálkozik ezen, hiszen tudja, hogy még 
a kinyilatkoztatott vallásban is milyen fontos helyet foglal el „az idők teljessége”. A 
természetfeletti nem felszínest jelent. Az isteni nem zárja ki az emberit. S nem is telepedik rá 
önkényesen. Mindamellett e téren is óvakodjunk attól, hogy a feltételeket okoknak könyveljük 
el! 

 
* * * 

 
A pogányság korában a gondolkodás fejlődése az istenek eltávolításának irányába mutatott. 

A kereszténységgel az istenhit a tudat fejlődését hozta. Megismervén hivatását, az Isten által 
szólított ember önnön lényét ismerte meg. Mindörökre önálló személlyé lett a saját szemében.  

 
* * * 

 
Az a tény, hogy Isten neve megegyezik az istenek nevével, nem jelent valamiféle rokoni 

köteléket, tehát például nem jelenti azt, mintha az egyik a többinek tökéletesebb, kifinomultabb 
párja, netán egyesülése lenne. Azt jelenti csupán, hogy a többiek léte és neve mindig is 
kölcsönzött, vagy inkább lopott név volt. Isten visszatér jogaiba, amelyeket azóta, hogy az 
ember elfordult tőle, haszontalan kísértetek vagy rossz erők bitoroltak. 

 
* * * 

 
Némelyek úgy gondolják, hogy az egy Isten vallási fejlődés, evolúció eredménye. Az 

istenség, amely kezdetben millió parányi szent lény képében jelent meg, lassanként 
megszerveződött; hierarchiát alkotott, koncentrálódott s végül egy felsőbbrendű istenséggé 
emelkedett, amelynek már szolgái csupán a misztikus képzelet szülte többi hatalmasságok. 
Akkor azután megtisztulhat, spiritualizálódhat, kifinomodhat – s el is enyészhet talán. 

Mások úgy gondolják, hogy éppen ellenkezőleg az egy Istent  egy csapásra, vallási 
forradalom, revolúció teremti. Átmenet nélkül, harcban erősödik meg. Olyan különös isten ő, aki 
visszaszorítja a többit. A kizárólagosság jegyében feltűnő istenség koncepciója ez, amely 
szemben áll az addig élő koncepciókkal, amelyekből kiábrándult az ember, mert felismerte 
ürességüket, vagy immár nem érzékelte értéküket.  

Az egyik tézis is, a másik is egy sor egzakt megfigyelésen alapul, s mindkettő jelentőségét el 
kell ismerni, még akkor is, ha inkább a vallás élő Istenét tekintve, mint a filozófia legfőbb Elvét, 
azt mondhatjuk, hogy a másodikban sokkal több történeti igazság van, mint az elsőben. A Biblia 
Istenének tulajdonneve van: Jahve, aki egyedülálló voltát megerősítve saját népet alakít ki 
magának, elválasztva azt a többi népektől, külön törvényeket parancsolva rá, Prófétái szavával 
gúnyt űzve az emberkéz által faragott istenekből. Nem kevésbé személyes az Evangélium Istene 
sem: Ő a mennyei Atya; a keresztények számára a pogány istenek – ha egyáltalán valós létet 
tulajdonítanak nekik – csak démonok lehetnek. Igaz azonban az is, hogy a kérlelhetetlenség 
fázisát, amelyben kialakul a monolátria vagy a monoteizmus, hamar követi a befogadás 
időszaka, amelynek során a győztes Isten – anélkül, hogy megfertőzni hagyná magát – maga 
mellé állít minden másfelé tévedt gondolatot és igaz imádást. A szembenállást a beolvasztás 
váltja fel, s a két tézis többé nem annyira ellentétesnek, mint inkább egymást kiegészítőnek 
tűnik.  

Azonban sem egyik, sem másik tézis nem hatol le az alapokig. Sem az egyik, sem a másik 
nem jut el a forrásig. A valóságban az egyetlen, transzcendens Isten fogalma – történelmi 
megjelenésében – nem valaminek a kritikája, vagy valamely csalódás nyomán tűnik fel. Kiváltó 
oka nem valamely – revolúciós vagy evolúciós – immanens dialektika. Sem nem szintézis útján 
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keletkezett – mintegy válaszul arra a korábban megjelent igényre, hogy a szétaprózódott istenség 
egyesüljön –, sem nem antitézis útján – mintha az ember előbb rádöbbent volna hajdani 
isteneinek hívságára. Semmilyen integráló vagy kontrasztfolyamat nem magyarázza. Amit 
oknak tartanak, az valójában okozat. Az egy Isten fogalma magától jelenik meg a tudatban, 
történjék bár ez racionális alapon vagy természetfölötti megvilágosodásnak köszönhetően, s 
öntörvényénél fogva elfoglalja helyét az emberi lélekben. A valóságban – a legegyszerűbb 
esetben – Isten maga az, aki – felfedve kilétét – megsemmisíti a bálványokat vagy kényszeríti 
azt, akit meglátogat, hogy kitépje őket a szívéből: Reverberasti infirmitatem aspectus mei, 
radians in me vehementer, et contremui amore et horrore.164 Mindent megelőz ez a fény, ez a 
„sugárzás”; világosságot és félelemmel vegyes vonzást szabadítva fel. S ezáltal – mintegy a 
„visszaverődés” jelenségeként – teljes fény derül az emberi elképzelések nyomorúságára, s az 
ember, akit megérintett Isten, elborzad azoktól a fantomoktól, amelyeket ő maga alkotott. A hit, 
amely megszületik benne, megszabadítja a babonáktól.  

Kezdetben van tehát egy érintkezés, egy találkozás; van egyfajta appercepció, bármely 
néven nevezzük is a különböző esetekben: az értelem megvilágosodása, látvány, hang vagy hit. 
Az antitézis második csupán s a szintézis – ha egyáltalán beszélhetünk szintézisről – az utolsó.  

Valójában csak az első ütem számít. Így történt Ábrahámmal, akit a hívás kitépett hazájából 
és ősei kultuszából; így Mózessel, amikor a Sínai-hegyen megkapta a Törvényt; így Izajással, 
amikor a Templomban megpillanthatta Jahve fenségét… S így a lélekben repeső, Atyjával 
beszélő Jézussal. S mindebben az állítás sohasem változik tagadássá, mindebben nincs semmi 
relativitás. Semmi „dialektika”. A dialektika – legyen bár történeti vagy más egyéb, s bármely 
formában nyilvánuljon is meg – másságot és tagadást tételez fel. A dialektikában – bármi legyen 
is a rugója – az egyik fogalom a másik kiváltó oka. Az állítás tagadássá változtatásához nincs 
szükség új elv bevitelére. A dialektika erős fegyver, mert megfelel a szellem egyik alapvető 
folyamatának. Azonban ha nem szervezni, hanem kifejezetten teremteni kívánja a gondolatot, 
lelke vak szükségszerűségnek bizonyul. Nem világítja meg belső világát azoknak a lényeknek, 
akiket különböző lépéseihez helyez; vagy inkább úgy mondhatnánk, hogy e lényeknek nincs 
semmilyen belső világuk, mivel nem mások, mint olyan fogalmak, amelyek a sorozatukhoz 
tartozó többi fogalom összefüggésében értelmezhetők csupán. Igaz, miután bekerült a tudatba, 
mint valamely csíra – s függetlenül attól, hogy ez az értelem világánál vagy természetfeletti 
kinyilatkoztatás révén történt –, az élő Isten fogalmára is – mint minden más fogalomra – ott 
már a dialektika szabályai érvényesek. S rá bizonyos értelemben még inkább, mint bármely más 
fogalomra, mert ott állandó „nyugtalanság” forrásává válik, amely önmagára is soha el nem 
múlóan visszahat. Ennek ellenére azonban szubsztanciális és pozitív marad, s ez biztosítja 
diadalát. Távol attól, hogysem az emberi dialektika egyik részét alkossa, a közvetítő szerepét 
tölti be az érzékelt világ és a sejtett titok között, melyet mozgásában egy állandó jelenlét 
támogat…  

Ennél is sokkal frappánsabban mutatkozik meg mindez a történelem konkrét 
dialektikájában! A vallási monoteizmus, amelyet Izraelnek és Krisztusnak köszönhetünk – s 
kisebb mértékben azok az analógiák is, amelyeket máshol figyelhetünk meg – az isteni 
Fókuszban kap lángra. Mielőtt hitté, különösen pedig mielőtt hagyománnyá, fogalommá vált 
volna, hivatás volt, s ma is az mindenütt, ahol megőrizte hiteles erejét. Kialakulásában nyoma 
sincs a dialektikus mozgásnak, a nietzschei értelemben vett „neheztelésnek”. Ábrahámot nem az 
ősök isteneitől való megundorodás segítette eljutni az igaz Istenhez, hanem belső harcot kellett 
vívnia, hogy elhagyhassa őket, s hitét a győzelem hozta meg. Jézus nem prédikál, mint Buddha, 
a világ és az istenek hiúságáról, akik felmagasztalják, mert a mítoszban egylényegűek vele: Ő a 
Mennyek Országát hirdeti, ott lélegzik már Lelke, és a mennyei Atya szeretetét mutatja meg 

                                                 
164 Szent Ágoston, Confessiones, VIII, c. X, 16. 
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saját személyén keresztül. Ebben az értelemben is igazolódik az Apostol mélyértelmű szava: Az 
Igen valósult meg benne.165 

 
* * * 

 
Több-kevesebb sikerrel hozzáláttak a mitológiák pszichoanalíziséhez. Egyre inkább 

szükséges lesz az ateizmus pszichoanalízisének elvégzése is. A Hit pszichoanalízisének 
elvégzése azonban sohasem fog sikerülni. 

Isten létének állításáról 
Ha Szent Ágostont követve a ’hinni’ elnevezést adjuk mindazon aktusoknak, amelyek során 

az emberi lélek magáévá teszi azokat az igazságokat, amelyek meghaladják értelmét, s 
amelyekbe az intelligencia még nem képes behatolni, akkor azt mondhatjuk, hogy Isten létének 
állítása mindig is hit kérdése. De azonnal hozzá kell tennünk azt is, hogy nincs még egy állítás, 
amelynek bizonyossága e hitéhez fogható volna. Hisz még mielőtt szavakba foglalták volna, 
mielőtt Istennek nevet adtak volna, már akkor e hit alapozott meg minden más állítást. Ahogy jól 
látta – még ha rosszul magyarázta is – Descartes, hozzá kötődik minden állítás, rajta nyugszik 
minden bizonyosság. „Bárhogy közelítsük is meg a dolgot – mondta Leibniz is –, Isten létét nem 
nélkülözhetjük.” E két filozófus – akiket nem feladatunk itt bírálni – a maguk módján Szent 
Tamás axiómájára emlékeztetnek: „Minden megismerő implicite Istent ismeri meg minden 
megismertben.”166 

Minden emberi cselekvés, ismeret vagy szándék, amely erősnek és értelemmel bírónak 
tételezi fel a tárgyát képező létezőt, titkon Istenre támaszkodik. Mert Isten az Abszolútum; s nem 
képzelhető el gondolat az Abszolútum fogalma nélkül, s anélkül, hogy ehhez az Abszolútumhoz 
kapcsolnánk; nincs akarat, amely ne az Abszolútum felé törne, s nincs mérték az Abszolútum 
súlyával való összehasonlítás nélkül. 

Tehát – az ismert kifejezéssel élve – Istent használják, nem csupán az úgynevezett vallási 
aktusokban, s nem csupán durván pragmatikus értelmezésben. Felhasználni Istent arra, hogy 
úrrá legyünk a közvetlen egzisztenciális gondokon, rendet teremtsünk a káoszban, véleményt 
nyilvánítsunk, ítéljünk, válasszunk, egyszóval szellemi tevékenységet végezzünk, s ne 
merüljünk el minden lépésünknél az ellentmondásokban, ugyanakkor azonban elutasítani az Ő 
elismerését; elvetni a gondolat által Azt, aki nélkül a gondolat pszichizmus lenne csupán; reá 
támaszkodni még abban az aktusban is, amellyel megtagadjuk Őt: ez aztán a mindent felülmúló 
ellentmondás. Olyan ítélet, amely valójában önmagát tagadja és semmisíti meg, nemcsak 
tartalmában, hanem mint olyan, elpusztítva saját vázát, elvetve saját létfeltételét. Bizonyára 
észrevétlen ellentmondás azonban, mivel nem két objektív állítás között áll fenn, hanem az 
objektív és a transzcendentális állítás között; a gondolat által kibocsátott és a gondolat által 
megélt állítás között. Következésképpen nem partikuláris és tisztán logikai, hanem – s ezért 
állhat fenn mindig – totális ellentmondás, vitális és spirituális ellentmondás. A gondolkodó 
lényben lévő ellentmondás. A szellem bűne a Lélek ellen. 

Így cselekedtek azok a pogány rómaiak, akik – a barbárok elől a templomokban találva 
menedéket – arra használták fel a keresztények Istene által számukra nyújtott biztonságot, hogy 
káromolják Őt. Ahhoz, hogy valaki ellentmondás nélkül tagadhassa Isten létezését, képesnek 
kellene lennie nem akarni és nem gondolkozni többé. S nem lenne szabad beszélnie se többé. 

 

                                                 
165 2Kor 1,19. 
166 De Veritate, q.XXII, a. 2, ad Im. 
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* * * 
 
Magának a szellemnek a megsemmisítése nélkül nem vágható el örök kapcsolódási pontja, 

amely az Abszolútumhoz kapcsolja, a valóságosnak gondolt Abszolútumhoz. Nem iktatható ki 
„ez az elsődleges kapcsolat a léttel, amelyet mindig elhanyagolnak a haladás és a teljesség 
filozófusai”. Anélkül, hogy bezárkózna minden igazi filozófia előtt, az ember nem hagyhatja 
figyelmen kívül azt az „alapvető tapasztalatot”, amit „a filozófus és minden ember számára a 
létnek a tudatban meglévő nem fogalmi jelenléte képez”.167 

 
* * * 

 
„Istennek nincs elve, ezért létezését nem lehet egy Őtőle különböző elvre támaszkodva 

állítani.” (P. Scheuer) 
Ami nem azt jelenti, hogy nem szabad gondolkodni – elvek alapján gondolkodni – Isten 

létezésének bizonyításán, hanem azt, hogy nem a gondolkozásnak köszönhetően van meg 
bennünk a gondolat, amely Isten létezésének állítását jelenti. Az érvelő gondolat megelőzi az 
okoskodást. A gondolkozás szerepe csak annyi, hogy megmutassa nekünk a gondolatot és azt, 
amit maga után von. Mert a gondolat valósága nem pszichológiai jellegű, s egyetlen empirikus 
módszer sem alkalmas arra, hogy segítségével feltárjuk lényegét.  

Ami azt is jelenti, hogy Isten létezése nem akármilyen igazság, nem valamely partikuláris 
igazság, amely önmagában egy tágabb, érthetőbb, alapvetőbb igazság függvénye, vagy a többi 
között egyik megjelenési formája lenne. Más szóval azt, hogy Isten nem partikuláris lény, aki a 
többi lény között, egy sorozat elején vagy egy sorozaton belül foglalna helyet. Isten nem az első 
láncszem a lények láncolatában.  

Vagy pedig – minden racionalizmus, s épp így mindenféle racionális bizonyosság 
mindenféle lekicsinylése ellenében is – azt mondhatjuk, hogy Isten az a valóság, amely 
uralkodik gondolkodásunk fölött, amely magába zárja és mérlegre teszi azt, nem pedig fordítva. 
Ő az a valóság, amely gondolkozásunkat egyszerre teszi oly naggyá, magabiztossá, oly abszolút 
értékűvé ítélkezésének királyi cselekedetében – s ugyanakkor szükségszerűen oly alávetetté is…  

Egyszóval: komolyan kell venni Isten valóságát. S fel kell ismerni transzcendenciájának 
teljes jelentőségét.  

 
* * * 

 
Ha minden fogalmunk megalkotása előtt s ugyanakkor mindig minden fogalmunkban jelen 

nem lenne egy bizonyos – nem tárgyiasított, még nem látott, a tudatban jelen lévő, mégsem 
tudatos, hogy úgy mondjuk nem megalkotott – isteneszme, akkor hiábavaló lenne minden olyan 
törekvésünk, amely e fogalmak megtisztítására irányul, hogy Istent helyesen képzeljük el, hisz 
akkor – mindent tagadva – végül a semmihez jutnánk. Akkor a tagadás mozzanata után tréfa 
lenne az „excellencia” vagy „eminencia” mozzanatáról beszélni. Ugyanis a lelkiismeretesen 
véghez vitt tagadás tabula rasa-t csinálna lelkünkben: semmit sem hagyna benne. Akkor minden 
-feletti-vel végződő szó csak szajkózás, puszta szőrszálhasogatás, vagy a kezdeti, minden kritika 
nélküli állításhoz való álcázott visszatérés lenne. 

Ugyanígy elmondható, hogy ha semmiféle isteneszme nem előzné meg minden 
gondolatunkat, amely arra irányul, hogy logikus alapot találjunk Neki magunkban, akkor az az 
elkerülhetetlen kritika, amelyre e gondolataink támaszkodnának, Isten létezése minden 
állításának tagadásához vezetne. 

                                                 
167 Ferdinand Alquié, La nostalgie de l’ètre (1950), 144. és 148. o. 
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De felesleges ezt feltételeznünk. A szellem kettős tevékenysége nem Pénelopé vászna. Valós 
eredményre vezet. Sikere végleges. Mert az isteneszme – megelőzve minden fogalmunkat, bár 
objektíven nem ragadható meg nélkülük, minden gondolatunkat, bár logikusan nem igazolható 
nélkülük, inspirálva, mozgatva és igazolva őket – titokzatosan bennünk van kezdettől fogva. 
Omnia cognoscentia cognoscunt implicite Deum in quolibet cognito.168 

Ez az állítás egyedül Istenre érvényes. Bármily szerényen értsük is ezt, jelentősége 
felbecsülhetetlen. Minden tagadásunkat s minden kritikánkat az isteneszme irányítja, hasonlóan 
ahhoz a szóhoz, amelyet keresünk, amelyet ismerünk, de nem jön a nyelvünkre, s amelyért 
minden más, eszünkbe jutó szót elvetünk. Még a tagadásban is az állítás győzedelmeskedik, s a 
kritika is erősíti azt. 

Az isteneszme kezdeti és állandó állapotában tehát nem az értelem szüleménye. Nem 
fogalom. Valóság: maga a léleknek a lelke, az Istenség szellemi képe, „eikón”. 

 
* * * 

 
A szellem, ha nem állítaná Isten létezését – ha nem Isten létének állítása lenne –, semmit 

sem tudna állítani. Mint egy napjától megfosztott földnek, többé semmilyen törvénye sem lenne. 
Teljesen elmerülne egyfajta zavaros pszichizmus homályos régióiban, és semmilyen racionális 
tevékenység végzésére sem lenne képes többé. Nem tudna ítéletet alkotni. Elveszítené az 
egyetlen dolgot, amely az összes többinek alapot, fényt, normát, igazolást és támpontot jelent.  

Azonban ez nem jelenti azt, hogy Isten létét nem kell bizonyítani. Nem jelenti azt, hogy 
Isten léte számunkra kezdettől fogva nyilvánvaló. Az ész a relatívból kiindulva jut el az 
abszolútumig. Ami minden lépését támogatja és irányítja, az – más összefüggésben – e lépések 
végcélja is egyben. Azt, ami az ismeretet magyarázza és igazolja, az ismeretnek kell 
megalkotnia. Annak, ami a gyökerét képezi, a csúcsán kell megjelennie ahhoz, hogy 
felismerhessük.  

 
* * * 

 
Ahhoz, hogy higgyek Istenben, nem elégszem meg kétes érvvel vagy csak félig bizonyító 

erejű bizonyítékkal: az erkölcsi érzék éppúgy tiltakozna ez ellen, mint az értelem. A tét nagysága 
nekem nem ok arra, hogy felszínes legyek: inkább arra késztet, hogy nagyobb szigorral járjak el. 
Persze, ha tisztábban látnék, akkor elegendő kellene hogy legyen egy egyszerű sugallat, egy 
jelzés, hiszen a bizonyítékot magamban hordozom. Még ki sem mondtam ezt – több-kevesebb 
tudománnyal és kritikával –, s máris érzem hatását, mint valamely emelőét. Olyan természetesen 
emelkedem Istenhez, mint ahogy lélegzem. Minden ennek a szükségességét mutatja. 
Mindamellett ezzel a kettős különbséggel: a test életében ennek a szükségessége egyszerűen 
fennáll, a szellem életében azonban magával hordozza világító fényét is: azonban valami 
hihetetlen paradoxon által a testet borító éjszaka nem akadályozza annak tökéletesen szabályos 
lélegzését, míg a szellem légzését kísérő fény nem elegendő ahhoz, hogy azt megismertesse, 
olyannyira, hogy – anélkül hogy megszüntetné, ami a halálát jelentené – a szellem legalábbis 
megzavarhatja azt. 

 
* * * 

 
Ha ahhoz, hogy Istenbe vetett hitem megszilárduljon, szükségesnek érzem, hogy külső 

eszközökhöz folyamodjam, ez nem jelenti azt, mintha intellektuális bizonyosságom akárcsak a 

                                                 
168 Szent Tamásnak ez az elve egyúttal Duns Scotusé is (In 4 Sent., 1. I, d. 3, q. III, 26). 
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legkisebb mértékben is megingott volna. Ha bizonyos ellenvetések, amelyeket nekem tesznek, 
valóban érvényesek, akkor az – jól tudom – csak azért lehetséges, mert ügyetlen vagyok. 
Sohasem mentem be egészen abba a labirintusba, amelybe be akarnak zárni. 

De azt is tudom, hogy az ember nem csupán értelemből áll. S az értelmes ember nem is 
tekinti magát úgy, mint aki csupa értelem. A legkülönbözőbb formákban hagyatkozunk a 
szokásokra, a hagyományra, a tekintélyre, a pozitív vallás tanításaira, a kora gyermekkor óta 
ismételt mozdulatokra, – mindez a támaszkodás a „gépre” nem azt a célt szolgálja, hogy 
kényszerítsük vagy helyettesítsük az értelmet, hanem azt, hogy védelmezzük, elhárítva a fantázia 
szédületeit. Arról van szó, hogy meg kell nyugtatni a gyermeket, aki – ha hihetünk Platónnak – 
mindegyikünkben örökre megmarad. S elmondhatjuk Szent Ágostonnal, hogy ezen csak azok 
botránkozhatnak meg, qui nesciunt quam rarum et arduum sit carnalia phantasmata prae mentis 
serenitate superare.169 

 
* * * 

 
Valójában minden metafizikai igazság – bármilyen szigorú levezetésből származzék is – 

mindig nyitva hagyja a kaput bizonyos kétely előtt. Még azok is, akikre a legnagyobb hatással 
van, „egy órával később már attól félnek, hátha tévedtek” – és egyáltalán nem elégedettek vele. 
Nem mintha ezeket az igazságokat rosszul határozták volna meg, s a tiszta értelem ne lenne 
meggyőződve bizonyítékaikról. De ahogy magunk mögött hagytuk bizonyításuk pillanatát, elég 
erős-e e bizonyítás emléke ahhoz, hogy annyi ellentmondó impresszió ostromát visszaverje? 
Vagy netán hiába ragyog tovább fényük az absztrakt égbolton: arra valók, hogy érezzük őket – 
est enim sensus et mentis170 –, s ne csak bizonyítsuk; birtokoljuk, magunkhoz öleljük őket, ne 
csak távolról kémleljük sápadt félhomályban. A bizonyíték elfogadtatja ugyan velünk, de nem 
adja nekünk őket. Tehát a bizonyosság, amelyet így kapunk, nem jelent birtoklást. Szép dolog 
például, hogy az ember képes bebizonyítani magának halhatatlanságát. Dehát egy halhatatlan 
lény számára e bizonyíték lehet-e egyéb szükségmegoldásnál? Bármilyen pontosan legyen is 
képes ezt bizonyítani, képtelen eloszlatni a valószerűtlenségnek azt az érzését, amely minden 
világossága mellett is kíséri. Sőt: minél inkább bizonyítéknak érezzük a bizonyítékot, annál 
inkább tudatára ébredünk gyarlóságunknak, amely a bizonyításra kényszerített bennünket, s 
amely a bizonyítás után is gyarlóság marad…  

Mennyivel élesebben jelentkezik hát e gyarlóságunk tudata, s mennyivel nagyobb súllyal 
nehezedik lelkünkre a valószerűtlenségnek ez az érzése, amikor Istenről van szó, a végtelenül 
tiszta Lényről, „aki megközelíthetetlen fényben lakozik”, aki minden lényeg fölött áll, „minden 
név és minden forma fölött”, akit minden jelent, de akit végül is semmi sem ábrázol!171 Hogyan 
elégedhetnénk meg egy bizonyítékkal, amikor Őróla van szó, akit éppen tökéletes aktualitása és 
teljessége folytán az objektív ész közvetlenül csak mint puszta létezést képes felfogni, amelynek 
a valósága számunkra egyszerre túl bensőséges is, meg túl megfoghatatlan is ahhoz, hogy valaha 
is huzamosan birtokba vehetnénk valamely „introverzió” útján?  

Ubi est lux inaccessibilis, aut quomodo accedam ad lucem inaccessibilem? …Numquam te 
vidi, Domine Deus meus, non novi faciem tuam! 

Haec lux est inaccessibilis, et tamen proxima animae etiam plus quam ipsa sibi. Est etiam 
inalligabilis, et tamen summe intima.172 

 
* * * 

                                                 
169 Szent Ágoston, Contra Epistolam Manichaei, c. II, 2. sz. (P. L., XLII, 174.) 
170 Szent Ágoston, Retractationes, 1. I, c. I, 2. sz. 
171 Szent Tamás, Prima, q. XIII, a. 2; De Veritate, q. II, a. I, ad 9m. 
172 Szent Anzelm, Proslogion, c. I (P. L., CLVIII, 225 c). 
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Mindig a lehetetlenről álmodozunk. Olyan igazságot szeretnénk, amely nem elvont, s olyan 

valóságot, amely nem empirikus; olyan tényt, amely magán viseli a jog minden jegyét; olyan 
megállapítást, amely ugyanakkor válasz egy követelményre; eszmei választ, amely egyben valós 
birtoklást is jelent. A szellem békéjét csak ezáltal lehetne biztosítani. De mi állandóan a két 
pólus között hányódunk. A kettős lény, aki vagyunk, nem képes meghaladni a dualitást. Az 
egység elérhetetlen az érzékek és az értelem e keveréke számára. Amikor úgy hisszük, hogy 
elérjük végre, rögtön kettéoszlik, s az egyetemes egység nem konkrét egységet jelent. Amit 
elértünk, az – elégtelen voltánál fogva – nemcsak mindig újabb kutatás kiindulópontja, hanem 
mindig újabb csalódás is egyben. Cur non te sentit, Domine Deus animae meae, si invenit te? 
Aut non invenit, quem invenit esse lucem et veritatem…?173 

Csak ábrándot kergetnénk tehát? Dehogy. Van olyan lehetetlen, amely mégsem ábránd. De – 
az e világban mindig csak részleges s el-eltűnő – szintézisnek az érzékeket és az értelmet 
meghaladó megteremtése egyedül Istenre tartozik. S az érzékek számára sötét éjszakában és az 
értelem számára sötét éjszakában, az éjszakában, amely továbbra is éjszaka marad, ott ragyog az 
egyedüli Jelenlét. 

 
* * * 

 
Vajon a szellem, amikor megtalálta Istent, miért érzi továbbra is azt, illetve miért érzi újra 

meg újra, hogy nem találta meg? Honnét a hiánynak ez a súlya még a legbensőbb jelenlétben is? 
Honnét ez az eloszlathatatlan homálya Őneki, aki maga a világosság? Miért ez a leküzdhetetlen 
akadály, ez a bejárhatatlan távolság Ővele szemben, aki mindenben jelen van? Miért ez a fal 
vagy ez a tátongó űr? Miért a dolgoknak ez az árulása, amelyek ahelyett, hogy már rég 
megmutatták volna Istent, újra meg újra elrejtik előlünk? 

Kísért, hogy belebukjunk ebbe a botrányba, annál jobban elkeseredve, minél biztosabbak 
voltunk először, hogy megtaláltuk Istent. Kísért, hogy megtagadjuk a fényt, mert a fátyol ismét 
ködként borítja, vagy mert elvakította a szemünk. Kínoz a folyton a kiindulóponthoz visszavivő 
menetelés okozta fáradtság… – Mások esetében viszont ott van az ellenkező természetű kísértés, 
a „könnyű megoldás” kísértése: az az illúzió, hogy csak egy könnyű fátylat kell letépni, s 
előtűnik a Jelenlét; hogy csak magunkba kell tekinteni, szembenézni azzal a fénylő ponttal, 
amely minden gondolatunkat megvilágítja, s máris élvezhetjük Isten látását; hogy elég létezni 
ahhoz, hogy birtokoljuk a Létezőt… Az akadály lekicsinylése ez. Túl gyorsan elért derű. A 
létező sápadt fényének összekeverése az isteni fényességgel… 

Uram, miért e sok kétértelműség? Miért a lélek annyi vergődése? Miért a sok 
ellentmondásos és haszontalan nekirugaszkodás? „Miért van ez?” 

…Cur hoc, Domine, cur hoc? Tenebratur oculus ejus infirmitate sua, aut reverberatur 
fulgore tuo? – Sed certe et tenebratur in se, et reverberatur a te. Utique et obscuratur sua 
brevitate, et obruitur tua immensitate. Vere et contrahitur angustia sua, et vincitur amplitudine 
tua… 174 

 
* * * 

 

                                                 
173 Szent Anzelm jól fejezte ki ezt a mindig újjászülető, jóllehet nem elbátortalanító csalódást Proslogion-jában c. 
XIV. 
174 Szent Anzelm, i.h. 
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Annak a mondatnak, amelyet néha hallunk, hogy tudniillik Isten létezése „lehetséges”,175 
nincs semmi értelme. Mire alapulhatna egy ilyen valószínűség, ha nem egy azonos kategóriájú, 
de általánosabb bizonyosságra – mint minden valószínűség? Isten azonban egyetlen a maga 
kategóriájában, s egyedülálló a tudatban elfoglalt helye is. Isten létezésének valószínűsége tehát 
létezésének előzetes bizonyosságán kellene hogy alapuljon. Olyan ez, mintha azt mondanánk, 
hogy a saját létezésünk valószínű… 

A valószínűség csak a tapasztalati világban értelmezhető. Csak konkrét tárgyakkal 
kapcsolatban van értelme, amelyek tárgyak halmazának részét képezik; vagy jelenségekkel 
kapcsolatban, amelyek egyéb jelenségek sorába illeszkednek. Isten azonban nem tartozik a 
közönséges tapasztalati világhoz. Isten nem jelenség, Isten nem „tárgy”. Isten valósága nem 
azonos egy esemény valóságával. Isten nem partikuláris esete, alkalmazása vagy megvalósulása 
egy őt megelőző általános igazságnak vagy egyetemes elvnek. Ahogy a régiek mondták: „a 
Létező kívül áll mindenféle nemen”,176 „Isten nem tartozik nemhez”, Isten egyedülálló.  

Mondják csak, ha úgy tetszik – tiszteletben tartva a titkot, amely tudásunk minden, még 
legbensőbb bizonyosságát is körüllengi –, hogy a lélek élete hit dolga. Tegyenek meg eredetéül 
egyfajta bizalmat, vagy jobban mondva „előfeltételezést”.177 Valljuk be a valószerűtlenség 
érzését is, amelyet – földi létünk feltételei között – az ész legszigorúbb használata gyakran csak 
fokoz… De e különféle fogalmaknak, amelyek nem ellentétesek a bizonyosság fogalmával, 
semmi közük sincs a valószínűség fogalmához. 

 
* * * 

 
A lehetséges lehet még valószínű. De ki állíthatná, hogy az Isteni Lény valószínű? Ha az 

analógiákhoz és a látszatokhoz tartjuk magunkat, ha a köznapi észjárást követjük, a köznapi 
ítéletalkotás útját járjuk, akkor éppen ellenkezőleg: keresve sem találunk nála 
valószínűtlenebbet. Sem nála jobban zavarba ejtőt, bárhonnét közelítsük is meg. Nem 
valószínűsége miatt állítom, hogy létezik ez az Isteni Lény, az Istennek nevezett lény, hanem 
valószínűtlensége ellenére. Az összes ellentéttel szemben, amelybe ütközöm állításommal, s 
minden viszolygás ellenére, amely folyton visszahúz. S állítom mégis, a szellem teljes 
bizonyosságával, nem külső erő által hajtva, hanem az értelem parancsára, amely azt mondja: 
lehetetlen, hogy ne legyen. Fénye csak közvetetten jut el hozzám, s csak a negatív képet mutatja, 
ereje mégis olyan hatalmas, hogy elsöpör minden „valószínűséget”. A valószínűtlen egyben a 
kétségbevonhatatlan is, s utóbbi jegye messze felülmúlja az előbbit. 

 
* * * 

 
„A bizonyosság süppedős terep, amelyen a gondolat csak a cselekvés segítségével tud 

felszínen maradni.”178 
 

* * * 
 
„Az Igazság – mondja nagyszerűen Malebranche – távoli, nem érzékelhető, nem 

vagyontárgy, amelyet mielőbb magunkhoz szeretnénk ölelni. Szükség van tehát a lélek 
igyekezetére.” „De – teszi hozzá Szent Ágostont idézve – képes-e igyekezni az ember, ha az ág 
                                                 
175 A „probable” (valószínű) és a „probabilité” (valószínűség) szavakat a franciában elterjedt jelentés értelmében 
vesszük, nem pedig a latinéban: „bizonyítható”. 
176 Szent Tamás, De Potentia, q. VII, a. 3: Deus non potest esse in aliquo genere. 
177 Alexandriai Szent Kelemen szívesen használta ezt a kifejezést: prolééúhjis. Stromates, 1. IV, c. IV, 16. sz. stb. 
178 Jules Lagneau, Fragments (Revue de métaphysique et de morale, 1918, 169. o.) 
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is húzza, ha szüntelenül csak sebeket kap, ha visszalökik, mikor előrelép, s vonszolják, amikor 
hátrál, ha szüntelenül akadályozzák és bántalmazzák?” Márpedig ez a szellem helyzete a 
testben. Sohasem lehet – még nem lehet – teljesen önmaga. Sohasem adhatja át magát 
akadálytalanul, hosszú időre az igazság keresésének vagy szemlélésének. 

Az egész „gépezetre”, amellyel az Istenbe vetett hit körülveszi, védi és erősíti magát, ezért 
van szüksége, ez igazolja azt. Nem az a szerepe, hogy ellensúlyozza a logikai érvek vagy a 
bizonyosság hiányát. Csak az, hogy bizonyos értelemben lehetővé tegye és pótolja ezt a 
szükséges és lehetetlen „igyekezetet”. Mindig szükséges feladat ez is, mert „az előítéletek 
szüntelenül újratámadnak, kiűznek bennünket elfoglalt állásainkból, ha éberségünk és jó 
védekezésünk nem segít megtartani azokat”. A „jó védekezés” nem ferdíti el, hanem megmenti 
az igazságot. A gondolkozás védekezik a „mentális szédület” ellen; nem veti alá magát, hanem 
felszabadul. 

 
* * * 

 
A szellem megkülönböztetett előjoga, vagyis szabadsága legszilárdabb bizonyosságainkban 

is érvényesül, valahányszor olyan tárgyról van szó, mely értelmünket meghaladja. Érvényesül 
tehát a legnagyobb, a legszilárdabb, a legmegalapozottabb, a leginkább ésszerű bizonyosságban 
is, amely Isten létezésére vonatkozik. Sőt, éppen itt érvényesül legteljesebben. Mert az emberi 
szellem – átmeneti feszültségei ellenére – alapjában véve mégsem fordul szembe saját magával. 
„Képességeinek” megkülönböztetése nem egymást kölcsönösen kizáró dolgok 
megkülönböztetését jelenti. Távolról sem arról van szó, mintha két képessége, a biztos 
megismerés és a szabad akarás egymás kárára, egymás alávetésével lenne kénytelen elérni a 
szellem tökéletességét, mintha a szabad bizonyosság mindig félbizonyosság vagy félszabadság 
lehetne csupán. Éppen ellenkezőleg: tárgyuk emelkedettségének mértékében nemesítik egymást, 
s az egység megteremtésére törekednek. S e célhoz soha sincsenek közelebb, mint Isten 
létezésének állításában. 

 
* * * 

 
Isten létezésének állítására – az állító szempontjából nézve – nemcsak az az alapvető 

szabadság érvényes, amelyről például Spinoza beszél, tehát a minden szellemi aktust megillető 
szabadság, amelyet egyedül az értelem vezérel. S nem is az a felsőbbrendű szabadság, az az 
autonóm, mindent felölelő kezdeményezés, amelyet konkrét beteljesülése kíván. Vonatkozik rá 
az a szerényebb, teljesen empirikus, teljesen köznapi szabadság is, amelynek napról napra 
hadakoznia kell, alkalmazkodnia a körülményekhez, védekezni a meglepetések ellen, 
meggyökerezni a gyakorlatban, szükség esetén álszégyen nélkül felhasználni ezer apró fogást, 
amelyet az óvatosság tanácsol és a józan ész sugall neki.  

Az első e szabadságjogok közül minden igazi tudás feltétele; a gondolkodás alanyának 
szabadsága ez, akinek az ítéletalkotását „semmilyen külső ok nem kényszerítheti”.179 A második 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy Isten létét, minden tudás kulcsát állíthassuk. A harmadik 
alkalmazása bármikor hasznos és szükséges lehet, hogy megőrizhessük állításunk átgondoltságát 
és saját természetünk igazságát. 

                                                 
179 Vö. Descartes, Méditation quatrième: „Az elmúlt napokban azt vizsgálva, vajon létezik-e valóban valami a 
világon, és tudva, hogy magából a tényből, hogy vizsgálom e kérdést, nyilvánvalóan az következik, hogy én magam 
létezem, meg kell állapítanom, hogy az ily világosan megértett dolog igaz, éspedig nem valamely külső kényszer 
hatására az, hanem azért, mert a nagy világosságot, amely elárasztotta értelmemet, akaratom nagy hajlandósága 
követte.” Jóllehet Descartes és Spinoza nagyon különbözőképpen értik a szabadságot, egyetértenek abban, hogy 
felismerik az ítéletalkotásban játszott szerepét. 
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* * * 

 
Az állításban éppúgy, mint magában a tárgyban, a gondolatban éppúgy, mint a lényben, 

minden összefügg: szétvághatatlan lánc ez, amelynek minden egyes szeme maga után húzza az 
összes többit. Statikus és elvont szempontból bizonyára lehet s kell is megkülönböztetni 
szinteket, s ami az egyik szinten történik, az nem mindig tükröződik az alatta vagy fölötte levők 
történéseiben. Minden egyes bizonyítéknak megvan a maga értékfokozata, minden egyedi 
tárgynak a maga evidenciafoka. Nem lehet jó munkamódszert, sem tiszta gondolkodást 
elképzelni anélkül, hogy ne ügyelnénk a kérdések csoportosítására és arra, hogy ne vonjunk 
kétségbe újra meg újra mindent. Teljes joggal feltételezhető, hogy az értelem természetes 
használata elegendő ahhoz, hogy sok igazságot biztosan megismerjünk – még akkor is, ha 
közben más igazságokat még félreismerünk. Elegendő ahhoz is, hogy a legmagasabbig 
emelkedjünk, Isten létezésének igazságáig; és még a legalapvetőbb dolgokról is pontosabban tud 
gondolkodni egy bűnös, mint egy szent.  

Más dolog azonban a különböző igazságok ismeretének s még bizonyosságuk fokának 
ismerete is, és más annak az ontológiai mutatónak a kérdése, amelynek végső soron minden alá 
van rendelve, amit a szellem állít. Ezen utóbbi probléma egészen más természetű. Nem az ész 
formális logikája vezérli (amelyet érintetlenül hagy), mint az előzőt, hanem a konkrét lény reális 
logikája. Szükségszerűen az egészre mint olyanra vonatkozik, s az élő szellem műveletét 
vizsgálja, amely egy szintén egészet alkotó kalandban kötelezi el magát. Márpedig ezen élő 
szellem egész mentális világának koherenciája és ereje attól függ, hogy milyen értelmet ad 
elkötelezettségének.  

Egy ilyen szellemről nem mondjuk tehát, hogy önerejénél fogva nem tehet szert számos 
bizonyosságra. Mégcsak azt sem mondjuk, ami már egészen más lenne, hogy nem tehet szert 
kifejezetten metafizikai bizonyosságra. De hozzátesszük, hogy e metafizikai bizonyosság még 
csak átmeneti jellegű, s a lény, amelyre vonatkozik, még nem érte el – ha szabad így mondani – 
teljes sűrűségét. Hogy leegyszerűsíthessük a folyamatot, amely a valóságban végtelenül árnyalt 
és végtelenül változatos, meg kell különböztetnünk az alanynál a kegyelem elfogadása vagy 
elutasítása előtti időt az utána következőtől. Az azt megelőző időben az ontológiai bizonyosság 
olyan, amilyen, anélkül hogy helytelennek vagy pontosabban illuzórikusnak lehetne nevezni. Az 
elutasítás után azonban értelmet nyernek e jelzők, ezt az értelmet azonban szigorúan specifikálni 
kell. Mert ha akkor helytelennek vagy illuzórikusnak lehet mondani az ontológiai bizonyosságot, 
az nem jelenti azt, hogy önmagában annak lehet nyilvánítani – az értelem természete nem 
változott –, hanem azt, hogy vitális ellentmondásban van. 

Az ember Isten képmására teremtett szellem. Olyan kitörölhetetlen kiváltsága ez, olyan 
alapvető jellemvonása, amelyet semmilyen eltévelyedés nem tud elpusztítani. Bármit tegyen is, 
a képmás megmarad benne.180 Azonban ha teljes erejéből arra törekszik, hogy lerombolja, ha 
szándékosan szembeszáll szellemi elhivatottságával, akkor ellentmondást visz be, ha nem is 
egyetlen értelmébe – amely ezt követően is tovább működhet –, hanem magába a lényébe, 
értelme és élete közé. S amíg fennáll ez az ellentmondás, addig elvben megfosztja attól a jogától, 
vagy inkább lehetőségétől is, hogy teljes érvénnyel kimondja a mindent elmélyítő szót: állítom. 

 
* * * 

 
„A létezésre vonatkozó ítélet távol attól, hogy megállítsa a gondolatot a dolog merő 

ábrázolásánál, a lét állítása – amelyet rövidesen talán az irracionális állítása is követ – éppen 

                                                 
180 Szent Ágoston, De Trinitate, 1. X, c. XII; 1. XII, c. VII; 1. XIV, c. IV és VIII. 
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lendületét adja meg, és így lehetővé teszi számunkra, hogy lépésről lépésre felismerjük a 
metafizikai Abszolútumot. De a gondolatnak ez a mozgása nem felejteti el velünk a valóságot, 
hanem éppen ellenkezőleg, elvezet hozzá, és bizonyos értelemben csak azért állítjuk 
metafizikailag Isten létezését, hogy meggyőződhessünk a teremtmények létezéséről. A 
metafizikai magyarázat valóban mindig mint a merőben elvont és mélység nélküli valóság 
ábrázolása feletti győzelem jelentkezik.”181 

 
* * * 

 
„A tudat negativitása, amelyet nem szabad alábecsülni, olyan fonák oldal, amely 

megköveteli, hogy színe is legyen. Ha az önmagáért való elválaszt önmagától, tagadó hatalom, 
akkor még nincs meg a valódi léte, hanem csak törekszik rá. Vajon érthető lenne-e ez a nemet 
mondani tudás, minden meghatározás meghaladása, ha nem a létezés egy magasabb formája felé 
törekvést fejezne ki, egy olyan teljességre való felszólítást, amelynek a hiánya éppen 
meghatározó tényezője a tudatnak?… 

Igaz…, a tudat nem a lét teljessége. De nem is a teljességet élvező lényben támad, semmi 
gyanánt – valami, hanem a még befejezetlen és alsóbbrendű lényben, kifejezve a többé válásra 
való törekvést. A szellem élete abban a tapasztalatban kezdődik, hogy nem vagyok azonos 
önmagammal. Az én nem képes sem társulni, sem egyenlővé válni. Állandóan döntenie kell 
arról, hogy mi akar lenni, és léte abból áll, hogy jelentést ad létének.  

Ez a személyes tudatunkat alkotó transzcendencia minden emberre… rákényszerít egy kis 
filozófiát… Az emberi tudatnak ugyanazt a szükséges vonását állítjuk kétféleképpen, amikor 
egy filozófia szükségességéről vagy a minden ítéletben jelenlevő abszolútumról szólunk. 
Rendesen nem is ezt vitatják… A nehézség ott kezdődik, … ahol ennek az abszolútumnak a 
természetét és a filozófia valódi jellegét kell megérteni… 

Kétségtelen – mondhatják –, hogy az emberi szellem nem nélkülözheti a dolgok 
együttesének felfogását. Szükséges, hogy maga előtt tartsa az abszolút igazság eszméjét. De az 
következik-e ebből, hogy ez az igazság függetlenül létezik tőle? Ez az önmagában fennálló 
igazság csak a gondolkodás játékához feltétlenül szükséges kategória illuzórikus kivetítése lenne 
a létbe. Az abszolútum eszméje olyan állványzat lenne csak, amelyet a gondolkodás önmaga 
felépítéséhez használ. Az állványzat pedig, mint tudjuk, jóllehet előbb meghaladta az építményt, 
utóbb lebontásra van ítélve. Nehéz azonban így beszélni, mert az igazság eszméje nem fakultatív 
módon adódik hozzá a gondolkodáshoz, hanem annak lényegét képezi. A gondolkodás ugyanis 
nem az Igazság eszméjét megelőzően keletkezik önmagában, hanem az Igazság szükségletének 
felbukkanása a tudatban. Nem a szellem egy másodlagos vagy esetleges törekvéséről van tehát 
szó: ez a törekvés maga a szellem, az igazságnak a hatalma vagy működése. Lehetetlen, hogy ne 
legyen abszolútum, mivel szellemem csak általa létezik. Olyan ítélettel tagadja az abszolútumot, 
amelynek csak onnan van ereje, hogy állítja azt. Nem lehet, hogy ne létezzen az, aminek 
szellemem a létét köszönheti.”182 

 
* * * 

 
Ha fogalmaink önmaguk által, minden analogikus helyesbítés előtt csak a tapasztalati világra 

illenek, abból még nem következik, hogy érvelésünk – ugyanilyen mértékben – csak a fogalmak 
megszervezése lenne. 

                                                 
181 Aimé Forest, Du consentement à l’ètre, 107-108. o. 
182 Gabriel Madinier, Conscience et signification (1951), 62-67. o. „A tagadás vonzásáról” és a tagadás 
filozófiájáról: Aimé Forest, La vocation de l’esprit, 15-42. o. 
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Kétségtelenül mondhatják azt is, hogy fogalmaink – kellőképpen kiválasztva és helyesbítve 
– a transzcendens valóságra is alkalmazhatók. Ez így van. Szükséges, hogy alkalmazzuk azokat, 
jóllehet valamennyi jóvátehetetlenül méltatlan az ilyen fennkölt használatra. De ehhez 
mindenekelőtt az is kell, hogy számoljunk ezzel a transzcendens valósággal, hogy az – bizonyos 
értelemben – már elgondolt legyen. 

Érveljünk hasonlóképpen érvelésünk tárgyáról. Csak ha már feltettük Isten létezését – még 
teljességgel implicit állításként, amely minden létező vagy értékkel bíró ítéletünkkel velejár, és 
ezért minden szellemi tevékenységünkkel azonos kiterjedésű, a szellemmel vele született állítás 
–, csak akkor tudjuk megkísérelni, hogy tudatos életünkben is a nyomába eredjünk, a logika 
műveleteivel, az érvelés útján: csak Isten eszméjének az Isten létezését feltételező állításunkban 
benne foglalt birtokában kereshetjük, hogy ábrázoljunk abból valamit a nekünk adott egyetlen 
úton, fogalmaink útján. Ez a szellem életének első és földalatti, észrevétlen, mégis meghatározó 
fázisa. Istennek – minden kifejezett érvelés és minden objektív fogalom előtt – már jelen kell 
lennie a szellemben, hogy lehetővé tegye érvelésünk és fogalmaink nélkülözhetetlen használatát; 
szükséges, hogy titokban állítva és elgondolva már tudatunkban legyen. Még mielőtt bármely 
tudatos aktus „azonosította” volna, „Isten habitusának” már jelen kell lennie a szellemben.183 

Ha tehát van olyan igazság, „amely felé minden törekszik bennünk, olyan igazság, amelyet 
azt megelőzően élünk, hogysem ismernénk, és amelyet bizonyossággal észlelhetünk, még 
mielőtt alávetnénk fogalmaink bizonyító ellenőrzésének – annyira azonos természetű velünk –, 
akkor ez bizonyosan: Isten ismerete”.184 

 
* * * 

 
Isten létének állítása, ha csak ott tekintjük, ahol működésben van, csak ott, ahol valóban 

kimondják, abban a konkrét értelemben, amely egyúttal egyedüli alany is, abban a személyben, 
amely egyúttal értelmes is, akkor olyan aktusként jelenik meg előttünk, amelyhez semmi más 
nem fogható. Egyszerre ered az ontológiai érvelésből és az elhatározásból, jóllehet nem azonos 
sem az egyikkel, sem a másikkal. Az evidencia legvilágosabb kifejezése és a leghomályosabb 
igazság tanúsítása. A legszabadabb és a legszükségszerűbb aktus. Mindig fennálló állítás és a 
lehető legszemélyesebb elkötelezettség. 

 
* * * 

 
Minél tisztább a fény, annál kevésbé kényszerít. 

Isten létének bizonyításáról 
»Sokak számára Isten léte vélemény tárgya, vagy ha hajlandóak vele kapcsolatban 

bizonyosságról beszélni, ezt – mintegy mentségként – úgy pontosítják, hogy csak az érzelem 
bizonyosságáról, kimondottan személyes bizonyosságról van szó. – Számunkra Isten bizonyítás 
tárgya. A katolikus egyház egyébként többször is nyilatkozott ez ügyben, segítve a benne bízók 
érvelését, hogy ismét bízni tudjanak önmagukban; bátorítva az észt a korunkban rá leselkedő 
„metafizikai lemondás” veszélyével szemben. Az a mozgás, amely a „látható és láthatatlan” 
teremtésen túl Istenig emel bennünket, miközben erre a teremtésre támaszkodik, nemcsak a szív 
– mindenesetre intellektuális véleménnyel megkettőzött – lendülete. Bármily személyes lehet is 
az – kell is, hogy legyen –, egyetemes értéke van. Útvonalát egy de-monstratio rajzolhatja meg, 

                                                 
183 H. Paissac, o. p., Preuves de Dieu, in: Lumière et Vie, 14 (1954), 101-102. o. 
184 J. Maréchal, in: Nouvelle revue théologique, 1931, 195 és 204. o. 
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elemezve lényegi mechanizmusát, meghatározva mozgató rugóját, megkülönböztetve minden 
szellem számára érvényes fokozatait. 

Csak éppen, ahogy különfélék a tárgyak, különfélék a bizonyítékok is. Valahányszor egy 
bizonyíték nem korlátozódik a fogalomba zárt tartalom kifejtésére, valahányszor – radikálisan új 
tárgyat érintve – valós fejlődést jelöl, az értelem dinamizmusa, amely kidolgozza e bizonyítékot, 
célszerűséget von maga után. A szellem tehát a kérdéses tárggyal találja magát „összemérve”. 
Előre az adja meg jellegét. Kapcsolatukban nincs semmi esetleges. Vagyis az ilyen tárgy – 
éppen az általa hozott újdonság okán – már jelen van a szellem számára, titokzatos, mintegy 
csírázó jelenléttel. Amikor tehát megragadjuk egy logikai folyamat végén, amikor az objektív 
formák hálójával – úgyszólván – elfogjuk, akkor bizonyos értelemben „ráismerünk”. Ebben az 
esetben a bizonyítás azt jelenti, hogy „tudatosítunk”. „Felfedezzük” azt, ami (jelen) volt. 

Mennyivel inkább így van ez Isten bizonyításakor! Kétszeresen is egyedülálló az értelemnek 
az a lényegi célszerűsége, amely most új területre hatol. Minden más esetben saját tapasztalati 
világunk egy tárgyával van dolgunk, még ha az meghaladja is tapasztalataink aktuális 
terjedelmét. Amikor azonban Istenről van szó, akivel kapcsolatban maga a tárgy és a létezés 
szavak is transzcendens értelmet nyernek, akkor arról a Lényről van szó, aki saját létemnek a 
forrása, aki „inkább önmagam, mint én magam”. Mennyivel felette áll minden más lénynek, és 
mennyivel inkább bensőségesebb náluk! Ebben az esetben tehát másként ösztönző és másként 
mély az a jelenlét, amely a bizonyítás dinamizmusát tanúsítja: szent állapot, Isten jele rajtam, az, 
ami szellemmé tesz. Egyszersmind ez az, ami személlyé és felelőssé tesz egyben. Ezért a 
legerősebb bizonyíték – kétségtelenül nem elvont sémája, hanem konkrét meggyőző ereje 
szerint – minden másnál inkább függ a „jóakarattól”. Mindig többről van szó ugyanis, mint egy 
értelem személytelen működéséről. A tekintet tisztasága itt becsületességével keveredik. 

Másrészt nincs valódi heterogeneitás az Isten létéhez emelkedő lélek spontán lendülete és a 
filozófia racionális elemzései között. Az első esetében gyakran ösztönről, szívről, érzelemről, 
intuícióról beszélnek: kétértelmű terminusok, amelyek az értelem dinamizmusát, mély forrását, 
mozgásának egységét akarják kifejezni, ugyanakkor pedig felidézni azt a konkrét gazdagságot és 
érzékelhető remegést, amelyen át a szellem fénye saját útját rajzolja meg. A filozófia elvégzi a 
kritika munkáját: tisztítani akar, ellenőrizni, néha helyesbíteni, kiegészíteni; elsősorban azonban 
elemez, szigorúan ellenőrzött logikai szakaszokra bontja a töretlen mozgást. Ritkábban 
megkísérli kiterjeszteni munkáját a dinamizmusnak nemcsak útvonalára, hanem magára a 
„szívére” is: arra a titkos középpontra, ahol ész és akarat fakad. Kétségtelen, hogy nagyon is 
érzi, a logika eszköze itt nem elég az elemzéshez, mert javasolni, kérdezni, segíteni is kellene a 
tudatosulást, szükség lenne a rejtett tartalom „kinyilatkoztatására” is, szüntelenül attól tartva, 
hogy megbolygatjuk azt. Kényes feladat, és ezért könnyű elvéteni. – Aztán meg, ha önmagáról 
van szó, nem pedig egy – hogy úgy mondjuk – professzionális kérdésről, hanem a saját, az élő 
ember problémájáról, talán akkor is homályosan attól tart, hogy nem pusztán egy elemzés 
tárgyával, hanem magával Istennel találkozik; hogy nemcsak „a természet” – minden természet 
– „szerzőjét” fedezi fel, hanem magába az Élő Istenbe, annak – megingathatatlanul egyedülálló 
és minden emberben szüntelenül sürgető – cselekvésébe ütközik. Non enim fecit Deus et 
abiit…«  (Victor Fontoynont, S. J.) 

 
* * * 

 
Az istenbizonyíték dolgában a legklasszikusabb és legegyszerűbb kifejtés egyszersmind a 

legjobb is mindig. Hogy úgy mondjuk, az állandó sémát alkotja, amely a felület valamennyi – 
iskolák, korok, gondolkodók által bevezetett – technikai pontosításán át fennmarad. Táplálja 
azoknak a lendületét is, akik úgy képzelik, hogy megvannak nélküle – ugyanis „a teljes 
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bizonyosság eléréséhez szükséges bizonyíték annyira világos, hogy alig észleljük a logikai 
eljárást, amelyet magával von”.185 Ez – ahogy Fénelon mondja – „olyan érzékeny és népszerű 
filozófia, amelyre minden szenvedély- és előítéletmentes ember képes”.186 Jogilag, illetve az 
egyszerű és egyenes lélek számára ténylegesen éppúgy, „a legkisebb szempillantás is elég, hogy 
észrevegye a kezet, amely mindent alkot”.187 Mozgás, esetlegesség, példaszerűség, okság, 
célirányosság, lehetőség: megannyi örök kategória, mindig nyitott és mindig jelenlévő 
kiindulópont, amely ellenáll a bírálatnak, éppoly aktuális, mint maga az ember és gondolkodása. 
Íme az ég és föld: kiáltják, hogy teremtmények.188 Még egyszerűbben: Valami van, tehát Isten 
van. „Az egész skolasztika egyetért abban, hogy ennél nem kell több.”189 

Az így spontán módon támadó bizonyításnak kétségkívül a végtelenségig szüksége van 
kommentárokra, hogy teljes erejével hathasson a gondolkodó észre, és ez az igazoló kommentár 
– amelynek szüksége van a kritika kíséretére – a dolgok erejénél fogva részben maga is mindig 
változik. A bizonyítás „tudós formája – amelynek az a rendeltetése, hogy válaszoljon az 
ellenvetésekre, vagy hogy megelőzze őket”190 – nem érzékelhető az alkalmazás mindig 
megújítandó erőfeszítése nélkül. De az ilyen szükségesség csak az előtt tűnik különösnek, aki 
soha sem gondolt arra, mennyiben egyedülálló Isten esete. „A fenséges és egyszerű művelet”,191 
amely Hozzá vezet, alapjában mindig ugyanaz marad. Az eljárások, a kilátások és a bemutatások 
részleges változása nem érinti. Ahogy maga Isten – örökkévalóságában – ura a teremtés 
szüntelen áramlásának, ugyanúgy Isten eszméje is ura az intellektuális élet hullámzásainak, 
mindig ugyanazzal a legyőzhetetlen erővel jelenve meg előttünk, éppen e hullámzásokon 
keresztül. És valamennyi nagy szellem, aki Istenről beszélt, mindörökre kortársunk marad. 

 
* * * 

 
Az az okság, amelyről Kant be akarta bizonyítani, hogy „transzcendentális” használata nem 

legitim, csak szűk értelemben vett tudományos kategória volt, specializált kategória, amely a 
newtoni világegyetemet irányította. Úgy szabták, hogy elrendezhesse a jelenségeket, és ebben ki 
is merültek az érdemei. Egyébként ez a kanti okság csak példa. A modern nyugati 
filozófusoknak valóban „az a sajátosságuk, hogy a világ, amelyből kiindulnak”, általában csak 
„a tudományok által szüntelenül konstruált és módosított világ”.192 Hogy is csodálkozhatnánk, 
amiért egy ilyen világ képtelen maga megalapozni és végsőkig fenntartani a gondolkodás 
lendületét? Jobban a mélyére kellene hatolni a tudomány mesterséges és módszertani 
kategóriáinak, hogy újra megtaláljuk az ész nagy természetes kategóriáit. Akkor majd 
megkezdődhet a vita egy őket illuzórikusnak minősítő negatív kritika és a reflexív igazolásukra, 
valamint spontán használatuk megtisztítására tett kísérlet között. 

* * * 
 
A látható változatokban a bizonyíték sémája mindig ugyanaz marad. Ez a séma jó, ez a séma 

örök. Szilárdabb, mint a legerősebb acél. Több, mint az ész találmánya: maga az ész. 
 

* * * 

                                                 
185 Scheeben, Dogmatique, II. k., 21. o. 
186 Fénelon, Traité de l’existence de Dieu, első rész, I. fejezet, 2. sz. 
187 Fénelon, i.h. 1. sz. 
188 Szent Ágoston, Confessiones, 1. XI, c. IV, 6. sz. (P. L., XXXII, 811). 
189 André Bremond, Une dialectique thomiste du retour à Dieu, i.h. 561. o. 
190 Régis Jolivet, A la recherche de Dieu (Archives de philosophie, VIII. k., 1931) 85. o 
191 A. Gartry, De la connaissance de Dieu, I. k., 45-46. o. 
192 Ferdinand Alquié, La nostalgie de l’ètre (1950), 151. o. 
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Hiába tennénk meg minden lehetséges ellenvetést a különféle istenbizonyítékokkal szemben, 

a kritika sohasem fogja lerombolni őket, mivel nem éri el a valamennyiben közös elvet. Sőt, ez 
az elv annál kényszerítőbben bontakozik ki, minél inkább lerázott minden olyan elemet, 
amelyekkel e bizonyítékokat felépítették. Ez ugyanis nem valamely sajátos elv, amit a szellem 
elkülöníthetne és átrostálhatna magán, hogy megállapítsa határait, vagy hogy egészében elvesse 
magától, hanem magát a szellem lényegét érinti. Nem olyan út, amelynek a végére hatolásától a 
szellem elbátortalanodna, mivel attól tartana, hogy rosszul kötelezte el magát, hanem magával a 
szellemmel keveredik. A szellem maga olyan út, amely halad. 

 
* * * 

 
A létezés oka, a megértés rációja, az élet rendje. Minden gondolatnak, ahogy minden 

lénynek is és ahogy minden tettnek is elve és célja kell hogy legyen.193 A szellem nem pusztán 
egyedül lép mozgásba; azonkívül mozgása irányt feltételez, vagyis szilárd pontot. A merő 
ingyenesség csak másik neve az abszurdnak. Istent nem lehet mellőzni. 

 
* * * 

 
Ha – mint sokan hitték – az ember magát az emberiséget imádta, amikor Istent imádta, akkor 

mint természetet vagy mint eszményt imádta, vagyis mint megvalósítottat vagy mint 
megvalósíthatót. Az imádás kijelölt tárgya egyik és másik esetben sem lenne méltóbb az 
imádatra, mint az előbb elképzelt, majd bírált transzcendens Isten. 

Ha ezt az istenséget puszta eszményként – soha meg nem valósítható eszményként – 
fognánk fel, milyen címen neveznénk még „emberiségnek”? És mi érthető – vagy imádható – 
lenne egy ilyen eltűnő fogalomban?  

Három kísérlet, hogy megmeneküljünk az Élő Istentől, három menekülés a misztifikációba. 
 

* * * 
 
Isten nem egy lánc első szeme. Nem a sorozat első tagja az okoknak és következményeknek 

abban a láncolatában, amely világunkat alkotja. Isten nem „kiindulópont a múltban”, hanem 
„elégséges ok a jelenben” (ahogy a múltban és a jövőben is, – a tartam egész kiterjedésében).194 
Hány ellenvetés hullna a semmibe, hány félreértés oszlana szét, ha megértenék ezt az egyszerű 
igazságot! 

 
* * * 

 
Isten nemcsak a kezdetben és a célban van jelen: legfőbb Jó minden jóban, az élők Élete, a 

létezők Léte,195 ott van minden dolgok bensejében. Benne élünk, mozgunk és vagyunk.196 Az 
Abszolútnak a relatívban, az Örökkévalónak a változóban való efféle Jelenléte nélkül minden a 
porba omlana. 

 
* * * 

                                                 
193 Szent Ágoston, De civitate Dei, 1. VIII, c. IV. 
194 Étienne Gilson, Léon Brunschvicg-nak válaszolva, in: La querelle de l’athéisme (Léon Brunschvicg, De la vraie 
et de la fausse conversion, 228 o.) 
195 Szent Ágoston, De Trinitate, 1. VIII, c. III, 4. sz.: „Bonum omnis boni” (P. L., XLII, 949). 
196 ApCsel 17,28. 
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A Változásnak egyedül nincs értelme. Összeomlik, eltűnik, valódi valamivé válás nélkül: 

tulajdonképpen az abszurd másik neve. Egy Transzcendens Lény, vagyis egy jelen levő 
Abszolútum nélkül pedig – amely jelen van a változó valóság bensejében, nem úgy, hogy 
függne tőle, hanem munkálva, vonzva, polarizálva azt, valódi haladását biztosítva – csak 
végtelen fejlődésről lehet szó; – feltéve, hogy egy katasztrófa nem vet brutálisan véget 
mindennek, és az abszurd nem leli meg létének – hogy úgy mondjuk – igazságát, miközben 
egyértelműen semmivé válik…  

Minden változást a Lét okoz. Minden változás a Lét felé tart. A változást csak a Lét által 
gondolhatjuk el.  

A Haladás eszméje, amely dicsőíti és valami módon megszemélyesíti a Fejlődést, az egyik 
legüresebb eszme azok közül, amelyeket ember alkotott. Az istenített Haladás ugyanis nemcsak 
– ahogy helyesen írták197 – „kormány nélküli rohanás”, hanem cél nélküli rohanás is. Egyben 
ráadásul olyan rohanás is, amely eltéved anélkül, hogy valóban haladna. Ha nincs cél, akkor 
iránya sincs a rohanásnak. Akkor csak „megcsillogtatunk a megkínzott és leigázott egyén szeme 
előtt egy elvont odaátot, – amely abban a mértékben távolodik tőle, amilyen mértékben 
közeledni vél hozzá”.198 Akkor megszüntetjük a haladást. „Ha eltüntetjük az abszolút 
tökéletességet, akkor eltüntetjük a tökéletesedés minden eszméjét is.” Tengely és cél nélkül 
nincs valódi meghaladás, „a korlát átlépése” nélkül nincs valódi előrelépés. Ha van 
előremenetel, ha van lehetséges haladás, akkor egy nap lenni kell teljességnek, beteljesedésnek 
(legalábbis lehetséges teljességnek) is; és ha kell lennie teljességnek, vagy lehet teljesség, akkor 
már – kezdettől – más is van, mint haladás.199 

„Vegyétek el a világ célját (amely egyúttal a kezdete is), és nincs többé egymásután a dolgok 
világában, csak a káosz, amely elkeserít benneteket, és amelynél az öreg Tathagata jobban 
szerette a semmit.”200 

 
* * * 

 
Az Őskáosz abszurditásával szemben, a mindent, a létet nemző semmi abszurditásával 

szemben, a Szellem világosságát fakasztó vak Erő abszurditásával szemben áll a Lét egyetlen 
Forrása, egy „Alfapont”.  

A végső Káosz reménytelenségével szemben, az abszolút kudarc reménytelenségével 
szemben, a homályos Anyag által megfellebbezhetetlenül legyőzött Szellem reménytelenségével 
szemben, a szüntelen halál reménytelenségével szemben, a sötét örök visszatéréssel szemben, 
ahol minden álom szünet nélkül összeomlik, van egy olyan Hely, ahol összegyűlik a lét, egy 
„Omegapont”. 

„Én vagyok az Alfa és az Omega” – mondja az Úr.201 
 

* * * 
 
Az értelem – mondják a régi filozófusok – „valamiképpen minden”. Ennek önkéntelenül a 

tudatában is van, és valahányszor sikerül neki, a rendszereken át, kifejtenie álmát – a formák 

                                                 
197 G. van der Leeuw, L’homme et la civilisation, in: Eranos-Jahrbuch, XVI. k. (1948), 170. o. 
198 Gustav Fessard, France, prends garde de perdre ton âme (1946), 149. o.; ld. még 133-150. o. 
199 Félix Ravaisson, La philosophie française au XIXe siècle (4. kiad. 1895), 50. o. 
200 Paul Claudel, Correspondance avec Jacques Rivière, 60. o. 
201 Vö. Iz 41,4. Jel 1,8. 
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bármily furcsa különféleségében ölt is az testet –, mindig arról van szó számára, hogy minden 
dolgot önmagában értsen meg. A lélek az egész világot le akarja írni magában.202 

Másképpen kifejezve: mivel nem tud lemondani az Abszolútumról, amely által létrejött, de 
mivel még nem tudja, hová helyezze ezt az Abszolútumot, sem pedig azt, hogyan érthetné meg, 
ezért természetes mozdulattal előbb vele szemben, a Természetben, a tárgyban keresi. Így 
keresni azonban nem arra kárhoztat-e, hogy soha nem érhetjük el? A tárgyi világ határtalan. Part 
nélküli óceán, ahol gyorsan elvész a lélek. Útnak indulni rajta abban a reményben, hogy egy nap 
„a fizikai dolgokon túli” világban vethetünk horgonyt: nem azt jelenti-e ez, hogy elhagyjuk a 
valós világot az elvonatkoztatások végtelen birodalmáért? Az igazi metafizika par excellence a 
valóság és a konkrét tudománya. 

Mindenekelőtt tehát az érzékelhető adatoknak hiszünk: nem rendelkeznek-e vajon a 
közvetlenség privilégiumával? Nem változtatnak-e meg, nem élnek-e túl minden elméletet? 
Nem kell-e mindig visszatérnünk hozzájuk? – Gyorsan észrevesszük azonban, hogy csak 
látszólagosak, vagy legfeljebb a valóság kérgét jelentik. Tehát a tudomány által gyártott létezők 
felé fordulnak: vajon nem adnak-e mindezek az alaktalan és elfolyó érzékelhető dolgoknak 
valódi armatúrát? Nem kényszerítenek-e rájuk rendet és törvényt? – De megint csalódnunk kell. 
Az elemzés során ezek az abszolútnak tartott egységek ellentmondásosnak mutatkoznak vagy 
feloldódnak egymásban: akár a régiek mozgása vagy „atom”-ja… A tudományos „világkép” 
nem kecsegtet több sikerrel, mint az érzékelhető világra támaszkodó elképzelések, hacsak nem 
támaszkodik valamely más természetű világképre. Minél inkább aláveti a tudomány – 
tökéletesítve módszereit – a világot az embernek, annál inkább elrejtőzik a lét, ami nem engedi 
magát alávetni… Ez újabb – látszólag végleges – kudarc előtt pedig természetes fordulat az 
agnoszticizmus kísértése. – De ez maga is ellentmondásosnak bizonyul, jóllehet a logika 
megóvásának elkeseredett megoldásaként találták ki. Lehetetlen tartani magunkat hozzá. Hiszen 
nem állíthatjuk egy Abszolútum létét, ha abszolúte megismerhetetlennek tételezzük fel. Ettől 
kezdve elkerülhetetlennek látszik az őszinte szkepticizmus. – Az értelem azonban nem tud 
végérvényesen lemondani formális törvényéről, hogy ítéljen, vagyis állítson. A szkepticizmus 
elnyomja és gyökerében támadja meg, mivel nemcsak különféle állításai tartalma között feszít ki 
ellentmondást, hanem önmagában, minden aktusának bensejében is. Annak reményében, hogy 
megszabadulhat tőle, eljuthat oda, hogy – a szó legáltalánosabb értelmében – mintegy az 
Abszolút helyettesítéseként fogja fel a Törvényt. Vagyis közvetítőt iktat a szellem és a való 
közé, ahogy az immanens és a transzcendens közé is, „terra médiát, ahol összegyűlnek a 
tetteink, és amelyen túl a megismerés szükséglete elvész a metafizikában, vagyis abban a 
csalóka és hiábavaló vitában, amely az élet gyakorlatában haszontalan kérdéseket érinti.” – De 
ez a szerény menedék megint csak labilis. Megint csak el kell ismerni: ahogy a dolgok 
abszolútuma ellentmondásos, a Törvénynek ez az abszolútuma légből kapott. Nevezzük „örök 
axiómának” vagy egyébnek, nem valami másnak a palástolása, hanem üresség – elvont űr, 
mélység és titok nélkül.  

Vajon nem jutottunk-e végérvényesen zsákutcába? 
Minden rossz a kezdeti illúzióból fakad. Abból a kritikátlan meggyőződésből, hogy csak 

haladni kell a világ ismeretében első adataiból kiindulva, minden reflexív visszahajlás nélkül; 
hogy a lélek figyelmének valami meghatározatlan módon meg kell hosszabbítania az érzékek 
figyelmét – még akkor is, ha úgy tűnik, a tudomány által megrostálja azt –, hogy felfedezze a 
létet a látszat alatt; hogy fel kell halmozni a – léttel összekevert – tárgyat, mint valamely kincset, 
mélyére hatolni, hogy rábukkanjunk a szellemi táplálékra, megőrizni, hogy elragadtatásba 
essünk tőle. Röviden: abból az illúzióból származik, hogy csak jobban be kell rendezkedni, csak 
jobban el kell mélyedni ebben a világban… 

                                                 
202 Szent Bonaventura. 

  



68 PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 

Természetes illúziója a szellemnek, mint ahogy az embernek is az. Talán szükséges illúzió; 
mindenesetre hasznos ahhoz, hogy fenntartsuk a kutatás törekvését, ami az emberi hivatás egyik 
része. Mégis illúzió, hogy a gondolkodó ember talál benne mit lerombolni. Kettős módon 
rombolja le, miközben megállapítja, hogy a tökéletes, a világnak megfelelő ismeret kétszeresen 
is lehetetlen számára. Az eszme, amely úgy tűnt, mozgásba hozza az emberi megismerést – 
nevezze bár (aszerint, hogy inkább racionális vagy inkább pszichológikus hajlamnak enged) 
„tudásnak” vagy „intuíciónak”; érzékelje mint titokzatos csapást a valóság szívében minden 
formájának eltűnésével, vagy éppen ellenkezőleg, mint a racionális szintézis mérhetetlen 
erőfeszítésének élő célját; mint közvetítést vagy mint konstrukciót – ez az eszme csak káprázat. 

Az abszolút Tudás és a világ Intuíciója egyformán irtózatot kelt. 
Az abszolút Tudás irtózatot kelt, mert abban a pillanatban, amelyben megvalósulna, 

eltüntetné azt, aki hordozza. Nem lehetne egyetlen Tudósnak a Tudása. Minden ellentmondást 
felülmúlna, minden ellentétet meghaladna. Valamennyi törvény egymásba ágyazódna, hogy 
végül egyetlen formulában összegződjenek. Ezzel azonban minden sajátos szempont eltűnne, és 
az egyén ettől kezdve feloldódna az egyetemesben, a sokféleség eltűnne az egységben, és nem 
lenne többé sem jel, amellyel ez az általános formula kifejeződhetne, sem pedig tudat, amely 
állíthatná. A Tudós, Tudása végére érve, olyan lenne, mint „az a boszorkány, aki végül saját 
beleit falja fel”. „Csak a semminek a semmivel való elgondolhatatlan egyenlősége maradna 
mindebből.”203 

A világ Intuíciója nem kevésbé kelt irtózatot, ugyanis eltüntetné a világot, amelyet karjába 
zár. Ebben a világban van ugyanis egy értelem alatti réteg, amely, ha tökéletesen feloldódna az 
értelemben, ha az értelem teljesen kimerítené, akkor nem lenne többé önmaga. Ennek végső okát 
egyébként még mindig az alany oldalán kell keresni: a világ ugyanis, ha lényegileg érzékelhető, 
akkor lényegileg végtelen is; amennyiben pedig végtelen – tehát totalizálhatatlan és 
kimeríthetetlen –, nem azt jelenti-e, hogy a fejlődésben levő szellemek kötelező megfelelője?  

Két szóval összefoglalva: a világ sem nem Törvény, sem nem Lényeg. A szüntelenül 
felkínált antinómiák, amelyek megkezdik és fenntartják a szellem mozgását, sohasem fognak 
teljesen megszűnni. A maguk síkján valós törvények és lényegek, amelyeket az értelem 
szüntelenül újra felfedez, meghagynak egy el nem oszlatható homályt. A tudomány sohasem éri 
el a – metafizikával azonosítandó – teljes szintézist, és a végső tárgy, a metafizika valódi tárgya 
nem e világból való. Az ítélőképesség mindig is ítélőképesség marad, vagyis tökéletlen, az 
érzékelhetővel vegyült értelem, – és csak a szellem ideiglenes helyettese és segéde lehet.  

Az értelem, a tudományra képesség, kifelé tekint: a szellemnek befelé kell fordulnia. A 
gondolat „kritikus ismétlése”, szükséges „megtérés”, „befelé fordulás”, „reflexió”, amely által a 
metafizika végül is felfedezi saját területét. „Nem – tiltakozott Malebranche –, nem vezetlek 
benneteket idegen földre, de talán belátjátok, hogy idegenek vagytok saját hazátokban.” 

Az értelem lehetőségként viszonyul tárgyak végtelen sorához: nem annak a jele-e ez, hogy a 
szellem a végtelenre tör? Anélkül, hogy összesíteni tudnánk őket, a végtelenségig 
elképzelhetünk minden dolgot: nem azt jelenti-e ez, hogy – amennyiben bennünk van – Istent 
akarjuk birtokolni? Akozmizmus, látás ez, ha úgy tetszik, de olyan, amely megmenti a világot. 
Nélküle a világ csak „szisztematikus csalódás” lehet, általa viszont újra megtalálja értékét és 
szilárdságát, értelmét és igazolását. Eszközként, állomásként, próbaként nyilvánul meg. Lényegi 
meghatározatlanságában nincs többé semmi, ami megbotránkoztatna minket, és jelen 
formájában végül eltűnhet kezünk közül, anélkül hogy eltűnése zavarba ejtene: valójában 
átlényegülés ez, egy nagyobb jó hírül adása és megközelítése. Mint mondták, „panta pos” 
vagyunk, mivel „theos pos”; beszéltek még arról is, hogy „isteni képesség” van bennünk: talán 
ennél pontosabban ezt is mondhatnánk: az értelem a lét képessége, mivel a lélek isteni képesség.  

                                                 
203 Kierkegaard, Journal, XII A 354 (1850). 
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Az emberi szellemet növényhez hasonlíthatnánk. A növény célja az, hogy – miközben a 
kívülről szerzett elemeket asszimilálja – éljen, önmagává váljon. A szellem célja – előbb 
értelemmé válva, hogy asszimilálhassa az érzékelhetőt – nem az, hogy elvesszen a mindenünnen 
kínálkozó elemekben; nem is az, hogy általuk a tudás tökéletes épületét építse föl; – hanem az, 
hogy önmagává váljon, hogy éljen. Élete pedig: önmaga – és minden dolgok – birtoklása az 
Istentől való ragyogó függésben. 

„Az emberekkel vagyok – mondja az utas –, és nem az angyalokkal, és csak azt kívánom, 
ami hozzám hasonlóan lélegzik. 

– Ez nem igaz – mondja a hang –, nem kívánsz mást, mint Istent. A te részed ugyanis Isten 
ismerete, és – ahogy nyáron a méh mézet készít – a te feladatod a szeretet szemével szemlélni az 
Elmúlhatatlant.”204 

Ne kifelé menj, térj vissza magadba, a belső emberben lakik az Igazság; s ha változó 
természetedben találsz rá, lépj túl magadon. De ne feledd: amikor magadon túllépsz, okoskodó 
lelkeden lépsz túl. arrafelé tarts, ahonnan magának az értelemnek fénye világít… 205 

 
* * * 

 
Egyedül Isten az, akire nem vonatkozik semmilyen mérték, súly vagy szám. Isten egyetlen, és 

senki máshoz nem hasonlítható.206 
Mindaz, ami Istent érinti, mindaz, ami Istenhez vezet, mindaz, ami Istennel egyesül: 

kivételes. Isten és a létezők között minden név szerinti vagy lényegi „közösség” kizárt.207 
Istenből és Vele való kapcsolatainkból semmi sem foglalható a „nemek fogalmaiba”.208 Ez alól 
az elv alól nincs kivétel. Az Istenhez vezető út, amely másodlagos formáiban többszörös és 
változatos, önmagában egyedülálló: egyetlen. 

 
* * * 

 
– Hisz Ön Istenben, Polémon? 
– Igen – válaszolt a filozófus –, hiszek az egyetlen örök elvben, amely önmaga által létezik. 
– Ezt az Istent – mondja Callista – én a szívemben érzem, magamat pedig az Ő jelenlétében. 

Ezt mondja nekem: „Tedd ezt, ne pedig azt!” Lehet, hogy Ön azt mondja, az ilyen inspiráció 
csak a természet egyszerű törvénye, az örömhöz vagy a fájdalomhoz hasonló benyomás… Én 
viszont ennek az ellenkezőjét hiszem. Egy valódi visszhang hangját hallom, és ez a hang az én 
személyemtől független lényből ered. Ez a hang önmagában hordja saját isteni eredetének 
bizonyítékát. A szívem úgy becsüli és szereti, mint tökéletesen szeretetre méltó személyt. 
Amikor engedelmeskedem neki, boldog vagyok; ha fellázadok ellene, elszomorodom. Úgy 
tűnik, mintha elszomorítanék vagy megörvendeztetnék egy igen szeretett barátot. 

Látja, Polémon, abban hiszek, ami sokkal több a puszta „valaminél”. Hitem tárgya sokkal 
valóságosabb számomra, mint a nap, a hold, a csillagok, az oly gyönyörű föld vagy egy barát 
                                                 
204 Ernest Psichari, Le Voyage du Centurion. 
205 Szent Ágoston, De vera religione, c. XXXIX, 72. sz. (P. L., XXXIV, 154.) Zigliara bíboros, aki idézi és 
kommentálja ezt a szöveget, igyekszik bemutatni, mennyire azonos itt Szent Tamás tanítása Szent Ágostonéval. 
Oeuvres philosophiques, fr. ford. II. k., 206-208. o. 
206 Szent Bernát, De diversi sermo LXXXI, 2. sz. (P. L., 103, 703 B). 
207 Marius Victorinus, Adversus Arium, 1. IV, c. 23: „Omnia enim quae voces nominant, post Ipsum sunt” (P. L., 
VIII, 1129 D). Szent Anzelm, Monologion, c. 26: „Unde si quando illi est cum aliis nominis alicujus communio, 
valde procul dubio intelligenda est diversa significatio”; c. 27: „Constat igitur quia illa substantia nullo communi 
tractatu substantiarum includitur, a cujus essentiali communione omnis natura excluditur” (P. L., CLXXI, 180 A és 
B). 
208 Szent Tamás, Prima, q. III, a. 5, stb. 
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szelíd szavai. Azt kérdezi: „Mi ez a tárgy? Felfedte Önnek valaha is, milyen a természete?” 
Sajnos! nem… Jaj, nagyon sajnálom. De akármilyen kevés is az, ami az enyém, nem tudok 
lemondani róla… A visszhang feltételez egy hangot; a hang feltételez egy lényt, aki beszél, ezt a 
lényt pedig, ezt a titkos hangot egyszerre szeretem és félem.”209 

 
* * * 

 
A gondolat sohasem fogja megragadni a létet, de első lépésétől kezdve érinti. Nem haladna, 

ha bizonyos értelemben nem érkezett volna már meg.  
 

* * * 
 
Alapjában véve nem más-e a bizonyítékok egész apparátusa, mint az akadályok elhárítása? 

Különben túlságosan is szükséges a szellem testi állapotában. És bár – ha az értelmi lét belsejébe 
tekintünk – lényegileg pozitív, jelentősége mindenekelőtt negatív lesz, ha a konkrét szellem 
szélesebb keretébe vagy mélyebb távlatába helyezzük: 

 
A szobrász nem szobrot farag, 
hanem elveszi azt, ami rejti.210 
 

* * * 
 
Az az út, amelyen az ész Istenhez akar jutni, a bizonyítékok útja, és viszont: ezek a 

bizonyítékok utakat jelentenek. Ez nem semmisíti meg bizonyíték-voltukat – jóllehet gyakran 
tökéletlen bizonyítékok –, de Tárgyuk, amely a gondolkodás minden tárgyától különbözik, 
különleges jelleget ad nekik. Nem engedik át nekünk ezt a Tárgyat, ahogy a többi bizonyíték. 
Nem teszik lehetővé, hogy áthatoljunk rajta. Isten, egyrészt, bensőséges jelenléttel már jelen van 
annak, aki bizonyítja – ahogy annak is, aki tagadja. De olyan megragadhatatlan jelenléttel, hogy 
a tárgyak közül egyedül Őt nem birtokoljuk. 

 
* * * 

 
Istent mindenki „természetesen ismeri” – de ezt nem mindig ismerik fel. Ezer akadály 

gátolja gyakran kívülről is, belülről is ezt a felismerést. Nem mindenki tudja tehát, hogy ismeri 
Őt, következésképpen nem ismerik „egyszerűen”. Szent Tamás hasonlata értelmében:211 amikor 
látom jönni Pétert, akkor valóban Péter az, akit látok abban, aki felém jön, de még nem tudom, 
hogy ő az. 

Kísértésbe eshetünk, hogy elvessük a hasonlatot, mivel feltételezi, hogy már ismertem 
Pétert, és nemsokára felismerem olyanként, amilyennek ismerem. Isten esetében viszont 
„tulajdonképpeni” ismeretről van szó, amely egy még implicit ismeretet fog követni. Így tehát 
nem arra készülök fel, hogy valóságosan felismerjem Őt, hanem hogy első ízben ismerjem meg. 

Biztos, hogy egyetlen hasonlat sem tökéletes, és világos, hogy Szent Tamásé sem 
alkalmazható minden szempontból. Mégsem szabad túlságosan alábecsülni a jelentőségét. 
Amikor eljutok Isten kifejezett ismeretére, kétségtelenül nem úgy ismerem fel Őt, mint olyan 
                                                 
209 J.-H. Newman, Callista, XXVII (fr. ford., 6. kiad., 1718, 286-287. o.). 
210 John Donne. Vö. Pszeudo-Dionüsziosz, Théologie mystique, II. fej.: „Így jár el a művész, ha mellszobrot készít. 
Elveszi tömbjéből azt, ami akadályozza, hogy lássa a még rejtett alakot; ezzel az eljárással világra hozza a rejtett 
szépséget.” Az eszme Platóntól ered, Állam, 1. X, 611 c-e; valamint Plotinosztól, Ennéades, I, VI, 9. 
211 Szent Tamás, Prima, q. II, a. ad Im 
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valakit, akit már ugyanolyan ismerettel ismertem, de elfelejtettem vagy szem elől tévesztettem 
volna. A szó közönséges értelmében még egyáltalán nem ismertem Őt tudatosan. Mégis, éppen 
az a csoda történik meg, hogy amikor első ízben megismerem Istent, akkor felismerem Őt.212 
Ugyanis – újra olyan hasonlattal élve, amely Szent Tamástól származik – amikor Istenben 
felismerem azt, aki boldoggá tesz, akkor egyszerre ismerem meg Isten azonosságát azzal a 
boldogsággal, amelyet Őt kívánva ismertem meg, de amelyet előbb megtévesztő tárgyakba 
helyeztem, vagy inkább boldogságom azonosságát Vele. Ez valóban felismerés. Minden 
alkalommal ez történik. Sohasem úgy fedezem fel Isten létét, ahogy például egy távoli város 
létét fedezném fel, amelyhez semmi lényegi kapcsolat nem fűz, és amelyet csak mint valamely 
külsődleges tényt kell megjegyeznem. Jules Lebreton nyomán mondjuk, hogy „amikor Istenről 
beszélünk egy embernek, az egyáltalán nem fogható ahhoz, amikor színekről beszélünk egy 
vaknak”.213 Igaz, sok ember úgy viselkedik Isten irányában, mint a vak a színekkel szemben; de 
a reflexív filozófiai problémákat nem szabad összekeverni az empirikus pszichológiai vagy 
szociológiai problémákkal; és ha az egyik vak egy nap visszanyeri látását abban a pillanatban, 
hogy megismeri Istent, azt mondhatjuk, hogy felismeri Őt. Ugyanis – és ez a rendkívüli, 
egyedülálló, csodálatra méltó tény – „Isten ismerete”, amely „magának a szellemnek a 
természetéhez tartozik”, már „minden aktus előtt” birtokunkban van. Ezt vezeti be Szent Tamás 
hasonlatával, és amikor egyidejűleg pontosítja, hogy első – még tökéletesen „természetes” és 
implicit – ismeretünkkel Istent még nem ismerjük „simpliciter”, akkor egyszersmind bizonyos 
értelemben azt is pontosítja, hogy mégis ismerjük már Őt: ezért lehetséges, hogy adandó 
alkalommal „felismerjük”. 

 
* * * 

 
Ellentmondásba süllyedünk, ha a pillanat örökkévalóságában hiszünk – ahogy minden 

magasrendű lelki tapasztalat kötelez –, ugyanakkor nem ismerjük el, hogy ezáltal az örökkévaló 
Örökkévalóságban veszünk részt. Annak elfogadása ez, hogy illúzióban élünk, anélkül, hogy 
bevallanánk. 

 
* * * 

 
Szent Anzelm érvével szemben felhozható a száz tallér klasszikus ellenvetése (Kant): a 

létezés nem predikátum, nem a lényeg tökéletessége… Azt is ellene vethetjük, hogy az a lét, 
amelyhez eljut, végső soron csak általa felállított gondolat, és csak a benne foglalt „idealizmus  
virtualitásával” érvényes. Valóban, „hogyan létezhetne ez a csak objektívnek elgondolható 
végtelen, ha nem a szellem meghaladásának képességeként? Mi más ez a meghaladhatatlan 
nagyság, mint magának a gondolatnak a nagysága, amely képesnek tudja magát arra, hogy 
minden határt meghaladjon? És ugyanígy, az az állított dolog, amelynek nincs szüksége arra, 
hogy a gondolat magából induljon ki az állításához, nem látszik többnek, mint olyan 
gondolatnak, amely önmagát állítja, amikor mindennél magasabbnak mondja magát. Ez tehát a 
gondolatban felszívott lét”. Amikor egy ettől a gondolattól különböző Isten létére 
következtetnénk, akkor annak az „elidegenedésnek” egyik különösen tipikus esetét valósítanánk 
meg, amelyet Hegel örökösei minden oldalról igyekeznek leleplezni. 

Ennél az ellenvetésnél talán semmi sem teszi inkább lehetővé, hogy megragadjuk az érv 
mély jelentőségét és végső jelentését. Csak meg kell hosszabbítani az anzelmi dialektikát, amely 
az esetlegesség klasszikus érvéhez kapcsolja azt.  
                                                 
212 Ez ahhoz hasonló paradoxon, amely Szent Ágostont is csodálkozásra bírta, amikor ezt írta, az Észhez fordulva: 
„Qui nondum Deum nosti, unde nosti nihil te nosse Deo simile?” Soliloquia, c. II, 7. sz. (P. L., XXXII, 873). 
213 La connaissance de foi, in: Etudes, CXVII. k. 1908, 735. o. 
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„Szorosan és kizárólagosan intellektuális szempontból nézve ez az érv nem érint és nem állít 
mást, mint az önmagát állító gondolatot, amely egyedül bizonyulhat meghaladhatatlannak azzal 
a hatalommal, hogy kitöröljön minden képet, összezúzzon minden ábrázolást, meghaladjon 
minden korlátot. És ekkor a reflexiót, amely tudomást szerez erről a határtalan nagyságról, 
elkerülhetetlenül ironikus ambivalencia kíséri: más-e ez, mint én magam? Ugyanebből a 
szigorúan noétikus szempontból véve lehetséges-e határozni? Mi hisszük ezt, mivel az 
intellektuális tapasztalat, amely egyedül léphet itt közbe, nemcsak a reflexió győzelmének 
tapasztalata, amely által a gondolat minden másnál magasabb rendűnek állítja magát, hanem a 
reflexió fáradságos munkájáé is, a határokat elvető és tagadó gesztusé is, amely mindig újra meg 
akar újulni. Nemcsak a nagyság tapasztalata, hanem a kicsinységé is…: kicsinység és nagyság 
együtt adottak abban a viszonyban, amely pontosan a gondolkodás és meghaladás aktusa. Mivel 
a határt átléptük, mivel a meghaladhatatlant állítottuk, nem felejthetjük, hogy ez a meghaladás 
korlátot követel, sőt mondhatjuk, hogy ő maga a korlát tudata. Ezáltal egyszerre tudni fogom, 
hogy csak a meghaladhatatlan által vagyok, és hogy nem én vagyok a meghaladhatatlan: 
szenvedek attól a nagyságtól, amely feltételeket szab nekem és amely felismerteti velem 
korlátoltságomat. Az, amit egyszerre állítunk az egyéni tudatban és a valóságban, valóban maga 
az abszolút gondolat, de az az abszolút gondolat, amelyet a korlátolt szellem nem akar 
elsajátítani, sem pedig magába szívni, amelynek szembe kell szállnia, és amely e szembeszállás 
révén a gondolat valósága, vagyis maga a Lét lesz…”214 

Az anzelmi bizonyíték a maga szigorú intellektualitásában tehát nem az idealizmus és az 
immanentizmus csíráját tartalmazza, hanem erőről és korlátokról, gondolkodásunkkal egyesült 
nyomorúságról és nagyságról szóló elmélkedést. Nem is készíti elő vagy nem is igazolja 
jogtalanul az ember elidegenedését, hanem megmutatja neki korlátainak felismerésében azok 
áthágásának titkát.  

 
* * * 

 
A tapasztalat megmutatja, hogy Isten létének bizonyítéka – amely önmagában 

összehasonlíthatatlanul erősebb, mint bármely más bizonyíték, mivel sokkal inkább egylényegű 
a szellemmel, amely kifejti – valójában mindig sokkal inkább megkerülhető is; és e két látszólag 
ellentétes jellemvonást ugyanaz az ok indokolja. Isten ugyanis nem egy a sok tárgy közül. 
Amennyiben van, nem lehet más, mint a totális Tárgy és a totális Igazság, amely minden 
szellemet szellemmé tesz. Amikor elutasítunk egy részigazságot, akkor csak egy abszurditáshoz 
jutunk, de ha a totális Igazságot utasítjuk el, akkor egyszerre az abszurditást fogadtatjuk el 
egészében. Amennyiben azonban az értelem még ragaszkodik a lét valamely biztos területéhez, 
akkor a legkisebb abszurditás is elrémíti, mivel a legkisebb abszurditás is elég ahhoz, hogy 
lerombolja mentális világának belső koherenciáját; ugyanakkor – mivel a kontraszt törvénye 
nem működik többé – sokkal több fáradságába kerül „megvalósítania” a teljes abszurditást, 
amely mintegy fordított koherenciának, minden tudásával egyforma kiterjedésűnek mutatkozik 
számára. A teljes abszurditás alapjában fertőzi meg ezt a tudást, de anélkül, hogy megzavarná 
belső kapcsolatait. Így az értelem – kifinomodva – mindig illúzióba ejti magát. 

 
* * * 

 

                                                 
214 Jacques Paliard, Prière et dialectique, méditation sur le „Proslogion” de saint Anselme, in: Dieu Vivant, 6, 56. és 
59-60. o. 
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Isten létének bizonyítékai szüntelenül alá vannak vetve kétfajta kritikának, amelyeknek 
bizonyos részletei néha egybeeshetnek, de amelyek nem kevésbé ellentétesek eredetüknél, mint 
eredményeikben. 

E kritikák közül az első az értelem szigorú, de szűkös elképzeléséből ered, vagy – ha a 
múltban megfogalmazott bizonyítékok értelmében vesszük – annak felületesen „konceptualista 
tanulságával” és „logikai formájának” külsejével szembesül, anélkül hogy igyekezne megtalálni 
állandó lelkét. Betű szerinti historicizmus, amely – a maga pontosságával – elszalasztja a 
megítélt tanok lényegét, és így a másik gondolati szegénységének tulajdonítja azt, ami saját 
módszerének szegénysége… Az ilyen kritika – ugyanakkor amikor, legalábbis racionális síkon, 
kétségbe vonja Isten létét – mindig a szellem megcsonkításába torkollik.  

A második fajta kritika éppen fordítva: az Istenbe vetett hit követelményéből indul ki. Csak 
olyan bizonyítékot akar, amely az igaz Istenhez vezet. Hallani sem akar olyan Okról, Célról 
vagy Törvényhozóról, amelynek nem látja biztosítva a transzcendenciáját. Felsőbbrendű ösztön 
vezeti: maga az, amely megkezdte a bizonyítást. Valójában sokkal inkább a bizonyítás 
elmélyítése, mintsem kritika. Összejátszik a bizonyítással, hogy segítse helyesbíteni, 
tökéletesedni. Felfedezi annak valódi természetét. Megállapítja és felszabadítja mozgató elvét. A 
szellem általa tudatosítja, mi a közös és teljes a különféle bizonyítékokban, mi teszi erejüket 
magasabb rendűvé minden más bizonyítéknál. Egységesít, amiből kiviláglik – egy különös 
gondolkozásmód kifejezésein vagy a tudomány meghatározott állapotán át – a szellem 
működésének kimagasló, örök értéke, amely – noha nem látja Őt – csalhatatlanul állítja Istent. 
Olyan művelet, amely egyáltalán nem kényszerítő, hanem éppen ellenkezőleg: a szellem csak 
úgy szállhat szembe vele, ha erőszakot tesz magán, amennyiben benne lévén lerombolja saját 
magát is. 

 
* * * 

 
Egy szakmabeli felteszi a kérdést: „Lehet-e vulgarizálni Isten létének bizonyítását?” Úgy 

tűnik, hogy szerinte csak a specialistáknak, a „metafizikai tudományok” szakembereinek szűk 
rétege állíthatja joggal Isten létét, az okok teljes ismeretében. Csak nekik lehet róla valódi 
bizonyosságuk. Mindenki más illúzióban él e tekintetben. Mások állítása intellektuálisan nem 
érvényes. Ráadásul birtokában vannak a bizonyítás gyakorlatától többé-kevésbé távoli 
„előkészületeknek”, amelyekről elmondható, hogy „nagyon hasznosak, feltéve, ha annak 
vesszük őket, amik”.  

Hogyan nem látják azok, akik így beszélnek, hogy – ha valóban hisznek Istenben – 
mértéktelen előjogokat tulajdonítanak maguknak? Hogyan nem látják legalább azt, hogy csak 
nagyon felületesen nézve van igazuk? 

Jacques Maritain azt válaszolja nekik, hogy van Isten ismeretének egy „kétszeresen is 
természetes” módja, amely a lét „minden tudományosan kifejlesztett logikai eljárásnál mélyebb” 
felfogásának gyümölcse, mivel egy „ősi és egyszerű intuícióban”215 gyökerezik. Az ilyen 
ismeret nem teszi haszontalanná a „tudományos” bizonyításokat, de a természetes ismeret az, 
ami lehetővé teszi a tudományost, a természetes tanúsága tartja fenn az utóbbiakat, és végső 
soron ehhez a természetes ismerethez kell mindig visszatérni. 

 
* * * 

 
Gyakran előfordulhat, hogy egyesek fennakadnak „tudós” bizonyításaink bizonyos 

részletein. Az általuk használt anyag valóban nem mindig egyformán szilárd; az alapjául 

                                                 
215 Approches de Dieu (1953), 10. és 18. o.; vö. 15-16. o. 
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szolgáló kategóriák nincsenek mindig kielégítően bizonyítva; dialektikus apparátusuk, amelyet 
használnak, gyakran elavult, és – mint valami túl laza háló – elszalasztják a finom 
ellenvetéseket. „A kritikai megfontolás hol gazdag és mély gondolkodással találja magát 
szemközt, amely azonban nincs kifejtve; hol éppen ellenkezőleg, kifejtett formulákkal 
találkozik, amelyek Isten létének hiteles bizonyítékaként kínálkoznak, ezek a formulák azonban 
majdnem mindig sebezhetőek valamelyik oldalról.”216 Egyszóval az érvelő hívőnek nincs 
biztosítva sem az, hogy mindig szigorúan logikus lesz, sem hogy ügyes analitikus, sem az, hogy 
járatos tudós, sem az, hogy mély filozófus. Még ha helyesen okoskodik is, módszere gyenge 
lehet. Nem szégyen ezt bevallani.  

Megjegyzésünknek azonban ennél tovább kell mennie. Valójában minden tudós gondolat 
„technikai” jellegű, és mint ilyen – a szó etimológiai értelmében – mesterséges. Ami pedig 
mesterséges – mégha törvényes is –, azzal egy másik mesterséges eljárás – mégha szofisztikus is 
– szembeállíthat egy – mégoly múló – pillanatot. Ennek a pillanatnak a legyőzéséhez új 
pontosítások kellenének; módszeres igazolás kellene, amely talán csak az új szempontoknak 
köszönheti érvényét. Újabb viták fakadnak tehát belőle. Miután „megérttettük magunkat a 
tudatlanokkal”, szükség volna még – ahogy Fénelon mondja – „az emberek vakmerő bírálatának 
megfékezésére, akik áltatják a lelküket az igazsággal szemben”,217 – de arra is, hogy érvényt 
szerezzünk az új követelményeknek, amelyek valós nyereséget hozhatnak. Locke és Hume 
nehézségei után megszületnek Kant – általuk nemzett, de tőlük különböző – nehézségei. Majd 
rövidesen jönnek Hegeléi, majd annyi máséi, amelyek – legalábbis részben – mindig váratlanok, 
és a válasz mindig új gondolatokat feltételez, ha adekvát akar lenni. És ez így megy a 
végtelenségig. Az ész sohasem ér erőforrásainak végére. A dialektikus lánc mindig újabb 
láncszemeket kovácsol. A szellem, amint halad, nincs megvédve a rossz lépésektől, gyakran 
eltéved, de el is mélyül, új forrásokat fedez fel magában, soha sem áll meg az élete. Illúzió azt 
hinni, hogy valaha is elérkezik a megelégedettségig. Bele kell törődni: ez a feltétele annak, hogy 
meg ne poshadjon. Sohasem elég egyszerűen a Régiek erőfeszítéseire támaszkodni, még a 
legszerencsésebb erőfeszítésre sem, még akkor sem, ha igyekszünk azt minél inkább elsajátítani. 
Nem arról van szó, hogy meg kell azt vetnünk, vagy folyton arra kell hivatkozni, hogy 
meghaladtuk már. De nem tudunk csatlakozni hozzá, ha csak megismételjük. A bizonyítás 
alapjában változatlan marad: azt nem haladjuk meg. Csakhogy az első bizonyosságot újra és újra 
vissza kell hódítanunk, és a legegyszerűbb igazságok megállapításához bizonyos esetekben 
nemcsak sok harcra, de sok „invencióra” is szükség van.  

De addig az, aki valóban hisz Istenben, nem hagyja megzavarni magát. Semmiféle tudós 
fórum nem képes megingatni a hitét, legyen az akár racionális természetű, „dialektikus” vagy 
pszichológiai instancia stb. A tudós és meggondolt bizonyítás által kifejtett mesterségbeli tudás 
ugyanis csak egy egyszerűbb – sokkal alapvetőbb és mindig fennálló – bizonyíték felhasználása 
és racionális kontrollja a számára. Ez a bizonyíték egészen természetes és spontán, az esetek 
többségében talán meg sem fogalmazott, de annál inkább bele van írva „az értelmes természet 
legmélyebb hajlatába”. Olyan bizonyíték, amely nem szűnik – még abban a pillanatban sem, 
amikor megoldhatatlannak látszanak az ellenvetések – tökéletesen értelmes meggyőződést 
ébreszteni, amely „erősebb és sokkal rendíthetetlenebb, mint bármely mesterséges úton elnyert 
meggyőződés”.218 Olyan bizonyíték, amely minden tudós bizonyíték mindig sértetlen 
rugójaként működik. 

                                                

Az Istenről való kérdésben – jóllehet egyesek késztetést éreznek, hogy ezt gondolják – 
sohasem a bizonyíték hiányzik, hanem az érzék. A korunkról mondott legszomorúbb és 
leginkább nyugtalanító diagnózis az, hogy elveszítette – legalábbis látszólag – az Isten iránti 

 
216 F. Van Steenberghen, in: Revue philosophique de Louvain, XLV. k. (1947), 166. o. 
217 Lettres sur divers sujets de métaphysique et de religion, II. levél. 
218 Scheeben, Dogmatique, Belet fr. ford., II. k., 21. o. 
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érzéket. Az ember elébe helyezi magát Istennek. Ezzel pedig megfordítja azt a mozgást, amely 
Hozzá vezeti, vagy pedig – mivel nem tudja azt valósággal megfordítani – makacsul hamisan 
értelmezi azt. Azt képzeli, hogy felszámolta a bizonyítékokat. A bírálatokat emeli ki, és nem lát 
túl rajtuk. Elfordul attól, ami történetesen meggyőzhetné. Ha visszatérne az érzék, biztosak 
lehetünk, hogy az istenbizonyítékok ugyancsak gyorsan megjelennének újra szemünk előtt, 
mivel – ha mélyükre tekintünk – napnál világosabbak. 

 
* * * 

 
„Minden földön van víz, de a nyárspolgár, akinek az érzéke földi, nem tud minden földön 

vizet találni. Nem képes minden lélekben megtalálni az istenérvet és Isten képmását.”219 
                                                 

 

219 Órigenész, Sur la Genèse, XIII. homília, 3. sz. 
Az Isten állításának, majd bizonyításának szentelt két fejezet végén, amelyekben több lényeges ponton Joseph 
Maréchal és tanítványai tanítására támaszkodtunk, hasznosnak látunk idézni két szakaszt magának Maréchalnak az 
egyik fő művéből, a Le point de départ de la recherche métaphysique-ből (A metafizikai kutatás kiindulópontja), 
annak is az V. kötetéből. Ez a két szakasz, miközben összefoglalja és megtámasztja a mondottakat, részben segít 
megvilágítani azt is, amit még mondani szeretnénk a következő fejezetben, amely Isten ismeretéről fog szólni. 
 

Az értelem belső célszerűségére nyitott távlat 
mint analogikus ismeretünk alapja 

 
Az ellenvetés abban a mértékben születik újjá, ahogy leromboljuk: a tomista tanításban valamennyi fogalmunk az 
anyagi quidditas fogalma eredetileg: a teremtett lét esetlegessége mint az isteni transzcendencia kinyilatkoztatója 
sem az e fogalmakat rejtő megjelenésben, sem azok elvonatkoztató és egyetemes formájában nem adott számunkra: 
az első csak változatos viszony a képzelődéshez, a második a tárgyiasított általánosítás folyamata, amely nem 
haladja meg az ábrázolás létsíkját. Úgy tűnik, nincs nyoma az objektív fogalomban a „transzcendentális 
viszonynak”, mint amilyen a véges létező metafizikai esetlegessége lenne. 
Meg kell engedni az ellenvetést, ha a fogalom csak ábrázolás és puszta általánosító elvonatkoztatás. Valóban, 
hogyan nyilvánulna meg az esetleges viszony abszolút és transzcendens célja, Isten, akár az analógia útján, akár a 
véges ábrázolásokban vagy azok puszta általánosításában? Nem mondja talán Szent Tamás, hogy Istenről való 
ismeretünk tetőpontja: „tudni, hogy meghalad mindent, amit felfoghatunk belőle”? A transzcendens Istent tehát nem 
lehet sem fogalmainkkal ábrázolni, sem megsejteni, mint olyan határt, amely felé fogalmaink általánosítása tart. A 
teremtett tárgyak gyökeres esetlegességének tudatára, úgy tűnik, csak akkor tehetnénk szert, ha megszabadulnánk 
végességüktől annak a tudatnak a révén, hogy eredetük gondolkodásunk minden tárgyát abszolút felülmúlja. De az 
ilyen tudat, amely nem lenne sem intellektuális intuíció, sem egy érzéki intuíció elemzése, sem pedig egy anyagi 
forma elvont vizsgálata, ugyan mire lenne alapozható? 
Eljutottunk tehát odáig, hogy mást posztuláljunk az objektív megismerés folyamán, mint az „adatok” statikus 
fogadtatását és elvonatkoztató elemzését; hogy posztuláljuk a „gondolkodás egy olyan mozgását, amely kitartóan 
túl”-emelne minket azon, ami még fogalmakkal kifejezhető; hogy posztuláljunk egyfajta metempirikus anticipációt, 
amely miközben végtelenül kiterjedne, átlépve a lét minden korlátját – megmutatná értelmünk objektív képességeit. 
Ezen túl nem létezik a transzcendens analogikus ismerete. Ennek kifejtése és megvédelmezése érdekében eljutottunk 
odáig, hogy szellemünk dinamikus célszerűségének útját járjuk, mert csak az értelem egy „belső célszerűsége” teszi 
képessé arra, hogy kitartóan meghaladja a jelen tárgyat és végtelenül kövessen egy ennél sokkal általánosabbat… 
(184-185. o.) 
 
Az olvasó észre fogja venni, hogy hasonlóság áll fenn az okság transzcendens elvének e hagyományosnak hitt 
értelmezése és Jacobi vagy Gratry metalogikus eljárása között. Ez utóbbiak szerint a véges tárgy minden észlelése 
megindítja a Végtelen állítását, amely látens, virtuális állapotban intellektuális természetünk mélyén rejlik. Ezt az 
állítást nem feltétlenül észleljük, mégis létezni fog objektivált gondolataink szövedékében, ahol a figyelmes elemzés 
ki tudja mutatni. 
Vajon, lényegi elemeit tekintve, igaz vagy hamis Jacobi vagy legalábbis Gratry atya tanítása? Mi inkább azt 
mondanánk, hogy befejezetlen és kétértelmű. 
Esetleges észlelésünk mélyén valaminek meg kell határoznia és követelnie a transzcendens Abszolútum létezésének 
állítását, máskülönben sohasem tudnánk elemzéssel, a véges tárgyak alapján, kimutatni a Végtelen létezését. De úgy 
tűnik, ezen a ponton megkülönböztetéssel kell élnünk: vajon konstitutív feltétele-e a Végtelen állítása mint 
bennfoglalt állítás annak, hogy esetleges tárgyakat észleljünk? 
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Isten ismeretéről 
A világegyetem, amelyen át Isten megnyilatkozik, nemcsak a műve, hanem teremtménye is 

Istennek. Nemcsak olyan dolog, amelyet Isten, hatalmánál fogva, a semmiből alkotott, hanem 
ugyanezen oknál fogva olyan létező is, amely csak a Szerzőjétől kölcsönzött lét által van és él. 
Vagy inkább – mivel a kölcsönzés és a forrás klasszikus metaforája egyszerre túl erős és túl 
gyenge – a világegyetem csak Istenben él és létezik. Benne élünk és vagyunk. (ApCsel 17, 28). 

Isten, aki „saját maga léte”, egyszersmind „mindeneknek a léte”220 is. Miközben 
felfoghatatlan és megközelíthetetlen, egyúttal bizalmasan közeli is. „Minden teremtmény eredete 
és gyökere”, Ő a par excellence Lét.221 

A világ közvetítésével tehát mindenütt Isten jön felénk, az Ő Léte vonz minket. Mindenütt 
képeseknek kellene lennünk Vele találkozni, mindenütt fel kellene ismernünk Őt. Akár a 
„nagyvilágot”, akár a „kis világot” tekintjük, a minket körülvevő kozmoszt vagy saját lelkünket, 
minden nekünk kínálkozó valóság – egész önmaga által és elsőként is puszta létével – Isten 
jelképe vagy jele számunkra. Nem valamely mesterséges jel, amelyet utólag választottunk és 
konvención alapul, hanem természetes és számunkra szükséges jelkép. Ontológiai jel, amely 
nélkül nem létezhetünk, amelytől sohasem függetleníthetjük magunkat. Isten sohasem látható 
közvetlenül, jelek nélkül; a világon át azonban – jóllehet homályosan – mindenütt átragyog. 
Önmagában minden teremtmény: teofánia. Minden tele van nyomokkal, lenyomattal, emlékkel, 
rejtéllyel. Mindenünnen áradnak az Istenség sugarai. Minden az egyetlen Jelenléttől csillog. 
„Egy tiszta és szilárd tekintet mindent átlátszóvá lát válni maga előtt.”222 Ha a tudomány éppúgy 
igazságtalanságot követ el a szemlélődéssel szemben, mint a tudatlanság, ha szellemünk 
figyelme megáll a világ kérgénél, ha nem lát benne semmi szentet; vagy ha, éppen ellenkezőleg, 
„istenekkel telinek” látja a világot – akkor a tekintet valamely betegségét okolhatjuk. Valóban, 
napnál világosabb, hogy a világ sokkal inkább elrejti előlünk Istent, mintsem megmutatja. 
Minden homályossá vált előttünk. Mégis, nem kevésbé igaz az, hogy a Teremtő „isteni 
tökéletességének visszfényét szétszórta a teremtményekre, és hogy – hála e látható fényeknek – 
megismerhetjük az analógia útján a Teremtő megközelíthetetlen ragyogását.”223 Ami Istenben 
láthatatlan, művei alapján értelemmel felismerhető.224 
                                                                                                                                                        
Ha nem, ha felfogásunk elsődleges tárgyával, a véges tárggyal való viszonyában csak kísérő vagy utólagos feltétel, 
akkor csak a transzcendens Abszolútumba vetett „racionális hit” aktusát írja elő minden észlelésünk alkalmával és 
egy szubjektív szükségességnél fogva; a végtelenhez való átmenet így valóságos „a priori szintézis” lesz, 
természetes, törvényes, amelyet nem igazol egy szigorúan spekulatív, tudományos szükséglet. Ez elől az átmenet 
elől az értelem logikai ellentmondás nélkül ki tud térni.  
Ha igen, vagyis a Végtelen állítása minden véges tárgy észlelését logikailag megelőző és valóban konstituáló 
feltétel, akkor biztos, hogy nem utasíthatjuk el, nem is vonhatjuk vissza nyilvánvaló ellentmondás nélkül. De hozzá 
kell tennünk, nehogy ontologista intuícionizmusba tévedjünk, hogy ennek a transzcendens állításnak, amely a 
gondolt tárgy dinamikus alkotóeleme, semmi köze a tárgyakat „Istenben látó vízióhoz”, „sem egy velünk született 
eszméhez”, legyen az bár „virtuális”, karteziánus értelemben. Mivel tisztán implicit és csak a „véges tárgyak 
észlelésekor gyakorolható”, ezért nem fejthető ki másként, csak dialektikusan, reflexió és elemzés útján.  
Ne próbáljuk kitalálni, mint akart mondani vagy mit fejezett ki talán helytelenül Jacobi vagy Gartry. A felállított 
alternatívából csak a következő megállapítást kell megjegyeznünk: ha az első esetet választjuk, vagyis kívül hagyjuk 
az isteni Abszolútum implicit állítását a véges tárgy értelmes szerkezetén, az azt jelenti, hogy szembeállítjuk a kanti 
agnoszticizmus következtetéseivel az ész ösztönös impulzusának egyszerű tényét; azt az impulzust vagy iróniát, 
amelyet Kant elsőként hirdet meg; ha a második esetet választjuk, az gyakorlatilag azt jelenti, hogy a kanti 
agnoszticizmus abszolút gyökeres cáfolatát hajtjuk végre, mégpedig magának a Kritiká-nak a módszertani 
követelményei alapján. (452-453. o.) 
220 Pszeudo-Dionüsziosz, Hiérarchie céleste, IV, I: to gar einai pantón estin (P. G., III, 177-178). 
221 Szent Tamás, Prima, q. VIII, q. I: „Oportet quod Deus sit in omnibus rebus, et intime.” 
222 Paul Claudel. 
223 Th. de Régnon. 
224 Szent Pál, Róm 1,20. Szent Ágoston, Confessiones, 1. VII, c. XVII, 23. sz. 
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„Ó Te, aki minden struktúrán és minden formán át megjelensz, anélkül hogy hozzájuk 
tapadnál vagy elvegyülnél bennük!” 

Mindebből először is az következik, hogy Isten ismerete a külső világ eszközein át – 
bizonyos értelemben – már maga is kinyilatkoztatás: 

 
Mert a teremtmények nagyságából és szépségéből 
analógia útján meg lehet ismerni teremtőjüket.225 
 
Az objektív kinyilatkoztatás, ahogy a természetes ész maga – mint láttuk – szubjektív 

kinyilatkoztatás. Kettős és egyetlen természetes kinyilatkoztatás, a jel viszonylagos ajándéka és 
a jelet értelmező képesség ajándéka; a könyvé és az olvasás képességéé. Nem a lelkem 
emelkedik ugyanis elsőként a világból Istenhez, hanem Isten az, aki a világ által leereszkedik 
valami módon egészen a lelkemig. Bármilyen spontán legyen is, a magamnak adott bizonyíték 
csak a második ütemhez tartozik. Bármilyen aktív legyen is, valójában csak válasz. Amíg ezt a 
bizonyítékot magam állítom elő, addig az azt megelőző jelet – amely már tartalmazza, 
megengedi, kiváltja, mozgásba hozza, és mindig túlcsordul rajta – egy Másik adja nekem. Az 
igazság az, hogy Isten jelt ad nekem.226 A teremtmények első nyelvként szolgálnak neki, hogy 
szóba álljon velem. Minden dolog, mivel az Ige teremtette, maga is ige, amely Tőle jön hozzám, 
Róla beszél nekem. Figyelnem kell rá, válaszolnom kell rá – de a kezdeményezés nem tőlem 
származik. 

Ugyanezen oknál fogva a teremtő Isten ilyen ismerete – jóllehet mindig közvetett – nem 
teljesen kerülőút. Contuitio, mondhatnánk, Szent Ágoston egy kifejezését kölcsönözve. Isten 
valamiképpen körülzár a jeleivel, és én a teremtésben ismerem fel Őt – mindaddig, amíg a 
teremtést nem láthatom Benne. Mindig homályos ismeret,227 értelmem gyengesége miatt,228 
eredetében mégis nem kevésbé konkrét, még ha a logika és az elvonatkoztatás útjait kölcsönzi is, 
mivel egy Jelenlét ismerete. Az okoskodás önmagában – feltéve, hogy azt egészen én 
kezdeményezem; az olyan okoskodás, amelyre nem kaptam ösztönzést, amely nem egy lényegi 
impulzusból fakad, csak egészen közvetett és elvonatkoztatott ismeretet nyújtana. Merő 
fogalmat nyújtana, egy távol lévő lény helyét foglalva el – vagy inkább egy távol lévő dologét. 
Ezzel szemben a belőlem fakadó absztrakció esetén az igaz Isten jelenlévőként nyilatkozik meg. 

Igaz, ha – feltéve, de meg nem engedve – nem lenne bennem más Istenből, mint a fogalom 
merő elvonatkoztatása, attól a pillanattól, hogy Isten minden ábrázolása tökéletesen hiányosnak 
bizonyulna, megkérdezhetnék tőlem, milyen eszközöm marad, hogy megmeneküljek az 
agnoszticizmustól. Többen valóban fel is tették maguknak ezt a kérdést, és nem találtak rá 
választ. Ilyen hipotézis esetén alaptalan lenne az ismeretem. Csakhogy maga a hipotézis az 
alaptalan. Magában a fogalomban ugyanis mindig több van, mint puszta fogalom, és ezt felejti el 
a fogalom annyi kritikája és annyi igazolása. Ez az, ami segít megértenem, hogy az ábrázolás 
kötelező bírálata alatt mindig megmarad Isten ismerete. A felhalmozódó és mindent lerombolni 
látszó tagadások mindig egy erősebb és tisztább állítás szolgálatában állnak. Ha Isten elrejtőzik, 
ezt is jelenléte teszi. Transzcendenciája nem azt jelenti, hogy a világon kívülre utal: éppen az 
ellenkezője valamely hiánynak. Minden teremtmény Őt nyilatkoztatja ki, magával a Tőle kapott 
lét által, azt kiáltva, hogy nem azonos Vele. Ez az a misztérium, amely – noha homályos – nem 
szűnik világítani; s az az üresség, amelyre kényszerít, Teljességének a formája.229 

                                                 
225 Bölcs 13,5. 
226 Isten, a látható teremtmények mint jelek által nyilvánítja ki bölcsességét, ugyanúgy, ahogy az ember a nyelv jelei 
által fejezi ki gondolatait egy másik embernek: Szent Tamás, In Epist. ad Romanos, c. I, lectio 6. 
227 Szent Bonaventura, In Hexameron, XIII. collatio, 14. sz. 
228 Aquinói Szent Tamás, De Veritate, q. V, a. II, ad IIm 
229 Étienne Gilson, Le thomisme 4e éd. 11. o. 
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Látszik, milyen tágas a megvilágosodás útja, s hogy minden megtapasztalt és megismert 
dolog mélyén hogyan rejtőzik ott maga Isten.230 

* * * 
 
A rejtett Isten, a megfoghatatlan Isten nem távoli, nem távol lévő, hanem a mindig közeli 

Isten. 
 

* * * 
 
„Mivel nem tudjuk Istent olyanként elgondolni, amilyen, bölcsen úgy döntünk – 

amennyiben alázattal, megfelelő körültekintéssel tesszük –, hogy olyanként gondoljuk el Őt, 
amilyenek mi vagyunk. A Vele való kapcsolataink alapján ítéljük meg Őt, és mivel ezek a 
kapcsolatok valósak, igazat szólunk, jóllehet definíciós értéküket tekintve az általunk mondottak 
olyannyira elégtelenek, hogy semmit sem érnek.”231 

Bölcs állásfoglalás, valós ismeret, – de csak azért, mert egy mélyebb gondolat inspirálja ezt 
az állásfoglalást, mert egy titokzatosabb fény világítja meg ezt az ismeretet. 

 
* * * 

 
Az immanencia híve tagadja a transzcendenciát, míg az, aki a transzcendenciában hisz, 

egyáltalán nem tagadja az immanenciát. Sőt, eléggé megvalósítja a transzcendencia eszméjét 
ahhoz, hogy megértse: az szükségszerűen magával vonja az immanenciát. Ha Isten 
transzcendens, akkor semmi sem áll szemben Vele, semmi sem korlátozza: „egészen más”, mint 
a világ, tehát abszolút módon áthatja azt. Deus, interior intimo meo et superior summo meo… 
(Szent Ágoston) 

Az immanencia kizárólagos híve tehát egyoldalúságról tesz tanúbizonyságot. Csak a 
transzcendencia híve egyetemes, mint maga az igazság.  

Az immanencia híve csak térbeli – és ennélfogva mitikus elképzelést követő – képet akar 
látni a transzcendencia eszméjében. Magának ítéli a logosz kizárólagosságát. Mindazonáltal, ha 
nem akar a lét és a gondolkodás abszolút ürességéhez érkezni, nem kevésbé foglya a 
képzeletnek, mint ellenlábasa: a „belül” ugyanúgy térbeli fogalom, mint a „kívül” vagy a „felül”. 
Nincs eleve kevesebb oka, hogy – például – ne egy gömb „konkáv térbeli felületeként” 
tekintse… A „mélység” nem kevésbé képzeletbeli, mint a „magasság”. Így az immanentizmus, 
legyen mégoly kifinomult, maga sem lehet több, mint „megfordított térbeli előítélet”.232 
Mindkét oldalról szükség van a képzelet kritikájára. 

                                                

Locales quidem excedit (Deus) temporalesque angustias, sed libertate naturae, non 
enormitate substantiae!233 

Az immanencia híve azt az illúziót táplálja, hogy amikor „interiorizálja” annak a hitét, aki a 
transzcendenciában hisz, akkor olyan prófétát tolmácsol, aki nem látta, hova kellene hogy 
vezesse intuíciója. Ezen a módon gondolja biztosítani a hitből a filozófiába – vagy a 
spontaneitásból a reflexióba – vezető átmenetet. Megértő elnézéssel vegyes megvetéssel – 
amelyre a gondolkodás története számos példát nyújt – azt gondolja, hogy igazolja a hívőt, 
miközben elítéli. Azt hiszi, hogy egy relatív igazságot abszolút igazsággá alakít át. Az a 
próbálkozás azonban, amelyről szintén tanúskodik a gondolkodás története; az a mindig 
megújított és mindig tévedésbe ejtő próbálkozás, hogy új „egybefoglalót”, új „odaátot” találjunk, 

 
230 Szent Bonaventura, De reductione artium ad theologiam. 
231 A.-D. Sertillanges, O. P., in: Szent Tamás, Somme théologique, Dieu, III. k., 343. o. 
232 Az ellenvetést Léon Brunschvicg fogalmazta meg. 
233 Szent Bernát, De consideratione, 1. V, c. XIII, 28. sz. (P. L., CLXXXII, 805 B). 
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új transzcendenciát, magán az immanencián belül – ez a próbálkozás a hívő javára tanúskodik. 
Az utolsó szó a transzcendenciáé. – A transzcendencia győzelmével pedig megerősödik az 
immanencia – a két eszme „egybefonódik” –, de megváltoztatja jelentését. 

Deus, totus intra extraque, supereminens et internus, circumfusus et infusus. 
Deus, supra quem nihil, extra quem nihil, sine quo nihil est. Deus, sub quo totum est, in quo 

totum est, cum quo totum est.234 
Unus idemque totus ubique… circumdando penetrans, penetrando circumdans.235 
 

* * * 
 
„Felemelkedtem önmagam legfelsőbb részébe – az Ige ennél feljebb uralkodik. Kíváncsi 

felfedezőként alászálltam önmagam mélyére, mégis ennél mélyebben találtam Őt. Kívülre 
tekintettem, és messze azon túl találkoztam Vele, ami külső. Belülre tekintettem: bensőbb, mint 
én magam. – És felismertem azt az igazságot, amelyről olvastam, hogy Benne élünk, mozgunk 
és vagyunk…”236 

 
* * * 

 
„A művészet sajátja – írta Léon Bloy – az, hogy isteneket alkot.” Ez a gondolkodás sajátja is, 

és minden felsőbbrendű emberi tevékenység – a „költői” tevékenység – sajátja. 
A költő azonban, aki isteneket készít, szemben áll a prófétával, aki Isten kinyilatkoztatását 

kapja. A bálványokat gyártó szobrásszal, aki alakot ad az isteneknek, szemben áll a képromboló, 
aki elutasítja, hogy formába zárják Istent. Az értelmiségivel, aki testet ad gondolatainak, 
szemben áll a misztikus, aki elveti azokat annak arányában, hogy testet öltöttek, vagy inkább 
akitől fokozatosan elveszik azokat. 

Vajon ez az emberek közötti ellentét nem a görögség és a zsidóság közötti, egészen 
napjainkig elhúzódó harc egyik alapvető aspektusa? De egyben az ember belső ellentéte is. 
Legyőzhetetlen, véget nem érő ellentét. Tragikus, de termékeny szembesülés. Nem lehet 
végleges döntést hozni, anélkül hogy fel ne áldoznánk valami lényegeset. A költő, „akinek álmai 
vannak” és aki „közzéteszi szíve látomásait”, amennyiben fentről kapott igazságokként közli 
azokat, mindig közel van ahhoz, hogy „hamis próféta” legyen.237 Mégis, a prófétának szüksége 
van erre a költőre – sőt, maga is költő –, mert az ember semmit nem tud befogadni lelkébe, 
amivel saját szelleme nem működött együtt: vajon nem kell-e megfogannia a kinyilatkoztatás 
tárgyának? A misztikusnak nem kevésbé van szüksége az értelmiségire, mert a meghatározott 
formákból való kiszakadás – videntur ut paleae (szalmának tűnik – Szent Tamás ítélete 
művéről) – feltételezi azt a munkát, amely létrehozta ezeket a formákat, és azt az ítéletet, amely 
felismerte értéküket. A köztük folyó harcnak nincs se győztese, se vesztese. Harmóniára kell 
változnia. A harcnak ritmussá kell válnia, annak a ritmusnak a mintájára, amelyet elsőként a 
Megváltó megtestesülése, halála és feltámadása szabott meg. 

 
* * * 

 
„A dolgok ki akarják mondani Istent, de nem mondják ki; senki sem tudja kimondani, 

hacsak ő maga nem. A szellem is ki akarja mondani Istent, de ez sohasem sikerül neki. Mégis 
                                                 
234 Szent Hiláriusz, De Trinitate, 1. I, c. VI, kommentálva Izajás e két versét, 40,12: „Qui tenat caelum palma 
pugilo”, és 46,1.: „Trónusom az ég, a föld pedig lábam zsámolya.” 
235 Nagy Szent Gergely, Moralia in Job, 1. II, c. XII, 20. sz. 
236 Szent Bernát, In Cantica, sermo 74 (P. L., CLXXXIII, 1141). 
237 Jer 23,16-28. 
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bizonyítja létezését, mint egy megragadhatatlan határ jelenlétét, amely felé a létező világ 
szüntelenül menekül. Mint valamely csodálatos akadály, amelyet még nem látunk, de amelyet 
egy előre látott jelzés hírül ad. A szellem csak szerkezetének mélyében hordja, mint a cél 
megsejtését, mert maga is Isten irányába van lendítve, és ezt tudatosítani tudja. Ez a tudat szinte 
semmi sem lenne, ha a világ dolgai nem jönnének jelt adni…”238 

 
* * * 

 
Sokkal erőteljesebben valósítjuk meg a Te-t – és a Te által az Én-t, aki annak kötelező 

megfelelője –, ha eltávolodunk a puszta Ő-től. Így az immanencia és a külsődlegesség együtt 
növekszik. A reflexió megalapozza a személyes létet, nem pedig eltünteti. Ez az az elv, amelyet 
félreismert az idealizmus, amely csak a megismerő „alany” és a megismert „tárgy” viszonyát 
vizsgálta.  

Az így megalapozott külsődleges jelleg azonban – mint láthatjuk – nem „objektív” 
külsődlegesség: az „interszubjektivitás” belsejében létezik. Nem valamely Ő külsődlegessége – 
amely azonnal Ez-zé válna –, hanem a par excellence Te-é. Nem olyan tárgyé, amelyen 
uralkodhatunk – és amit képzeletben megsemmisíthetünk –, hanem olyan Alanyé, akinek 
átengedjük és akiben megtaláljuk magunkat; akit élőként kell elgondolnunk. Ez az Alany a 
valódi Másik, a lehető legteljesebb értelemben: az abszolút Másik, a titokzatos Lény, aki belső 
önmagában, megragadhatatlan, tökéletesen személyes Lény, „az egyedüli Te, aki lényegénél 
fogva nem válhat Ez-zé”.239 Ő Az, akit nem lehet elképzelni, de akinek a valósága annál 
nagyobb szükségszerűséggel áll fenn; Az, akinek ismerete által tudatosítjuk önmagunkat is, 
akinek a szeretete által birtokoljuk önmagunkat; míg az ábrázolás – amennyiben ragaszkodnánk 
hozzá – csak egy illuzórikus „másik”-at nyújtana, bensőségesség és titok nélkül, az alan
termékenysége nélkül. Az idealizmusnak tehát – talán – igaza volt, amikor ezt a „másikat” 
lefokozta, elnyelve a tárgyat az alanyban vagy a világot az ábrázolásban, – anélkül egyébként, 
hogy sikerült volna általa megalapoznia az Én-t, a valódi személyes Alanyt. 

y valós 

                                                

Nincs egyedüli alany. Nincs másság nélküli személyiség. Nincs magában élő tudat. Nincs 
valós lét interszubjektivitás nélkül.240 Titok nélkül nincs valós ismeret, sem ontológiai sűrűség. – 
És nincs ember Isten nélkül.  

 
* * * 

 
Azt kell-e hinnünk valóban, hogy ha „sok keresztény” szeret kifejezett „Te”-t látni 

Istenében, annak az az oka, hogy „nem mernek Istenről mint Ő-ről, mint egy Lényről szólni”? 
Igaz lenne-e, hogy „amikor Te-t csinálnak Istenből – annak a párbeszédnek a partnerét, amit az 
ima jelent –, akkor ahhoz az eszméhez csatlakoznak, amely szerint a másikért-valóság tudatunk 
szerkezete, és Istent csak mint az emberi részét képesek elérni”?241 A bírálat ugyancsak 
kifinomult, az elemzés viszont ugyancsak tökéletlennek tűnik. Miért lenne a partner, akit „te”-
nek szólítunk, inkább „része az emberinek”, mint az a tárgy, amelyről ezt mondjuk: „az”? Miért 
vetne végzetszerűbben véget függőségünknek a párbeszéd, mint az ábrázolás? Ha minden 
ismeretben van „intencionalitás” – amelyet a modern filozófia bosszantóan félreismert és 
amelyet a kortárs fenomenológia segít újra megtalálni –, könnyen lehet, hogy ez az 
intencionalitás legnagyobb erővel a párbeszédben fejeződik ki, amely közvetlen kapcsolatba 
állítja az alanyt egy másik alannyal. Különben az ima – akár könyörgés, akár imádat, akár 

 
238 Hubert Paissac, O. P., Le Dieu de Sartre (1950), 75-76. o. 
239 Martin Buber, Én és Te, Európa 1993. 
240 Gabriel Marcel, Le mystère de l’ètre, I és II (1950 és 1951). 
241 Ferdinand Alquié, Solitude de la raison, in: Deucalion I, 188. o. 

  



PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 81 

beleegyezés… – nem akármilyen párbeszéd; az általa feltételezett kölcsönösség nem valamely 
egyenlőséget jelent, és a hívő, aki Istenhez fordul, jól tudja ezt, még ha nem képes is filozófiai 
reflexióra. Valójában azok, akik – okkal vagy ok nélkül – inkább mint „Te”-ről beszélnek 
Istenről, semmint „Ő”-ről, nem valamely szégyenletes félénkségnek engednek. Még ha az 
elzárkózás bűnébe esnek is, sokkal inkább az isteni transzcendencia megőrzésén fáradoznak, 
amikor visszautasítják, hogy mint bármely más „lényről” szóljanak a „Lényről”. Amikor 
imakapcsolatot létesítenek vele, akkor egyszerre erősítik meg saját függőségüket iránta, valamint 
az ő függetlenségét velünk szemben. Amikor nem egyeznek bele, hogy bezárják őt egy 
„tárgyba”, akkor inkább meg akarják óvni az emberitől. 

 
* * * 

 
Ha a kötelesség ismeretében Istent is ismerjük valamilyen módon – még azok is, akik nem 

látják Őt és akik ateistának hiszik magukat –, akkor elmondhatjuk, hogy ennek a kötelességnek a 
teljesítésekor valamiképpen már megtaláltuk és birtokoljuk Őt. 

Ez mindenesetre csak egy bizonyos feltétel közvetítésével érvényes. Két módja van ugyanis 
a kötelesség felismerésének és következésképpen a teljesítésének is. Ahhoz, hogy Istennek az az 
ismerete és birtoklása, amelyet a kötelesség ismerete és teljesítése jelent, ne maradjon tisztán 
implicit, szükséges, hogy a kötelességet ne pusztán formálisan, kanti értelemben ismerjük fel, 
hanem mint a Jó követelményét. Ezzel a „természettörvény” elvonatkoztatását haladtuk meg, és 
helyet csináltunk a valós Istennek, annak az esetében is, aki még nem tudja Őt megnevezni. 

„Függetlenül egy kifejezetten tudatos ismeret mindenféle megvalósításától”, az értelemnek 
van tehát Istenről „egy vitális és nem fogalmi ismerete – amelyet a zavarosan és intuitíve, de 
teljes intencionális erejével megragadott gyakorlati ismeret burkol – az erkölcsi jóról, mint a 
szabadság első aktusának formális motívumáról, az akaratnak e jó felé, és egyúttal a Jó felé való 
mozgásában.” Amikor elkötelezi magát választásával, az ember „gondol arra, ami jó, és arra, 
ami rossz; egyszersmind azonban ismeri Istent, anélkül hogy tudná ezt, mert annak belső 
dinamizmusa alapján, hogy a jót választja a jóért, akarja és szereti a különálló Jót, mint létének 
végső célját.”242 

Ugyanakkor azonban meghaladja a „természetes” Isten eszméjét, aki csak a Törvény 
szerzője és külső szankciója lenne, vagy az erkölcs puszta példaképe. Az a Jó ugyanis, aminek a 
követelményét az erkölcsi cselekvés alanya hipotézisként gyakorlatilag felismeri, az a Jó, akihez 
titokban csatlakozik, nem más – ezt az imént láttuk –, mint az „önmagában fennálló Jó”. Ez a 
„végső Jó” valójában az az Isten, „akiben – akár tudja ezt, akár nem – végső Célját tételezi”. Az 
az Isten, aki maga ez a végső Cél. Tehát már maga a kegyelem Istene.  

Másként szólva: az az Isten, aki így bennfoglaltan megnyilatkozik a jóakaratú embernek – 
aki el van foglalva azzal, hogy nevet adjon Neki –, ugyanaz az Isten, aki nem elégszik meg 
azzal, hogy parancsoljon, hanem vonz, és egészen Magához akar vonzani. Az az Isten, aki 
mellett – Aquinói Szent Tamás szerint – a jó felé forduló szabad lény első választása szól, 
olymódon, hogy „az eltökélt akarat első aktusa, az erkölcsi élet első aktusa a szó szoros 
értelmében elmerül a kegyelem misztériumában” (J. Maritain). Az az Isten, aki – Pascal 
kifejezése szerint – „megérezteti a lélekkel, hogy egyedüli java, és hogy nem talál nyugalmat 
másban, mint hogy szereti Őt”. 

 
* * * 

 

                                                 
242 Jacques Maritain, Raison et raisons, 137-139. o. 
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Minél magasabb a misztérium, annál jobban látja növekedni pótolhatatlan szerepét a 
(képzeletként felismert) képzelet. 

Tudjuk például, hogy a mi Istenünk személyes Isten. A „létnek ugyanis személyes arca 
van”.243 Nem érzünk indíttatást, hogy visszatérjünk annyi vallás naturista mítoszához, sem azok 
filozófiai átértelmezéséhez. Mégis, a mondottak fenntartásával nem kevésbé igaz az, hogy 
felidéző minőségben a „természetes” analógia tovább jut, mint a személyes, – éppen azért, mert 
távolabbról indul. Még az utóbbi megtisztítására is alkalmas lehet. Annak „természetes 
gyógymódja és rendes kiegészítése, amely lelki fejlődésünk finomságát igényli.”244 

Emlékezni kell erre a törvényre – a sugalmazás törvényére, amely fordítottan arányos a 
meghatározással, a felidézés értékének törvényére, amely fordítottan arányos az elemző 
gondolat értékével –, hogy megértsük a szimbólum és a metafora noétikus értékét. Azért is 
emlékezni kell rá, hogy értékelhessük a misztikusok nyelvét. Nem kell tehát a haladásért 
aggódnunk, amely a mi logikánk szerint fordítottnak látszik. „Ó Atya – kiált fel egy misztikus –, 
Ó Hitves; Ó Testvér!” Majd, szerető szemlélődése végén: „Ó mély és nyugodt Folyó, pusztító 
Tűz, Fény, amely mindent fénnyé változtat!”245 

 
* * * 

 
„Őszintén szólva ugyancsak zavarban lennénk, ha szigorúan meg kellene határoznunk azt az 

«isteni attribútumot», amit kizárólag a »fény« szó jelöl. Kétségkívül főként annak az ismeretnek 
a tisztasága, átlátszósága idézi fel, amely erőfeszítés nélkül áthatol a valóságon, – de egyben 
annak a lényegnek a tisztaságát is minősíti, amelyet nem tudtak megközelíteni a semmi árnyai: 
»Isten világosság, Benne nyoma sincs a sötétségnek.« És ezeken a tulajdonságain túl, amelyeket 
»külsődlegeseknek« nevezhetnénk, segít nekünk megvalósítani egy uralkodó Szellem expanzív 
hatalmát, »sugárzását«, ami nélkül minden más csak éjszaka lenne, valamint – megint csak 
általánosabb értelemben – a megnyilatkozásnak azt a győzelmes bőségét, amit »dicsőségnek« 
hívunk. A végtelen Lét mindezen aspektusa fölött – amelyeket az elemzések és fogalmi 
meghatározások elerőtlenítéssel fenyegetnek, amikor egybefoglalják, meghosszabbítják, a 
boldogság titkába rejtik őket – a »fény« árasztja lágyságát és ragyogását.”246 

 
* * * 

 
Ó Isten! Nem vagy más, mint Szeretet, – de egy másik Szeretet! Nem vagy más, mint 

Igazság, – de egy másik Igazság! Ha nincs bennem Szeretet vagy nincs bennem Igazság, 
biztosan távolodom Tőled, és imádatom csak bálványimádás. Ahhoz, hogy higgyek Benned, 
hinnem kell a Szeretetben és az Igazságban, és ezerszer többet ér hinni ezekben, mint kiejteni a 
Te nevedet. (Szent Bonaventura) Rajtuk kívül lehetetlen, hogy megtaláljalak, és aki őket 
választja vezetőinek, azon az úton jár, amely Hozzád visz. De ahhoz, hogy lélekben és 
igazságban imádjalak, ha nem akarom kockáztatni, hogy önmagamat imádom, azt is hinnem 
kell, hogy az én igazságom – és maga az, amit elképzelek, anélkül hogy valaha is 
megvalósítanám – még nem az Igazság, és az én szeretetem még nem a Szeretet. Az én 
eszményem nem a Te valóságod. Amikor Rád alkalmazom az Igazság és Szeretet neveket, 
akkor még nem értettelek meg Téged.247 Mi ugyanis „tökéletlenül ismerünk, és tökéletlenül 

                                                 
243 André Marc, S. J., Dialectique de l’affirmation (1952), 605. o. 
244 Charles de Moré-Pontgibaud, S. J., Sur l’analogie des noms divins, l’analogie métaphorique, in: Recherches de 
science religieuse”, 1952, 182. o. 
245 Pierre Lyonnet, S. J., Écrits spirituels (1951). 
246 Charles de Moré-Pontgibaud, id. m. 
247 Szent Tamás, Prima, q. XIII, a. 5. 
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prófétálunk”, és számunkra még minden rejtély – sőt bálványt csinálhatunk magunknak az 
Igazságból, és talán magából a Szeretetből is. (E. Ortigues) 

Ó Isten, aki minden név felett és minden elképzelés felett vagy, minden eszmény és minden 
érték felett! (Szent Ágoston) Ó, Élő Isten! 

 
* * * 

 
Isten létének állítása, minden tudat előtt, minden fogalom kialakulása előtt – hogy 

kölcsönözze fegyverzetét a tudatnak és egyetemes jelentőségét minden fogalomnak – magának a 
létnek és a gondolkodásnak a gyökeréből ered. Titokban és burkoltan, de szükséges és állandó 
módon, ott van minden létről szóló ítélet mélyén. Egységet alkot a gondolkodó lény életével. Ő 
biztosítja minden rendben azt a koherenciát és stabilitást, amely nélkül azok porba omlanának, – 
ahogyan Isten nélkül elenyészne a világ. Forma mea, Deus meus.248 

Ahhoz azonban, hogy eljusson a tudatba, és annak rendjében egyik ítélet lehessen a többi 
között, ennek az alapvető állításnak szükségképpen objektiválódnia kell. Ezt ezer képzeletbeli 
formán át teszi, és végül – a minden emberi gondolkodás szükséges eszközét jelentő – fogalmi 
meghatározásban fejeződik ki. Ez a szükséges eszköz azonban, még ott is, ahol helytálló a 
használata, nem kevésbé szükségszerűen tökéletlen. Általa az Abszolútum, aki minden ismeretet 
megalapoz, ismereteink rendszerébe lép. Úgy tűnik, hogy engedi magát megfogni a kapcsolatok 
egyetemes hálójával. Úgy tűnik, hogy a Transzcendens, aki definíciószerűen „meghaladja az 
értelmünk által kidolgozott valamennyi fogalmat”,249 most hagyja magát fogalomba zárni. 

Ekkor kezdődik ösztönösen – hogy aztán módszeresen folytatódjon – az intellektuális 
tisztogatás nem kevésbé szükséges munkája. Valóban, hogyan is őrizhetnénk meg Isten 
eszméjét, ha nem őrizzük meg az Abszolútumét, a Transzcendensét? Istennek ez az eszméje 
tehát – objektiválódása és különválása arányában – rögtön negatív dialektikának vettetik alá, 
amely megtámad minden olyan durva elemet, amiből láthatólag a lényegét szerzi.  

Csakhogy attól kell tartanunk, hogy e megtisztító művelet végére az állítás kiürül. Vajon 
nem ennek árán sikerül-e elkerülnünk a bálványimádást? Mert Isten végső soron „nem úgy 
késztet minket, mint valamely fogalom, hogy feltételezzük, sem pedig úgy, mint olyan lény, 
akinek a tartalma fogalmi. A Létező annak megfelelően menekül, ahogy a tárgy 
megfogalmazódik… Isten minden érzékelhető képen és minden fogalmi meghatározottságon túl 
mint a lét kizárólagos aktusa jelentkezik tiszta aktualitásában.”250 Minden megfogható elem – 
bármilyen legyen és bármilyen szűrőn haladjon is át – mindig is túl durva lesz tehát ahhoz, hogy 
kifejezze ezt a Lényt, akinek a lényege Lét, tiszta Lét, tiszta „Egzisztencia”, sokféleség és 
meghatározás nélküli Aktus, olyan Alany, aki nem lehet predikátum, akit „abszolút módon” kell 
tételezni, akit meg kell kímélni minden „minősítéstől” mint szentségtörő „korlátozástól”.251 
Hogyan is mondhatnánk ilyen feltételek között bármit is Istenről? Hogyan is tudhatnánk róla 
valamit is? Vajon nem semmisít-e meg minden, a Teremtő és a teremtmény között felfedezni 
vélt hasonlóságot egy még nagyobb különbség? Nem érezzük-e kényszerítve magunkat, hogy 
bevalljuk: „az, ami Isten”, számunkra „tökéletesen ismeretlen”?252 Ennélfogva, abban a 
pillanatban, amikor – ennek a gyökeres megtisztításnak hála – megszűnik a bálványimádás 
veszélye, nem válunk-e agnosztikussá, sőt, nem érezzük-e úgy, mintha ateisták lennénk? 

                                                 
248 Vö. Szent Tamás, Prima, q. CVI, a. ad 3m. 
249 Vö. Chanoine Jacques Leclerq, Dialogue de l’homme et de Dieu (új kiadás, 1948), 37. o. 
250 Étienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, 52. o. 
251 André Bremond, Une dialectique thomiste, i.h., 572-573. o. 
252 Szent Tamás, De Veritate, q. II, a. I, ad 9m. Contra Gentiles, 1. III, c. 49, De Potentia, q. VII, a. 5, ad 14m. Vö. De 
anima, q. II, a. 16 stb. 
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Láttuk, hogy ez csak látszat. Lehetetlen, hogy az értelem visszaforduljon; nem vonhatja 
vissza a szükségszerű állítást anélkül, hogy hazudna magának. Csak egy paradoxon kelti ezt a 
látszatot – az, amelynek érezhető visszhangja elől többé nem térhetünk ki, az, amely szembenáll 
a hasonló következtetésekkel. Valóban, mi mást várhatnánk, mint puszta állítást? És mi is egy 
állítás, amely – láthatólag – többé semmit sem állít, mivel nem önmagától különböző alany 
mondta ki, és nem terjed ki semmilyen tárgyra? „Ő Van”:, hogyne tűnne ez a Teljesség 
mindenekelőtt üresnek, amikor csak az elemzés vezet hozzá? 

A bizonyíték, megint csak, mégsincs megcáfolva. Megmarad egy racionális követelmény. 
Az állítás a gondolkodás középpontjában marad. Makacs, de oly gyenge állítás! Gyenge, de oly 
makacs állítás!253 Támad és újratámad, mindig ugyanúgy szükséges, mindig parancsoló, 
legyőzhetetlen, vég nélkül kész előidézni az objektiváció változatlan folyamatát, az elfojtására 
kész minden kritika és minden aggály ellenére. Szerencsére elégtelen arra, hogy állandósítsa 
korlátaiban azokat az esetleges formákat, amelyekben megtestesülni kíván, másrészről elégséges 
ahhoz, hogy megakadályozza az értelem megnyugvását azokban a tagadásokban, amelyek 
követik – amelyeknek követniük kell. Annál inkább elzárja a visszavonulás minden útját. Nem 
engedélyez semmilyen tagadást, semmilyen kétséget, semmilyen perújrafelvételt. Az ész ítéletét 
nem lehet megfellebbezni. Amit elismert, az el van ismerve mindörökre. 

Nem úgy tűnik-e tehát, hogy az ember kénytelen szünet nélkül e két pólus között ingadozni, 
és sohasem talál biztos kikötőt, ahol megállapodhatna nyugtalansága? Az ész derűs maradhat, 
bizonyítéka érintetlen; az érvelő ember azonban tanácstalan. Ha megoldódott az elméleti 
probléma és elméletileg meghaladtuk az ellentétes látszatokat, még mindig megmarad legalábbis 
egy gyakorlati, de alapvető probléma, amely Isten eszméjének a lelkiéletben való használatát 
érinti. 

…És ekkor, csodák csodája! közbelép Isten Adománya. Második adománya, mert az első 
maga a szellem volt. Maga az állítás. Ebbe a datum optimum-ba oltódik most bele a donum 
perfectum. Nem ad hozzá semmit ennek az állításnak a hatásához, sem racionális alapjainak 
értékéhez. Nem tesz hozzá a bizonyítékhoz sem pótlékot, sem helyettest, amire egyébként annak 
nincs is szüksége. Tevékenysége más rendből való: megerősíti a szellemet tárgyának nyugodt 
birtokában, anélkül hogy elvenné lendületét. Véget vet zavarának. Erőlködés nélkül megold egy 
kibogozhatatlannak tűnő helyzetet, éppen mert „más, természetfeletti rendből” való. Mintegy új 
dimenziót avat fel bennünk. A szeretet élete, amely magának Istennek az Életéből enged részt 
nekünk, általa mintegy szellemi tartalmat nyújt Istenről alkotott elképzelésünknek. Ez a szellemi 
tartalom lehetővé teszi a megtisztítás munkájának – anélkül hogy gátolná vagy kedvét szegné, 
sőt, éppen ösztönözni képes –, hogy békében folytatódjék, mivel egycsapásra biztosítja – egy 
másik síkon – békés folyamatosságát, és – ha szabad így mondanunk – az állítás 
nélkülözhetetlen súlyát. 

Ez az Adomány nem más, mint magának Istennek a Lelke – „Jézusnak a Lelke” –, aki 
szeretetet áraszt a szívünkbe. „Őszintén szólva senki sem ismeri Istent, csak maga Isten. A Lélek 
megadja nekünk, hogy – bizonyos mértékben – ismerjük Őt, mivel Hozzá hasonlóvá tesz 
minket… Egyedül a Lélek vizsgálja Isten mélységeit. Egyedül a Lélek tud olyan ismeretet adni 
nekünk Istenről, amely meghaladja a gyökereiben téves vagy a tisztán negatív ismeretet. Azért a 
Lélek, mert új emberré tesz bennünket, olyan emberré, aki az isteni természetben részesül, 
ahogy Szent Péter második levele nem habozik állítani: egyedül a Lélek ad Istenről 
természetének megfelelő ismeretet, mivel ez az ismeret a hasonló természetből fakad.”254 

Csakhogy az értelem természetes törvényeit nem változtatja meg. Az ily módon szerzett 
ismeret növekedése nem racionális vagy filozófiai jellegű. Több vagy kevesebb annál: más. 
                                                 
253 Szent Ágoston, De libero arbitrio, 1. II, c. 15, 39. sz.: „certa, quamvis adhuc tenuissima, forma cognitionis” (P. 
L., XXXII, 1262). 
254 Louis Bouyer, Le sens de la vie monastique (1950), 132-133. o. 
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Nem a gondolkodók vagy tudósok osztályrésze. Meghatározott tapasztalatra utal.255 Vagy 
pontosabban nincs semmi ezen a tapasztalaton kívül, amely maga, egészen lelki lévén, nem esik 
a pszichológia durva fogságába. Egyrészt a személyes intimitásnak és konkrét megérzésnek 
azzal a kiváltságos jellegével rendelkezik, amely minden vallásos ismeret sajátja, másrészt 
annak tudományon kívüli jellegével is rokon. Egyszerű, szinte közvetlen ismeret, jóllehet a 
valóságban mindig analóg, „in speculo”.256 Mert „az, aki szeret – mondja Szent János –, Istentől 
született, és ismeri Istent”.257 Aki szeret – kommentálja Szent Ágoston –, látja a szeretetet, és aki 
látja a szeretetet, látja Istent: inde videmus, unde similes sumus; és ez a szeretet – teszi hozzá 
Szent-Thierry Vilmos –, maga a szem, amellyel látjuk Istent: ipsa caritas est oculus quo videtur 
Deus.258 – Ugyanakkor bizonytalan és mindig homályos ismeret ez, mivel az élet, amelytől 
függ, maga is bizonytalan, telve van „viszontagságokkal”, sohasem birtokoljuk, mint valamely 
természetes javunkat, mivel nem tudja – és nem is akarja – megszerezni azt a nagyon tiszta 
fényt, amelyet ez az élet a fogalmak prizmájában közvetít. 

Putas quid est Deus? Putas qualis est Deus? Quidquid finxeris, non est; quidquid 
cogitatione comprehenderis, non est. Sed ut aliquid gustu accipias, Deus caritas est, Caritas est 
qua diligimus.259 

Novimus haec (de Deo). Num ideo et arbitramur nos comprehendisse? Non ea disputatio 
comprehendit, sed sanctitas: si quo modo tamen comprehendi potest quod incomprehensibile 
est… 260 

Sematikusan ezek az isteneszme dialektikájának legfontosabb szakaszai. Konkrét 
dialektikájáé a konkrét szellem életében. Miközben az első szakasz szüntelenül fenntartja őket, a 
négy másik egymást nemzi, követi, egymással keveredik, viaskodnak, összehangolódnak, 
mindig mozgásban lévő összetettségében ennek az eszmének, amely erősebb minden kritikánál 
– erősebb a halálnál is. 

 
* * * 

 
Állítási képességünk meghaladja mind felfogó, mind pedig érvelő képességünket. Miközben 

ugyanis e két utóbbi így vagy úgy megkérdőjeleződik, az első érintetlen marad, és ez az, ami az 
utóbbiakat is életre kelti. Ez segíti őket célba érni. 

Ebből állandó oda-vissza mozgás fakad, látszólag leküzdhetetlen konfliktusok egész 
sorozata, amelyekre azonban – legalábbis átmenetileg – mindig kínálkozik megoldás. Abban a 
zónában, amelyben felfogunk és érvelünk, szüntelenül veszélyeztetettnek látszik az, aminek az 
állítását a legkevésbé tudjuk megakadályozni. A kritikus ész végtelenül találékony azzal 
szemben, ami a legerősebb alapokon nyugszik. Azok közül, akik élnek vele, egyesek főleg 
Istenről alkotott eszménket vonják felelősségre, mások bizonyítékainkat. Ha pusztán logika 
szempontjából tekintjük, nem mindig könnyű bebizonyítani, hogy tévednek, mert a hívő gyakran 
ügyetlen annak racionális igazolásában, amit hisz; filozófiája korlátolt lehet, elemzése nem 
kielégítő; ráadásul még hiténél fogva is néha csatlakoznia kell azokhoz, akik bírálják. Mégis, 
semmi sem tud diadalmaskodni állításunkon, és ez az állítás szüntelenül visszaadja értékét mind 

                                                 
255 Vö. Szent Tamás, In primum Sent., d. 14, q. II, a. 2, ad 3m; d. 15, q. II, ad 5m; d. 16, q. I, a. 2. 
256 Itt alkalmazzuk a szeretet esetére az ágostoni gondolat összefoglalását, amit Szent Tamás hasonló esetben az 
igazság tekintetében tesz: Contra Gentiles, 1. III, c. 47: „in mentibus hominum divinae veritatis quasi quaedam 
imago”. 
257 In Jo., IV, 7. 
258 Guillaume de Saint-Thierry, De natura et dignitate amoris (P. L., CLXXXIV, 390). 
259 Szent Ágoston, De Trinitate, 1. VIII, c. VIII, 12. sz. 
260 Szent Bernát, De consideratione, 1. V, c. XIV, 30. sz. 

  



86 PPEK / Henri de Lubac: Isten útjain 

eszménknek, mind bizonyítékainknak. A találékony kritikával szemben maga is találékonynak 
bizonyul. 

Isten ugyanis mindenféle értelemben az Egészen Más. Az olyan folyamat, amely más 
lényekhez vagy más igazságokhoz vezet bennünket, nem tud elvezetni egészen Hozzá, mint 
ahogy a más lényeket és más igazságokat kifejező ábrázolások sem képesek önmaguk által 
kifejezni Őt. Még ha a logika már rábírt is minket, hogy állítsuk az Ő létezését, titka sértetlen 
marad. Értelmünk nem hatol át Rajta.261 A dialektika és az ábrázolás nem léphet át a küszöbön. 
De innen minden dialektikán és minden ábrázoláson szellemünk már állítja Azt, aki – miután 
elértük a dialektika és az ábrázolás közvetítésével – túl van minden ábrázoláson és minden 
dialektikán. És ez az állítás – miután így az éjszakából a világosságra jutott, majd a 
világosságból egy másik éjszakába – mindörökre legyőzhetetlen. 

Mi, teremtett lelkek, az Abszolútum felé ható lendület vagyunk. Sok minden van, ami elrejt 
minket önmagunk elől, és el akarja téríteni ezt a lendületet. De lelkünk mélyén azért megmarad. 
Arra vár, hogy felszabadítsák. És amikor igyekszünk bírálni és helyesbíteni gondolataink 
viselkedését és eredményeit, saját természetünknek engedelmeskedünk; ahhoz a lendülethez 
vagyunk hűségesek, amely – mi magunk vagyunk. Bírálataink nem akadályozzák és nem 
fordítják vissza: ő maga inspirálja gondolatainkat; ő az, aki irányítja őket és pozitív értelmet 
kölcsönöz nekik. És ebben a lendületben megismerteti magát velünk az Abszolútum.  

 
* * * 

 
A filozófus és a lelki ember, a primitív és a civilizált, a legszemélyesebb gondolkodó és a 

legalázatosabb hívő, a „próféta” és a „misztikus” nemcsak egy szó felé konvergálnak, amikor 
egyenként azt mondják: „Isten”. Amikor mindegyiknek igaz az irányvétele – bármely részleges 
és néha bármely szűkös is a törekvésük –, valóságosan találkoznak, vagy legalábbis valóságosan 
e találkozás felé haladnak, és ebben a tendenciában találkoznak – jóllehet az a tárgy, amelyre 
gondolnak, látszólag különböző. 

Istennek – és a léleknek – egyetlen az eszméje, az empirikusan többszörös – és oly 
különböző! – eredet ellenére, az oly különbözőképpen kialakított fogalmak ellenére, az oly 
különös módon távoli képes ábrázolások ellenére! 

Ahogy egyetlen a tér, egyetlen a külső világ is, jóllehet meg tudjuk különböztetni a hangok, 
az illatok, az érintés és a látás univerzumát… 

Isten csakugyan egyetlen! És a számtalan függetlennek tűnő törekvés e meglepő 
konvergenciája megint csak egyetlenségéről tesz tanúbizonyságot. 

 
* * * 

 
Az értelem Istene és a tudat Istene, a természetfeletti kinyilatkoztatás Istene és az ész Istene, 

a természet Istene és a történelem Istene, a lét Istene és az érték Istene, a reflexió Istene és az 
imádság Istene, a filozófus Istene és a misztikus Istene, a lélek Istene és az univerzum Istene, a 
társadalmi hagyomány Istene és a magányos elmélkedés Istene, … mennyi ellentét, és mekkora 
egység! 

Végtelen Isten és tökéletes Isten – tökéletes végtelenségében és végtelen tökéletességében! 
Abszolút Isten és személyes Isten! 

Egyetlen Isten többféle megvilágításban, végső Cél és többféle megközelítés! Egész énem 
Istene! Mindeneknek Istene! Egyetlen Hozzád vezető út sincs lezárva, egyiket sem vethetem 
interdictum alá. 

                                                 
261 Szent Tamás, In librum de Causis, VI. 
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…Voces diversae, semitae multae: sed unum per eas significatur, unus quaeritur.262 
 

* * * 
 
„Azt gondolom, hogy más képet is tudunk alkotni magunknak az Atyaistenről, mint a 

szakállas öregúrét. Szellemünk szent határa ott van, ahol az ember maga mögött hagyva érzékeit 
– ahogy Mózes is kilépett sarujából az égő csipkebokor előtt, és Jézus is maga mögött hagyta 
három apostolát – kicsit távolabbra, „kőhajításnyi távolságba” megy tőlük imádkozni, egyedül 
szívére és értelmére hagyatkozva. Ezen a helyen kezdődik a metafizikai rémület, az az 
„extatikus afázia”, amelyről Plotinosz beszél. Mennyivel áthatóbb és erőteljesebb ez az eszme, 
amelyet Istenről alkotunk, mint amelyet egy szokásos tárgyról, még ha nem tudjuk is 
kifejezni!”263 

 
* * * 

 
A Jó Eszméje, Első Mozgató, szükségszerű Lény, a Lét ura, egyetemes Elv, névtelen és 

formátlan Istenség; a Patriarchák Istene, Mózes és Izajás Istene, legfőbb Mester, félelmetes Bíró, 
a történelem Királya, Jézus Atyja… Egyiktől a másikig szakadék húzódik – mégis, legalábbis 
lehetőség szerint, mindkettő ugyanaz az Isten. 

 
* * * 

 
„Sokan vannak kívül, akik úgy tűnnek, hogy belül vannak; sokan vannak belül, akik úgy 

tűnnek, hogy kívül vannak.” 
Origenész és Ágoston szavai minden korban időszerűek. A velük való visszaélés lehetősége 

nem fátyolozhatja el előttünk igazságukat. És ami az egyházhoz tartozás vonatkozásában igaz, 
az kétségtelenül nem kevésbé igaz az istenhit vonatkozásában. Lehet az ember ateista, jóllehet 
hitvallást tesz Isten mellett; lehet az ember hívő, jóllehet ateistának vallja magát.264 Novit Deus 
qui sunt ejus.  

 
* * * 

 
„Aki a Felséget kutatja, azt elnyomja Dicsősége.”265 A filozófus ne bízzon semmilyen titáni 

metafizikában. Ne képzelje, hogy magától fel tud emelkedni „Isten” valóságos „tudományához”. 
Éljen kritikai képességével, hogy mérsékelje kíváncsisága gőgjét. Ha – erőfeszítései végén 
rátalálván valamire, amihez léte első mozdulata hajlandóságot mutatott – állítja Isten létezését, 
ezáltal csak egységesítő elvet ad minden lénynek, alapot gondolatainak, okot saját létezésének és 
általános értelmet a világegyetemnek. Ezen a módon csak arra szorítkozik, hogy „leírja a 
kérdéses világ által követelt egyetlen választ; magát Istent ezzel még nem leplezte le”.266 

Folytassa a gondolkozást a bizonyítékon túl, azáltal ugyanis sohasem fog behatolni az isteni 
természet belső életébe. Az, amit megsejt belőle, talán ugyanaz, ami kiűzi onnan. Minden 

                                                 
262 Szent Bernát, De consideratione, 1. V, c. XIII, 27-29. 
263 Paul Claudel, Jacques Rivière-nek, 1908. május 11. Correspondance de Paul Claudel et de Jacques Rivière, 158-
159. o. 
264 Ami nem akarja azt jelenteni, hogy minden ateista hívő lenne, csak nem tud róla! Vö. Maurice Blondel, La 
Pensée, I. k. (1934), 392-393. o. 
265 Péld 25,27. 
266 H. Paissac, O. P., Théologie, science de Dieu, in: Lumière et Vie, I, 1951, 36. o. 
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lehetséges bölcsessége sem elég ahhoz, hogy magát Istent kezdje szemlélni általuk; erre csak „az 
Ő Bölcsességének rendje képes”.267 

 
* * * 

 
„Nem kísérlem meg, Uram, hogy behatoljak magasságodba, mert nem mérhetem hozzá 

értelmemet. De szeretném megsejteni azt az igazságot, amelyet szívem hisz és szeret.”268 

                                                 
267 Évagrius, Gnosticos, V, 51. 
268 Szent Anzelm, Proslogion. 
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Henri de Lubac S. J. (1896–1991) 

Henri de Lubac 1896. február 20-án született Cambrai-ben és 1991. szeptember 4-én halt 
meg Párizsban. Élete átívelte a XX. századot, amely két világháborút elszenvedett, és amelynek 
központi egyházi eseménye volt a II. Vatikáni zsinat. A jezsuita teológus jelentősen hozzájárult 
a teológiai megújuláshoz, amely előkészítette a zsinatot. Őt szokták az ún. „új teológia” 
vezéregyéniségeként emlegetni. XII. Piusz 1950-es Humani generis kezdetű körlevele P. de 
Lubacot is érintette; eltiltották a tanítástól. Ekkor – az ötvenes évek elején – főleg 
lelkigyakorlatokat tartott papoknak. Ezekből az előadásokból született meg az Elmélkedés az 
Egyházról című könyve (1953), amelyben egyházias érzékről, hősies engedelmességről tesz 
tanúságot. Mindig az igazi Tradíció, a nagy egyházi Hagyomány embere volt: visszatért a 
forrásokhoz, az Íráshoz és az egyházatyákhoz, ugyanakkor korunk legégetőbb kérdéseire is 
figyelt. Origenész éppúgy érdekelte, mint a modern gondolkodó, rendtársa és barátja, Teilhard 
de Chardin, akinek eszmevilágát ő mutatta be legtárgyilagosabban. Legfőbb feladatnak azt 
tartotta, hogy újra megtaláljuk a kereszténységet a maga teljességében és tisztaságában. 

XXIII. János pápa „rehabilitálta” a korábban félreállított jezsuita és domonkos teológusokat: 
így H. de Lubac is, miként a domonkos Y. Congar már részt vehetett a zsinat munkáiban: nekik 
is köszönhető, hogy a második ülésszaktól kezdve megtörtént a haladó teológia áttörése. VI. Pál 
pápa 1976-ban szép levéllel gratulált a 80 éves jezsuita teológusnak, méltatta teológiai 
kutatómunkáját, amelyről könyvei csodálatos sora tanúskodik; utalt azokra a nehézségekre is, 
amelyeket el kellett szenvednie; dicsérte példás papi és szerzetesi életét és apostoli buzgóságát; 
végül, de nem utolsósorban kiemelte művei időszerűségét és örök érvényét. II. János Pál pápa 
azzal fejezte ki elismerését az idős szerzetesnek, hogy 1983-ban bíborossá nevezte ki. (Ugyanígy 
a domonkos Congar is bíboros lett kevéssel halála előtt.) 

Nehéz – lehetetlen! – e rövid utószóban Henri de Lubac életművének még csak jelzésszerű 
bemutatása is. (Lásd: Szabó F.: H. de Lubac – Y. Congar, TKK I/7, Róma 1976 és Henri de 
Lubac az Egyházról, Róma 1972.) A K. Neufeld–M. Sales, Bibliographie Henri de Lubac, 
1925-1974, 322 címet sorol fel. A következő másfél évtizedben még gyarapodott ez a lista. (Pl. 
Joachim de Fiore-ról szóló monográfiájával.) Fontosak még Henri de Lubac visszaemlékezései, 
amelyeket élete vége felé különböző kötetekben jelentetett meg (Théologie d’occasion, Lettre de 
M. E. Gilson au P. de Lubac, Résistance chrétienne à l’antisémitisme). 

 
H. de Lubac főbb témakörei voltak: 

 
1. Istenhit és istentagadás: Isten útjain, Az ateista humanizmus tragédiája, A buddhizmus, A 

keresztény hit. 
2. A természetfeletti misztériuma: Surnaturel c. 1946-ban kiadott történeti tanulmányát a 

zsinati időben átdolgozta és kibővítette, két kötetben újra megjelentette, majd kis könyvben még 
összefoglalta vitatott felfogását, számolva már a zsinati teológiával is, amelyet befolyásolt. 

Az 1. és 2. pontokhoz kapcsolódik tematikájánál fogva mindaz, amit 
3. Teilhard de Chardin eszmevilágáról írt, megvédve azt a torzításoktól, de ugyanakkor 

kiegészítve hiányosságait, továbbfejlesztve barátja és rendtársa intuícióit. 
4. A Szentírás a Hagyományban: Órigenészről és a középkori exegézisről szóló monográfiái, 

A Szentírás a Hagyományban, valamint a kinyilatkoztatásról szóló – Dei verbum kezdetű – 
zsinati okmány kommentárja. 

5. Egyház és Eucharisztia: Katolicizmus, Elmélkedés az Egyházról, Corpus mysticum, Az 
egyház paradoxona és misztériuma. 
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Fontosságuk és időszerűségük miatt a párizsi Cerf kiadó 1983-ban újra megjelentette főbb 
műveit, amelyek közül kettőből a mostani magyar kötet válogatott: 

– Le drame de l’humanisme athée 
– Sur les chemins de Dieu 
H. de Lubac, aki a haladó teológusok közé tartozott, élete vége felé aggódva nézte az 

egyházban a zsinat utáni zűrzavart. Mivel a jó értelemben vett Hagyomány embere volt, 
megdöbbenve látta, hogy egyesek teljesen elszakadnak a forrásoktól; mások viszont azt hiszik, 
hogy a hűség a konzerválásban van, jóllehet az igazi hűség a helyes ’aggiornamento’, amint a 
zsinat sürgette. A megújulás két legfőbb feltétele szerinte: Jézus Krisztus szeretete és a katolikus 
egység szerető gondja. 

 
Szabó Ferenc S. J. 
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