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1. fejezet

Nagy deszkahaz egy banyatelepen.

Az amerikai hold beléje vildgol a szennyes tetdablakon 4ltal, szdzndl is tobb szlirre, subara.
Sziir6s €és subas alvok. Foldre hintett szalman. Az id6 hideges még, pedig méar kiinn a kertek
aljan virdgzik a mandulafa.

Hajnal felé egy hanyatt fektén alvé megmozdul: mély 1¢élegzetszakadassal mozdul meg a
vackan. Megnyitja a szemét, és a gerendakra bamul. Gerendak, szarufak, hosszan csiiggd, poros
pokhalé foszlanyok — mi a bamulni valé azokon?

Fiatal legény a bamulo, megébredt. Bajusza is alig barnul még. A képe oly szintelen, mintha
harom napig el lett volna asva a foldbe. Hat el is volt. Nem harom napig, hanem hét esztendeig.
Hét esztendeje, hogy banyamunkas. Ambator az is lehet, hogy azért is halavanyabb a tobbinél,
mert a haja fekete, és hosszan simul az arcdhoz.

Folemelkedik. Ul. Es a két tenyerébe l6gatja a fejét.

Almodott az imént...

Azt dlmodta, hogy otthon van, és hogy az anyja koporsoja mellett 4ll az udvaron. Unnepi
ruha van rajta, és a kalapja a kezében. Es senki mas, csak 6 meg egy leanyka. Az udvar elején a
pap fekete palastban. Meg a kantor. A szokott sziirke nadrag van a kantoron, a térdén-buggyos,
¢s csizma. Mellettiik két minisztrans gyerek. Az egyiknél a tomjén-16balo, masiknal a
szenteltvizes buzogany.

A kantor nyaka megnyullad:

Jézusomnak kegyelmebdl im elértem végemet...

A legénynek a mellét fajdalom szoritja el.

De még annal a fajdalomnal is erdsebb a csodalkozasa, hogy azt a leanykat latja a koporso
mellett. A leinyka nyolc-tiz éves. Unnepi vallbodros ingujj van rajta, s mellén atkotott, viragos,
kékselyem nyakkendd. A kantor énekére a koporsora borul, €s oleli a koporsot vékony karjaival.

Ki ez a ledny? Neki nincs lednytestvére, csak dccse van. Az dccse ... Miért nincs ott az dccse
1s?

A macska atfut a koporso alatt. A minisztrans ajtatos kedvvel lobalja a fiistol6t. A kantor
masik oldalra vetett nyakkal énekli tovabb:

Amig éltem e vilagban, benned biztam Istenem ...

Ki ez a leany?

A lednyka folemeli az arcat, s a legényében elhiil a vér: a lednyka, Biri, Méacséknak a leanya.

Az!

Mit keres az itt... azzal a fehérre szomorodott piros-alma képével, egymasnak dgaskodo,
csunya szemoldokével!...

Az!

Es 1am még 6, a rusnya béka, még 6 csodalkozik: oly szigortan fordul r4 azzal a nagy fekete
szemével, mintha épp dneki nem volna jussa ra, hogy mellette alljon a koporsonak.

No, bolond, kinos alom!

Meg is ébredt rea.

Foliilt a vackan.

Gondolkodott:
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— Anyam meghalt, bizonyosan meghalt. S tan épp ebben az 6raban halt meg. Es tan az
Ocsém is meghalt man elébb: nincs, aki anyamat elsirassa — azt példazza az a majom tancosa.

Kodok ereszkedtek az elméjére, s forogtak sotéten, lomhdn, gyaszosan. Hallani vélte a
csenditést, amint az anyjaért csenditenek, s a vékonyan sir6 harangszo atszall a falun, at a réten,
sz6léhegyen. A szomszéd falun is. Tengeren is...

— Nem, a tengeren nem szall at.

Az apjéra tekintett. Mellette fekiidt az apja, s csak a fiile voroslott ki a subabol. Felkoltotte
volna, de eszébe 6tlott, hogy az oregek ittak tegnap. Zoldesiitortok estéje volt tegnap: a
nagypéntek banyéban is iinnep. Unnep el6tt mindig isznak az regek.

De talan nem is igaz, hogy az anyja meghalt? Halottal almodni csak esét jelent.

Visszahanyatlott a vackara, s a masik oldalara fordult.

Azonban nem birt elaludni.

A leanykara gondolt, akire gytilolettel villant az emlékezése. S egyszerre maga elott latta a
falut: a nadtetds hazakat, kozépen a magasra nytlo, rozsdasfedelii tornyot, tytukos-ludas utcat,
istalloszagu udvarokat, leveletlen akacfakat, hanyatlo karfaji hidat a Poganyfordito-arkon, a
faluvégen.

S egyszerre mintha otthon volna, s nem is volna felnétt legény, hanem csak tizenkét éves
gyerek: nagy csizmads, foltos bekecsti gyerek. A hona alatt iskolés tarisznya, a fején kopottszori
siiveg.

A falu saros. A nadtetdk mércius elsé melegében paralnak. Ut még az alvégen nincs is
taposva. Aki arra jar, csak nagy tigyeskedésekkel, meg-megakadasokkal jarhat a keritések
mellett.

Soha annyi dolga a csizmadianak nem volt. O is hozza igyekezik, hogy az apja csizmajan
megvarrassa a feslést.

— Tiz fillérnél tobbet ne igérj! — ragta a fiilébe az anyja. — Ha huszat kér, mondd, hogy tavaly
se vot tobb tiznél, pedig tavaly két helyen varrt rajta.

Egyuttal egy taligakeréknyi talat is bizott red. A szomszédban Salankyéknal hevert az a tal
farsang 6ta, de hogy Salankyné beteg, Onekik izent at:

— Elvihetné tan Palika, ha bemegy a faluba.

No, igyekezik is Pali a csizméval meg a nagy cseréptallal, igyekezik a tavaszi sarban.

S im, ahogy elérepillant egyet, egy sargaszoknyas leanykat lat vagy szaz 1épésnyire maga
elott.

Sargaszoknyas lednyka van a faluban tobb is, és csakigy csizmaban jarnak, csakigy at van
kotve rajtuk egy rojtos sz€li pamut nagykendd. A kosar se valami kiilénos a lanyka karjan,
mégis rdgton megismeri:

Biri 6, Macs Biri!

S egyszerre vadiito kedv lobog 4t az erein.

Birit 6 verni szokta, vagy legalabbis megtaszitani, megrugni vagy meghajigalni, vagy a hajat
megrangatni, ha senki sincs kozel. Viszont Birinek a batyja, a tizennégy éves Lukacs, 6t szokta
iitni, rigni, taszitani, ha megszorithatja valahol. Egyszer igen megcsépelte.

Az ellenségeskedés még az dregapakrol vald. Mindenki békében €l a faluban, csak Macsék
¢s Kelesséék nem koszontik egymast. Néma harag az dregekben, csupan a gyermekek
torzsalkodnak.

Birike gyanutlanul Iépked a saros gyaloguton. Lépked hol 14bujjhegyen, hol sarkon.
Helyenként megall, s utana kettot-harmat szokken. K6 all ki olyan helyen a sarbol. De persze
ritkdsan, nagyok labahoz mérten. Mésutt csak a kihajlo licium-sévény segitkezik a sarban jaron.
Birike is belekapaszkodik Kajtarék haza el6tt a sovény iistokebe, és oldalaslag jarja a német
tancot, jarja egynéhany méternyire. Megint masutt csak 6t-hat labnyomdék kereklik aprd
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szigetenkint az agyagos, barna sarban. Valami elszant csizmanak a nyomdoka lehetett az els6: a
tobbi mar abba hagdosott.

Birike megint ugral, mint a pipiske.

Az 0t gondja ugy elfoglalja, hogy nem is tekint hatra. Hej pedig... gonosz igyekezettel
sandalog ¢és szokdécsel a fit utdna a leanykanak. Neki semmi se a koveken szokellés, a
sovénybe kapaszkodas, a labnyomdékok megtancoldsa. Hatra-hatra tekint: latja-e majd valaki,
ha utoléri a leanyt? Az udvarokba is bepillant: ki hallja, ha netan sikit a leany? S kozben azon is
tlinddik: mi van a kosaraban?

Birike megint kapaszkodik a sovénybe, Oroszlan takacsékéba.

Asszonyi hang szol ki onnan:

— Hova, te csepp? Elveszel ebben a nagy sarban!

— Kantorné ténsasszonyomhd' — csiripeli a lednyka —, kacsatojast viszek neki.

— Vigyézz: el ne torjon.

— Széna kozt van. Dicsérjiik Jézust.

— Mindorokké, kedves.

A fit meglassudik: itt nem tanacsos sarba ugrasztania a leanyt.

Azonban Moéroczék hdzanal kutya csahol ki a keritésen, s a leany visszatekint red — meglatja
a nagy kutyat 1s.

Latszik rajta, hogy megdobben. Jaj: 4t nem térhet az ut masik felére. Jaj: Doméékhez se
hazodhatik be, mert ott is kutya van — kis, fehér, metszettfark( kutya, és vicsorgon ugatd. A
kutyak nem szoktak bantani a ndket, sem a kicsiket, sem a nagyokat, de Déméék kutyaja
nemigen kiilonboztet. Harapni ugyan nem harap, de csahol: ¢és hatha csak egyszer csak mégis
harap? Jaj!

S Birike ijedten ugral a sarban.

Bébonyi¢k eldtt egy hosszua palld hever a habarékban. Ott kissé vapas az ut, odagyiilt a sarlé.
A csizmak ott megmertilnének, és a vildgforgalom ott mer6ben megakadna, ha ki nem tették
volna Babonyiék a négyméteres hosszi deszkat.

Birikének most minden reménysége az a deszka. Ha arra eljut, végigfut rajta, mint a nyul, s
amig a fil odaér, 6 addiglan megutazza a sarat mind Kaponyaékig, akik szeretd sogorok.

Kozben szorongd szivvel gondol arra is, hogy a fiunak hosszabb a laba: bizonyos, hogy a
hajat kapja el, a gonosz, mint a multkor. Es sietése kozben hatrakap, és el6re rantja az alig
arasznyi vékonyka fonadékot.

No de halistennek: itt mar a pallo.

A pall6 okos elhelyezéssel nyulik végig a sarnak temérdekjén, sot mar szaraz is a két vége.
Hogy a nap red siit, a két vége folhajlik.

Biri raugrik, s fut, mint a nyul.

Azonban, hogy a végére ér, hallja mar mogotte a fia csizmajanak gonosz-gyors dobogasat.

A pallén tul, sajnos, még hig a sar, €s se nyomdok nincs benne, se kd: megint ippaszkod;-
kapaszkodj a sz{ir@s sovénybe. Jaj!...

Es sovany kis keze ijedten ragaszkodik a licium csupasz hajladékaiba.

Két méternyire se haladt a pall6tol, mikorra mér a it a pallé vége felé dobog.

Biri elbocsatja a sovényt, és beletop a sarba.

A fit meg hopp: felugrik a pallo6 felhajld végén, és... a hig sar hosszu 16velletben freccsen
Biri utan ...

A sz¢€p sarga szoknyal...

— O, hogy az Isten! ... — rivakodik meg Biri.

Es felkap egy csom6 hig sarat. Szembe pondoriil.

— Hozzam merd csapni! — fenyegetddzik a fit1 —, hozzadm merd csapni!...

— 0, hogy az Isten ...

— Itt hempergetlek meg, ahol legmélyebb!...
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A ledny még egy percig meredten néz, aztan elveti a sarat, és razza a kezérol.

— Cudar!... Boriszak Kelesse!...

— Tolvaj Macs!

— Az arészeges apad!...

— Majom tancosa!... Csinn-csinn, bumm-bumm!...

Az elébbi évben medvetancoltato jart a faluban. Majma is volt, az is tancolt. Kis kintornéval
muzsikalt a taljan, és rézcsincsat csattogtatott hozza. A zenére Biri is megmozdult a nézk
kozott, taktusra ringatta a kis csipejét.

— Tancolj a majommal! — biztattdk nevetve.

Attol fogva csufoltak a gyerekek majom tdncosanak.

— Majom tancosa!... Csinn-csinn, bumm-bumm!...

A leany haragos sirassal néz szét, s megorvend, hogy egy kodmenes pipas ember o6tlik ki a
Kaponyaék kapujan. No, megdrvend, mint valami mennyei jelenésnek. Lerdzza a kdnnyeit,
hogy lasson. S az a furcsa, egymasnak dgaskodo két szemoldoke boldogan fordul a pipas
emberre: — Csetd bacsi!

Az ember mar ra is mordul a gyerekre:

— Mit csindlsz avval a lannyal?

— Sarral dobal — panaszolja gonosz szinészkedéssel a gyerek —, lathassa kend a kezén ...

S egyszerre — mintha boszorkanyostor suhantaséara valtozna a vilag — mind a ketten a
sz0l6hegyen vannak a csorgdnal...

A hegyoldalban van az a csorgd, az tfélen, Babonyi¢knak a parlagja alatt. Kdves kis
hegyrész az a parlag, negyedholdnyi terméketlen hely. Gyér vadfii tengddik fenn rajta, s néhany
bokor csenevész varjutdvis. De lent a partkdveket vadborostyan boritja, s onnan csoronkal a viz
egyméternyi magasbol egy vorhenyeges sziirke, nagy sziklakd vallarol — csoronkal tavasszal
két-harom ujjnyi vastagon, nyaron vékonyabban. Tiszta jo viz, s hideg. Csak néha lassan telik a
korso.

Kinn vannak 6k is. Nyitnak.

Uj fii zoldikél a mezsgyéken, és kék viragocskak tarkitjék a fiivet. Ibolya az, mindenféle
ibolya. Az ibolyaillat egybelanyhal a bontott fold ¢éltetd szagaval. A nap enyhén sugarzik. A
kaszalo6 folott pacsirta csicsereg a kapraztatd magasban.

— Eredj, Palikdm, hozz vizet — mondja az anyja.

S 6 16dul a fekete korsoval le a hegyrdl. At a mogyordbokrok kozott. Zorgeti kedvvel a
korsot.

Ki all ott a csorgénal?

Biri.

S Pali szeme villan, ahogy a farkasnak a szeme villan, mikor baranyra bukkan az erd6sz¢len.

— Megé': lesz most szoros!

Biri ott tartja a korsot. Tartja nyugodtan, gyanmitlanul, valla magasaban. Kék indigo
szoknyacskajat begytirte a combocskai k6z¢é, hogy a viz ra ne frocsdgjon. Térdig meztelen
labacskajat egymas mellé illesztette, tigy all a ciponyi vizes kovon. Koriilotte csak egy-két
szomjas méhecske donog.

Tartja a korsot.

De megérezte-e a veszedelmet? Vagy hogy a fit korsdjanak a zorgését neszelte meg? —
Aggodalommal tekint hatra. Rettenetes aggodalommal tudja megereszteni azt a cstinya fekete
szemét. De éppen ez tetszik!

— Férébb onnan! — rikkantja a farkas, a hatalmas.

Mintha volna ott férébb? De hiszen épp ez a mulatsag az ligyben.

A csorgo alatt pocséta van, golyahirrel €s torpe sassal bendtt pocséta, székiil lonyomokkal és
okornyomokkal koriilliggatott pocséta. Azon at 6t lapos ko. S a forras elétt csak épp hogy allni
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lehet. Birinek mar most vagy bele kell siippekednie a pocsokba, vagy visszabatorkodnia a

— Ferébb onnan!

— Varj — pihegi a barany ijedten —, jaj!...

— En vérjak-¢?

S a fia gyors szokemléssel terem ottan.

Biri meglippen, mint a tytuk. Vallal a vizes sziklafalhoz szorong. A nyakat is gy
0sszehtizza, mintha maris érezné az {itést. [jedtében makogni se tud mar.

— Eredj hat! — rikkantja a hatalmas.

S belekap a leany nyakan kéklo tivegkalarisba: annalfogva akarja a sarba loditani.

A kalaris zsindrja azonban elszakad. A szép tiirkizszin gyongyszemek szertepergenek.

—Jaj!

S a jajjal belelottyen Birike, bele, bele térdig a pocsolyaba.

— Még utamba mer allni! — duhog diadalmasan a hatalmas.

A legény, aki képzeletében Gjra végigéli ezt a jelenetet, az egyik alvonak erds
meghorkanasara egyszerre a valdsag allapotara ocsudik:

Amerikaban van, bAnyamunkas az apjaval egyiitt — szénbanya munkasa.

Maga a pap tandcsolta nekik, az dreg plébanos féur, hogy odamenjenek. Nem sok iddre,
csak egyn¢hany esztendore.

Az asszonynak mondta pedig ezt a pap, hogy az asszony 6hozza ment a panaszaval: egyre
részegesebb az ura, egyre tobb az adossag. Es a pap ismerte a notat, amely igy kezdddik:

Verd meg Isten azt a papot...

— Csak biztasd ra az uradat. En is a lelkére beszélek: szokjék le az idegen ég alatt az italrol,
¢s fizesse meg apranként az adossagat a kocsmarosnal.

Hosszu és kedvetlen tanacskozasok indultak akkor otthon a hajlékban. Az asszony sirt, hogy
jaj, 6 nem marad magara. Kelessének logott a feje. (A pap okos ember, tanult ember, a szava
Isten szava. De hat Amerika messze idegen vilag: hogy lehessen elhagyni hazat, foldet,
asszonyt, gyerekeket?!)

S ballagott biisan a kocsmaba, hogy konnyitsen a lelke terhén.

— Az istenf4jat annak a papnak: még hogy én vildgga menjek! Itt hagyjam hazamat, fodémet,
feleségomet, gyerokomet. Kutya se hagyja el a kdlykét.

A tarsasag rabologatott Kelesse igazara, aztan a beszéd mas okossagokra és viddmsagokra
fordult.

Mert az ¢€let csak a kocsmaban élet. Ami kiviil van, az mar csak munka, gond, faradalom,
kedvetlenség. Ahany ember, annyifelé: ki-ki a maga igéjaban. A kocsmaban am sem iga, se
gond. Asszonyok nem kellemetlenkednek. Ellenben az okos és kedves emberek egytitt
pélpaznak. Ujsagot is olvasnak néha. Egyiitt okosodnak. Minden politikanak fenekére ltnak k.
Falu dolgainak is. S leggyakrabban persze a poharnak.

Am a rokonsag is a pap szavat timogatta. Kiilsnosen Janos sogorék. Ha a gyermekeit nem
tudja elhagyni, osszdk meg: a kisebbik maradjon otthon az anyjaval. A nagyobbikat vigye el
magaval — Amerikaban a gyerek is pénzkereso.

— Nem, Palikdmat nem engedem! — jajgatta az asszony —, iszen, ha nagyobb volna.

S igaz is, hogy Pali még a tizenkettedik évét se toltotte be akkor. S arra a korra is fejletlen
volt: még agaskodnia kellett, ha az asztalon keresett valamit.

Kelesse megint a cégérnek indult.

— Az istenf4jat annak a papnak — panaszolta ottan —, olyan a hazam, mint a siralomhaz.

Aznap azonban félreszdlitotta a kocsmaros:
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— Tudja kend: halandok vagyunk. En is meghalhatok, kend is meghalhat, Isten érizze. De az
adossagot nem szoktak melléje temetni senkinek. Nem azért, hogy fizessen kend, €én nem
mondtam. Szoritottam én valaha kendet, hogy fizessen? Soha, egy szoval se. Igaz? De hat, 14ssa,
én is meghalhatok, kend is meghalhat — éljen szazhusz esztend6t —, de nem lehet tudni... Aztan,
lassa, ha valamelyikiink meghal, kiilonbozés timadhat: az én maradékaim talan tobbet
kovetelnek, mint amennyit a maga maradékai gondolnak: legjobb irasba tenni, betablazni...

— Man megint?

Dolfi vallat vont. — Otszaz korona és hetven fillér, Kelesse gazda. Itt a konyv, tessék
megnézni. Itt nincs hamis betti. Itt nincs hamis szam. Mondta énr6lam valaha valaki? ...

— De hat mennyi most man egy summaba, Dolfi?

Dolfi fogja a plajbaszt: szamit.

— Haromezer korona ¢és szazhat fillér, Kelesse gazda. Bizony sok. De hat kértem én valaha?
Fizet kend, amikor akar.

Kelesse homloka elborul.

—No, sok.

S bjaban aznap kétszer annyit ivott.

Végre a papnak meg a rokonsagnak sok unszolasara Kelesse is elfogadta, hogy meg kell
mentenie, ami menthetd. Az asszony is engedett. A pap kezességet vallalt, hogy a fit se el nem
vész az uton, se tengerbe nem esik, sem az oroszlanok meg nem eszik: harom-négy év, s
visszakeriilnek: a foldekrdl letisztul az adossag. Es hat ami f6: Kelesse elszokik az italtdl is.
Kelesse ezt eskiivel igérte: megeskiidott a papnak, hogy Amerikédban nem kocsmaz.

— Isten engem ugy segéljen, hogy soha tobbet én se borra, se palinkara nem nézek.

A buicstizas nehéz volt: mikor a vonatra iiltek, az anya azt jajgatta, hogy megszakad a szive.
Szazszor megcsokolta a fiat.

— 0, egyetlen elsésziilsttem ... 6, magzatom ...

A fia is sirt a kezén. Végtére el is 4jult az asszony. A vonat indulasat nem is latta.

Pali erre mindig elneheziild szivvel emlékezik. Hét éve is elmult mar, hogy Amerikaban
vannak. Kelesse a hajon csak allta a fogadasat. Igen hanyta a tenger a hajot. A legkaromkodobb
szdj is gy iméadkozott ottan, mintha nem is Amerikaba hajézndnak, hanem a radnai bacsura.

— Csak még egyszer tehessiik foldre a labunkat, uram Istenem!

Hat aztan, hogy szerencsésen partra érkeztek, annak az 6romére — mar a jo Isten se
szamithatja vétkiil —, de ennek az 6romére még tan a kutya is bort ivott volna ottan. Mégis hat
behunyta a szemét, ugy ivott, mert nem feledte el az eskiijét, hogy nem néz tobbé se borra, se
palinkara.

De hat nehéz a munka a banyaban: hét végén csak le kell obliteni azt a sok szénport. A jo
Isten azért nem haragudhatik. Mire val6 volna is masra a kocsma a banyaszok telepén. Aztan
szombat esténként csakis ott lehet megbeszélni a hazai tigyeket, politikat, munkabéreket.
Kelesse nem maradhatott kiviil a tarsasagon. S vasarnap reggelre mindig pénzetlentil virradt.

Annyi becsiilet mégis volt benne, hogy a fia keresetét nem itta el.

Ambator lehet, hogy nem is becsiiletbdl tette, hanem hogy az elsd szombaton a fitira bizta a
gunyajat, tarisznyajat, a kovetkezd szombatokon is igy tortént. A fih megszokta, hogy
szombatomként okosnak kell lennie. Hat 6 vizen él6 maradt. A maga keresetét szépen
megtakaritotta.

Eleinte maganal tartotta. Zacskoban hordozta a nyakan. Késobb behordta a
takarékpénztarba. Mikor mér tizenot éves volt, azon forgott az elméje, hogy farmot szerez majd
Amerikéaban, s akkor az anyjat meg az dccsét is altal hozatja.

Ez a gondolat az apjanak is tetszett: a harmadik év végén megszerezte az amerikai
polgarjogot.

— Sok mindenre j6 az — biztattdk az odahonosult magyarok —, és hat attol csakugy
visszatérhet, ha akar, amikor akar, az 6hazaba.
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Hat méarmost a fiu is amerikai polgar. Amerikai lovat hajt, és amerikai foldet fog szerezni,
mert Amerikaban konnyebb a szerzés. Es elhozatja az anyjat meg az dccsét.

De hat él-e az anyja?

Levelet csak karacsonykor szoktak irni — mert draga a billog: huszonét cent —, s htisvétra
érkezik meg ra a valasz.

A karacsonyi levél mindig arrol szolt, hogy rossz volt az év, csak Pali keresett. A htisvéti
levél hazulrdl mindig arrdl szolt, hogy Kelesséné csak épp hogy a kamatot tudta fizetni a
kocsmarosnak: a torlesztést Amerikébol varja.

Az utdbbi karacsonyi levél se volt mas, de hazulrdl nem érkezett még valasz, pedig mar
nagypéntek van.

Meghalt az anyja, bizonyosan meghalt, s talan épp abban az 6raban temették. Mert mikor
Amerikaban hajnal van, otthon délutan van — igy tanulta az iskolaban, tehat igaz.

De hat mért csak az a leany allt a koporsonal?

Hol volt a rokonsag?

Mégse lehet igaz!

Es hat Biri is ma mar nem nyolc-tiz éves. Ma mar nem tancolna 6 se a majomtancoltatonak a
dudajéra.

Persze, hogy bolondsag volt az az alom.

Macséktol még igazi temetésre se mennek at 6hozzéjuk.

— Tolvaj Macs!

Visszahanyatlott a szalmara, és aludt volna még, de az a koporso ...

Sose gondolt haza annyira nyugtalanul.

Es hét az a leany is... Hogy keriil oda, ha csak alomban is, az az utlatos? Az a vércseszemii
békal

Tizenkét évtdl tizenkilencig nagy-nagy hosszu idd, de a gyiildletet nem eszi meg a rozsda.
Az dregapjuk jo atyafisag volt egymassal, csakugy, mint mindenki a faluban. Hanem aztan
Osszeharagudtak.

Akkor tortént az, mikor a szabadsag-habort volt. A falubeli nemzetorok szétvertek egy rac-
csapatot a hataron, és elfogtdk a zsakmanyukat. Annyi volt a szekér, hogy minden nemzetérnek
jutott beldle.

— Hajtsd haza az enyimet is — kiéltotta az 6reg Kelesse Macsnak —, én még dolgozok, a kutya
argy¢lusat!

S uténa 16dult a tobbivel egy menekiild rac csapatnak. Pedig csupa vér volt mar akkor.

Mikorra hazavanszorgott, bent allt mar a racok szekere az udvaran. A két lovat is
megismerte. De a szekér tetején kék csikos dunna volt, holott emlékezett ra, hogy neki egy veres
dunyhasat juttattak. Hidba erdskodott Macs, hogy a szeme volt akkor veres Kelessének, nem a
dunyha, Kelesse nem fogadta el: veres dunyha az, veres. Es attol fogva mindig vadolta Macsot,
hogy elcserélte a szekerét.

A fia Kelesse is minden megrészegedésekor azt emlegette, hogy az 6vé volna most a Csirkés
diil6, ha az 6reg Macs el nem lopja. Mert a zsdkmanyolas utan valé évben vették Macsék azt a
dalét.

Mindez meghanyodott a fejében Palinak is, s ha véletlentil abban a percben Iép be oda a
barakkba a Biri ledny, bizony hozzasujtja az apja csakanyat.

Nem tudott aludni.

Pedig koriilotte ugyancsak altaton horkoltak a munkasok. A hold vilagat hideg reggeli
vilagossag valtotta fol.

Az anyjara gondolt.

Maga elott latta szeretd kotlos szemével, sovany arcaval. A két vékony rancot is az arcan.
Még a jo komlos kenyérszagot is érezte rajta. Mindig olyan kenyérszaga volt szombatonként. De
még a hangjat is hallotta:
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— Palikdm lelkem!

S a szeme elnedvesiilt.

Hej, talan nem is hallja tobb¢ azt a szeretd hangot!

S megint a koporso képe allott elétte. S megint csodalkozott azon a lednyon is, azon a
csiinya szeme-meresztésén. Se apjanak, se anyjanak nem olyan a szeme, se Lukacsé. Nem tudta
maga el¢ allitani, hogy milyenek?

Csak Mécsra emlékezett, hogy nagy szdke bajusza lelog kétfeldl, akar dsszekothetné az alla
alatt. Latta maga el6tt, amint ott pipal a kis kapuban, a 1éckeritéses kiskert mellett, amelyban
nincs egyéb virag, csak egy bokor elvadult szegfii, meg egy bokor lapos menta.

A haz orman voros betiikkel:

ISTEN SEGITSEGEVEL EPIT
ETTE MACS JOZS
EP ANNO 1839 ESZTENDOBE

A névnek az S-e, s mind a hat S forditott.

... Egy alvo az ajté mellett felcihelddik, és kibotorkal.

Az apja is megmozdul és kohog, nehezen, szinte szakad a mellébdl.

Fol is iil, bele is izzad.

— Apéam — sz6lal meg aztan a legény —, valami baj van otthon.

— Baj? Mi baj?

— Almodtam.

S elmondja az 4lmat az apjanak.

— Valami baj lehet otthon, valami nagy baj.

Az Oreg logatta a fejét, mint molndr szamara a malomudvaron.

— En is affélét almodtam — mormogta —, de mar nem tudom mit, csak nehéz, rossz alom vét.

Megint logatta a fejét. Megint folemelte.

— Valami lakodalmat almodtam. Mintha a Poganyfordit6 arok mellett vét vona, de anyad vot
az 6rdmanya, a mi vendégeink a vendégeik.

S a fejét razta:

— Nem jo.

A legény arca elborult: lakodalom mindig temetést jelent.

Husvét tinnepét hat bus varakozasban toltottek. Még utana is egy hetet.

Levél nem érkezett.

Es az 6reg Kelesse még a szokottnal is tobbet ivott. Sirt, és ivott.

— Vétkes ember vagyok — nyogdécselte. — Hiaba: az 6rdog a gégamban {il, és gyotor. Italér
kinoz, italér. Méan én nem megyek haza tobbé¢, soha az életben. Nem: nem fér az dbrazatomra,
hogy haza alljak iires tarisznyaval. De neked, Pali, van pénzed: ered;j te haza. Segits anyadon, ha
¢l még. Ha pedig meghalt, akkor is hat a haz, meg a f6d... A zsido elkaparitja. Ha meg mégis ¢él,
kodusbotra jut. Az 6eséd ki tudja mi sorra? Man csak te mentheted meg 6ket.

Meégis vartak szombatig.

Akkor érkezett meg a levél, de a kantor irasaval.

Hat csakugyan szomoru volt az a levél, mint a nagypénteki esd. A faluban himlg jart a télen,
elvitte Palinak az dccesét is. Az anyjuk is majdhogy utdna nem esett az iidvosségbe: 0sz ota
beteges. Interest se tudott fizetni. A zsido be akarja tdblazni az interest is, és most mar a Csala
dtldre.

— Eredj haza, Pali — mondta kdnnyezve az apja. — Valtsd meg a foldet. A tiéd lesz most man
tigyis minden. En majd kés6bb. Megprobalom még egyszer, hogy nem iszom. Iszen csak az elsé
poharat kollene megtagadnom. Mindig az a kutya els6 pohér rant be. De megtagadom,
mostantul fogva megtagadom. Aztan majd lesz pénzem nekem is, és én is hazakeriilok,
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bdcsiilettel. De te csak menj haza mentiil eldbb. Mert hatha anyad is meghal: a hdz is a zsido
kezére jut. Most man tudom: mit jelent az a te almod? A fodet jelenti az. Mert a fod is anyank —
a fod, a mi szép Csala diilénk.

Es pokhalos, vén szemébdl két nagy kénnycsepp ereszkedett ald megvéniilt orcajan.

— Erre musz4j egyet innya!

Azon az ¢jszakan Pali keveset aludt. Melyik az olcs6 hajo? Talalkozik-e olyan hajo,
amelyiken ingyen térhet haza, hajon valo segitd munkaért? Ki szandékozik még haza az
ismerdsok koziil?

Egy falujabeli legény vetddott az eszébe: Dulo Pista. Nalanal valamivel idésebb legény,
nyugodt és eszes szemi fiu. Hosszu orraval a parton nyugvo gémre emlékeztetett, olykor
hallgatag volt, és olyan tiindd6é. Az mar tizennégy éves is elmult, mikor eljott hazulrol a
keresztapjaval, Gal Adam bacsival. Az anyja nem élt mar. Az apja beallt béresnék abban az
évben a grothoz, a szomszéd faluba, mert régi adossagok novekedtek red, s nem birta mar
fizetni. Beleegyezett, hogy probaljon a fit szerencsét Amerikaban — 6 mar nem kezd mas életet.
S a fit kilopakodott a lengyel hataron 4t a keresztapjaval. Azonban egy hetet se dolgozott a
banyaban, egy karpitosnal talalt alkalmasabb szegddséget.

Attol fogva csak vasarnaponként lattak.

Az a Dul6 fiu az elsé kintvalo évben gyakorta emlegetett egy leanyt: Boczonadi Veront.
Egyiitt jart az a leany Palival az iskolaba. Hitvanyka ledny volt, szdke, fehérképti. A hajszalai
olyan vékonyak, hogy a homloka folott 6sszepondorodott egynéhany szal, mintha egy
kismaroknyi csepfit viselne ott. S nem is valami értelmes leany. A nyelvét is kinyujtotta, mikor
irt, €s arra mozditotta, amerre a tollat. Mégse tudott sz&p betiiket irni. Hanem mintha minden
betlije részeg volna: egyik jobbra ddlt, masik balra. Pocakat is gyakran ejtett, s olyankor ijedten
bamult, és szomortan nyalta el, csak nevették a tarsai. Hat [am, azt a Veront emlegette
vasarnaponként a Dulo fiu.

— Csak még egyszer hazasegitene az Isten — sOhajtozta —, hogy Veront lathatnam.

Pali unta a s6hajkodasokat. Neki csak egy leany maradt az eszében, az se azért, hogy
megsohajtsa, hanem hogy idénkint legyen valami 6rome is.

— Ha idekeriilne Amerikaba — gondolta —, itt is beleugrasztanam a pocsolyéba, itt is
rafrcesentenék.

Hat unta.

Egyszer, hogy mar nagyobbak voltak, meg is mondta neki:

— Mit s6hajtozol azon a kdcon? Akarmelyik is kiilonb annal.

A Dul6 fia elbamult:

— Melyik — mondta szinte megbotrankozva — melyik?

S igen elkedvetleniilt, szotlanna valt.

Varjtihad jelent meg az éghataron. Mintha fekete halacskak vergddnének a levegében. A
varjuhad jotton-jott, €s szallt a fejiik folott. Ezernyi ezer varji, eget boritd, hosszu fekete
vonulasban, nehézkes ropiiléssel, néman. Csak mikor mar a telep folé értek, akkor hallatszott a
szarnyok suhogésa s egy-egy rekedt kar-kialtas.

— Ezek is vandormadarak — szdlalt meg Pali.

— Kukoricafddet keresnek — mondta ra Dulo Pista.

Pali a fejét razta:

— Nem azt keresnek. A varju gelesztaval él.

Dulo akkor hirtelen megharagudott. Folkelt, és pofoncsapta Palit:

— Gelesztaval? Te szamar! — orditotta —, szamar!

Pali elzoldiilt. Sehogy nem értette: mit vétett azzal a gelesztaval olyan nagyot?

Azonban mire arra gondolhatott volna, hogy az dsi erkdlcsok szerint csokot és pofont
azonnal vissza szoktak tériteni, a Dulo fii mar otthagyta.

— Ezért meghalsz! — morogta Pali az dsi erkdlcsok szerint.
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Hazal6 zsido6 jart aznap a telepen, magyarorszagi. Aprosagokat arult: kést, imadsagos
konyvet, féstit, mas effélét. Revolver is volt nala kettd. Egy 0j brauning, s egy bulldog. A
bulldog oly rovid csovii, hogy a beledugott patronnak az 6lma szinte kikukucskalt beldle. S
micsoda konnyen zsebre tehetd! Micsoda konnyen elokaphatd! S nem is lehet draga: a rozsda
mar kikezdte a belsd részeken.

— Hogy ez a revol?

— Egy dollér a patronok nélkiil.

— Fél dollar a patronokkal.

— Hiszen az 6t patron maga husz cent.

— Nekem csak egy patron kell — valaszolt Pali s6tét pillantassal.

S végre is megvette a revolvert.

A Dulo fiu két honapig nem mutatta a hosszu orrat. Pedig ugyancsak el volt neki készitve
egy pofon, s utana a revol, ha vissza meri iitni.

A masodik honap végén egy munkasnak a leanya ment férjhez. Megyé;jiikbeli volt az a
munkas: 6ket is meghivta a lakodalomra.

Pali magaval vitte a revolverét.

Ahogy ott iilnek az asztalnal, Dulé Pista fogja a poharat, s ramosolyog Palira:

— Eb, aki haragszik! — mondja engesztelon —, itt a pofam: iisd vissza, ha kivanja a gyomrod.
De aztan ne neheztelj.

Pali persze nem iitotte vissza. Kelletleniil, de mégis koccintott vele. Igen hidnyzott neki a két
honapban Pista. Ha otthon nem is voltak egyiitt futkosé cimborak, a messze idegenben
Osszemelegedtek. A falut nemigen emlegették, csak ha valakinek levele érkezett. Az minden
falubelit érdekelt:

— Mit irnak? Az enyimekriil nincs a levélben?

S olyankor hosszan beszélgettek az otthonvaldkrol az dregek is. Hosszan beszélgettek,
hosszan elgondolkodtak. A két fiti olyankor a pajtasokat is emlegette:

— Rig6 Pesta is megndtt man azota: most man nem merné a zsidoasszony kilokni a botbul.

— Acs Laci is megerésodhetett azota, ha ugyan meg nem halt. Emlékszel-e, hogyan
felmaszott a jegenyefara?

Macs Lukacsot soha nem emlitették, pedig a Dul6 fiu gyakorta jatszott vele. A szolejiikbe is
eljart, mikor a cseresznye érett.

Meégis leginkabb arrol beszélgették, hogy melyikiiknek mennyi a pénze, s hogyan szaporitja?
Melyik bankba jobb berakni? A Dulo fit csak ruhdra koltott, bar a szivart is szerette. A Kelesse
fiu kenyéren és szalonnan élt: minden centet megtakaritott.

— No, mennyi? — kérdezték egymast minden vasarnapon.

— Ennyi szaz s ennyi dollar.

— Az enyém meg ennyi...

Jobban mulattak egymassal, mint az dregekkel.

Hat koccintott vele. Arra a Dul6 fitl szivarral is megkinalta Palit, és 1atszott rajta, hogy 6 is
igen becsiili a régi baratsagot.

Veront nem emlitette tobbé.

A kovetkez6 héten el is tdvozott arrol a tajrol, és csak kettds tinnepeken latogatott el
hozz4juk. Vonaton. Masfél orat kellett oddig utaznia vonaton.

Az évek haladtaval lassankint urra vedlett: kockas uri ruhdban jart, eziistoraja volt és
tajtékszipokdja. Angolul tigy értett, hogy az odavaldk se kiilonben. De azért sose vetette meg a
szlirds-gatyas falubelijeit. A keresztapjanak mindig hozott egy-két szivart, és érdeklodott az
otthonval¢ hirek irant is.

Hat az a Dul6 fit 6tlott az eszébe Palinak. Most mar annak is jocskan lehet pénze, és talan az
is csak alkalmat var, hogy hazajuthasson.

De hogyan lehessen vele taldlkoznia?
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Idegen varosban lakik 6, Rozmeri karpitosndl. A vonaton csak oda tudna menni, de hogy
talalja meg azt a karpitost? Es hat talan hidbavalo is a koltség, mert hiszen vasarnap bizonyara
nem talalja otthon. Vagy hogy mig otthon keresi, az meg tan éppen akkor atjo.

Reggeli hat ora volt. Az ég felhds és esore komorgd. A varosbdl odahallatszott a telep
reggeli csendjében a harangszo.

Pali megberetvalkozott, és fel6ltozkodott.

Bement a vérosba, és csak 6dongott az utcdkon. Minden bolt zarva volt, és mindenki
esernydvel sétalt az utcan. A villamoskocsikon csupa tavaszi uj-kalapos ndk, cilinderes urak. A
cilinder altalaban igen kedvelt kalap Amerikdban. Még a mezitldbas szerecsen is
cilinderkalaposan sopri az utcat.

Egy templom ajtajan sokan betérnek.

Pali szorakozottan nézte dket. Abban a templomban magyar pap is miséz.

Bement.

A pap éppen prédikalt odabent. Magyarul. Szikar fiatalember volt, alacsony homloku és
gondor fekete haju. Aranyos keretli papaszemével valami igen tudos és méltosagos volt a
tekintete. Csak jobb kézzel terjegett. Némely mondasa végén racsapott a prédikaldszoknek a
szélére.

Az a templom kicsi volt és hideg. Aznap tobben hallgattak, mint szoktak. Asszonyok,
akiknek karjukon volt a piaci kosar, és iparosféle emberek. Szlirdsek is.

Szent Janos evangéliumabol magyarazott valamit a pap, de a papok szokésa szerint
németszabast mondatokban. A szavak magyarok, a mondatok németek. (A német mondat abban
kiilonbozik a magyartol, hogy olyan, mint a hosszu sotét folyoso, amelynek hatul a lampésa, az
ige. Odaig csak tapogatozva botorkalsz. A magyar mondatban mindjart az elején ott a lampas: a
kezedbe veheted, s nincs eldtted homaly. Mert a magyar mondat rovid is. De hat a hivatalnokok
ezt soha meg nem értik, sem az irodabeliek, sem a templomiak.)

Aznap tobben hallgattak, mint szoktak. Mert husvét utan valo vasarnap is sokan gyontak, és
hat erkdlesi kotelességnek érezték, hogy akkor az egyszer meghallgassak a prédikaciot, ha értik,
ha nem.

A szeretet sz0t mégiscsak megértették. Maskor is hallottdk mar, hogy ez a sz6 az Isten szava.
Szent Janos evangélista, aki legjobban megértette Krisztusnak a tanitasat, aggsagaban mar nem
is prédikalt egyebet:

— Szeretet... szeretet... gyermekeim, csak szeressétek egymadst ...

Egy csecsemd megsiramlott valamelyik asszonynak a karjan. A pap intett, hogy vigyék ki a
kisdedet.

Aztan arrdl beszElt, hogy aki gyonik, mindig a szeretet ellen valo vétségeit gyonja meg
elészor.

Pali csak bamult a papra.

Eszébe jutott, hogy hiisvét elott nem gyont. Midta Amerikaban van, nem gyont. Mert
templomba se igen jart. Arrdl a teleprdl senki se jart, mert vasarnap nyolcig is elheverésztek a
fahazban.

Templomban mégiscsak megérinti a lelkeket az 6rokkévalosag fuvalma. Sejtelmek
bontakoznak el6 a szivekbdl, hogy ez a foldi poros vilag valami masik tisztabb vilaggal
kapcsolatos. Mint Amerika Eurdpéaval. A tenger nagy ugyan koztiik, de mégis éltal lehet kelni.
Az ég is tenger, kék tenger. Es a talso partja latszik is éjszakankint, hogy ki van vilagitva. Nagy
¢s lathatatlan szemek irdnyulnak onnan reédnk, és lathatatlan kezek markolnak bele olykor a
sorsunkba.

Pali arra gondolt, hogy utra kel taldn mar holnap: a végtelen vizii tenger, a feneketlen
mélységek ... nyugtalan hullamok. Mikor jottek, hej, igen imadkoztak...

Mise utan bement a sekrestyébe:

— Gyoénnék kérem aléssan ...
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A pap fehér karinget 6ltott, és kék stolat vetett a nyakaba. A cipdje szinte katonasan
kopogott, ahogy athaladt a szentély vordsfehér cement kdvezetén.

Pali gondolkodott, hogy miket is vétett hat 6 a szeretet parancsa ellen.

A leany jutott az eszébe, meg Lukacs.

De hat hogy gyonja meg?

Ha haza tér is, azzal a lednnyal nem beszélhet 6, se Lukaccsal. A pap azonban mar beiilt a
gyontatdszékbe, s az aranykeretli papaszem varakozoan csillant feléje. Palinak oda kellett
térdelnie.

— En csak egy leany irant vétkeztem, meg a batyja irant — tordelte susogva —, azokat igen
gytloltem mindig ... Meg is vertem a lanyt... sokszor ... A batyja is engem ... egyszer karoval a
sz6lében ... mert ott ért, ahogy elszakitottam a huga kalarisat ...

S a sz6 a torkan fulladt.

— No — biztatta a pap —, hat megbékiilsz veliik, ugye? Megkérleled dket, kivalt a leanyt:
megmondod neki, hogy banod, amiket ellene cselekedtél.

A legény csak logatta a fejét.

— Nem, azt nem lehet — nyogte.

— Miért ne lehetne?

— Nem itt lakik: otthon az 6hazaban.

— Hat akkor irsz neki, ugye? Még ma irsz neki: kéred, hogy bocsasson meg, s érezzen
testvérének.

A legény elhalvanyult.

— Nem, az nem érezhet...

— Arrol 6 felel a masvilagon. Neked mégis meg kell a levelet irnod, keresztényi aldzattal
vallanod benne, hogy banod a magadviseletét. A kalaris helyett veszel neki Gjat...

A legény a fejét razta ...

— Nem irhatok én annak ...

A pap megbosszankodott:

— Hat miért mondtad, hogy gyonni akarsz? A biin piszok, és a gyonas mosdas. Aki
piszokban akar €Ini, nem keresi a mosdovizet.

— Senkivel se tartok haragot — nyogte a legény —, csak veliik.

A pap folkelt:

— Nem oldozlak fel — mondta szigoruan —, blinbanat nélkiil nincs megbocsatasa a bliinnek.
Majd ha téredelemmel jossz ide, majd ha engedelmeskedel Krisztusnak, ha elkiildted a levelet...
A jovO vasarnap varlak itt a gyontatoszékben.

S otthagyta.

Pali zavarodott fejjel és €g6 arccal kullogott ki a templombol.

Sehogyan nem értette, hogy miért kelljen azt az utalatos Mécs leanyt megkdvetnie? Még
kalarist is vegyen neki? Hogyisne! Ménkii abba a majom tancosaba! Miért nem is azt 6lte meg a
himld! Vagy iszen lehet, hogy azt is elvitte. Tan Lukdcsot is elvitte. Bar elvitte volna mind a
kettot. De még a sirjukon is rug egyet, ha hazatér.

Erds csengetés riasztotta szét a gondolatait. Villamoskocsi csengetett mogotte. Akkor latta,
hogy a sinek kozott ballag. Ijedtében mozdulni se tudott. Idé mult, mig kiléphetett a sinekbdl.

A gyalogjardon ballagott tovabb a telep felé.

De a papon hanykolodott az elméje akkor is.

— Furcsa ez az amerikai plébanos — mondta bosszlisan. — Az otthonval6 sose kivant efféle
bolondsagot. Pedig az is tudott arrdl, hogy 6k hogy vannak Macsékkal. Amerikéban, hidba, még
a gyonas se olyan jo, mint otthon.

Kedvetleniil bédorgott az utcan, mormogott, dohogott.

— Isten teremtett mindent. Hat akkor a gytiloletet is. Hiba a gytilolet? Akkor Istennek a
dolga, hogy eligazitsa!
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Ez a gondolat megtetszett neki. Okosnak érezte magat. Ha el6bb 6tl6tt volna az eszébe, ott a
gyontatoszéknél megmondta volna a papnak.

—Nem az én dogom: Istené. Ha Isten el nem igazitja, miért igazitsam el én?

Es szinte latta a pap elképedt arcat, amint megkoviilten néz r az aranyozott papaszammel.

Tén tovabb is fonta volna ezeket az istenes gondolatokat, ha egy mészaroslegény oldalba
nem torli a gyékényszatyorjaval.

Hust vitt valahova az a legény, ¢és htsszagot blizolt maga koriil. Hajadonfével ment, és fehér
kotény libegett elotte. Igen biiszke lehetett valamire, mert gy 1épkedett, mintha kiraly csizmédja
volna a laban. Senkinek se tért ki. A huslétdl szennyes szatyorral egy reklamosztogato sihedert is
meglokott.

A siheder raherregett valamit angolul. Uj ruha volt rajta, valami diészinii liiszter, s a fején
cilinderkalap. De csuda, hogy az a vékony legényke ra mert ripakodni arra a tagos-erds
mészaroslegényre.

A mészaros megallt, és dsszevont szemdldokkel érdeklddott az irant, hogy vajon a reklamok
osztogatdja hany centiméter foliilrél lefelé? Es hany alulrol folfelé?

A sihedernek ez lathatoképpen nem tetszett. O is megbecsiilte két tekintetben a mészarosnak
a hosszat: foliilrdl lefelé €s alulrol folfelé.

A mészaros morgott.

A siheder herregett.

A mészaros feléje topott. A siheder szembe sistergett. Csaknem leharapta a mészarosnak az
orrat, gy rikacsolt a szeme koz¢.

No, a mészaros is mozdul: bal vallara veti a szatyorjat. Az 6klének jokora lendiiletével a
cilinderre céloz.

A fiu elkapja a fejét.

A kovetkezd pillanatban a mészaroslegény eldobja a szatyrot.

A reklamos eldobja a papiros-csomojat.

Azutan mar csak az okleiket lehetett latni, ahogy egymas arca el6tt motollalnak. De Ggy
motollalnak, mintha azon versenyeznének, melyik tudna a masiknak az orrabdl tobb pantlikat
kihtizni. Motollalnak 6kollel.

De a reklamos fiinak az 6klén valami fényes is villog. Nem kés, hanem mintha valami nagy
nikkel-vasgytiriik volnanak. Nem lehetett jol latni, csak a villogasat.

A cilinder egyszer csak rotty. lapos kalappa rottyan a fi fején. De a mészaros orra meg épp
akkor au. olyan piros paradicsomma valtozik, hogy még leve is froccsen, €s csordul le piros
zsinorként a mellén.

A mészaros hanyatt tdntorodik:

— Au!

A fit marad helyben, lihegén, varakozon, diadalmasan.

— Hurra! — kialtottak a nézok. — Hipp, hipp, hurra!

Palinak igen tetszett ez az amerikai mulatsag.

— Ez az — biccentett ra vigan —, igy valo a gytildletet elintézni, nem gydnassal. Hipp, hipp,
hurra!

Mar dél elmult, mikor a telepre ért.

A bényalovakat akkor itattak a sztéblmének. A munkasok ebédutant hevertek a barakk
oldalaban, a tavaszi ver6fényen. Négyen kartyaztak. A fahdz végében kartyaztak. Egy
hosszuorrt ifja Or is {ilt ott. Felforditott széntalicskén iilt, amelyre el6bb tjsagot teritett, &s nézte
oket.

Pali megorvendett.

— Szerbusz Pista! — kialtotta neki mar messzir6l.

Bement a tarisznydjaért. Kenyeret és szalonnat vett eld, és félrehitta:

— Gyere: valamit kérdeznék.
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Dulo folkelt, és folvette az Gijsagjat is. Egy rossz szivattyu hevert a telek csendesebb felében.
Annak a két radjara tiltek.

A Dulo fit oda is leteritette az ujsagjat. Mert 01 ruha volt rajta, tavaszi fehérkockas
fahéjszinii. A kalapja is 0j volt, keménykalap, divatjamult zsibvasari portéka. De 6 nem ismerte
a divatokat, csak azt nézte, hogy uri kalapja legyen, olcso és 0j. A nadragja alja fel volt hajtva, a
bajuszkaja hegye angolosra volt nyesve, de a kalapjat félftilon viselte, mint az otthonvalo
legények szoktak.

— Eppen hozzad mentem volna déleldtt — kezdte Pali a szalonnajat bontogatva —, de
gondoltam: eljossz tan, mert régen nem vota nalunk. Apdm nem mondott semmit?

— Nem beszéltem vele.

— Hat az az 0jsag, hogy hazamegyek, haza.

S véarakozon nézett Pistara.

Az azonban nyugodt maradt, mintha azt mondtak volna: Holnap hétfd lesz. Csak éppen hogy
pillantott egyet ra.

Pali mindjart 14tta, hogy a cimborat nem érdekli az tigy. Csokkent kedvvel bontogatta tovabb
a szalonnajat.

— Hazamegyek, azt mondtam vona meg. Gondotam: tan te is jossz ... Munkat vallalnank
valamelyik hajon ...

A Dulo¢ fit a fejét razta:

— En nem mék haza: Itsz obszoluti sur.

— Mér? Hiszen van pénzed. Tan ezer dollarod is van man.

— Ezer még nincs, piti.

— Az is elég otthonra. Sz¢&p nagy fédet vehetnél rajta.

— Prabebli. De minek az nekem?

— Minek?

— Minek?

— Apadra nem gondolsz?

A Dulo fiu vallat vont.

—Megél a ...

Pali kedvetleniil kanyaritott a kenyérbe. A szalonnabdl is szelt egy ujjnyit: rafektette a
keny¢érre, és oly hosszan nyelte, mintha kigyét nyelne.

— Hat Veron? — szakadt ki beldle a szo6.

Nem nézett Pistara, hogy ezt mondta. S nehezére esett, hogy emlitenie kell azt a leanyt.
Réesziid6tt mar, hogy a varjun miért bosszankodott a Dulo fiu.

— Hat Veron?

A Dul6 fit megint vallat vont:

— Veron! Csak nem megyek haza Veronér? Egy gyerekkori jatszotars... No-no.

Palinak a torkan akadt a falat.

— Jatszotarsad? Csak jatszotarsad?

— Hat mi1?

— Meg is veretted érte magadat. Rozsat loptal neki.

Dul6 ismét megvonta a vallat. Legyintett.

Egy idegen szerecsen jelent meg a telepen, és tétovan tekingélt. Fekete cilinder volt a fején,
¢s fehér nadrag a 1aban. A kabatja z6ldsavos liiszter. Rajuk is tekintett, mintha mondani szeretne
valamit. A Dul6 fit1 azonban olyan megvetden kisérte a szemével, hogy szinte rostelkedve 1épett
tovabb.

A Dulo fia nézte, mig csak be nem fordult a feliigyel6k szennyes téglahdzai kozé.

— Veron nem az man, aki akkor vot — mondta biggyesztve. — Csak éppen hogy akkor is
paraszt vot, meg most is a. Aj tenk. En ur leszek itt. Kapok én miszt is, gazdagot. Kiilonben lehet,
hogy majd vénségemre haza latogatok. Majd ha handred tauzend dollar lesz a zsebemben.
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S elévonta zsebkenddjét — szép kékszegélyl ri zsebkenddt —, s belepdkintett. Visszatette a
zsebébe.

S megvetden nézett Palira is.

Estefel¢ a szerecsen ujra megjelent a telepen, €s egy rozsdas bokszert kinalt a munkéasoknak
otven centért. Felvonta az ujjaira a bokszert, ¢s mutatta, hogy mekkorat lehet azzal {itni.

Pali egyszerre megismerte, hogy az a szerszam, amelyikkel a rekldmos ifji dolgozott.

Lukécsra gondolt.

Megvette a bokszert a szerecsentdl tiz centen.
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2. fejezet

Péter és Pal el6tt vald szombaton érkezett haza. A vilagnak kettds tinnep, neki harmas:
linnep mar az a szombat is.

Mikor estefelé eldtlint a fak kozt a faluja tavoli tornya, Gigy vert a szive, mintha a
mennyorszagba menne. Soha olyan gydnyorii tornyot nem latott 6 az amerikai messze vilagban.
De mintha nem is hét éve, hanem hetvenhét éve latta volna utoljara azt a gyonyori kis tornyot.

— Vajon kivel taldlkozom el6szor? Megismerem-e? Megismer-e?

Es a melle melegedett az 6romtél.

— 0, gy6ny6ri dombok! A vilagon sehol nincsenek ilyen szép dombok! O, gyonyori
gabonatablak! Mekkora nagy a rozs az idén! Buzafold ilyen nincs Amerikaban. Itt mar a patak
is, itt a gyonyorl patak! A vilagon sehol ilyen szép patak nincsen! De furcsa, hogy kisebbedett
ez a patak. A dombok is alacsonyabbak. Csak a fak néttek tekintetes nagyot a hét esztendében.

S vert a szive, hogy elébarnallott a patak mentén a Kati-malom, a gérbenyakt Nepomuki
szobor a Poganyfordit6 arok hidja mellett, mind szép egymasutan bontakozott eléje.

De minden, minden megkicsinyiilt...

S boldog szemmel tekingetett, szemlél6dott, csodalkozott, el-ellassitva a 1épéseit. Még a
felhokre is szeretettel bamult. A faradtsagat elfeledte. A terhét, a nap hevét nem érezte. Sziir volt
rajta, viragos. Porge kalap a fején, azon is virdg, viaszos gyolcsbol csindlt rozsa. De ruhanak kék
vaszonzubbony volt rajta, és ugyanolyan nadrag. Mert bizony a hazai fehérnemtije rég elsziikiilt,
lerongyolodott rola. Amerikédban nem arulnak aftélét. Csak éppen hogy sziirt arulnak néhol az
6cskéasoknal, a magyar telepek mellett. Sok magyar viselet valtozik el ott angolra.

Pity-palatty, pity-palatty — hangzott a buizatablakbol —, mintha neki kidltott volna a fiirj
orom-tidvozletet.

Egy veréb elbtte szallt le az utszélre hajld kovér buzaszalra. A blzaszal szinte a f6ldig hajlott
a sulya alatt. A veréb hintokazott rajta, s vallra billent fejjel baratsdgosan nézett Palira. Aztan
elréppent.

Pali mosolyogva tekintett utana.

A Poganyfordito hidjan megallt, és érdeklodéssel szemlélodott belé. Mély, szakadékos,
sarga arok. A viz mosta olyan mélyre, a hegyek vize. A tavaszi olvadas meg a nyari
felhdszakadasok vize rohan olykor le a volgybe halk, hideg morgassal. Most is jokora a viz.
Bizonyara zivatar volt délelétt, vagy az éjjel. A kerékvagasok gyliremlései puhdk is még. Sok
es0 jarhatott erre mostandban: minden fii nagy. A gabona is nagy. A legeld is erdsen fiives.
Bokrok is stirlin levelesek.

Allt, szemlé18dott.

Mennyiszer szedett fészket itt szanaszét az arokoldal bokrai kozt. De akkor mélyebb volt az
arok. Most alig két méternyi.

Az arok mellett kezdddik a legeld, s til azon a sz8l6hegy.

Megismerte a kunyhdjukat, noha csak a tetejét latta. A vén cseresznyefa is ott all még a
szblejiik sarkéan, a hegy vallan.

— Szerbusz oreg! — kialtotta vigan.

De a hegy mégis mintha megszallott volna.

Egy-két kunyhorol nem tudta mar, melyik kié. Ki¢ lehet az a nagy diofa, ott alabb? Azelott
kis diofa allt ott. Az it azonban csak olyan széles, sarga szalagként 6vezi a hegyet, €s
kiszélesedetten ereszkedik le a legeldre, legelon at a Poganyfordit6 arok nagy hidjara, amelyen,
lam, j a korlat.

De hol a biirii? Amoda lejjebb kell annak lennie. A gyalogjarok nem keriilnek a nagy
hidnak: néhany szaz 1épéssel rovidebb a biiriin 4t az t az alvégre.

Elszeml¢l6dott volna ott lassu ballagtaban tovabb is, de kolompszo6 hangzott a kdzelben: a
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falu csord4ja.

S egyszerre igen érdeklddott a csorda irant. Takartak még a fizfak s az arok bokrai. Igen
érdeklodott.

Vigan Iépegetett arra, faradtsagat, terhét és a nap hevét nem érezve.

Pedig a tarisznydja is nehéz volt, liresen is nehéz amerikai bértarisznya. Az utra bizony
gombolylire tomddott, s oly sulyos, hogy arkot nyom a vallan. A téli ruhdjat hozza abban.
Gondosan dsszegongyolitette. Két rend fehérnemtije is benne van a tarisznydjaban, meg a
revolvere, bokszere is. S a fokincs: ezer €s haromszazegynéhany dollarja hazai pénzre valtottan,
beldle csengd sz€p magyar eziistben hatszaz korona.

Minden pénzét eziistben vette volna ki. Az volt a gondolata, hogy odazuditja majd a
tarisznyabdl az asztalra az anyja elé:

— Thol a valtsag, édesanyam! Még f616se is marad.

De annyi eziist épp akkor nem volt a fiumei bankban. Ez is sok igy vallon.

A csorda az Ut kozelében legelt, igen elszéledten. Erdeklédéssel szemlélte a teheneket, és
csodalkozott, hogy egyet sem ismer meg. Pedig mintha tegnap jart volna a legel6n, s tegnap még
ismerte névrdl a falu minden tehenét. Még azt is tudta: melyik melyiknek a borja vagy anyja.
Mintha idegen csorda volna! Téan a grofé, a szomszéd faluba valo.

A tehenek nem is érdeklddtek a jovevény irant. Csak az ut mellett ketté emelte fol a fejét, és
nézett Palira nyugodtan, jdmboran.

No, akkor az egyiket megismerte: az egyik kis voros tehenet, amelyiknek csak a hatan
fehérlett egy folt, mintha rongyos zsebkendot teritettek volna ra tréfabol, nyeregnek. A
szomszéd Salankyék tehene! Egyéves lisz6 volt akkor, mikor utoljara latta.

— Szegfli! — kialtotta 6rommel — Szegfii!

A tehén bamulva emelte ol a fejét, és gondolkodva ragott. Aztdn megint csak lebocsatotta a
fejét a flire.

Pali tigy oriilt, mintha ismerdse volna az az dllat. Ha a kenyerét meg nem ette volna még a
vonaton, bizony neki adta volna.

Szerette volna a csordast is latni: Sziics Miska bacsit, de az valahol tavolabb lehetett, és neki
sietds volt, hogy hazaérjen.

Lépegetett boldogan, terhét és a nap hevét nem érezve.

A szeme Ujra a falu tornyat keresgette, bamulgatta a lombok ko6zott.

A felhok, arra az €g aljan, mintha levegObe emelkedett orids havas hegyek volnanak. A nap
mar aldjuk bocsétkozik, és kezdi sargitani a fényével dket. Az Gtszéli lombos akacfakon néhany
veréb csiripel.

De még a verébcsiripelés is milyen mas itthon!

Kocsi zordiil el6 a falu feldl, afféle boriiléses falusi uri kocsi, sarga. Egy dregforma ur il
rajta, és valami négyszogletes, lapos ladaformat tartogat a két térde kozott.

A kocsis ismeretlen képii, porgebajuszos fiatalember, de falujabeli kalap van a fején, és
kigombolt pitykés mellény a mellén. Ahogy mellette elrobognak, bamulva ismer a kocsiban ilén
az Oreg rongyszedd Samura, a boltosnak az apjara. Micsoda ur lett abbol a lompos
rongyszedobdl! Olyan ruha van rajta, akar a banya pénztarosan. Képramakat visz valahova,
vagy képeket? A maga kocsija-e?

Sose vélte volna, hogy azt a Samut is gy megdobogja a szive.

De még inkabb dobog a toronynak ujbol valéo megpillantasara. Ha nem is olyan pompas
fedelli, mint az¢é az amerikai magyar templomé, de azért érezni vald, hogy ezt szereti a legjobban
a jo Isten a vilag minden templomai kozott.

A héztetdk is bontakoznak mar eld a lombok koziil. Fiistol a kémény néhol. Kinek a
kéménye is az? ... Sehol olyan érdekesen nem fiistdlnek a kémények.

Egy nagy zold pont, egy rozsabogar keringél lomha ropiiléssel eldtte az uton, fordultdban
szinte az orra elott:
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— Brum-brum ...

Pali elkapja. Szeretettel nézi a tenyerén: pompas z6ld aranyat. Aztan foldobja. A bogar fonn
is marad: boldog bugassal keringél tova.

Aztan libakat pillant meg a falu aljan a legelon.

Egyinges apr6 gyerekek az Gt mellett, napon barnult piros-képiiek. Keziik maszatos, 1abuk
poros, de az arcuk tiszta. Csak két lednykan van szoknyacska is, bizony fakocska, piszkoska, de
hat 6nekik nincs ma tinnep.

Biirdkszarbol valo sippal jatszanak:

— Tii-tii-tui-tu-tu-tu!

Tulrol egy leanyka mar tériti is a libakat hazamenetelre. Leveles flizgallyat emelgeti rajok. S
a ludak a nyakukat nyujtogatva, sdsogva tériilnék nagy fehér csoportba a legelon.

Megill, és nézi dket.

Mind ismerds szemii, mind ismerds képii, de mégse ismeri egyiket se, pedig hat 6 minden
gyereket ismert a faluban. Az egyik fiticska ragyasképti, s még veres a ragya rajta. Azt
éppenséggel nem ismeri.

Egy négyéves lednyka a szajacskajat is elnyitva bamult rea.

Megszolitotta:

— Kinek a lanya vagy?

— Edesanyamé.

— Hogy hijjék anyadat?

— Marisnak.

— Micsoda Marisnak?

A lednyka nem felelt, csak bamult, és poros tenyérkéjét az inge melléhez torolte.

A térsai is bamultak.

A legiddsebb koztiik, egy hatéves kis piszkosorru gyerek megszolalt:

— Tetyeg Tabo a dannya.

S elvonta a kezefejét az orra alatt.

Pali elamult:

— Szab6 Maris? Keszeg Szabé Maris?

—A.

Pali csak nézett.

Szab6 Maris vele jart iskolaba. Vele egykort, de fejjel is kisebb, nyépic lednyka volt, mindig
bagyadt arcu, és keskeny ajka mintha mindig sirasra késziilne. Gombos cipdben jart, amelyrdl
azonban minden gomb hianyzott, s olyan nagy volt neki, hogy a cipd orra felhajlott, mint a
korcsolyéé. Boltoséktdl kapta az anyja: felsurolta érte a szobajuk padldjat.

— Szab6 Marisnak a lanya vagy? — képedezett Pali —, Keszeg Szabo Marisé?

A leanyka biccentett, és szégyenldsen sanditott Palira.

— Hat az én anyadmat 6smeritek-e? Kelesse nénit.

— Osmerjiik — felelték élénken a gyermekek.

— Egészséges-e?

— Egészséges.

A gyerekek akkor egyszerre a kocsiutra néztek, és énekldsen kialtottak: — Di-tyér-jiik Jé-
dutt...

Egy pap sétalt im az uton, hajlott hath, barna ember, hosszu liiszter kabatban, és fekete
szalmakalap a fején, feketés-kék papaszem a szemén. Gondolkodo arccal sétal, és lassan, mintha
valami nyomot kovetne.

Pali is megemeli a kalapjat, és érdeklddéssel kandit utana.

Bizonyosan az 0j pap. A régi még abban az évben elkoltozott mas pardkiaba.

Pali nem kérdezdéskddik tovabb: megindul, hogy mentiil eldbb hazaérjen.

Hat 6t vajon megismerik-e?
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Eretlen gyerek volt, mikor elkeriilt a falub6l, most mar termetes, erés legény. A banya &t
nemigen viselte meg. Az elején dolgozott a tdrndknak, szellds helyen. S a hét éven at mindig
csak 16hajto volt. A banyaban dolgozo lovakat hajtotta a sinek mellett. Csak épp az arca szinét
szivta el a banya. De ha szines volna is az arca, akkor is aligha ismernék meg: mikor még 6 is
libat legeltetett, neki is csak kis arca volt, és amikor Amerikaba vitte az apja, akkor is kisborju
volt még, most mar a szakalla is mohodzik, bajusza is iitkdzik. A két végét mar hegybe is podri
vasarnaponként.

A falu végén négy legény jelent meg. Kaszéaval ballagtak fel a kertek alol. Csak ing volt
rajtuk, meg gatya, s a derekukon fenkd. A lehajlé nap sugaraiban aranylon villant olykor a
vallukon a kasza.

A szive megdobbant: bizonyara az 6 gyerekpajtasai!

Tan Acs Laci az a sz¢81s6?

Nem, inkabb Rig6 Pesta ...

Csak 6tven Iépésnyire voltak, s mégsem ismerte meg Oket. Pedig azok is ratekintettek. Mar
az ajkan volt a kialtas: Megalljatok! Hé! — de egyszerre torkon szoritotta egy gondolat: hatha
koztiik van Lukécs is?

Nem szolt nekik.

Csak elkomolyult szemmel vizsgalta: melyik ki lehet? S melyik lehet Lukacs?

Szombat este minden faradt. Az anyja csak épp a szomszédba kotkodacsolta at az 6romhirt,
hogy a fia megjott. A falu mégis tudta negyedora mulvan végighosszat.

Es csakhamar nyiizsgott a sok érdekl3dé a hazban: rokonok, meg az Amerikaban jarok
honnmaradtjai.

— Te vagy-e? No lam! Tudsz-e még magyarul? No mennyi pénzt hoztal? Mit kezdel vele?

Mindenki azon csodalkozott persze legjobban, hogy Pali megnétt, megemberedett. Mintha
€ppen Oneki nem lett volna szabad megnénie.

— Az apjandl is derekabb minden erdnyba — vélte Janos sogor.

— Csak a szine — sohajtotta az anyja —, azt Amerikaban hagyta.

— Majd meghozza Kasza Pal — vigasztaltdk a sogorok. Tudsz-e még kaszalni, Pali?

Viszont Pali is csodalkozott, hogy a kicsinyek megnéttek, a nagyok megkicsinyedtek. Az
anyja is csodalatosan megkicsinyedett, megvéniilt. A két ranc az arcan négy mar. Foga is csorba.
Jaj, de azért hogy megismerték egymast!

— 0, kedves, egyetlen fiaim!

— Edesanyam ...

Szolni se tudtak az elsd percékben, de még tan fertalyoraig se sokat, tigy elremegett a lelkiik.
Csak ahogy megcsokoltak egymadst ott az udvaron, alltak és néztek egymas arcaba néman,
ostoban ¢s konnyes szemmel. Aztan félrenéztek, meg a foldre néztek, meg megint egymasra
néztek.

— Csakhogy itthon vagy...

— Edesanyam ...

Nem tudtak tobbet mondani egymasnak az elsd percekben. Az asztalra bor keriilt, és Pali,
¢letében masodszor, koccintgatott.

— Hidba, legjobb itthon!

Masnap mar koran kelt és boldogan, hogy akik este nem fordultak meg a haznal, lassa oket,
amint a haz el6tt elhaladnak, s dicsekedjen nekik a szerzeményével, vilaglatottsagaval,
embervoltaval.

Az amerikai kék kitli mar nem volt rajta. Az anyja font és szdvetett telenkint, hat levethette.

Megberetvalkozott, €s a bajuszkajat hegyesre fente szappannal. Ragyujtott a didnyi kis
matroz-pipajara. S konyokolt a keritésen.

— Aggyisten, Pali! No meggytittél?
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— Meg, halistennek.

S néhany ny4jas kérdés kovetkezik még: az apja-Kelessérdl, meg hogy Pali milyen
szerencsével kereste a pénzt. Meg hogy mire forditja.

S megint masik érkezd, megint csak azok a kérdések, csak azok a feleletek.

Kozben Pali végigszemlélddik a tulsé soron.

Itt is, ott is nyilik az utcaajto, s megjelenik egy ismert vagy ismeretlennek latsz6 valaki.
Erdekes talalgatni, hogy ki lehet.

Macséknak a haza eldtt egy 10gobajszu ember pipazik, csak ugy allton. No, azt egyszerre
tudja, hogy Macs, Birinek az apja. Pedig a bajusza megfehériilt, s most még inkabb megkdthetné
az alla alatt. Az is tekint feléje, de Pali annak nem koszon altal.

Ko6zben harangoznak elsét, gyonyoriien. Mésodikat is gydnyoriien, mintha mennyei
angyalok huzndk a kotelét.

No, most mar mehetiink.

A templom el6tt mar vartak legénytarsai, akikkel egyivast volt. Valamennyien bdszaja
gyolcsingujjban, szézrdnca gatyaban, félvéllra vetett iinnepi dolmanyban. O is tgy volt 5ltozve:
az anyja egy katonalegénynek a dolmanyat s pitykés lajbijat szerezte meg kolcson arra az egy
vasarnapra. Csak éppen a kalapot nem kérte. Az van a fidnak szebb, amerikai magyar kalap,
valamivel nagyobb sz¢lli, de antul poérgébb, és ha nem is arvalanyhajas, de a viasz-rozsa is
csinos disze a kalapnak.

A legénytarsak orommel szerbuszoltak vele. Nevették, hogy némelyiket nem ismeri meg.

— Rigd Pesta vagy te? Most mén, hogy ram nézel, megdsmerlek, pajtas.

Csak Lukacs nem volt a legények kozott. A templom masik sarkan allt a gazdak
csoportjaban. Bakaruha volt rajta, piros siiccbontos, és gy szemszogletbdl mustralgatta az
amerikasat. KésObb meglatta 6t Pali is, de amig hattal allt feléje, nem ismert rea. Elbamult,
mikor megfordult: kis zomok legény lett Lukacsbol, nalanal fejjel is alacsonyabb.

Diadalmas 6rom lobbant meg erre a szivében.

A legények lattak, hogyan hegyez a szeme Lukdcsra.

— Megismered-e, aki ott all? — kérdezte az egyik.

S a masik mindjart racifrazott a kérdésre:

— A legkedvesebb cimboradat?

Rigd Pista nevetett:

— Ha kar6 vona az 6dalara kotve... Egyszerre megismernéd, ha kard vona az 6dalara kotve.

Pali levette a szemét Lukacsrol.

— Valami kutyamos6 — felelte megveton. — Amerikaban szerecsenek mossak a kutyat.

De a szeme csillogott: oriilt, hogy igy kivaghatta az elsd kartyat.

Tudta, hogy Lukacsnak hamarosan megmegy a szo. Megviszik. De hat, csak j6jjon, merje
kérdeni, hogy:

— Ki a kutyamoso?

A revolver a zsebében f{ilt.

A legények csodalkozva és becsiiléssel néztek rea.

— Fene legény lett ebbdl a Palibol — mondta a tekintetiik.

Ujsag volt nekik az is, hogy ,,a kutyat Amerikaban szerecsenek mossak”. Sose latott
szerecsent egy se, ha csak a varosi fliszeres ajtajan nem. Azt se tudtdk, hogy Amerikdban terem
a szerecsen ...

Ha nem misére varakoznak ott a templom el6tt, bizonyara oda kialt valamelyik Lukacsnak:
Gyere hat ide mikozénk! S 6t perc nem telik belé, mar szembenéz egymassal a két szikrazo
szemi puskaporos agyu.

fgy csak nyelték a gyonyoriiséget, hogy: még ma lesz valami!

— Hallod-e — szélalt meg aztan Acs Laci —, kdplar emman ...

Pali megvetdn legyintett: ha kaplar is, 6neki nem képlarja.
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S az érkezok felé fordult.

Leanyok is szallingdztak mar. Kettesével, harmasaval, a viragok minden szinében. De
leginkébb rézsaszin aprd virdggal tarkézott fehér szoknya volt rajtuk, s konnyt, rojtos
selyemkend6 simult a kebliikhoz. A keziikben csipkés fehér zsebkendd, s benne az imadsagos
konyv. Konyv mellett egy-két szal szegfii — fehér szegfii, piros szegfii. Himbalodzva 1éptek a
magassarku fiizos cipében, s a szoknyat ugyancsak lengették. Egy-egy csoport belebegése utan
finom viragillat id6z6tt utanuk a levegdben.

De 6k persze nem Iéptek oda a legényekhez, hogy tidvozoljék ok is a megjottet. Csak loppal
¢s édesen tekintettek rea.

Volt olyan, aki vissza is fordult, mintha valakijét nézné: kdveti-e? A kezét is a szeméhez
emelte. Persze csak azért, hogy megint-fordultiban még jobban megiigyithesse Palit.

A leanyok nem beszélnek ma masrol a faluban.

Es 6 is szemlélte Sket, s nem is igen kérdezgette, melyik kicsoda, megismerte 6ket. De azért
négy is volt olyan, akit nem ismert meg.

Egyszer aztan jott egy konny, karcst ledny az anyjaval. Tizenhét éves, most-nyiléo bimbo.

Pali csak akkor tekintett rajuk, mikor mar odaértek.

Az asszonyt azonnal megismerte kerek képérol, fejfajos szemérdl. Csak a jarasa
nehézkesebb. A leany nem hasonlitott red, a leany, az egymasnak emelked6 szemoldokdi,
nagyszemd leany...

Azt nem kérdezte: kicsoda!

Mintha valiami nagy 6lomtyuk iilt volna a mellére. Milyen szép leany lett a cudarbol!
Gyerekkoraban fokozta a gytiloletét, hogy olyan pirosalma-képii az a leany. Oriilt, ha sapadni
latta. Most meg szerette volna olyan rttnak latni, mint a varangyos békat — hogy az Isten
akéarhova tegye!

A mise folyamén egyre csak 6t nézte a korusrol. Nézte keserti érdeklédéssel, bosszankodo
csodalkozassal.

Csak f0liilrdl latta, és csak hatulrol, de még gy is olyan volt az a leany, mint a viragzo
makfoldre tévedt liliom.

A litaniarol zivatarban sietett haza a falu.

De masnap, Péter és Pal innepén, tiszta volt az ég. Litania utan kiment ¢ is a legényekkel a
legel6-szélre, Bazsali Martonék telke al, ahol nyari vasarnaponként kiilon jatszanak a legények
is, lednyok is.

A legények bikfagorcesbol faragott tekét vetnek fel, és azt célozgatjak és talalgatjak harom-
négy méter magassagban karnyi kis titéfakkal.

A lednyok a telek masik sarka alatt korbe-kering6ztek. Danolva persze. Mert a leanyféle
még tan dlmaban is danol. Késdbb aztan a legények is odaelegyednek, és egyiitt cicdznak, vagy
mas efféle kedves fogosdi jatékokkal vigadoznak.

Az anydk ott {ilnek a telek oldalaban, az akactdk arnyékan. Ha netan valamelyik lany
nagyobbat sikitana a szokottnal, bizony hazavinnék egyszerre valamennyit.

De ez csak egyszer tortént, miota all a falu. Akkor is talan csak véletleniil.

Pali gondolkodott, hogy elmenjen-¢ 0 is.

Gyerekkoraban mindig 4hitotta, hogy bar 6 is nagy volna mar: viselhetne pitykés lajbit, és
jatszhatna a legények kozott. De akkoriban csak az asszonyok koziil nézhette dket. A sziiletése
tizen6todik évforduldja eldtt senki se Olthet pitykés lajbit: leszaggatndk rdla a legények. Most
mar tizenkilenc is elmult.

Gondolkodott.

Végre is kipucovalta kdporral és hamuval a bokszerjét, €s a jobb zsebébe tette. A revolt is
probalta, hogy beleférne-e a bal zsebbe. De kicsi volt a zseb: nem revolnak szabtak. Hat —
gondolta —, elég ma még a bokszer is. Ha éppen tigy fordul a sor, majd hazalddul a revoljaért is.
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Lukacs azonban nem volt a legények kozott. Atallotta-e, hogy a vitézi ruhajéban tekézzen,
vagy melegellette, vagy masutt volt dolga? — Pali nem kérdezte senkitdl. A legények, hogy 6t
meglattak, abbahagytak a jatékot, és koréje csoportosultak. Lesték minden szavat.

Palinak azonban nem volt beszélgetd kedve, csak éppen hogy a kérdésekre valaszolt,
roviden, biliszkén, de azért vidam szemmel, mint ahogy vilagjart legénynek illik.

— Jatsszatok hat — biztatta 6ket —, minek hagytatok abba?

— Hat gyere te is, Pali.

— En nem. Amerikaban nem jatszanak effélét.

— Hat mit?

— Mindenféle mas bolond jatékot: labbal ragjak a labdat, mint a 16. En nem jatszottam ott se.

Tartott t6le, hogy tligyetlenkedik. De talan azért is nem jatszott, nehogy hiba essék a pitykés
lajbin, kélcson-dolmanyon.

Csak allt, szivogatta a kis matrdz-pip4jat, s nézte a jatékot.

Olykor a lednyokra is tekingetett.

A szeme mindig Birin akadt meg. Milyen eleven! Milyen karcsu, milyen hajlékony az
utalatos. Milyen konnyen leng rajta az a rdzsaszinviragos rovid szoknya. S piros muskatli van a
kebelére tiizve, alig domborod6 keblére. A tobbi mind szegfiit vagy violat tiizott, csak neki van
muskatlija.

Az asszonyok ott is korbe vették, maguk kdzé vontak, és mindenfélét kérdeztek arrol a
csodas Amerikarol, ahol a pénz olyan béven terem.

Es § szivesen felelgetett.

Tetszett neki, hogy kortilotte forog az érdeklddés. Tetszett neki, hogy 6 annyi mindent tud,
¢s hogy minden szavan csodalkoznak.

— Bizony akkora viz az, Orzse néném, hogy tizennyolc napig az égi nap se lat egyebet, se
mikor kel, se mikor nyugszik. Vizbiil kel ott, vizbe nyugszik le.

S a leanyokra pillantott.

Az asszonyok hitetleniil néztek rea:

— Mar hogyan meriilne a vizbe a nap, te? Hiszen a nap csupa tliz, még olyan messzi-
magasrul is ver benniinket a 1angja. Nem lehet a, Pali!

Pali véllat von.

— Ap-pedig tigy van. Lattam. Lehet, hogy el is alszik, reggel megin meggyullad. Csakhogy
valahogy van. Lattam.

S a lanyokra pillantott. (Hogy kacag a cudar!)

S az édes-vig lednykacagésra valami kiilonds, kellemes érzés viszolgott végig a testén.

— Bizony, Orzse néném, sok csudat latni ottan. Most mén sarkanyon is jarnak, gépsarkanyon.
Olyan fent szallnak, hogy... Még a felhok felett is. Lattam.

No, ezt igen kételkedve hitték.

— Man hogy lattal vona a felhok f61¢? Hisz akkor man a Boldogsagos Sziiz Mariat is lattad
vona.

Csak a birdné bizonyitott Pali mellett:

— Hat a gézkerekii kocsi, vagy ahogy az urak mondjék: zajtomobi, amilyen a szomszéd
faluba van a ger6fnak: ugye senki se hitte a faluba, hogy 16 nélkiil is lehet?

— Hat még ott — pdkintett Pali —, még az utcat is olyanbul 6ntozik.

Ugy fordult, hogy ne lassa azt a leanyt.

— Hat az igaz-e — kérdezte egy asszony —, hogy ott olyan igen magosak a hazak? Balog
Andris azt mondta, hogy tizszerte magosabbak a tornyunknal.

— Igaz — bolintott Pali. — Felhdbontdknak hijak azokat a hazakat. Igaz. Sokat lattam olyat.

— De hat akkor hogy jar fel ott a padlasra, aki legalul lakik? Ruhat csak koll szarogatni
valahol? Hat a kukoricat, babot hogy hordjak {61 olyan magosra? Macskanak is dolog, hogy
olyan padlasra jarjon az egerekér.
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A kérdés elintézetlen maradt, mert Biri egy lednyt (iz6tt a csomora kotott zsebkenddjével. Az
1izott leany feléjiik menekiilt. Biri ott érte utol, alig harom Iépésnyire Palitol! s boldog lihegéssel
csapkodott red. Az arca piros volt, a szeme fényld, a foga hoszin. Az a két egymasnak agaskodo
finom szemoldoke... Es az az édes nevetése ...

Pali képraz6 szemmel bamulta.

Am valami 6romkialtozas hallatszik a falu feldl. Két ciganygyereket fogott valamelyik
legény. Csakhamar hangzik a hegedii-zengés is.

A jatékok abbamaradnak, s legények, leanyok egybeelegyednek.

Csakhamar nézok gytilekeztek oda a falubol, gytlirti képzédott a tdncolok koriil. Az
oregasszonyokbol alig ketté maradt hallgatonak.

Akkor aztan odaballagott Pali is a tancosokhoz.

Ahogy megyén, a filben valami piroslik. Megismeri, hogy a muskatlinak egy leszakadt
darabja.

Eltaposta.

Azon ¢jjel a leannyal almodott.

Azt dlmodta, hogy Oroszlan Jutka a tdncosok k6z¢ vonja.

Nem akart tdncolni, de erds a leanykéz: nem lehet szabadulni téle. S alig kezd tancba:
elrokonyddve latja, hogy Jutka helyett Macs Birivel tancol. Es Macs Biri odanevet az 6 szeme
koz€. Olyan boldog lihegéssel, olyan pirosan, olyan csillogo6 tiszta tiindérszemmel, mikdzben
eléfehérlik a foga piros ajkai koziil, mintha gyongyvirag volna az ajkai kozott, s a szemdldoke
emelkedik.

Pali megrazkodott: Nem, vele nem tancol!

S leesik a leanyrol a keze, masikat kap el: Kis Kovacs Esztert, mint ahogy a legények
valtogatjak olykor a tancosaikat. Mikor 6sszekarolkodik Eszterrel, egyszerre megint Macs Biri
mosolyog a karjaiban. Minden lany atvaltozik, akihez ¢ ér, Birivé.

— Megbolondultam! — irtézkodik magaban.

S ellodul onnan. Csak a szdlébeli csorgonal all meg. Lehasal, hogy igyék, mint a kutya.

Meért akar a pocsolyabol inni, mikor ott a tiszta forras a sziklafalban? — a mano tudja.

Alomban torténnek efféle ostobasagok.

Lehasal.

Hat 1am, a pocsolya tiikrében a maga képe is atvaltozik a Biri képévé: Biri mosolyog fel a
vizbdl, mint valami vizitiindér, mosolyog Palira azzal a kiilonds hajlasa, finom szép
szemdldokével.

— Eredj elélem! — horgi Pali fulladozva.

— Nem lehet — susogja mosolyogva a leany.

— Eredj!

— Nem lehet: én a te képed vagyok.

— Az én képem?

— Szobad legszebb képe. Szemed legszebb képe. Lelkednek is képe...

Ebredtekor hosszan logatta a fejét:

— Mit jelenthet ez az dlom? Ez a mondas: A te képed vagyok? S milyen gyonyori volt az
arca!

A hata bizsergett.

Vajon hogy emlékszik az a leany a gyermekkorara?

Mosdas utan azonban minden kioszlott az eszébdl. Az anyja a kozséghazara ndgatta:
kilenckor ott lesz a zsid¢ is.

S megfizették azon a délel6tton minden adossagukat.
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3. fejezet

Masnap megkezd6dott az aratas.

Virradatkor mar csupa mozgas volt a falu. Folébredt 6 is, és a keritéshez allt: nézte, hogyan
indul a vilag a miatyank kenyerének learatasara.

Hat csak uigy, mint gyermekkoraban.

Komoly emberek és legények 1épnek ki a kiskapukon. Csak ing és térdigérd gatya a ruhajuk.
A fejiikon ocska kalap. A labukon bocskor vagy csizma. A vallukon kasza, a derekukon fenkd.
A hatukon vaszontarisznya és egy csomo szalmakotél. A tarisznyaban a reggeli kenyér és
szalonna. A szalmakotél kévekotésre valo.

A férfiemberek nyomaban a nok sietnek.

Onaluk korsé van meg sarlé. A sarlé vasa ronggyal van kériiltekerve. A karjuk, labuk széara
is fehér gyolccsal, karszukaval, 1abszukaval.

Mennek az élet nagy munkdjara, szotlanul, komolyan.

Egyszer csak nyilik Macsék kapuja is. Macs 1ép ki rajta, s a nyomaban Lukacs. Ok is
kaszéval. Lukdcs persze nem a bakaruhdjaban: ingben, gatydban, bocskorban, csakigy, mint
masok. Aztan egy fiatalasszony vagy leanyféle lebben ki, s vele Biri is sarloval, korsoval. Biri
csak a vallan viszi a kenddt, sarga kendét. S befordulnak a kdzbe, fel a biirii felé.

Az ég mar akkor piroslott. A madarak csivegve ébredtek a harmatos akacfakon. Ittak a
harmatbdl. Nyujtézkodtak, asitottak, elroppentek. Lombok és mezdk zold illatanak éltetd ereje a
hiis levegdben. A toronyban a hajnali harangszé kondul, és kiséri a szent hang az aratni
mendket:

Udvozlégy Maria!

Pali hosszan nézett utanuk, mikor mar el is tlintek a hazak mogott. Csak egy helyen villant
még meg a két Mécs két kaszaja: a liciumkerités alatt. De a két n6b6l nem latszott tobbé semmi.

Pali nem arat az idén. Az 6 gabonajuk feles: Salanky¢k vallaltak. Azt mar visszaalkudni nem
lehet. Arra meg nem is gondolt, hogy elmenjen méshova segitonek. El volt még térédve az ut
faradalmaitol. Meg aztan hat nem is tudna 6 dolgozni kaszaval. Gyerekkoraban ugyan
probalgatta, de csak éppen hogy a kert aljan kanyaritott olykor egy-egy kis flivet. A hét év
folyaman nem volt kasza a kezében. Talan mar a fogast se tudja.

Csak ebéd utan ment ki az anyjaval a szdlejiikbe. Mar inkabb csak a neve sz616 annak a
hegynek. Egy-egy negyed-holdacska az ¢ szdlejiik is. A tobbi: kukorica, krumpli, meg az aljban
egy kis lucerna a tehén kedvéért.

Mentek.

Az anyja kapaval, 6 csak egy akéacrol metszett palcaval.

A Csirkés dilo elott mentek el. Macsék javaban arattak.

A rozsot arattak.

Lukacs is koztiik ingben-gatyaban. Biri fején mar rajta volt a sarga kend6. A karja
meztelenje kifehérlett a karszuka és az ingvall kozott. Hajladozésa konnyt, mint a réti viragé,
mikor sz¢l hajlongatja.

Alig hiisz 1épésnyire dolgoztak az uttol. Pali megallt, mintha megragadtak volna ott a két
bokajat.

Megallt, bAmult magafeledten.

Az anyja megrantotta az ingét a karjan.

— No!

Mert nem szoktdk 0k Macsékat nézni. Mindig hallgatva jarnak el a Csirkés dildé mellett.

Pali felocsudott. Megindult tovabb az anyjaval.

— Még nézed Oket — pirongatta az asszony. — Tan Amerikaban azt is elfeledted...
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— Nem, nem feledtem el — rostelkedett a legény. — De hogyan hogy ledny még?

Az anyja egyben megértette, hogy a fianak a lednyon allt meg a szeme.

— A majom tancosa? Hészen éretlen még — felelte megvetdn.

S 6 is odatekintett.

— Ambator — folytatta — a télen akadt vona méan parja: a szomszéd falubeli
kéményseprdlegény. Igen nevettiink. Hanem most mégis szerencsefiire hagott.

— Hogyhogy?

— Ur veszi el. Csendér.

— Csend6r?

— Az &m. Mégpeg Ormester, csendOrOrmester.

Pali nem kérdezett tobbet. Szotlanul ballagott tovabb az anyja mellett, s ra-racsapott a
palcajaval a magasra magzott 16sdskara. Csak a sz016 aljaban szodlalt meg ismét:

— Csend6rérmester?

— Az — felelte kisvartatva az asszony. — Husvétkor, hogy itt jartak... Nem hallottad, hogy
feltorték itt a botot a cigdnyok?

— Hallottam.

— Hat akkor jottek. Aztan piinkdsdkor megint erre jartak. Az 6rmester otthagyta a tarsait a
kocsmaban, ¢s ellatogatott Macsékhoz. Egy pohar vizet kért ott. Masfél oraig itta.

Pali varta, hogy tobbet is mond az anyja. Az asszonyt azonban nemigen érdekelte az iigy.

— Az idén megddlt a buza — mondta egy buzatablara tekintve —, sok vot ra az eso.

— No, ¢és aztan megkérte?

Az asszony csodalkozva tekintett a fiara.

— Még nem — felelte aztan. — De azota kétszer is jart naluk. Készegi a neve.

Egy okrosszekér jott veliikk szembe. Nyikorgott. Meg volt rakva rozzsal. A gazda elétte
ballagott.

— Aggyisten — kdszont az asszonynak.

S elbocsatotta maga mellett az okreit: a kezét nyQjtotta Palinak...

— Hat most man gazda leszel-e te is? — kérdezte vidaman.

Pali vallat vont. Mosolygott, de csak mintha pénzért mosolyogna.

— Nem tudom még, Maté bacsi, nem tudom.

— Hat csak nem mégy vissza Emerokaba?

A legény hallgatva nézett a foldre. Helyette az anyja felelt:

— Dehogyis megyen. Megjon majd csak az uram is egyszer, aztdn megint egyiitt €liink. Palit
meghazasitjuk. De majd csak ha az uram is itthon lesz. Ambator ...

A legény a fejét razta:

— Arra még raériink.

Az okrosszekér lassan és nyikorg6 kerekekkel kozeledett a kisarok hidjadhoz. Maté gazda
sebten elblicstzott, és futasnak 16dult a szekere utan.

— Csali ho!

— Pedig — mondta az asszony — man ¢én ki is valasztottam vona egy neked valot.

—Kit?

— Boczonadi Veront.

A legénynek elnyilt a szeme:

— Veront? Hat leany még?

— Leany. Kérték vona pedig man, de a Jézus tudja, kire varnak ezek a mai lanyok. Téged
talan elfogad. Pénze van. Haza is van. Es se anyos, se apos. Nem lattad még?

— Nem.

— A papnal sz6gal. Miota csak arvasagra jutott, ott szogal. Mer a papunk igen j6 ember:
gyamolitja az arvat, a beteget. Még a ciganyoknak is pénzt ad, ha betegek: — Nesztek orvosra,
orvossagra. Nincs is neki pénze soha. Még kocsit, lovat se tart. Hat ott szogal Veron. Masfélezer
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korondja van az arvaszéknél. A hazaért nyolcvan korona bért fizetnek. Tetszeni fog neked.
Kicsit vékony-csontu, de azért j6 dogos. Jambor, mint a barany. Vasarnap délutan athivhatnam
valami szesszel Bokor sogorékho. Nézd meg.

A csOrgéhoz érkeztek, Babonyi¢knak a parlagja ald. Onnan mér csak két sz616 mellett kell
elhaladniuk, s benne vannak a maguk sz6lejében. A vén cseresznyefa ott all a sarkan, mint
valami Or. Fehéres-sziirke torzsén valami tarisznya log.

— Réériink még — mondta Pali.

A csorgd pocsolydjabol verebek roppentek f6l. Az arnyék hiivose ott a vizes partoldalban
kellemesen érintette Oket.

Pali megallt. Nézett.

A csorgot nézte. A vorhenyes, sziirke sziklakdveket. Mennyivel kisebbek, mint ahogy
emlékezett rajuk! A viz is sokkal alacsonyabban csoronkal az alsé nagy kének a vallarol, de
most is csakolyan kisujjnyi vékonyan. Gyermekkoraban a feje magassagaban csorgott el a viz,
most derékig éré magassagban. A borostyan azonban tobb most oldalaslag. A pocséta csakugy
ott van most is, s benne az 6t-hat ko.

Pali atlépkedett a koveken, s begytirte a kalapja tetejét: odatartotta a csorg6 ala.

Tan harmadnapra Pali maga ment ki reggel a kapaval. Mindig van ott toltogetni vald: hol
krumpli, hol kukorica. A bakhétakon a répa.

Késdcskén indult, mert az ég felhds volt, s esére komolyodd. Azonban az esé késett.

— Kimegyek — mondta az anyjanak —, nem lesz ebbdl nagy eso, ha esik is.

S indult.

Elétte valo nap besz€lték a faluban, hogy a korona 6rokosét meggyilkoltak a szerbek, s hogy
akarki meglassa: haboru lesz ebbdl. A kocsmaros zsido tjsagolta a hirt. De hat igaz-e vagy se?
Sokan nem hitték. Pali azon gondolkodott, hogy ha habort lenne, eladja a foldet, hazat: viszi az
anyjat is Amerikaba. Ott vesznek aztan majd hazat és foldet, olyan helyen, ahol nincsen kocsma.

Eko6zben kiér a falubdl.

Ahogy foltekint, egy fehércselédet lat. Befele igyekszik a mezo6rdl a fehéreseléd.

Nem ismerte meg, hogy kicsoda, mint valaha kétezer 1€pésrdl is. Aztan hat aratés idején a
lanyok is kend6t kotnek. Karjukat, 1abuk szarat gyolcs karszuka, ldbszuka fodi.

Fel-felpillantott: ki lehet? Bizonyosan leany, mert vékony.

Hatha Biri?

S a vér az arcéba szallott.

Nem lehet mas, csak Biri. Onnan jon a Csirkés diil6 fel6l. Milyen konnyti a jarasa! Akar a
viz szinén is jarhatna, mint a molnarka-bogér.

A leany arcat elfodte, arnyékolta a konnyti citromszin kendd. De hogy kozeledtében
foltekintett, elétiint az arca, szemoldoke.

S akkor Pali arcat elhagyta még az a csekély vér is, amelyik ott szokott {ilni.

Csak nézte-nézte a kalapszél alol, hogyan aprozza a jarast: pirosas, rovid szoknyaja hogyan
lebeg. Bocskorban van, mivelhogy aratasrol jon. A karja kdnyéken feliill meztelen. Derékon foliil
csak ing van rajta, s a karcsusaga abban a vékony ingben még inkébb eldjatszik.

Vajon miért hagyta ott a munkat?

Tén az apja kiildte be dohanyért? Délben kell az, igen.

Vagy hogy a pip4ja eltorott? Nincs pihenése, ha nem gytjthat pipara.

Vagy hogy az anyja nem tudja kivinni az ebédet? Nehézkes jarasti mar az anyja.

Melyik ok hozza haza Birit? Vajon megismerte-e Biri is 6t? Bizonyara megismerte.

De hogyan nem f¢él?

Visszapillantott, hogy talan mogotte jon valaki. S azt is 1atja a leany? S azért kozeleg oly
batran?

De senki.
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Még csak libapasztorok sem jatszanak arrafelé. Egy kecske legel csak az arokparton. Fahoz
van kotve valami fehér szatyinggal.

A nagyarok felé kozeledtek mind a ketten, a Poganyfordito fel¢. De nem a hidnak, csak a
biirtinek. Egy ott ledontott, vén akacta most a biirii. A régi kettds volt: elkorhadt, vagy a viz vitte
el. Az Gjnak a tetejét laposra faragtak. Részeg ember bizony nem is mehetne at rajta, olyan
keskeny.

A ledny lattara gyerekkori emlékek mozdultak eld Paliban. Hogyan varta volna akkor, szinte
sisteregve. Hogyan hokolt volna vissza a leany! Hogyan kanyarodott volna vissza, el a
nagyhidnak — a majom tancosa.

Biri jott.

Pali allt. Allt a biirii végén. Varta, hogy a leany odaérkezzen, atkeljen.

Allt komoran.

Az volt a szandéka, hogy nem néz red. De félvallrol latta, hogy a ledny meglassudik a
biiriih6z kozeledve: bizonyosan attol tart, hogy mikor 6 a biirii talsé végére 1¢ép, akkor toppan ra
Pali is a masik végére, s kozépen ... Mint valamikor.

Rostellte, hogy a leany ilyet gondolhat feléle, s mar mozdult volna is. De csak allton maradt.

A napfényben szinte rengett a juliusi levegd. Egy aprélégydandar halk zengéssel tancolt el
elétte. A flre feketén rajzolddott az arnyék.

A leédny ralépett a biiriire, és sietve kozeledett.

Pali akkor megrostellte, hogy félrenéz. Miért ne is nézzen szembe? Ellenséggel szembe
szokas nézni: szembe batran, megveton.

S folemelte a fejét: ranézett a lanyra — batran, megveton.

A lany csak a biiriire nézett, hogy el ne hibazza, a Iépést. Az arcan nem latszott semmi
izgalom. Csak piros volt a nap hevétol, s kissé megbarnult az arca alsé fele a naptdl. A keze feje
még inkdbb. Csak az ingvall alatt fehérlett a bore. A keblecskéje dombortbb volt, mint
vasarnap. Az ing ott nem vetett rancot.

Hogy odaért Palihoz, rapillantott.

Némi aggodalommal pillintett ra, s fekete szemének tiszta szépségével.

A nézésiik egy villanatra talalkozott. Pali Gigy érezte, mintha valami sugér nyilallta volna
lelken.

S a leany elsuhogott mellette kdszontéstelen, szotlanul.

Vasarnapra virradolag zivatar vonult at a falun. Villamlott, dorgott, zuhogott-10csogott a
zapor. A viz még reggel is csOpdgdélt a nadtetdrdl, €s az uton is hosszh eziistrudakként csillogott
a kerékvagasokban.

Palinak volt mar maga dolmanya. Hazai kalapja is, arvalanyhajas. Rdmas csizméaja olyan
remekbe késziilt, hogy azt lehetett volna vélni, megzendiilne, ha 6sszenyomnék, mint a
harmonika. Pillantgatott is raja gyakran.

Még csak nadpalcdja nem volt.

A legények azeldtt 6lmosgombu sarga palcaval jartak, az kdvetkezett divatba a fokos utan.
De mig 6 Amerikaban tdvolkodott, a csenddrség elszedte az 6lmos pélcakat, és csak
spanyolnadat engedett meg. Az nem volt még Palinak.

Elindult hat még harangsz6 el6tt a boltba.

Az Ut a hazak mellett csak vékonyan volt saros. Az akactak lombja még mindenfelé hajlott a
vizgyongyok terhétol. Nap siitott. A kacsak nagy kedvvel bukdacsoltak az it arka szennyes
vizében. A fecskék fekete nyilakként csapongtak az it folott.

A bolt jo tdvolacskan volt toliik, a piacon. Pali jobbra-balra koszont. Meg is allt néhol egy
szora.

Az oreg Oroszlan takécs is kiinn pipazott mar a keritésen konyokolve.

Az is megszolitotta.
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— Hova ilyen koran, Kolompos utazoja?

Ahogy megall egy szora, s visszapillant a faluvég fel¢, latja, hogy harom csendor érkezik a
faluba. Lépegetnek a hazak mellett.

Elol egy cincérbajszu drmester. A nyomaban két zomok kozcsenddr. A kakastoll-bokréta
z6ldben villog a napfényben.

Palinak a szeme raragadt arra az eldl 1épkeddre. Nyulank termetii ember volt, harmincéves
forma, szogletes valla, hegyes jarasu. A gombjai aranyosan ragyogtak. Minden masodik
1épésnél oldalt tekintett. Macséknak a hazara.

Mikor odaérkeztek, meg is allott. Mondott valamit a két legénynek. A két legény szalutilt,
tovabb haladt. Az 6rmester megsimitotta a bajuszat, s kozben lerugdosta a sarat a labarol.
Benyitott a kiskapun.

Pali csak nézte.

Abban a nézésében latta, hogy Mécséknak a kiskertje mennyivel virdgosabb, mint
gyerekkoraban volt. A szdgleten szinte az utcara hajlik ki egy nagy labdardzsa-bokor, s az
ablakokbdl muskatli piroslik ki — mind a két ablakbol.

Otthagyta a takacsot, és kedvetleniil cammogott tovabb, befelé.

— Mi k6zom vele! — morogta. — Mi kozom vele!

Egy asszony sietett a bolt fel6l. Mar tinnepien volt 6ltézve, csak a ldban volt még papucs.
Anyai szemmel nézett Palira:

— Hova ilyen koran, Pali?

Pali csak kdszont, nem felelt.

S hogy egy masik asszony is kozeledett, attért eldle a talsé hazsorra.

Mar kozel volt akkor a bolthoz, s egy leanyt latott kiperdiilni onnan.

Biri volt.

A cip6jét dvatosan szedegetve 1épegetett a hazak mellett. A jobb kezében valami bolti vétel
volt, fahéjszin papiros-csuklyaban. Bal kezével a szoknydjat fogta, nehogy hozzaérjen
valamelyik vizes keritéshez.

S meg-megallt. Kereste a [épést.

Pali fiilt, zuborgott beldl, mint a hajokazan. Mikorra a leanyhoz ért, a g6z mar majdnem
szétvetette.

— Siess hat! — lobbant r4, mintha lang csapna ki a torkan. — A csendér6d mén var!

S mintha tlizes lavaként 6ml6tt volna ki a szajan ez a sz6: csendorad.

A leany megrokkent. A szeme ijedten nyilt Palira. Az arcabol elszallt a vér.

S hogy az arca mar megbarnult a napt6l, abban a percben cstinya volt.

A legény megvetOn sunyoritott ra, s ellépett mellette — a sarban.

Litania utan az anyja megvarta a templomajtoban.

— Gyere — mondotta — Janos so6gorékho.

Pali kullogott engedelmesen, mogorvan, mint a pérazon vezetett medve. El is felejtette mar,
hogy miért hivta oda az anyja. Csak mikor a Veron leany is belépett, akkor eszmélt rea.

Két kisebb leanya volt a sogornak, azok hivtak magukkal Veront.

A leany halvanykék kartonba volt 6ltozve, s réklibe. A szoknydja nem vetett olyan
harangformat, mint a falubeli leanyoké. A hajat azonban gy fésiilte. A cipdje is olyan fizds
volt, és olyan formatlan. A kezében is a szokasos csipkés sz€li, fehér kenddcske.

Hogy meglatta a legényt is, elpirult. Félrehuzddott a lanyokkal a kemencepadkara.

— Meleg van itt — mondta halkan.

S pislogva hallgatta a beszélgetést.

Beszélgettek ott Amerikarol, szerencseprobakrol, termésrol, hordasrol, meg a nagy adorol.

A leanyok hallgattak.

Pali odapillantott rajuk egykedviien, s Veronra nem valami érdeklodéssel.
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Pedig csinoska leany volt, kisasszonyosan fehérképti és kékszemdi, noha vallban gyenge. A
homlokan most is olyan cseplicsomo a haja. A keze is kicsiny, nem parasztos. S a nap 6t nem
barnitotta meg, csak néhany szepldcskét hintett az orra koré. Ahogy nagyszemérmetesen
raleskelt Palira, latszott rajta, hogy nem razna ki a legényt a térléronggyal.

— Milyen gombja van Veronnak! — fakadt 6rvendd csodalkozasra az egyik leanyka. — Hol
vetted? A varosban vetted-e?

A két oregasszony is legott folkelt, €s bamulta a makk-kopéancs forma gyongyhaz rékli-
gombot.

— Székacsné tésasszonyomtil kaptam — felelte Veron boldogan. — Egy fehér barsony
réklijérdl vald. Nekem adta.

S akkor a szakacsasszonyra fordult a szo:

— Mi baja lehet, amit az orvos se tud meggyogyitani?

Veronnak szintén megeredt a szava. Elmondta, hogy a vékonyat fajditja olykor a
szakacsasszony, €s hogy a four vesebajnak véli a betegséget. De a doktor ur mast mond.

— A ger6f ur orvosa is vot man ideat: igen koriilvizsgalta, de csak didkul mondta meg a
tésasszonyom bajat a fornak. Most man csak iil a tésasszony a porhert mellett, és csak diktal,
hogy ezt csindld, igy csindld. A mai ebédet is én foztem.

Es szemérmesen pillogott.

Palira is répillantott.

— Pedig nehéz ott a f6z¢s. Olyan mindenféle tri ételeket esznek ottan ... Rizskokkot, meg
aprora vagdalt gyisznohust marhaveldvel elegyesen. Méjat is bele. Szitan kell atpaszatolni a
majat. Az am. Gombocformara kell kikerekiteni. De a majat csak a 1ébe keverjiik, fakanallal.
Csak ugy: nyersen.

— Meg nem enném — mondta Janos sogor.

Es pokott a pipa mellél.

— Pedig igen j6 — bizonyozott Veron —, igen j6. Az uri ételek mind igen jok, finomak,
csakhogy érosak.

S amig besz£lt, a csipkés kenddcskéjét babralta. Az arca oldalt hajlott, s Palinak akkor a
leany gyermekkori arca 6tlott eld az emlékezetében: mikor Veron gy irt, hogy a nyelvét is arra
mozditotta, amerre a tollat.

— Hat Amerikar6l nem kérdezel-e? — bokte oda vallrol.

De azért a szeme rdhegyezddott.

A leany elpirult:

— Mit kérdezzek?

— Hat van tan ott ismer6sod?

A leanynak még a fiile is elpirosodott.

—Ki vona? — rostelkedett —, ki vona?

S maga elé pillogott:

— Ki vona?

— Hat... falubeliek. Legény is van koztiik. A lanyok leginkabb a legényeket kérdezik.

Veron szinte beleizzadt mar a pirosodasba.

— Nincs olyan legény ott, nincs — szabadkozott, a kenddje csipkéjét szinte szaggatva —,
mashol sincs...

S a szeme csupa konyorgés volt és kivancsisag.

— Hat annal jobb — felelte Pali vallat vonva. — Mert igaz is, hogy nincs odaki tobb legény
t6liink, csak egy. Ap-pedig csak Stven esztendé malva fordul haza. fgy mondta.

Veron nézett. A pirossdgot mintha lef(ijtdk volna az arcarol, fiilérdl. Valami holtszin ilt a
hely¢be.

Nézett, mint a jégbe fagyott ponty.

S a szobaba néhany percnyi csend telepedett. Az 6ra halkan tiktakolt.
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Az utcérol gyerekkialtas hangzott:

— Ni, milyen magosan szall!

Aztan a sdgor szolalt meg:

— Megint itt jartak ma a csenddérok. Vagyhogy még itt is vannak.

Arra aztan Palit hagyta el a piros.

— Az &m — sz6lt 4 az anyja —, a Macs-lany. No, onnan ugyan nem keriil a csenddr irnak
pulitéros hiimi, meg rizskokknak tanyér, meg paszatos gomboc.

— Meg nem enném — razta a fejét Janos sogor.

— De aszongyak — toditotta a sogorasszony —, igen ragad a sz€kho az a csondor.

— No, nagy szerencse — bolintott a pipa mellett a sogor. — A csondér: ur. Ur lesz a veje
Macsnak.

A sogorasszony elmosolyodott:

— Hogyan 4ll majd a kalap azon a majom-tancosan? Uri ruha... Tan még kesztyiit is huz... El
nem képzelhetem, hogyan ...

Veron is megszolalt:

— Sehogyan.

Szinehagyott volt még, s latszott rajta, hogy szabadulni 6hajt a lidércnyomastol.

— Sehogyan — mondta élénken —, Birinek nem kell.

A két asszony egyszerre rafordult:

— Nem kell?

Veron a fejét razta:

— Nem. Teljes déleldtt ndlunk iilt a konyhan. Azt mondta: azér nem megy haza, mert ott a
csondor.

Palinak megcsillant a szeme. Tetszéssel nézett Veronra, mintha abban a percben valami
csodaképpen megszEpiilt volna Veron. Még kezet is szoritott vele bucsuzéaskor, mint
Amerikaban szoktak. Mert bizony itthon csak oltarndl szorit kezet a nyilvanossag elott a legény
a leannyal.

Mikor hazafelé ment az anyjaval, viddman kdszontgetett mindenfelé.

— No, hogy tetszik? — kérdezte az anyja.

Palinak Macsék hazan bolygott a szeme, pedig még tiz haz valasztotta el dket. Az anyja
kérdésére megallt, és rabamult a hazra.

A csenddrOrmester 1épett ki onnan, s vele Lukacs a pirosbojtos bakarahdjaban. Mogottiik
Maécs jelent meg, s baratsdgos kézszoritassal bucstzott a vendégtol.

Hat mégis! Eddig ott iilt-e? Ott is ebédelt talan? Vagy csak délutan ment el megint?

A csenddr nagy baratsagosan lépked Lukaccsal feléjiik a tulso soron. Szivaroznak mind a
ketten. Hova mennek? Bizonyosan a kocsmaba.

— Hogy tetszik neked Veron? — faggatta Palit az anyja.

— Sehogyan — boffent meg borult szemmel Pali.

— Sehogyan? J6 lany, szép lany...

— Nem nekem valo.

S a szeme ra-ravillant a tilnan ballag6 kettdre.

Lukacs fesziilé mellel Iépked, Iépked a nagy bakancsban.

Az 6rmester a foldet vizsgalja. Latszik rajtuk, hogy bort ittak, mert mind a kettének piros a
képe.

Lukécs most elkiséri a vendéget a kocsmaig. A vendég be fogja hivni, hogy viszonozza a
bort. Lukéacs majd kissé vonakodik, aztan mégiscsak bemegy ...

Pali nézte s6téten mind a kettdt.

Az anyja is hallgatott. Nem értette, hogy a fianak mi nem tetszik Veronban. Hat kissé
finnyas, az igaz, uri modra szokott. A paszatos gomboc... bar ne emlitette vona azt a paszatos
gombocot.
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Kozben hazaérkeztek.

Az anyja kivette a hazkulcsot az 6lfak koziil, s bement a hazba.

Pali kiinn maradt. Lement a kertbe, s fol-ala taposta az utat a kaposzta kdzott. Meg-megallt, s
bamulta hol a hagymaagyat, hol a szilvafa tovét, mintha attdl tartana, hogy a fold megnyilik
eldtte.

Negyedora mulvan 6 is belépett.

— Tiz koronat adjon ide, édesanyam.

Kovetkezett a minek? Es egypar taldn ...

De Pali nem felelt. Mig az anyja vetk6z4dott, atment a belsd hazba, s levette a
mestergerendarol a revolverét. Leftjta réla a port. Beletette a dolménya zsebébe.

— Tiz koronat...

Az asszony nem szolt tobbet. Elvégre a fia szerzeménye, €s jo a fiu, derék €és okos. Benytlt a
ladaba. Kilencszaz korona hever ott egy rozsdafoltos badogszelencében. A télre tartogatjak,
hogy akkor majd lovat, kocsit vesznek. Két siildot mar vettek. Nem akarta kedvét szegni a
fidnak.

— Nesze, de visszahozd.

Pali sotét szemmel indul. Minden 1épésével mintha szeget nyomna a foldbe.

A ttls6 soron egy bozontos szorti, fehér kutya megvakkan ra a kapu el6tt. Pali tudja, hogy
nem fog az a kutya atrohanni onnan az innensd sorra. Csak kutya, hat ugat szokasbol, s egyre
hangosabban, mig csak el nem halad. Mégis bosszusan pillant szét a f6ldon, és egy ciponyi
kovet kap fel. Az eb arra tlizzel-langgal ugat, és varakozon reng a négy 1dban, hogy idejekoran
ugorhasson félre a ko eldl.

Pali diihos erdvel sujtotta rd a kovet. A kutyat nem taldlta el, de a ko olyan erdvel duhant a
kapuhoz, hogy majd betorte.

Ebbe az eréprobaba belerandult a valla, s mégis némi j6 érzést keltett benne.

Mit fog cselekedni most mar a kocsmaban? Nem tudta. Csak annyit tudott, hogy a
legénytarsainak egy része ott iil mar, s hogy ott iil valahol az 6rmester is. Hat lehet az az
Ormester akarhany likra huzott nadragszijas Vitéz Janos, de 6 megmutatja ma, azt a hét csillagat!
Hogy Amerikdban mi a szokas! Neki is, Lukdcsnak is!

S betoppant.

Az ajtot ugy beldkte, hogy szinte visszarugodott a faltol.

Mindjart az els6 szétpillantaban latta, hogy az ivoban csak egy az asztal. Hosszl, nehéz
asztal. Egyik végén iil az 6rmester, s mellette beldl Lukacs, kiviil a két kozcsendor. A puskdjuk a
sarokban. Az asztal masik végén van 6t legény: Rigo Pesta, Acs Laci és a tobbi cimbora.
Kozépen, se a falnal, se kiviil nem iil senki.

Nam koszont.

Szandékosan nem koszont. Varta, hogy az drmester megszolal: Micsoda barom tévedt ide
be? Arra aztan majd 6 odalép, és hat a jobb kezét mindjart a dolméanya zsebébe dugja, a
revolverre. S mond valamit, ami jon.

— Alabb uram! Amerikai polgar vagyok én!

Mondja, ahogy jon.

Az Ormester erre ... ahogy a csendorok szoktak... Csak azt varja 6. A fejét se kapja el. Akkor
aztan a torvény eldtt megvan a mentség: maga védelmére cselekedett.

Mindezt mér az uton meghéanyta-vetette, elkészitette. A dolmanyat is magéra 6ltotte kint a
kocsma el6tt, hogy konnyebb legyen a zsebbenyulés. A legények tanti lesznek, hogy nem 6
kezdte.

Az Ormester azonban csak éppen hogy rapillantott. Szotlanul iiltek ott mind a négyen az
aporodott borszagban, dohanyszagban az lires literes palack mellett. Szivaroztak mind a négyen,
s bamultak a szivarjuk fiistjét, mintha aznap érkezett volna 4t Amerikabol a dohanyzas
talalmanya.
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Lukécsnak az arca vords volt, mint aki meleg fiird6bdl jott ki. Az 6rmester mar nem volt
voros, hanem fako, mint aki hideg flirdébdl jott ki.

A kocsmaros az ablaknal {ilt, és Gjsagot olvasott, amelyen nagy fekete betiikkel allt ez a sz6:
VILAG. Az ivéban olyan csend volt, hogy a legyek ziimmdogését lehetett hallani.

Az asztal tls6 végén az 6t legény csak mint 6t zsak. Bizonyara a csenddrok irant vald
tekintetbdl viselkedtek olyan hallgatagon. Eléttiik azonban nem literes palack allott, hanem a
szokott félliteres, nyakas livegek.

Pali betoppandséra a legények megvidamultak.

— Szerbusz, amerikas!

Ot kéz nyult egyszerre a keze szoritdsara, s az asztalfén {ilé Rigd Pesta legott megtdrolte az
inge ujjaban a maga palackjat — mar csak foliil persze. A tobbi is nytjtotta, koppantotta eléje.

Palinak az volt az els6 szétpillantasaban a szandéka, hogy kozépre {il. Se egyik csoporthoz,
se a masikhoz, hanem kozépre a kettd kozé. De a szives mozdulatokra mégiscsak oda kellett
telepednie a legényekhez, s még csak nem is sz€Iriil, mert a két beldl iil6 beljebb huzodott, s
Palinak Rig6 Pesta mellett nyitottak helyet.

No, ugy is jo: onnan is at lehet majd vakkantani.

Ivott egy kortyot a Rigd borabol. A kocsmaros folkelt mar, és vitte neki is a bort, éppolyan
bort, éppolyan nyakas iivegben.

— Isten hozta, Kelesse Ur — nyéjaskodott vele.

S a szeme tan arra val6 gondolatb6l viddmult meg, hogy az ifju Kelesse az 6regnek a helyére
fog jarni.

Pali megpillogatta az uir szot. Jolesett neki ott, és épp akkor. Ult, mint a gyertyaszal.
Koccintott a legényekkel. Jol meghuzta az tiveget. Aztan kett6t-harmat szippantott a szivarjabol,
s az ellenséges csoportra nézett — mintha csak most 1atna, hogy mésok is vannak.

Egyikiik se ligyelt onnan rea. Lukacs voros képpel szivta a szivarjat. Latszott azonban a
szeme forgasan, hogy ha a csendérok ott nem volndnak, nem idegenkedne attol, hogy Amerikat
leszamoltassa Eurdpéval.

Pali ezt varta is.

Inkabb meglepte az drmester latdsa. A megeszlek-bajszu vitéz szinte fontyorodottan iilt ott
az asztalfon. A szeme bagyadt volt, mint a mételybe szomorodott birkaé. A fél bajusza lelogott.
Az arcan vénség latszott s szomorusag. Lehetett harmincot éves. Ahogy félkonyéken bamult
maga el¢é az asztalra, a keze szaranak a vékonysaga szembe6tlo volt. Ha fényképen latja valaki,
azt mondja ra: valami szabolegény, aki miikedveldi szinjatékban csenddrt jatszik.

A két masik csenddr egészséges, markos népfia. De azon a kettdn is unalom latszott, mintha
hivatali munkanak volna rajuk osztva, hogy ott iiljenek. Igaz, hogy a bor is olyan volt, hogy Noé¢
az olyanért nem iiltetett volna szO16t, hanem még azt is kivagta volna, amit vadon talalt.

— Hat bizony — sz6lalt meg Lukécs, valami beszélgetésbe oltve 1j fonalat —, nalunk se tejfel.
De aszongyak, mashol jobb. Mashol még egy katona se likasztotta at a mellét a kaszarnya mian.

Az egyik kdzesenddr szolt ra csak vélekedésképpen:

— Amilyen az ezredes...

A masik kdzcesendor asitott.

Az Ormester megegyenesitette a derekat, és folkelt. Vele egyiitt a két kozlegény is. Mind a
harman meghuzgaltak a kabatjuk aljat, hogy buggyosan ne éktelenkedjen az dvszij folott.

Lukdcs is folkelt.

Az 6rmester a sarokba dobta a szivarja csutkdjat, és a kezét nyujtotta Lukacsnak.

— No, Isten aldja meg, Lukacs. K6szondm a szives baratsagat. Ha letelik az ideje, aztan
kozénk akar Iépni, csak nekem szdljon.

A kocsmarosnak csak félvallrol bolintott.

— Isten 4ldja meg, drmester Ur — felelte Lukacs.

— Alaszolgaja — hajlongott a kocsmaros.
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A harom csenddr a véllara vetette a pusk4jat. Kiballagtak az ivobol.

Lukécs is utanuk.

Pali félszemmel az ajtot nézte. Varta, hogy Lukdacs visszatér. Gondolkodott, hogy ugyan
hogy kezdi majd? Es hogy 6 mit reccsent rea? Voltaképpen nem volt mar ingeriilt Lukacs irant, s
az 6rmester irant is enyhiilt a géze. Igaz lehet, amit Veron mondott.

A legények beszélgetése megindult, mint a malom, mikor felvonjak a zsilipet.

— H¢, Dolfi! — kiéltotta vigan Rig6 Pista.

S kopogott az iires liveggel az asztalon.

Pali oda-odapillantott az ajtora.

— Mit beszélgettek? — tudakolta félvallrol.

— Csak Lukdcs beszélt egyet-mast — felelték a legények —, hogy jobb a temetdbe, mint ndluk
a kaszarnyaba.

— Hat az 6rmester?

— Az nemigen beszélt. Csak sdhajtozott.

Rigd nevetett:

— Aligha kell annak a majom-tancosanak.

Pali megpillogatta a megjegyzést, de nem szolt. Lesett oldalt az ajtora.

— Man aligha — mondta Acs Laci (tekefejii és bikanyaku fit) —, kétszer is ott jart ma.

A harom masik csak pipazott. Vékonyabbak ¢és fiatalabbak voltak valamivel, de mind az
oten kozel a katonasorhoz. Pipaztak, pokedeztek, gondolkodtak.

— Mit tudod te? — szdlalt meg a harmadik, Sos Jancsi. (Bajusztalan és kiallé pofacsontii
siheder.) — Ha kétszer is ott jart, nem lltették gerebenre. Azt gondolom én, hogy pénzt tudakolt a
csondér, azér felhddzott ugy a feje.

S tovabb fontak a beszélgetést.

— Lehet ott pénz is.

— No, nem vékaval.

— Ot hold szakad r4.

— De mikor?

— Ad arra a zsido.

— Abba Lukdacsnak is van szava.

Pali az ajtora pillantott.

A kocsmaros ujsagot olvasott a sontés mellett az ablaknal. A vagyoni kérdésekre kiemelte a
fiilét az ujsagbal, s megszolalt:

— A csendor ur kilép, ha neki lesz adva a leany. Késes ipart iz. Az jobb iizlet.

A legények szinte egyszerre fordultak rea:

— Hat nekiadjak?

A zs1d6 vallat vont:

— En nem tudok semmit. Csak a kozlegényektd] hallottam. Késes a mestersége. Leveti a
csenddrruhat. Semmit se tudok tobbet.

S a laba koz¢ eresztette a pipajat, és tovabb olvasott.

Rigd megcsapta az asztalt:

— A hiszekegyit annak a majom-tancosanak: ha el tanalja venni, hat szoba se all veliink.

— Tésasszony lesz.

— Penicilusné tésasszony.

— Megtanalta a majmat — rohogott Rigo.

Pali megmoccant:

— Ne mondjatok méar annyiszor majom-tancosdnak. Tudjatok, hogy én hogy vagyok veliik,
de Amerikaban lednyra nem mondanak cstfszot. Ellenség se mond csufszot.

A legények Rigora néztek, hogy mit koppant erre.

Hat Rigonak meg is meredt egy percre a szeme.
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— Amerikaban — mondta a félvallat rantva —, itt nincs Amerika.

Pali lepOccintette a hamut a szivarjarol:

— Ahol én vagyok, ott Amerika is van — felelte keményen.

A legények elképedtek.

A zs1d6 felnézett az 0jsagjabol.

Pali megérezte a levegOvaltozast. Szétpillantott rajtuk, és valamivel baratsdgosabban
folytatta:

— Nem azért mondom ... Hanem iszen tudjatok, hogy Amerikéban sok mindent tanulhatunk.
En ott azt tanultam, hogy leanynak nebdntsd a neve. Mer a leAny nem védelmezheti magat.
Szerbusztok.

S Rigo el¢ koppantottd a palackjat annak jeléiil, hogy nem akar beléje kotni.

Hat a Rigo fiu ivott is beldle, de mégis nem hagyta semmibe a szot:

— Van batyja a lanynak: megfelelhet érte.

— Haszen arra varok én — fakadt ki Pali. — Hat mér nem gyon vissza?

A legénytarsaknak egyszerre megvilagosodott, hogy mért hanyja Pali a fejét. Hossz
kortyokban ittak a borbdl, és becsiilon néztek az amerikasra.

Zsido fiucska dugta be a fejét az ajton:

— Papa ... Megjottek a gramofonlemezek.

A kocsmaros folkelt, és kisietett.

— Lukéccsal mernél te? — szolalt meg Rigo.

S hegyezte a szemét. Ramarkolt Palinak a karjara.

A fejét razte.

Pali megbotrankozva nézett rea:

— Mit razod azt a tokot a nyakadon? Nem a vastagsag az erd. A szij vékonyabb a kotélnél, de
igaz-e, er6sebb? A dero6t vékonyabb a szijndl is, de mindennél erdsebb. Aztan én nagyobb is
vagyok...

Rig6 a fejét razta:

— Ha szij vagy is, derot vagy is, azért csak egy vagy. Manpedig Lukacs nem egy.

—Nem egy?

— Nem-nem.

— Hat hany?

— Kettd.

— Kettd?

— Az. Mer egyik 1, a masik a bagnétja, aki az 6daléan fityeg. He.

A legények nevettek.

Pali komoly maradt. Szinte méltosagosan pokatt a szivarja melldl:

— Hat én meg hét vagyok.

— Hét?

— Hét. Ottel tobb.

S kifeszitette a mellét. Racsapott a tenyerével.

—Thol van egy e.

—J0, jo, hat azt 1atjuk.

— Ha ez nem 0lég, itt a masik.

S az asztalra koppantotta a bokszerjat.

Aztan koriilpillantott, hogy a zsid6é bent van-e. Még nem tért vissza. Hat diadalmasan
folytatta:

— Ez se 61ég? Itt van még 6t.

S kivette a revolverét is. Koriilkanyaritotta az orruk alatt.

— Tedd el a fenébe — mondték elhdkolve.

S elhiilten pillogtak Palira s a kurta-furcsa szerszamjara.
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Revolverre nem volt szabadsaga a faluban senkinek. Bokszért meg sose lattak.
Erdeklédéssel forgattak.

—Mi ez?

— Hiaba mondom meg — felelte Pali biiszke vallvonassal. — Mestersége van ennek, amerikai.

S eltette a bokszert is.

— Hat azt a revolt mutasd. Durrants vele egyet, no: hadd lassuk.

— Majd ha kéll. Ez nem olyan patron, mint a hazai. Ot patron: 6t halal. Draga is. Nem
mulatsagra valo.

A hézban nathas trombitahang szélalt meg: kocsmaroséknak a gramofonja. Recsegve €s
piiffogve fujt valami idegen notat.

— Fene ezt a nyekerg6 1adat — mosolygott Pali —, hat man itt is van?

S hogy a kocsmaros belépett, kivette a tizkoronasat:

— Mama Amerika fizet.

Masnap mar minden legény tudta a faluban, hogy Pali hét ember. Csak Lukacs nem tudta:
még azon ¢&jjel atment tobbedmagaval a szomszéd faluba a grothoz a részes aratokkal. Van még
vagy harom hete: pénzt fordit rajta.



PPEK / Gardonyi Géza: Aggyisten, Biri 39

4. fejezet

Pali azokon a heteken gy jartakéit, mintha az orrat vesztette volna el, s azt keresné. Ami
kevés munka volt a haznal, a sz616ben, elvégezte, de még se kocsija, se lova — aratés idején ki ad
el kocsit, lovat? — nem talalta helyét a vilagban.

Ejjel-nappal az a leany foglalkoztatta az elméjét.

Ha nem latta, kereste.

Ha latta, kertlte.

Az 6vé nem lehet. Az a gondolat meg, hogy a masé lesz, ugy ragta a szivét, mint valami
lathatatlan éhfarkas.

Mar reggel, hogy a mindennapi kis tiizeldfat aprogatta, el-eldobta a fejszét, s ki-kiallott a
kapuba. Leste Mécsék kapujat: mikor nyilik?

Ha Biri vizért ment, vagy a boltba, mintha egy lathatatlan kéz meglokte volna:

— Fogd a kalapod!

Mintha egy masik nagy, erds kéz kildditotta volna az utcara. Mintha egy harmadik erds kéz
utana lokte volna Birinek.

S 6 csak kullogott Biri utan szomorua-engedelmesen.

Egyszer aztan arra kezdett, hogy ttjaba fordult. Ha alulrol jott a leany, 6 foliilrdl kertilt, ugy
indult eléje. Ha foliilrdl jott a leany, 6 alulrol igazitotta eléje a vitorlait. De valami gonosz 6rdog
mindig rakésztette, hogy talalkozzon vele, amikor csak meglatta a szokny4jat.

A ledny minderrél nem tudott semmit: mindig olyan egykedviien jart el mellette, akarcsak
egy kiszaradt akacfa mellett.

Lanyok kdszonni szoktak a legénynek, s6t néha a legények is a lanyoknak. Aztan
kovetkezik:

— Hova, Boske?

Amire a lany csak szemérmes tovabb-lebbentében valaszolhat. S meg is lehet 4llitani a
leanyt — egy percre —, ha éppen a lany is azt 6hajtja.

— Egy szora, kedves! Ne szaladj ugy tiilem!

S mas mindenféle nyajas beszélgetések is kdvetkezhetnek — egy percre.

De persze Biri nem koszont. O meg hat hogy koszonhetett volna? Hogy szélhatna mar neki:

— Egy szbra, kedves...

Nem, nem lehet. A nem-lehetnél is lehetetlenebb! S ha mégis tenné, Biri azt vélné, hogy
megbolondult. Elrémiilve nézne ra, vagy elfutna. Nem, nem lehet!

Csak nézte, falta langol6 szemmel. Maga is érezte, hogy keserves ostobasag. Sohajtozta is:

— O, hogy az Isten éppen 6ra bolonditotta az eszemet!

De mintha guzsba kototték volna, mikor a leany kozeledett, csak megallt, s nézett a foldre,
mintha az esze esett volna épp ott ki a foldre, s tinddne: hogyan talalhatna meg? Ritkan ha
folpillantott rea. S mikor a ledny elsuhant mellette, mintha egy viragbokor suhant volna el,
valami mennyei rozsabokor, amelynek ledny-laba van.

Egy percnyi gyonyoriiség volt, s utana még bolonditobb szomorasag.

Az 6 sz0lejlikbdl oda lehetett latni a Kelesséék szdlejére, ahol krumpli, kukorica termett az
aljon, s egy Oreg didfa arnyékolta a kunyhot.

Ha Biri is kint volt, Pali kapaja bizony hevert. Ott alldogalt, tildogélt estig is a cseresznyefa
mellett, €s nézte: hogyan jar-kel, hajladozik a leany.

Aztan, ha Biri fogta a korsot, €s a csorgdra indult, a szive szinte az ingét verte a
dobogasaval. Lement ¢ is, mintha neki is arra volna dolga. Eléje keriilt, s elmentek egymas
mellett szotlanul, mint két arny¢ék.

— Hatha mégis sz6Iné€k neki — tlinekedett olykor.
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S egyszer, hogy ezen tiinddve andalog a sz6l6aljban, a vadbokrok kozott egy magasra nyult
vadmalyvan all meg a tekintete. A malyva virdgos, fehéren viragos.

— Hatha mégis, mégis sz6lhatnék neki — tlin6dott Pali.

S nézi a malyvat buban borong6 szemmel, mintha az a malyva volna Biri, s mintha ott
allnanak a csorgonal, s Biri arra varna, hogy megtelik a korsaja.

Nézte bus-szerelmesen a malyvat.

— Aggyisten, Biri — remegte mamorosan.

S képzeletében a malyva, azazhogy Biri feltekint. Csodalkozik.

S Pali hallani véli, hogy Biri a szemét szemérmesen lesiitve feleli:

— Aggyisten ...

Pali néz, és sohajt. A fejét csdvalja:

— Hej, dehogy feleli, dehogy feleli. Egy szot se mukkant 6. Ugy nem sz6l 6, mint ahogy ez a
k6 nem szol.

— De hatha Gigy megyek, mintha nem latnam, hogy ott a1l a csorgénal? O csak 4ll. Elfordul,
ha meglat. Ha elfordul, nem tudhatom: kicsoda? Rég nem voltam itthon: nem dsmerek méan meg
hatulrdl senkit se.

S elment a malyvatol vagy husz 1épést. Megindult ismét feléje. Flityorészve, a kalapjat
félfiilre csapva, mint akinek legényes a kedve.

— Aggyisten, sz¢ép lany! Hagysz-e nekem is? Vagy a kors6dbol adsz, ha jo a szived?

S varakozon nézett a malyvara.

Mi torténhetik? — tliinddott aztan maga elé —, mi torténhetik? Biri megfordul. Meglepddom.

— Engedelmet kérek: nem 6smertelek meg.

Marmost Biri vagy szép engedelemmel néz rdm, vagy haragosan.

Ha szépen néz ram:

— Mér is haragunnank mink, Biri? Nyujtsd a kezed, ha akarod.

A fejét razta:

Hej, nem nyujtja 6, dehogyis nyujtja. Megfordul, és Gigy néz ram, mint a doglott békara.
Valdsagosan ugy, mint a doglott békara, amelyik hassal van felfel¢é. De bar én is olyan doglott
béka vonék!

S lehevert nagy gyasz-szomorusaggal a gyepre. Sohajtott akkorakat, hogy majd széjjelment
a melle.

Attdl fogva mégis tobbnyire a malyva el6tt hevert — ha Macsék nem voltak kiinn a
szblejlikben —, tigy hevert, hogy a malyvan éllt a szeme.

— Aggyisten, Biri.

Annyira Birinek érezte olykor, hogy igy szolt:

— Virag ha vonal, rézsa vonal.

S tovabb fonta szerelme mamoraban:

— Madér ha vonal, galamb vonal. Leany ha nem vonal, angyal vonal...

A sz6lBaljban egy kis lucerndjuk n6dogélt. A tehénnek vetette azt az anyja, s maga
sarlozgatta, maga hordta haza a hatan. Hogy a fia mar otthon volt, lehozta neki a padlasrol a
kaszat, fenkovet.

— Ered; ki, Palim, reggel: kaszald le délel6tt azt a kis lucernat. Az ebédet kiviszem majd.
Délutan aztan kapalgatunk.

S masnap délben vitte is neki az ebédet: bableves kantaros fazékban. De még turds csuszat is
egy tanyérkaban.

Ahogy odaér, csodalkozva tekint a kis lucernatéblara.

— Mi a fenét csinaltal eddig?

Mert a lucernabol nem volt lekaszalva egy haz arnyékanal nagyobb.

— A sz6l6kardkat vertem — mentegetddzott buisan Pali.

— De hiszen arra azutan is raértél vona.
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— Igen megddlt egypar — mondta Pali olyan komolyan, mintha legaldbbis a falu tornya dolt
volna meg, s neki volna dolga, hogy helyre egyenesitse.

— Igen megddlt.

Es sohajtott.

Amerikat sajolja — gondolta az anyja —, az apjat.

Pali csak evett kelletlentil, szotlanul.

Mikor felére jutott az ételnek, benne hagyta a kanalat.

— Elég.

— Man megint nem eszel?

— Nem kivanom...

—Nem j6? Iszen azért tettem bele kétujjnyi szalonnat is. A csaszar is megnyalnd a kanalat
utana. Hat itt ez a csusza: ez majd tan jobban izlik.

Pali a fejét razta.

Folvette a tarisznydja melldl a pipajat. Ragyujtott, €s végigheveredett a gyepen: pipazott
16g6 fejjel, szotlanul.

— Mécs is ma kaszal lucernat — mondta az asszony a volgyon attekintve. — Neked is jobb
apitusod vona, ha kaszaltal vona.

S a maga 6lébe vette a tésztas tanyérkat: jo étvaggyal villazgatta a szajaba.

Pali megszitta a pipajat.

— Hogy is vot azokkal a Macsékkal? — kérdezte unatkozo szinnel. — Gyermekkoromban
hallottam, de man elfeledtem.

— Hogy vot? Hat ugy vot af-fiam, hat... hogy is vot? Ugy vot, hogy oregapadék hallottak,
hogy hazafel¢ tartanak a racok, mer man akkor hazafelé tartottak. Sok kocsi, sok szekér. Mind
meg van rakva rablott humival. Elibiik keriiltek éccaka. Ki puskaval, ki pisztollyal, ki csak
kaszaval. Oregapadnal is av-vét: egyenesre kovécsolt, hosszinyelii kasza. A boldogult Simon
jegyz6 vezette Sket, Balogh Simon. En még smertem. Sokat jatszottam az udvaraba, a kis
Ilonka lanyaval. Kaszndr vette el, Pispeky nevii.

Hat lesbe allnak, a Varga erd¢ alatt. Man nincs meg az az erdd: felszantottak. Ott alltak
lesbe. Aztan hat szétverték ott a racokat. A zsakmanybul minden csalddnak jutott, akik ott
vitézkedtek. A sebesiilt nemzeti 6roknek osztottik a szekereket, kocsikat. Akik nem sebesiiltek
meg a harcban, azoké a pénz vot, meg az 6ra, meg a fegyver, amit a racoktul elszedtek. Oreg
apadnak be volt hasitva a képe, tigy, hogy a foga is kifehérlett. Az 6reg Macs Jozsepnek meg a
jobb karjat 16tte 4t egy rac, pisztollyal. Hat ahogy elkialtja a boldogult Simon jegyz6 ur, hogy az
oregapadé ez meg ez a kocsi, Macsé meg a masik, oregapad megpillantja, hogy az erd6 egy
tisztasan szoknek még racok.

— Uténuk! — rikkantja diihdsen. — Csak vidd az én kocsimat is — mondja Mécsnak —, allitsd
be az udvaromba.

S 16dul a tobbivel a racok utan. Verték dket agyon, mint a saskat. Pedig man akkor ugy folyt
a vére dregapadnak, hogy a dolmanya zsebe is vérrel vot tele. A szabo varrta aztan itthon Ossze a
képit, az Oroszlan szabo, a takacsnak az apja, no kontarul: azért allt hottig olyan ferdén szegény
oregapadnak a széja.

Hat mikorra hazavanszorgott, benn all az udvarunkon a szekér. De nem az, akit dregapad
kapott. Mdcs elcserélte.

Pali a fejét razta:

— De hét bizonyos-e az?

— Hogyne vot vona bizonyos! Oregapad emlékezett ra, hogy az 6 szekerén veres dunyha vot
legfoliil, azon a szekéren meg, akit betoltak, kékcsikos. Macs bizonyosan megmatatta utk6zben
a két szekeret: latta, hogy a mienken uribb helyrdl val6 a zsdkmanyolt portéka. Adott is el hat
eziistkanalat, egy zsak kavét, meg ki tudja mi mindent a varosban. A mi szekeriinkon csak liszt
vot, meg borsd, meg harom hordo rossz bor.
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Pali megint razta a fejét:

— Ha akkor éccaka vot, hogyan lattak, hogy melyiken mi van? Meg hogy milyen szinti a
dunyha?

— Hodvilagnal lathattak.

— Latta mas is, hogy veres vot az a dunyha?

— Sz'épp av-vot a baj, hogy nem talalt ra 6regapad tanat. Veres dunyhat egy se latott, csak
kéket meg fehéret. Mer, tudod, nemigen nézték.

Pali a fejét razta:

— Tévedés lehetett. Abba a zavarodasba oregapam is csak tan egy pillantassal nézhette azt a
szekeret. Avval a pillantassal meg bizonyosan inkabb a lovakat nézte.

— A lovakat is nézte. A lovakat nem cserélte el Macs.

Pali kiverte a hamut a pipajabol. Belevizsgalodott, mintha abban keresné a két lovat, veres
dunyhat. Aztan unalommal dugta zsebre.

— Lehet, hogy artatlan vét az a Macs.

Az asszony elképedt:

— Artatlan vot?

— Artatlan vot, lehet, hogy artatlan vot. Es az a nagy gyilolség semmibiil fakadt.

— Te tan jobban tudod?

— Hat lehet gondolni ezt is, azt is. Akinek a fejib6l vér csurog, kéket-voroset dsszezavarhat.
Hat példaul latott-e man kend, édesanyam, z6d kutyat?

— 7Z6d kutyat? Man hogy lattam vona z6d kutyat?

— Hat én lattam.

— 76d kutyat?

— Z0d kutyat. Lattam Amerikaban. Z6d vét. Zod kutya. Kicsi vot, z6d vot. Csak a feje vot
fehér, meg a farka. Ha csak abba az egy pillantasba lattam vona, ma is megeskiidnék ra, Isten
szent oltara el6tt, hogy z0d kutya vot. De a kutya megint eléfutott az emberek koziil, €s man
akkor kozelebb, hat a csuda verje meg: zdd lajbi vot a kutyan, attul vot z8d. Ott tigy szoktak.

Az asszony csodalkozva mosolygott. Aztan hogy a fia nem besz¢lt tobbet, folkelt, és
Osszeszedte az edényt.

— Hat tudod — mondta elgondolkodva —, akér z6d kutya, akar fehér kutya, azér mégiscsak
kutya. A haldlos 4gyan bizonyosan meg is gyonta vona, de mikorra a pap odaért, man csak a
szaja széle mozgott. Essen a pokolba valamennyi!

Pali nem talalta helyét a vilagban.

Macséek akarmilyenek is, de Biri olyan koztiik, mint a galamb a varjak kézott — valami
angyali, csak épp hogy szarnya nincsen. Aztdn mi lesz, ha Lukacs hazatér az aratasrol? Most
mar hazatér pedig. Félni nem félt téle, de a vérére se szomjazott mar. Biri siratnd...

Es éjjel-nappal azon forgott az elméje: hogyan szélhatna Birivel?

Biri taldn mar nem is gyiiloli. Hiszen midta itthon van, nemegyszer talalkoztak. Lathatta a
leany, hogy 6 mar nem ellensége. Igaz, hogy egyszer raszolt:

— Siess. a csendorod!

No, azt nem kellett volna cselekednie.

Elvorosodott, ha ragondolt: igen banta. Hogy a fenébe is jott ki az a sz6 a szdjan? Aztan hat
mire volt az j6? Az Odrmesteren igyis kiadott a leany.

Hej, csak egyszer szolhatna vele. Csak annyit legalabb:

— Biri, meghalok érted!

Egy délutan Mécsék babot szedtek kiinn. Négy ora tdjban fogja Biri a korsot. Indul a
csorgora.

—No, most!...
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S Pali nagy szivliikkenéssel nézi. Lodul a hegyrdl, Podri a bajuszkéjat. A szeme is rebeg.
Ugy siet ala, mintha valakinek a széndja égne lent valahol, s annak az oltasara futna.

— Aggyisten, Biri — igy fogja kezdeni.

Aztdn majd csak lesz valahogy.

A lucernatablanal véletlentiil csigara tapod. Arrol esziidik csak, hogy mezitlab van. Nem:
mezitlab mégse megy oda. A csizma ott hever a cseresznyefa tovében, ahol ebédelni szokott.

S odakanyarodik nagysebten. Megtorli hamar a talpat a fiiben, s egy-kettd: fenn a csizma.

De lam, a csizma poros. Szakit egy répalevelet, torli vele sebten. Masik répalevelet is. De
aldott lapu a répa! Még levele is van: egyszerre fekete téle a csizma.

S 16dul le tovabb.

A ledny mar elhaladt a hegy alatt: mindjart odaér a csurgohoz.

Tartja-e vajon a korsot? Vagy csak leallitja, s Gmaga letil addig?

Siet a legény tovabb.

De amint kozeledik az Gthoz, a két csizma ... mintha az Isten 6lomma valtoztatta volna:
nehéz és egyre nehezebb ...

Pali meglassudik. Az iton mar csak ballag. Az arca meleg. A melle is neheziil.

— Csak azt ne mondtam volna, azt a csondort... A holl6 vacsorazza meg! Most minden
konnyti vona ...

Egy asszony jon szemben. Baranyné. Puttony a hatdn. Tokot visz haza, s a kezében kapa.

— Hova, Pali?

— A csorgora. Foldilt a korsom.

— Ott a Macs lany — mondja szemoldok-emelintéssel az asszony.

S tovabbhalad.

Pali megall. A falu véleménye ...

Nem, nem kezdhet § szt azzal a leannyal.

S 4ll csiiggedten az ut kozepén.

Aztan egyszerre mintha valaki felrdzna:

— Most vagy soha! Ki tudja: mikor taldlom megint igy, egymagaban.

S megindul ismét, mintha meglokték volna.

De a csizmak mar mazsanyi nehezek. A mellében is valami malomkiilyii zuhog.

Felnéz.

A leany ott all hattal az Gtnak. Karcsun. Kék szoknyéaban. Csak ing fehérlik rajta, mint
nyaron, mikor a biiriin taldlkoztak. A fejét ahogy lehajtja, hosszl sz€p nyaka gyénydrii vonalban
hajlik a sotétzold borostyanfal el6tt a korso folé.

S koriilotte csend. Csak egy harkaly kopog valahol.

Nem birt tovabb menni. Valami soha nem érzett gyavasag nehezedett red. Jobb lesz tan, ha
leiil itt az &rokparton, s Biri majd erre jon, és szol neki: — Aggyisten, Biri...

S Biri valéban megmozdul. Kiloccsant a korsobdl, s megindul vele. Fel is tekint. Negyven
Iépésnyire van csupan.

A legény iil az arokparton, s néz szomoruan, epedd szemmel, mint az Gtfélre rogyott koldus,
akinek egyetlen reménysége a feléje halado.

A keskeny kocsiuton két gyalognyomas van kétfeldl. Pali anndl iil, amelyiken Birinek el kell
haladnia, mellette, szinte érintve 6t a szoknyéjaval.

Biri kozeledik.

Milyen sz¢ép! Milyen szép! A vadmalyva ...

Mar csak husz 1épés. Mar csak tizenot... tiz...

S Palinak mintha a nap a szemébe siitott volna, s attol kaprazna. Képrazott, pillogott.

— Mi lesz most, mi lesz?

A csizmédja orrara egy dongo szall, s legott fésiilgeti a szarnyat. Pali azt nézi. Oly
érdeklédéssel nézi, mintha a vilagon semmi se volna mas, csak az a csizma meg az a dongo.
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Egyszer aztan arny¢ék vetddik a keskeny sargafoldii utra. A dongd elszall.

Pali felnéz.

Biri 1épked az ut tulsé felén a kis fekete korsoval, fehér ingében, konnyen lebegd, kék
szoknyaban, szép hosszl nyakaval, gyonyorti szemoldokével. Lépeget nyugodtan, szépséges
egykedviien.

A szemét lesiitve halad el Pali el6tt.

Kiilonos kialtozasok hallatszottak aztan a foldeken, a sz616kben:

— Janos! Péter bacsi! Maté! Pistal...

Mindenféle nevek. Mas-mas hangokon: gyerekhangokon, asszonyhangokon. De
veszedelmet sejtetd kidltozasok.

Pali felnéz.

Futokat 14t a falu feldl: gyermekek, asszonyok. Azok kialtoznak.

Valami tortént a faluban.

De se kongatas, se fiist.

Egy menyecske: Keszeg Szabo Maris, lobog6 szoknyaval siet a forras Gtjan. Sirva razza a
fejét. Pali rakialt:

— Mi baj, Maris?

— Viszik az uramat! Jaj, istenem!

— Héat mit csindlt az urad?

— Jaj, semmit — lihegte szenveddn az asszony —, haboru lesz!...

Most doboltak, hogy azonnal j6jjon haza minden katonabeli!...

A falu olyan volt aznap este, mint a megzavart méhes. Nagy jovés-menés, sietkezés az
utcan. Minden haz ablakéban vildgossag. Minden kéményen fiist. Minden asszony szemében
konny.

A kozséghazan olyan nylizsgés, hogy az udvaron a kutya se fért meg. Minden hadbeli
személyesen akart beszélni a jegyzdvel, hogy nincs-e valami tévedés az tigyben. Hogy
csakugyan beszolitjak-e 6t is? Hogy csakugyan mennie kell-e neki is holnap reggel? Talan
késdbb is jo: a cséplés nem hagyhaté most abba!

Kiilondsen az obsitosok hitetlenkedtek.

Azonban se a jegyzdvel, se a biroval nem lehetett beszélni akkor. Bent {iltek az eskiidtekkel
surl pipafiistben, a kdzség nagy konyvei €s haboris nyomtatvanyok kozott. A kérdezéskodoket
a kisbir6 fogadta az utcaajtoban, €s szazszor is elmondta egymas utan, amit dobolt:

— Mindenkinek be kell rukkolnia, aki katona vét, és negyvenharmon innen van. Ahun a
kiraly parancsa a falon.

Hat az ott is volt, [ampas is égett mellette kétfeldl. Olvastak is sziinetlen, hangosan. Mikor
elvégezte valamelyik, megint masik kezdett bele.

Az ostor vége mégiscsak azon durrant, hogy mennie kell mindenkinek, aki mar tudja, hogy
hogyan kell beletenni a golyot a manlikerbe. Két napra vald ¢élelmet is parancsolt a kiraly, hogy
vigyen ki-ki a tarisznyajaban, hat ebbdl tetszik ki, hogy csiitortokén mar Szerbiaban apritjuk a
racot.

— No, az argyélusat annak a kutya racnak — szitkozddtak az udvaron — iszen csak az én
markomba keriiljon egy!

De persze nemcsak a fegyverre kotelesek érdeklddtek a parancs irant, hanem minden
férfiember. Pali is ott pipalt az egyik csoportban a kdzséghaza eldtt. Fiilelte a hireket, amiket
egy-egy kifelé jovo mondott.

— A szerbek vezérét mar is elfogtak Pesten — kialtotta ki egy eskiidt az ablakon.

— Eljen! — kialtottak néhanyan.
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— Dehogy éljen: vesszen! — mondta Bokor Janos.

A kocsmaros zsido is kifordult a kdzséghdza ajtajan. Sépadt volt, mint a juhtaro.

— Feljelentem a jegyz6t, a birot, postamestert! Mar tegnap megjott a parancs. Részeg volt a
postamester? Vagy a kihordo?

Feljelentek mindenkit!

A sokasagon Lukacs nyomakodott at.

— Utat! Utat!

Abban az 6raban érkezett haza valamelyik uradalom aratasar6l. Meg se mosdott, csak azon
porosan, faradtan, napon-siilten tort 4t a sokasagon. Megallt a plakat el6tt, és rancolt homlokkal
olvasta.

Palinak rajta allt a szeme. Arra gondolt, hogy haboruban sokan meghalnak...

Es ez a gondolat kellemes volt a szivének.

Azon a héten tortént, hogy Kis Vargaék is kimentek kapalni. Mar hat csak a két asszony. Az
ember most mar katona. Az id6 ugyan esdre formadzik, de hat legalabb nincs meleg. Otthon
csak a kis hatéves Joska gyerek maradt, hazorzonek.

A kertben ugyanis kékiil mar a szilva. Csak két fa. De rossz a garad — régi fizfonata garad:
korhadt — és a szomszédba sok a gyerek. Hat ott legyen a szeme mindig a garadon.

Joska oda is iilt hiiségesen. A szomszédnak is van Joskdja: az is oda iilt talfeldl. Valami két
szem gubacs volt a zsebében, azt faragcsalta.

— Mid van?

— Gubacsom.

— Mit csindlsz vele?

— Pipat, kis pipat.

— Adj nekem is.

— Nem adok.

— Ha adsz, hozok ki dohényt, igazi dohdnyt, édesapamébul.

Hamarosan megegyeztek. A gubacs pipaba szar is kertilt fodélbol kihuzott nadszalbol. Aztan
megtomték. Joska masinat is szerzett. Elbajtak a gardd mellé, s gy eregették, pappogattak a
fiistot, akarcsak az dregek.

Hanem egyszer csak a garad valami furcsadn ropog mellettiik. Fiist is csap fel, s nyomban
lang is.

—Jaj!

A két gyerek probalta volna leverni kalappal a langot, de annal jobban nétt, terjedt. [jedten
futottak el onnan. Dehogy szoltak volna, vilagért se szoltak volna senkinek, hogy ég a garad.

Csak mikor mar a disznod6l is égett a szomszédban, s a diszn6 is sitta a bajt, akkor kezdték a
sikitozast az asszonyok is.

— Jézus segits!

Szerencsére csak harom haz égett el, meg harom kazal élet. Az esé mar elébb is szemerkélt:
épp akkor zuhogott szépen ala, mintha csak a mennybéli Jézus meghallotta volna, hogy a nevét
kialtozzak.

Meégis hat nagy volt az ijedelem faluszerte. A kar is toméntelen a harom hazban. Egy
asszony a langokon at hozta ki az 4gynemtijét. Amit kihozott, elégett. A rajtavald ruha is. Ami
bentmaradt, megmaradt, mert a mennyezet nem égett be.

Aznap délutan sokan megfordultak ott. Palinak is sdgorasszonya a szerencsétlen: ¢ is
benézett délutan.

A sogorasszonyt egy rocska viz megmentette a halaltol, mégis hat az arcarol, két kezérol
lestilt a bor. Lefektették. Sirt, nydszorgott.

— Jaj, bizony még meghal!

Egynéhany asszony apolgatta. Olajjal kenték a képét, kezét.
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Macsné is koztiik.

Biri is.

Pali leiilt.

Biri ottvolta annyira megzavarta, hogy semmit se kérdezett. Csak {ilt, és pipazott a kis
matrozpipajabol. Még hatat is forditott, mint a macska az egérnek, amelyet elszalasztott.

Mégis hat latta, hogy Biri nem olyan r6zsas képii, mint szokott lenni. Azokban a napokban
sok ledny ¢és sok menyecske elvesztette a szinét. Biriék is sirattdk Lukécsot.

— Latjuk-e valaha, vagy soha tobbé?

— Kardcsonra meggyoviink — biztattak az otthonvalokat a hadba vonultak.

De hat aki habortiba megyén, nem bizonyos annak a kalendariuma.

Az ablakon besiitott a nap, besiitott rézsut az eséfelhdk koziil. A sugara olyan volt, mint a
most mosott aranyrama. Ahogy a tiikr6t verte a fénye, a szoba megvilagosodott.

Pali pipazik, de mintha valami vonna a szemét a tiikorre.

Odaforditja a szemét, hat latja, hogy a tiikorbol Biri csodalkozik rea, Biri azzal a szomort
sz¢ép tiindérszemével.

Csak egy pillanat volt. Csak ahogy 6sszecsodalkoztak a tiikorben.

Pali napokig leste: mikor mennek ki Macsék megint a sz616be?

A sotét kesertiséget folderitette mar az a tiikdrbeli napsugar.

Véletleniil nézett-e Biri is akkor a tiikorbe? Vagy mar elobb is szemlélte 6t? A f6 az, hogy a
szeme nem fejezett ki gytiloletet. S6t, valami melegség volt a szemében — legalabb ugy tetszett —
, valami olyan melegség, mint mikor a lany a lednypajtasanak néz a szemébe.

De taldn csak 6 képzelte.

Mégis érezte mar, hogy ha még egyszer ugy talalkozhatnak a forrasnal, mer neki szolni:

— Aggyisten, Biri.

Es éjjel-nappal csak ezt mondogatta, hol komolyan, hol édesen, hol hangosan, hol halkan.
M¢ég mikor délben a késat fujta is:

— Aggyisten, Biri — lehelte joizii tikkadozassal.

De el-elfogta a csiiggedés is. Ha Biri azt mondana ra giinyosan, kegyetlentil:

— Mit?

S elneheziilt a feje, a melle. Valami nehéz bizonytalansag szallta meg. Megint ingadozott a
reménysége, mint a fa, amely fejszecsapasoktol van dill6félben.

— Mit?

— A haldlomat — fogja felelni ra.

Azonban egy perc milvan mintha j életre serkent volna: a szeme megcsillant. Mert hatha
Biri nem gunyos-kegyetleniil kérdi, hogy: mit? Hanem szép szelid-szemérmesen kérdi:

— Mit?

Akkor 6 a lelke minden szerelmével valaszol rea:

— Téged édes, csak téged! A tobbit megszerzem én az én két munkés kezemmel.

S a kovetkez6 percekben mar megint cstiggedés szallotta meg: hogy veszett volna az a veres
dunyha anndl a racnal!

Tobbnyire a sz610ben toltotte mar akkor Pali a napjait. S nemcsak a leanyért, hanem mert az
0 szdlejiik volt szélriil, és cigdnyok is jarnak néha arra. S ha ciganyok nem, de a sz616csdszt is jO
szemmel kisérnie: kézen hordja-e ki neki az asszony az ebédet? Vagy puttonyban?

Holdtoltekor kint is halt egynéhdnyszor. A revolja mindig vele volt odakiinn.

Végre egy szombati napon Macséknak a kocsija ott allt megint a sz616 aljaban. A vén Kese
meg a fiatal Pajtés. A didfan gyerekek mozognak: tehat a didt verik.

Ott van-e Biri?

Ott van a gyonyorii! Ott hajladozik, szedi a diot az anyjaval. Barna kend6 van atkotve a
derekéan. A laban csizma: az id6 hivoskés.
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Leste Pali, leste. Még fel is {ilt a cseresznyeféra. Ott pipazgatott reménykedd, mély
szemlélodésekben, amindkkel csak a Kolumbus drbocan 1ilé matrdz szemlélhette az eléjiik
bontakozo partvidék szépségeit.

Nem indul 6 el6bb vizre, csak délben. No akkor... akkor bizonyosan!

Sose is emelkedett az égi nap olyan lassan az égboltozat tetejére, mint akkor.

S délben végre ... Hat mi torténik délben? Forduljon fel minden sz6lohegy: egy gyerek siet
ki Mécsék szblejébdl a korsoval.

Pali elkeseredetten szallt le a cseresznyefarol. Kibontotta nagy-busan a tarisznyéjat. De még
a szalonndra is olyan szomoruan nézett, mintha nem is szalonna volna, hanem valami
gyaszjelentés.

Délutan egyszer csak latja, hogy a gyerekek ugy harom ora tajban ellodulnak a sz616bol
hazafele.

Csak a gyerekek.

A kocsi, a két 16 marad. Macsék 1s maradnak. Leverték-e mar mind a diot? Mért siettek el a
gyerekek? Igaz is: szombat van, litdniara kell mennitiik.

A reménység ujra €ledez Paliban: hatha még egyszer jon az a kors6? Négy-ot gyerek
mindent falogat a sz8l6ben. A futés, ugralds is szaritja a torkot. Féztek is talan a vizbdl...

Lesi nagysovaran a cseresznyefarol: mozdul-e Biri a korsoval?

Egyszer csak egy férfihang szolal meg a fa alatt:

— Tén cseresznyét szedsz, Pali?

Pali megrezzen. A bir6 all az uton a fa alatt. Arra van neki is a szdldje.

S meg se varja Palinak a valaszat, tovabb beszél:

—Jo, hogy itt talallak. Csak azt akarom mondani: nehogy a szentmihalyi vasaron ruhara
koltekezz. Majd ad a csaszar neked is. Késziilhetsz.

— Bizony nem késziilok én, bird uram — felel le biiszkén Pali a farél. — Koszondm kiilonben a
szives jO tanacsot. Nem késziilok.

A bir6 szeme elkomolyodik.

— Hat hallod-e — mondja méltésaggal —, el6szor is, ha velem beszélsz, vedd le a kalapodat.
Masodszor: ha velem beszélsz, én nekem ne fatetejérdl kukorékolj, hanem szallj le, és beszélj
gyalog, illedelmesen. Egy-kettd: gyere ide.

Pali egy percig haboz, aztan leugrik a farol. A kalapot a fiire veti. (O bizony nem tartja a
fiilén.) Leereszkedik a parton a bir6 elé. Megall el6tte szintén méltosaggal.

— Tessék, parancsoljon.

— Azt mondtam, hogy ne koltekezzetek. Mert te is katonasoros vagy. Szent Mihaly nap utan
valo nap vizitalnak. Mingyén bent is maradtok. Haboru van.

— En meg azt mondom, bird uram: K&szonom a szives jo tanacsat: nem késziilok. Nem
késziilok a vizitaciora.

— Nem késziilsz?

— Nem.

— Hat akkor majd tesziink rula.

— Nem tehetnek rula.

— A csenddr marka majd tesz rula.

— Nem tesz rula. Mert én amerikai polgar vagyok: énnekem semmiféle csend6ér nem
parancsol. Es a kiraly se parancsol. Mert a kiraly csak magyar polgarnak parancsolhat. En pedig
amerikai magyar vagyok: ott Ferenc Joska senki. Az én kirdlyom: Vilzony.

— Vilzony? — hokolt el a bird —, ki a fene az a Vilzony?

— Kicsoda? Kiraly az is, csakhogy negyvenkilenc orszagnak a kiralya. Ferenc Joska ahho
képest csak csizmadiainas.

Megfordult, és visszakapaszkodott a partra. Csak onnan szolt még egyet:

— Isten éldja, bird uram. Kdszonom a szives jo tanacsat.
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A biro elképedten bamult utdna. No hat ez megbolondult, ez a Kelesse fiu.

— Van-e irasod? — kiéltotta.

— Van.

Megint gondolkodott a bird.

— Nem ér semmit — mondta a fejét felkapva —, habort van. Ilyenkor a békességben kelt
irasok semmisek. Aki itthon van, fegyverre koteles.

Pali méar akkor fenn allt megint a parton. Folvette a kalapjat, és foltette.

— Semmire nem koteles — mondta dacosan. — En csak vendég vagyok itthon. Mehetek vissza,
amikor akarok.

— J6-j6: majd a csendér megoktat.

— Ha a csend6r hozzam mer nyulni, azonnal jelentem Pesten Konz Grnak.

A bird csak nézett:

— Ki fene az a Konz r?

— Az én uram ¢és védelmezém — felelte vallrol Pali —, minden amerikai polgér hozza
fordulhat. Ferenc Joska se parancsol tineki.

A bir6 szinte kaprazé szemmel allt: ekkora hetvenkedéssel még nem talalkozott masféléves
bir6i méltdésagaban.

De rémlett neki, hogy csakugyan beszéltek a kozségben arral valami négy esztendeje, hogy
Kelesse kilépett a kozség kebelébdl, és hogy nem magyar tobbé. De hat hogyan lehessen nem
magyar az, aki egyszer magyarnak sziiletett? Ezt nem értette akkor se, mikor eskiidt volt.

Logo fejjel indult utjanak, de aztan megint megallt:

— Mégiscsak hazad ez — mondta haragosan —, itt sziilettél, itt vagy. Anyad hazaban vagy. Ha
anyad hazat fel akarjak gyjtani, te is csak védelmezed.

— Védelmezem — hagyta ra Pali.

— Hat a hazad is anyad! — vagta ra diadalmasan a biro.

Pali elmosolyodott:

— Azt is védelmezem. Ha ide gyon az ellenség, én is kiallok elibe, bir6 uram. De akkor se
Ferenc Joska parancsara.

A bir6 a fejét razta, és elballagott.

Pali diadalmasan {ilt vissza a lesOhelyére. Besz€lt 6 mar errdl a legénypajtasainak is: érajta
nincs hatalma a csaszarnak. Vilzony nagyobb ur minden csdszarnal: nyegyvennyolc vagy
negyvenkilenc orszdgnak az ura.

S masnap valoban, hogy szétkiildte a bird a sorozasra sz6lit6 cédulakat, dneki nem vittek. A
jegyz0 irasa volt minden cédula. A jegyz0 is tudta, hogy 6neki nem parancsol a kiraly.

Harmadnap megint megjelentek Mécsék a sz6lében. Macs a kis buzafoldjiik tarlojat
szantotta. S Biri is kiinn volt vele. Lehetett latni a cseresznyefarol, hogy gallyat szed délfelé:
tiizet rak.

No most: bizonyos a bizonyos!

S csakugyan eld is valik Biri a sz616bdl: ki a szél6kapun. Mezitlab.

Pali szive akkorat dobban, hogy majd leesik a kalap a fejérdl.

Egyszerre linnepet érez. Hopp: kapja 6 is a korsajat... Csak most ne hozzon mast is a forrasra
az 6rdog!

Megvigyazta a bokrokbol, hogy a leany el6tte jusson a vizhez, nehogy megforduljon, ha 6t
latja, hogy 6 is vizért megyen.

S Biri ellépett a bokrok alatt gyanttlanul, konnyl lebegéssel, ahogy szokott.

Pali 6rommel gondolt r4, hogy a viz azokban a napokban vékonyan csorgott, oly vékonyan,
hogy akar ludtollon johetett volna: sok id6, mig a kors6 megtelik.

S hogy a csizméja ne kopogjon, a kocsiut kdzepén szedegette a [épést, a két kerékvagas
kozott nétt fiiben.
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Az arca piros volt. A bajuszkéjat haromszor is megpddorte. Halkan kohintett. Nyelt.
Batoritgatta magat: most vagy soha!

Biri odaért a forrashoz. Macskaldbon 1épkedett a kveken altal. A szokny4jat egy
mozdulattal begytirte elol. S odaigazitotta a korsajat a vizér ala.

A nap siitott. Néhany kései pillango6 faradtan lebegett a kis pocsolya folott. Valamelyik
sz016bdl tompa pufogas hallatszott: abroncsot ver valaki hordora.

Biri tartja a korsét. A laba is azonképpen helyezkedik a kére, mint gyerekkoraban: egymas
mell¢ illesztetten. S tartja a korsot.

Pali 1épked halkan, 4jtatosan, félkézzel a bajuszkajat podorgetve.

Mikor mar csak tiz 1épésnyire van, Biri megneszeli a kozeledést. Viszatekint. All tovabb,
mint elébb: hattal Palinak. Tartja a korsot.

Pali odaér.

Megall a féldlnyi pocsolyanal.

Néz.

AlL

S nehéz mellébdl remegve, halkan, melegen tor ki a sz6:

— Aggyisten, Biri...

A leany mintha megrezdiilt volna... A sz6tol rezdiilt-e meg? Vagy hogy a labara viz
csoppent? Vagy hogy egyaltalan meg se rezdiilt. All, ahogy allt: hattal az utnak. Tartja a korsot.

A nap résiit. Pirosviragu szoknyaja, formas szép labaszara a vizben is tiikkr6zodik, be igen
gyonyortn tiikrozodik!...

S all a legény, 4ll. All ég6 arccal, mint egzamenkor allott az 6sporos el6tt, mikor szinte
bizonyosnak érezte, hogy a vélasza utan azt mondjak: o, te szamar!

— Biri — sz6lal meg Gjra esdeklon.

A ledny megfordul, és csodalkozva néz red. A szeme nyugodt, szinte férfias.

— Mit akarsz? — kérdezte biiszkén, szigorun.

S igy mondta: mit akarsz? Vilag nem hallotta, éktelen vakmerdség, hogy leany tegezén
szbljon a legénnyel. Ha egylitt gyerekeskedtek is, a fia attdl fogva, hogy feldltotte a pitykés
lajbit, maga. A nd ellenben: te akkor is, ha a fil még legény, a leAny meg mar asszony — ha
egykorusak.

Pali azonban nem gondol most erre. Csak néz konyorgd szemmel, mint valami oltarképre,
amelytdl gyogyito csodat var a halalos beteg.

— Csak azt mondtam vona, Biri... Csak azt, hogy...

— Semmire nem vagyok kivancsi, amit mondanal.

S megfordul. A szoknyajat begytiri. Tartja a korsot.

A legény nézi csiiggedt fejjel. Egy fiirt haja a szeme elé¢ 16g. Elrazza.

— Nem tehetek rola, Biri — mondja mély sohajtasbol szakado szdval. — De nekem se éjjelem,
se nappalom... Midta megjottem, se éjjelem, se nappalom ...

A leany nem mozdul. Tartja a korsot.

A legény tovabb nyog:

— Nem tehetek rola, Biri, de én gy vagyok veled ... Olyan kimondhatatlanul... Nincs nekem
se ¢jjelem, se ... nappalom ...

A leany megint kifordul, s néz szigorun:

— Mintha nem is te gy6tortél vona mindig kiskoromba! Mintha nem is te csavartad vona ki a
babum nyakat. Mintha ...

— Igen megbéantam, Biri.

— Mintha nem is te toccsentetted vona ram a sarat, a sz€p sarga szoknyamra.

— Megbantam.

— A hajamat 6sszeborzoltad urnapkor. Utalatosnak mondtad a szememet. Ram uszitottad
Barczaék kutyéajat, mikor az 1j, piros szoknyat kaptam: lehasitotta rolam.
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— Bocsass meg ...

— Csufoltal: tolvajnak mondtal.

— Bocsass meg ...

— A mi kezlinkh6 soha nem ragadt egy hamis fillér se. Az én 6regapam szekerén nem vot
veres dunyha. Se pénz, se kincsek. Csak épp hogy az egyik zsakba talalt karacson eldtt hat eziist
kanalat. Oda vot bedugva a korpaba.

— Bocséss meg, Biri, iszen ...

— Gyalaztal mindig: utcahosszat kidltottad ram a tolvajt.

— Bér némultam vona meg, Biri, mikor...

— Hat mikor itt ezen a helyen elszakitottad a kalarisomat...

S nézett igen haragosan. Elfordult. Beigazitotta a szokny4jat.

Tartotta a korsot.

A legény szomortn pillogott.

— Bar szakadt vona el a kezem, Biri. Nem gondotam, hogy igy eszedbe tartod ... Kicsinyek
votunk akkor, és én igen ostoba votam. Saul votam én akkor, Biri, mint a biblidba tanultuk ...

Nyelt és gondolkodott, hogy hogy is volt az a Saul torténete?

A hordo6-dongatas jra kezdddott, s olyan volt, mintha koporsot szegeznének.

Egy kék szitakotd ide-oda cikazott koztiik, s nagysebten leiilt egy hosszu, szaraz fiiszalnak a
hegyére.

A leany fordultan allt, s tartotta a korsajat. Csak félvallrol felelt:

— Semmi beszédem nincs veled.

A legény mélyet sohajtott, hallgatott néhany percet. Aztan megint megszolalt:

— Hat még mindig gytilolsz?

A leany nem felelt.

A legény rezgd hangon folytatta:

— Bar itt halnék meg mingyan, ha még most is gytilolsz...

— Nem gytilollek. Senkit se gytilolok — felelte vallrol a leany. — De dsmerni se akarlak... mer
nagyon is 0smerlek.

— Dehogy 0smersz, Biri.

— Elég. Tagulj innen. Isten ne verjen meg, ahogyan érdemled. Ez az utolsé szavam.

S feljebb igazitotta a korsajat.

A legény hallgatott. Aztan megint sohajtott:

— Hej, megvert man engem. Ugy, ahogy érdemlem. Tudom, hogy azért nehezitette meg a
szivemet... a te képeddel... hogy se éjjelem, se nappalom...

Es olyat sohajtott, hogy a melle majd szétszakadt.

Mar latta, hogy a leany engesztelhetetlen. A szeme elnedvesiilt. Csak nézte a sarat
szomorun. A szitakdtd mar nem {ilt ott. A hord6-dongatas tigy hangzott, mint mikor koporsora
hull a gorongy. Pali csak allt, és hallgatott.

A leany is hallgatott.

Egyszer aztan elvette a korsajat a csorgotdl, s kiloccsantott beldle.

— Eredj elélem — mondta szigortin —, sose hittem, hogy ennyit is beszélek veled.

A legény hatrabb allt.

A leany 6vatosan lépkedett vissza a kdveken, ki a szarazra.

Pali nézte bus szemmel.

A leédny arca hideg maradt. Csak éppen hogy pirosabb volt, mint el6bb.

Nem pillantott tobbé Palira. Ellépkedett szaporan a szélejiik felé.

Palinak elsotétiilt még az égi nap is.
— Vilagga megyek! Vissza Amerikaba! Vagy akarhova! — diinnydgte gyaszosan. — Mert
hogy én mindennap lassam, mindennap szakadozzon a szivem, nem, ezt nem birom el.



PPEK / Gardonyi Géza: Aggyisten, Biri 51

Csak hevert a cseresznyefa alatt, hevert kabultan, mint aki részeg. Nem all évele szoba tobbé
az a leany — a képe. Elveszett a képe. Mi rongy az olyan ember, akinek nincsen képe!

Nydgott, sohajtott olyanokat, hogy az ég is leszakadt volna, ha sohajtas tartana az eget.

Nem evett, nem ivott.

Estefelé mar arra gondolt, hogy az 6 ¢élete mar nem ér egy nyeletlen bicskat. Biri nélkiil
nyeletlen bicska az élet: semmire nem jé. Es hat sok minden bizonyos a vilagon, de az az egy a
legbizonyosabb, hogy Biri nem lesz az 6vé. Sem ezen a vilagon, sem a masikon, nem lesz az
ové. Ha Biri meg is engesztelddott volna, Macsékhoz 6 akkor se mehetne kérének. Vasvillaval
vetné ki Mdcs a Kelesse fiut.

Nem ¢ér az ¢let egy nyeletlen bicskat.

S a bicskarol a revolverre gondolt. Kivette a dolmanyabol. Megnézte. Benne van az 6t
patron azonképp, ahogy Amerikdban megvette.

Gondolkodott.

A nap akkor ereszkedett le a hegyeken. Szinte szétfolyt ott egy aranytdban. Aztan lesiillyedt.
A volgyben homaly keletkezett. Az 8szi bogarak elkezdték mar a hegyeken bus kis bogar-
dalocskajukat:

— Prii-prii, jon az osz! Priii-priii! ...

S a masik bogarka felel tavolabbrol:

— Priii-priii, jon a hervadas, priii-priii...

S a harmadik bogarka harmadik feldl:

— Pri-pri, ki telel ki koziiltink? Prii-priii...

Pali elgondolta, hogy 6 se telel ki. Micsoda tele is lenne, ha még az is térténne a télen, hogy
1j kérd jelentkezne Macséknal? Aztan hogy 6 azt lassa: hogyan jar oda a kérd, hogyan vezeti ki
Birit koszorusan, muzsikaszdval a templomba. Jobb azt meg nem érni. Jobb, ha még ma
elbucsuzik az élettdl. Reggel majd megtalaljak a fiiben.

A sz0616cs0sz fogja megtalalni. Elrémiil majd, mikor megpillantja, hogy valaki ott fekszik
hanyatt: piros, nagy vérfolt a mellén, a kezében a revol.

A sz616cs6sz bizonyosan besiet a faluba. Es csakhamar megcsendiil a lélekharang.

— Ki halt meg? — kérdik mindenfeldl.

— Kelesse Pali halt meg: mellbe 16tte magat.

Mar akkor jon is érte a szekér. A szekéren szalma lesz és lepedd. A legénypajtasok eldre
sietnek. Rigo Pesta, Acs Laci meg még vagy harom. Sietnek konnyes szemmel, szétlanul. A
faluban mindenki azt kérdi:

Meért cselekedte?

Csak Biri nem fogja kérdezni senkitdl.

Aztén szépen eltemetik. A legénytarsak viszik a vallukon a koporsdjat. Ott lesz majd kiinn a
temetSben Biri is. Es konnyes lesz a szeme. Es vet egy szal viragot, egy marok foldet a
koporsojara.

Felvonta a revolver kakasat. Egy rantdssal szétnyitotta a lajbit a mellén. Az inget is. A
revolvert a szivére tette ...

Hideg vas... Banta is 6 mar. Egy durrands, és nincs tobbé se hideg, se meleg. Se
Magyarorszag, se Amerika. Es féképpen nincs Biri-bu...

Osszeszoritotta a fogat... Es... klakk ...

Csak klakk, és nem durr.

A revol nem siilt el.

Annyira meglep6dott ezen a varatlan életben-maradason, hogy percekig bamult maga elé.

A revolbdl bizonyosan régen nem l6ttek. Talan meg kellett volna olajozni? Vagy az a hazalo
csalta meg? Hogy a Szabadsag-szobor diiljon ra arra a huncutra!

Felvonja ismét a kakast, és maga elé probalja.

A revolver megint klakk ...
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Bosszusan pattant megint maga elé. A harmadik 16vés is csak klakk, a negyedik 16vés is csak
klakk.

Az 6todik egyszerre langlobbanas, €s durr!... —igy, hogy a keze is megrandult belé.

S a lobbanastol kaprazd szemmel, a durranastol megrettenten bamul a biizzel flistolgo
revolverre.

— Isten nem akarja, hogy meghaljak ...

Ez volt az egyetlen gondolata.

Ott iilt egy orahosszat is még, €s bamult a sarga falevelekre. A homadly egyre sotétiilt. Az
6szi bogarkak mindenfeldl hallattdk mar panaszos pri-pri énekiiket.

— Priii priii, jon az dsz, a bervadas, ki telel ki koziiliink?

A hegyek kozott eziistosen kélt a hold sarloja.

Pali arra eszmélt, hogy fazik.

Folkelt, mint az alvajaro, és egy nyalab venyigét vitt a kunyho elé. Meggytjtotta.
Elébontotta a tarisznyajabol nagybusan a kenyerét és a szalonnajat.

Masnap Pali nem talalodott sehol se.

Az anyja fiitdl, fatol tudakolta. Nem tudott rola senki se. A cs6sz latta utoljara, hogy ott iilt
este a kunyho elétt a tiznél. De nem tért be hozza, mert érik a sz610: nem jo, ha a csdszt 1atjak a
tolvajok. Valaki 16tt is.

Kelesséné az els6 nap csak nyugtalankodott. Masodik nap mar sirankozva bolyongott
mindenfelé, a sz416 koriil, az erdén. A Pogéanyfordit6 arkot is végigjarta.

— Hova lett az egyetlen fiam, hova lett? Agyonverték talan? Valaki agyonverte! Pénzt
sejtettek nala, hogy magéaval hordja az amerikai pénzét: agyonverték!

S gyerekeket kiildott le az arokba, hogy kutassak at a bokrok, lapuk aljat: nem latnak-e
holttestet valahol?

— O, egyetlen fiam! Egyetlen, édes j6 fiam!

Vigasztal6 szivek biztattak, hogy majd csak eldkeriil. Ha valami baja tortént volna,
raakadtak volna mar eddig valahol.

Véltek némelyek, hogy tan visszatért Amerikaba: valami lany lehet ott, valami amerikai
leany, akihez visszavonta a szive. Hiszen latnivalo volt, hogy buskodik valamin.

Hat ez igaznak is latszott. Az amerikai utlevele nem taldlodott a ladaban: hat magaval vitte.
Aki halalba megyen, annak nem kell ttlevél. De a pénzb6l nem hianyzott tobb huisz koronanal:
Amerikaba nem huisz korona a koltség.

Ez valamennyire megvigasztalta Kelessénét. Azt is megértette, hogy a fia biicsuzatlanul
tavozott: mar a legénysorbeli nem szereti, ha az asszonyok ellene beszélnek a szdndékaiknak.

De hat mért ment el? Hova ment?

— Majd megirja — biztatta mindenki.

De hetek multak, honapok multak, a tél is elmult — semmi levél, semmi hir.

Plinkosd el6tt valo hétfon szaladt aztan at Salankyné az Gjsaggal:

— Hallottad-e man? A fiadat...

— Hol van?

— No hat iilj le, mert nagy 6romet mondok.

— Mondd, mondd.

— Hat megvan. El.

— Hol? Hol?! Hol van?

— Azt nem tudom. Csak azt tudom, hogy ¢l. Katona.

Kelesséné a székre esett.

— Jaj! — lihegte — katona... Ki mondta? Honnan tudod?

— Maécsné mondta, Lukdcs irta nekik, hogy ott van Pali is.

— A habortban?! Jézus Méria!



PPEK / Gardonyi Géza: Aggyisten, Biri 53

— Hat ott van.

— Jézusom, Mariam! Mit mondtak még rala?

— Nem mondott egyebet, csak annyit, hogy ott van.

— Hozd el azt a levelet, az Isten aldjon meg, hozd el! Ne mondd, hogy nekem kell, csak hozd
el.

S két tenyérrel tordlgette a konnyeit. Salankyné habozva allott.

— De hat mit mondjak mégis...

— Mondj, amit akarsz... Jaj istenem, hogy épp oda ment, ahol 6lnek!...

— De hat mégis valamit...

— Akarmit, csak azt ne, hogy én kéretem. Tudod, hogy én nem kérhetem. Istenem, Istenem,
ilyen szerencsétlenség.

Salankyné ment, s visszatért.

— Nem adjék ide a levelet.

— O, hogy az Isten égesse meg Gket! Mondtad ugye, hogy nekem kellene a levél?

— Mondtam, hat mondtam.

— Azért nem adjak. O, a gonoszak. De hat legalabb elolvastad vona.

— Nem engedték. De mondték, hogy nincs benne semmi egyéb, csak annyi, hogy Pali is ott
van.

Kelesséné szinte belebetegedett a hirbe. Hol a fiat siratta, hol Macsékat szidta. Micsoda
pogany szivtelenség! Hatha mégis van ott valami a levélben, amit 6 jobban megértene.
Visszaadna 0 a levelet becsiilettel.

S tudakolddott mindenkinél, akirdl csak tudta, hogy Macséknal megfordul: lattak-e a
levelet? Még a paphazba is elment Veronhoz, hogy beszélt-e valamit Biri a levélrdl.

— Beszélt — mondta Verén —, de csak annyit, hogy Pali él, és ott van a hadban. Es hogy
frajter. Magatul allt be katonanak.

No lam, hat mennyivel tobb van a levélben! Lehet ott még tobb is.

Esdekelt Veronnak, hogy szerezze meg a levelet, kdlcsonbe, csak egy megtekintésre. De
bizony Mécsék még Veronnak se adtak ki a levelet.

— Elzarta édesapam a sublotba — mondta Biri —, nem adja ki senkinek.

Akkor aztan a paphoz ment be Kelesséné, hogy a fidnak talan valami szerencsétlensége van
a levélben, vagy tan haldla is, azért nem adjak ki Macsék.

A pap elkiildte Veront Macsékhoz a levélért. A levelet maga Mécs vitte el.

A pap elolvasta.

Mikor Mécs elment, behivatta Kelessénét:

— Nem tortént a fiadnak semmi baja. El és egészséges. Olvastam a levelet. Eredj haza és
halalkodj Istennek, hogy derék fiut adott neked.

De hat mért nem adték Kelesséné kezébe a levelet? Mert ez volt benne Palir6l:

No, mdma egy kis 6rom is ért: ij eréket hoztak. Koztiik latom Rigé Pistdt is meg Acs Lacit.
Ahogy szerbuszolok veliik, kit latok még: a Kelesse fiut. Avval nem szerbuszoltam, csak ahogy
szalutalt nekem, fogadtam, mert muszdj. De lattam a szemin, hogy tudja, mit gondolok.
Markomba keriiltél. Majd megtudod most man, hogy ki a kutyamoso!

Meégis hat az elsé nap nem éreztetem vele a tenyeremet, man csak azer se, mer frajter. A
csillagot azért kapta korabban, mert maga akaratabul lett katona. Avra am nem gondolt, hogy a
kezem ala teszik. Tudja az Isten, hogy kinek hogy fizessen.

Lukacstol aztan érkezett még vagy tiz levél. Mindennaposan jottek a roézsaszinii tdbori
levélkartyak. De azokban mar nem volt sz6 Palirol. Jobban csak arrol irt, hogy a muszka nagy
erével nyomakodik eldre. Néha ¢heznek is. Az 1d6 saros: nehéz a marsolas. S mas efféle
aprosagokat irt, csak ugy plajbasszal, ahogy térden irnak a katonak.
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Egyszer aztdn el is maradtak a levelei.

Mas héazakba is érkeztek persze olyan rozsaszinii kartyak, de azok is csak jobban azzal
voltak tele, hogy joegészséget kivanok mindnyadjatoknak, nekem is jo van, Istennek hala stb.
Aztan, hogy kiket tisztel a katona, s végiil: ezzel bezdarom levelemet stb.

Az efféle tiszteletes sorok kozé persze kevés hir fér.

Ujév hetében mégis érkezett két olyan levél a faluba, amelyikben Lukacsrol is volt szo.

Egyik azt irta, hogy meghalt az {itkdzetben.

Masik azt irta, hogy megsebesiilt.

Marmost melyik az igaz?

Ha nem ir Lukacs, akkor meghalt.

Hat vagy két honapig nem is irt, és ugyancsak kdnnyezgették mar Macsék mindennaposan,
minden 6rdban. De marciusban végre érkezett levél, téntaval irt, bdséges szép levél a krakkoi
korhazbol.

Jo egészséget és hasonlo jokat kivan. Most mar az 6vé is j6. Megir mindent, mintha gyonna.

... Hat azon napon iitkézet elott valo napalkonyat felé kérdi a hadnagy ur:

— Kivallalkozna ra, hogy megkémlelje azt a malmot ott a patak mellett, és ha lehet,
felrobbantsa? Harom ember kell. Aki vallalkozik, vitézségi jegy a jutalma. Aki meghal, a
csaladjanak négyezer korona.

Hat még kozepin se mondja, Kelesse kilép.

Engem ett a méreg, hogy ugy mindenre kiugrik, és hogy neki mar van is egy vitézségije, hat
én is kilépek, mindjart dutana, a végit se varva a szonak.

Indulunk harman. Csuszunk hason. Fele utjan se vagyunk, mondom Kelessének:

— Ne kohogj, mert ugy csaplak pofon, hogy rakétat hany a szemed.

Megint csuszunk, becsuszunk egy bomba-godorbe. Man akkor lattuk a muszka ort.

Kelesse megint k6hog.

Meég akkor se bantottam. Mert mondok, foellenség a haza ellensége a magunké azutdan
kovetkezik. Csakugy parancsolgattam neki, mint a tobbinek, de soron kiviil nem beszéltem vele.

— Eredj vissza — mondok —, kiildj magad helyibe madst.

Nem szol, nem mozdul, mint aki siket.

— Nem hallottad? Eredj vissza.

Nem mozdul.

Awval én neki. Csak adllja, a szeme is alig rebben.

— Vissza — mondok —, azonnal.

— Nem megyek — aszongya —, engem a hadnagy ur parancsolt ide.

Pedig man akkor az orra vére is folyt.

Man kihuztam a bagnétomat, hogy leszurom, de 6 csak ugy nézett ram, mintha egy cigareétlit

hiiztam volna ki a zsebembiil. Allt velem szembe, és nézett jamboran, mint aki arra vdr, hogy
cigaretlival kinaljak meg.

Hat le is szurtam vona ott abba a minutaba, mer aki nem engedelmeskedik, az a rendje, hogy

le kell szurni, de Rigo Pesta megrant:
— Kushadjunk — mondja —, jon a muszka.
Csakugyan jott is. Rank talaltak, mert Kelesse kohogott.
Huszan is estek rank. Vagy otot lelottiink, ok is lovoldoztek rank. Rigo Pestdt fejbe is lotték.
Akkor én kiadtam a puskamat. Kelesséét is kirantottam a kezébol: feldobtam.
A muszkak bevittek benniinket a malomba.
Ott vétunk éjfélig. Ejfélkor Kelesse kinyomta a deszkat. Felkétott. Visszaszoktiink, a részeg
muszkak kozt, hason a taborba.
Hajnalba kezdodik az iitkozet. Rettentoen dorég az agyu, hull a golyo, a safnel, a bomba.
— Rohamra!
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Egy tarlon csak elbitolyodik a labam, elesek. Valami bombadarab csapott meg. Ott
maradok.

A tébbi tovdabb rohan.

Ott hevertem a véremben a tarlon. A szérnyii dorgésben, a golyo, a safnel, a bomba.

Nagy kinnal mégis odalt fordulok, hogy, mondok, kaparok magam ala egy kis gédrot. De
ugy el votam én man akkor gyengiilve, hogy nem birtam dsni. Mert mar akkor is hullt kériiléttem
a safnel, a bomba. A sapkam eldttem a fodon karnyujtasnyira. Egyszer csak latom, hogy
meggyullad. De nem bantam man én akkor.

Ordk multak, mintha évek volndnak. Virtam a szanitécokat. Kozben a tomporomba is esik
egy faradt golyo.

Vartam.

Csak nem gyonnek, hogy is gyonnének oda, ahun fekszek, a tiizes gyehenndba. A képem is
csupa veér, mert a homlokomat is surolta egy golyo.

Egyszer csak futnak a mieink visszafelé. Még a nyakukat is behuzzak, hogy a fejiik 6ssze ne
titodjon valami bombaval. Futnak.

Felem is egy, de a nem futott, csak ballagott, mintha kapdlni menne.

Megall.

Néz engem:

— Elsz-e? — aszongya.

Nem feleltem neki, mert a Kelesse fiti vot. Még akkor is dagadt vot a fél képe a kezemtiil.

Lehajolt. Latta, hogy pislogok.

Se sz0l, se beszél, csak megragadja a szijat a derekamon, a hatara vet. Le a vogybe.

Mikor mar kint votunk a veszedelembiil, megszolalok:

— Tudod-e, kit viszel?

— Tudom — aszongya.

Vitt tovabb.

Gondoltam, letesz valamelyik arokba, vagy bokor mellé, aztan megol.

Hat le is tett egy bokor mellé. Bekitotte a ldbamat. Vizet is adott a maga kulacsabél. O se
beszélt. En se sz6ltam.

Elment. Meg visszagyiitt egy szanitéccel. Saroglydra tettek. Bevittek a piros keresztbe.

Ott szolal aztan meg, ahogy letesznek;

— Koll-e még valami?

— A kezed — mondok.

Idenyutotta a kezit baratsagosan.

Ezt a levelet se adtak oda Macsék. Nem is mutattak senkinek, de beszéltek rola.

Biri elmondta Veronnak. (Csak a pofozast hallgatta el.)

Veron elmondta Kelessénének.

Ismét rozsaszinii kartydk kovetkeztek.

Lukacs naprol napra megirta, hogy mar a pihendben van, vagy ahogy katonaék mondjak:
lidiiloben.

Aztan csak két hdnap mulvan kiildott terjedelmesebb levelet:

Itt vagyok megint a harctéren. Kelesse Pali is velem. Ugy beszélgetiink, mintha sose
haragudtunk vona. Kaplar man, és mind a harom vitézségi a mellén.

— Mi ujsag otthon? — mondok.

— Nem tudom — aszongya —, mer anyam se tudja, hogy itt vagyok. Nem irtam neki, nehogy
megijedjen. Hat te?

Bizony — mondok —, van ma egy honapja is, hogy nem kaptam hazulrol levelet. De ma
kaptam megint.
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— Mi van benne? — aszongya.

— Biri irt — mondok.

Nézi, olvassa. Mutatom neki a tobbi levelet is.

Olvassa.

Adtam aztan neki szalamit is, akit Karakobol hoztam. Meg dohanyt. Eszembe jutott, hogy
mikor otthagyott a szanitéceknél, azt kérdezte:

— Koll-e még valami?

Hat mikor megette a szalamit, én is kérdeztem:

— Koll-e még valami?

— Kollene, ha ideadnadd — aszongya.

— Odaadom, mondok, akdarmit kérsz is.

Hat csak pislogott, sokdig nem mert szolni. De aztan aszongya, hogy:

— Adj hat egy levelet.

— Micsoda levelet?

— Hat azokbul, amiket kaptal hazulrol.

— Nesze — mondok —, akar valamennyi. De minek ez neked?

— Hat, aszongya, hogy legyen nalam valami a falubol, ha elfognak, vagy ha korhazba
keriilok. Mer, aszongya, biz én egy fliszdlat se hoztam el.

— Hat csak valassz, mondok.

A te leveledet valasztotta Biri, amelyikben azon kényorogsz, hogy ne banjak rosszul vele.

Ez mar majus elején volt.

Mindjart utdna, megint egy csatdrdl irtak haza a falubeliek.

Lukacs is irt. Azt irta, hogy Pali elveszett a csatdban: vagy meghalt, vagy elfogtak.

Masik legény azt irta, hogy Pali megsebesiilt.

Egy harmadik azt irta, hogy a holtak kozott latta. Az amerikai piparul ismerte meg. Még
holtan is a szajaban volt.

A vége az, hogy Palirdl nem irtak tobbé, se Lukacs, se a tobbi.
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5. fejezet

Az orszaguton egy leany sietett, az allomas felé.

Sietett.

Lobogott a szoknyéja.

Sietett.

Es egyre jobban sietett, mert a vonat mar siivoltott a dombok kozott. Akkor mar futott is.
Futott lelkendezve. Futott, ahogy csak szoknyaban futni lehet.

Aztan egyszer csak megallt. Mar hidba: a vonat odaért az allomasra: akérhogy futna is,
mikorra odaér, jegyvaltasra nincs id6. Vagy ha megvalthatja is a jegyet, a vonat otthagyja: a jegy
kérba vész.

De aztan arra gondolt, hogy néha hosszasabban is 4ll a vonat, mint ahogy szokott: megint
nekilédult, s futton-futott. Futott lobogd szoknyéval, szive szakadasaval. Futott — jaj, engedné
Isten, csak hogy odaérjen.

No, nem ért oda.

Pedig mar csak szaz méternyire volt az allomastol. A vonat fiityiilt, &s tovaduffogott.
Elftistolt.

A leany lihegve, szinte aléldozva allt meg az orszdguton. A keblére szoritotta a kezét, és
kokadtan rogyott a mérfoldkore.

Lehel6dzott.

Az allomas fai koziil egy katona valt eld. Koponyeg volt rajta, fako, és batyu a hatan, boton.
Tévolrdl is latszott, hogy a félszeme be van kotve — fekete kotéssel van bekotve.

Ballagott.

Az ég borult volt. Az akdcfak mar sargak. Az orszaguton helyenkint egy-egy kis tocsa,
ahogy es6 utan szokott lenni. Loszagos, gyenge sar. Egy szarka cserregve szallt farol fara a
katona elott.

A ledny iilt, és nézett: falubeli-e a katona. A melle még zihalt. Az arca piros volt a futastol,
¢s izzadt. SzOke haja a homloka f616tt mint egy kis csepii-csomo.

Nézett, hogy ismerds-e vajon.

Nem latszott ismerdsnek. De mikor mar csak harminc 1€pésre volt, a leany egyszerre
megismerte.

— Pali! — rebbent meg — Pali...

— Aggyisten, Veron — mosolygott ra a katona —, csak nem ram vartal talan?

— Nem, nem is tudtuk. Elkéstem. A varosba mentem vona a patikaba. Tésasszonyomnak
kellett vona... Elkéstem. Jaj, de megszidnak! ...

— No, akkor anydm nem kapta meg a levelemet. Vagy baja van?

— Nincs annak semmi baja. Gyalog kellett jonnom. Nincs kocsi: szantanak. Kevés a 16 a
faluban.

— Nem kapta meg a levelemet. Hat akkor visszagyossz: gyeriink.

— Mi lelte a szemét, Pali?

— Kiltitték. Nem baj. Az¢r adott az Isten két szemet: ha egyiket kiliivik, maradjon. Mi
ujsadgok vannak otthon? Kik haltak meg? Ki lanyok mentek férjhe a tavasz 6ta?

— Nem halt meg senki. Csak az 6reg Tanczos Lajos halt meg. Meg Szabd Marisnak a
kislanya, Keszeg Szabo Marisé. O, a kedves. Férjhez meg nem ment senki a tavasz 6ta. Igaz,
hogy Rig6 Pista meghalt?

— A szemem el6tt. Acs Laci meg a korhazban. Neki az orran ment keresztiil a golyd: mind a
két szemét kiltitték.

—Jaj!
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— En késértem ki a temetdbe.

— O, istenem ... Pedig milyen szép szobrot allitottunk a templomba, szép Mariat. A plébanos
ur maga ragasztotta ra egy nagy dardzskore ipsszel, vagy mivel. Olyan por az, mint a liszt, de
ktiveé valik, ha vizzel keverik. Jaj, igen sz&p ... Az anyak adtdk 0ssze ra a pénzt.

— Lattam olyat. De hallod, mintha mégis azt hallottam vona, hogy a tavaszon mas lany is
férhe ment. Kit is hallottam, no? Ejnye, hogy nem jutott eszembe ... Tdn Mécs Birit hallottam ...
lehet...

— Biri? Eszi agéba sincs.

— Hat az a csonddr, aki jart hozza?

— A csonddr? Birinek nem izlett.

— Hat akkor masvalakivel hallottam, hogy kapcsoltik a nevit.

— Mese. En csak tunndm.

— De hatha neked se mondja meg.

— Nekem ne mondana! Iszen én biztatom legjobban, hogy ne valogasson olyan igen. Mer
aztan megvéniil. Mikor a csonddrérmester kertilgette, akkor is én biztattam, hogy mondok, ne
szalajtsd el a szerencsédet. Kire varsz? Senkire, aszongya, de inkabb senki, ha nem a szivem
szerint vald. J6-j6 — mondok —, de hat akkor hogy ¢élsz? Lukécs mellett, aszongya, oszt az 6
gyerekeinek marad majd a részem. Ugyancsak megszedel6zkddtek mostanaban. Libajuk vot
sok. Két csikot is neveltek. A vén lovakat eladtak. Most man Macs hordja a véarosba a jegyzdt,
papot, birdt. Az orvos urér is Ot kiildozziik. De hat mit ér most man a pénz? Most man aztan ha
akarna se mehetne férjhe. Kih6? Iszen minden legény katona. Ki tudja, hazagyon-e csak egy is?

Sok lany marad partaban.

— Mint te.

A leany nevetve razott a fején:

— En méan nem.

S mutatta a bal kezén a gytrtit.

Pali meglepddve tekintett oda.

— Kivel vagy jegyes?

— A ger6f kocsisaval: Halasival, Halasi Imrével. Nem fiatalember man, de j6 ember.
Mindenki aszongya, hogy j6 ember. Pénze is van: masfélezer koron4ja. Eleinte nemigen tetszett
nekem, az igazat megvallva, de aztdn nem tudom man, hogyan, de megvette mégis a szivemet.

— De hat hogyan juthatott az hozzad: a szomszéd falubol?

— Mindig 6 hozta a doktort a tésasszonyomho.

Séhajtott:

— Most man nem hozza: ¢ is katona. Halistennek, hogy nem ott, ahol 6lnek. A 16kérhazba
van: a sebesiilt lovak mellett.

— Hat Pesta! Azt hittem, 6hozza mégy.

— Pesta? Micsoda Pesta?

— Ugyan-ugyan ... Mintha nem tudnad, kirtil van sz0.

— Nem tudom ¢én.

— Nem tudod? Te nem tudod, éppen te nem tudod?

— Nem, Isten engem.

— Eppen te nem tudod, hogy Dul6 Pesta kicsoda.

— Hat kicsoda? Szomszédok votunk, egyiitt jatszottunk, mikor kicsinyek vétunk. Nincs
tovabb.

— Es hat 6 nem is nézett rad mas szemmel...

A leany vallat vont, s gondolkodva tépegette a kenddje rojtjat.

— Lehet, hogy kedvelt. Hordott ki nekem gylimdlcsot, aszalt szilvat, mit. Nincs ebbe semmi.
Meézeskalacsot vett bucstikor. Nincs ebben semmi.
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— Magéra vette az iskolaban, hogy 6 szakitotta le a tanitoné rozsajat, pedig tudta, hogy
megverik. Nincs ebbe semmi. Meg se csokoltad soha?

Veron legyintett:

— Az csak olyan gyerekkori iz€ voét... Bolondsag ...

S mosolyogva biggyesztett.

— Bolondsag vot. Kindttlink beliile.

Pali mellére tekintett a négy éremre.

— Be sok érdempénzt szerzett.

— Megszogaltam érte — felelte Pali roviden.

— Vitézséggel, ugye?

— Akarattal.

Hallgatva 1épkedtek tovabb. A ledny latta, hogy Palinak nincs beszélgetd kedve, hat csak
sOhajtott:

— Bizony.

Aztan a szakacsasszonyra vitte a szot: hogy mennyi pénzt gylijtott a pap mellett, s milyen
sz¢&p ruhai vannak a szekrényében. Csak téli kenddje van harom. S 1am itt kell hagynia pénzt,
ruhdkat, téli kendket — nem éri meg a tavaszt.

Vasarnap délutan Pali kiindult a sz6ldbe.

Miota megjott, nemigen talalta helyét. Birit nem leste mar. Ha az utcan talalkoztak is,
olyanféle érzés nyilallt 4t a mellén, mintha érzékeny sebe volna beldl, s valami gonosz kéz
szaggatna a sebet. K&szont neki, mindig kdszont neki.

— Aggyisten, Biri — mondta halkan, szomorun.

A leany soha nem fogadta.

De azért Pali kdszont. A kalapjat is bagyadt mozdulattal emelintve kdszont neki.

S a ledny olyankor lehajtott fejjel 1€pett el mellette, mintha attdl nem latna, hogy a foldre
néz.

Nem is beszélhetnek 6k egymassal addig, mig Lukacs haza nem tér. Az szép cselekedet volt,
amit Lukdcs megirt, de hat a faluban senki se tud rola. Mécsék igen haldsak érte, de hat mit
sz6lna a falu? A falu tudja, hogy megverte egyszer Lukacs egy karoval a Kelesse fiut, igen
megverte. Nem, addig nem keriilhet nyilvanosagra a levél, mig Lukacs meg nem jon, mig
Lukaccsal egylitt nem latja a falu Palit.

Addig Macs is, Mécsné is csak olyan nem-latlak forman jar el Pali mellett, mint azeldtt. Biri
meg €ppen.

De hat... hatha nem tér haza Lukacs se? Sokan nem térnek haza, akik elmentek ...

Ballagdal Pali kifelé.

A legel6 hervadt mar. Nagy kerek pokhalok a gilice bokrokon — a felsd levélhegyrdl a fold
fiiszalig — pokhalok mindenfelé. Mintha az egek figyelmét akarnak folkelteni a kis takacs-
miivészek, hogy ne jojjon a télen dér és fagy a foldre. Az id6 maris kezet kékitd hideges.

Pali ballag.

A posztéruhdja van rajta, és baranybdr siiveg a fején. De koponyegnek a zoldesre fakult
katonakoponyeg. Még az 6t lik is azonképp van rajta, ahogy a golyok hagytak. A mellén a négy
érdemtallér. Bal szemén a fekete kotés.

Az égen darvak vonulnak délnek, és rekedt kialtasuk hangzik a magasbol. Egymasnak
kidltanak-e? Vagyhogy a falunak kialtanak:

— Isten veled, magyar foldnek falva!

Pali ballag.

O is igy fog elvandorolni. Egyszer csak se sz0l, se beszél, csak a tarisznyéba tesz a
kilencszaz koronabol haromszazat, aztan csak a hegyrdl pillant majd vissza utoljara:
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— Isten veled, szép falum hatara! Isten veled, Biri! A nagy Amerikaban végig nincs annyi
szomorusag, mint itthon ebben az egy faluban!

Ballag.

Ahogy a Poganyforditonal a biirii végén foltekint, 1atja, hogy a hegyoldalon egy kocsi jon.
Két konnyti jarasu 16 fut el6tte.

Messzirdl is megismeri, hogy Macsnak a kocsija. Macsrol ismeri meg, mert maga Mécs 1l a
bakon. Nagy, fehér bajszarol hogyne ismerné meg.

S egyszerre azt is tudja, hogy Macs az orvost hozza szomszéd falubdl, a grofnak az orvosat.
Mise el6tt beszélgették, hogy a plébanos szakacsasszonya most mar igen a végén jar, €s hogy
Veron lesz a szakacs, annyira érti mar a siitést-fézést. De hat csak habort végéig, mig a
vOlegénye haza nem tér.

Pali ballag, maga el¢ gondolkodva, ballag. De egyszer csak valami kialtast hall a tdvolban.

Foltekint.

Hat Macs kocsijat ragadjak lovak. Azt is latni: miért. Egy automobil jelent meg szemben
veliik az Gton: groféktol valaki. Bizonyosan a vastti allomasrol igyekezett az ajtomobi hazafelé.

Macs kocsijat elragadtak a lovak.

Mar hallani is a robogést-zorgést, lovak diiborgését... A falu felé ... A legeldn 4t... Le a
lejton, a nagyaroknak ...

A kocsin mar csak Macs maga hanyddik. Hajadonfével kapkod, fel-felkapaszkodik a 16csbe,
meg elvagodik. Kapkod, orditoz:

—Ho! Hoha! Ho!...

De a két taltos se 1at, se hall: tajtékot hanyva ragadja, mint a fergeteg, a kocsit keresztiil-
kasul a legel6n, neki az aroknak ...

— Hé! Ho! Ho! — orditozza egyre Mécs a 16csbe kapaszkodva. Osz bajusza csakugy ropkod,
le-fol.

— Ho!

Mikorra Pali arra gondolt, miként lehetne mas irdnyba teriteni a két megvadult allatot, mar
ott termettek.

Meég egy perc, s a lovak, a kocsi, a kocsiban iild, minden lerobban-reccsen az arokba.

— Ho! H6! — orditja most mar 0 is.

Ledobja a kopenyegét. Lodul. Egy-két szokkenéssel el6ttiik terem. Puff! Orrba 6koéllel az
egyik lovat! Elkapja egyben a masik 16nak a kantarjat...

Egszakadas... foldindulés... lovak forgoszéltanca!... Kocsirecsegés ... lancszakadas... Pali egy
nagy lokkenéssel a lovak laba ala hemperedik.

—Ho! Ho!...

De a kantart akkor se eresztette el.

No, ez nagy torténet volt a faluban.

Macs csak épp eloldta a lovak istrangjat. Nyligot vetett a labukra.

Az 6reg harangozo6 — levélhordo lett a haboraban — akkorra mar szintén ott termett.
Folszedtek, folfektették a legényt Macsnak a kocsijara.

No, nem sok élet latszott benne. Fekiidt, mint a holt. Az arca, mint a viasz. Orran, szajan vér.
A jobb laba ugy félrefityeg combtul, mintha csak a ruha tartana.

Macs zablan vezette a lovait a Kelesse portara.

A legény sokaig hevert, mint a holt.

Locsoltak.

— Orvosért! — kialtotta Macs. — Bizonyosan ott van a papnal.

Mert az orvos nyilvanvaloképpen leugrott hatulrol.
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— Fussatok az orvosért: én fizetem — rekécselte Macs izzadt homlokkal —, minden kéttségét
fizetem. Ha két orvos kell, hozzak at a jarasi orvost is. Ha harom kell, hozzanak a varosbul is.
Fizetem.

S hogy ott allt a legény agyanal, nézte sapadtan, csiiggedt fejjel. A 10g6 6sz bajuszat
marokkal vonogatta.

Az orvos hamarosan odaérkezik. A térdén el van repedve a nadrag, és santit. Kutya-
kedvetlen. A szobabdl mindenkit kizavar. Csak Janos sogor maradhat bent. Végigtapogatja,
megforgatja a legényt, hallgatodzik mellén, hatan. Gipszért kiild a paphoz. (A papnal van tan
még gipsz: a lurdi Mdria gipszébdl.)

Kelesséné ott ajuldozott az ajtoban:

— 0, hogy ez az egyetlen fiam is!... Meghal, ugye meghal, doktor ur? A csatakbul kijott
elevenen, itt meg elpusztul, mint az eltaposott féreg!

— Ne Obégassanak itt — kialtott ki az orvos szigortn.

Mikor a gipsz megérkezett, nagy talat kért, meg egy rossz lepeddt. A lepeddt 6sszehasogatta
hosszaban.

A legény aztan elaludt.

Csak valami negyedorat aludt. Akkor egy kis rés nyilott a szeme pilldin. Csak annyi, mint
mikor az ajtonak egy hajszalnyi kis nyilasan ki lehet 1atni, hogy napos-e az id6 vagy borult.

— Doktor ur — sivakol az asszony —, megmarad-e a fiam? Mondja meg igazan ...

S a valaszt meg se varva borul az agy fejére.

— O, egyetlen fiam, egyetlen szép derék fiam ... az én szép reménységem...

— Igy jo nekem — gondolja bagyadt fejjel a legény. — Ezt keresem én man esztendeje.

Mégis szolni akar, hogy az anyjat vigasztalja, de a nyelve nem mozdul. Csak a szemét hogy
€pp megnyithatja kissé.

Mintha négy arnyékot latna: valakik ott allnak. Aki az dgyfejnél jajgat, az bizonyara az
anyja. A négy ott allo koziil az egyiknek zsebkendd van a szemén. N6 az. A feje mozgasarol
latszik, hogy az is sir.

Es meg is szolal, sirastol remegé, halk hangon:

— Doktor tr, ugye nem hal meg?

Biri hangja!... Véli, hogy almodik.

S egy férfihang is sz6l szintén halkan:

— En minden kéttséget teljesitek. Ha Pestre koll vinni, azt is megfizetem.

Megismeri, hogy Mécs az, aki szdl.

— Alom ez, alom — révedezik magaban.

S fekszik, mint a holt. Az orvost is csak arnyékképpen latja. Latja, hogy az ablak el6tt all: fél
laba a széken. Egy asszony férceli a nadragjat.

Az orvos a vallat vonogatja:

— Vért nem kohog: jo jel.

— O, Istenem! — zokogja Biri. — Es én hogy bantam vele!... hogy bantam vele!

Pali szeme megnyilik.

— El - rebben meg Salankyné.

Biri csak térdre esik, odaborul az agyra, a legény fejéhez.

— Pali... Ne halj meg, Palim — sirja —, ne halj meg ...

A legény csodalkozva néz ra, és az ajka megmozdul. Alig hallhatén, boldogan rebegi:

— Aggyisten, Biri...

— Eletet neked — fakad 6romre Biri.

S odaszoritja konnyes arcat Palinak az arcdhoz. Nyomja gyongéden a tenyerével a legény
arcat, a magaéhoz.

— Eletet neked! — Egészséget, életet!...

— Te mondod-e? — rebegi a legény.
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— En, én...

Es forrd lehelettel pusmogta a fiilébe:

— Hiszen az én szivem mindig a tied volt, Pali. Mindig. Mar akkor is... gyermekkorunkban ...
mar akkor is...
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