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1. Bemutatkozas

El6szor is be kell mutatkoznom az igen tisztelt Olvasoknak. Mégpedig ugy kell
bemutatkoznom, hogy elképzeljenek, de redm ne ismerjenek. Azok a torténetek ugyanis,
amelyeket az elkovetkez6 tarcakban elbeszélek majd, nem az én szerény személyemrdl szolnak,
hanem azokrdl a hiveimrdl, akiket hosszu évtizedek alatt sirjukhoz kisértem. Az én személyem
tehat nem fontos itt. Amde az udvariassag azt koveteli, hogy aki szoba kezd, bocsassa eloljaroba,
hogy ki 6 ¢és hol van a hazéja. Ezért irok sorozatom bekezddjében magamrol.

* % %

El6sz0r is tessék tudomasul venni igen tisztelt Olvasoim, hogy plébdnos vagyok. Hogy
miképp lettem azza, annak sora volt.

Hét éve kaplankodtam mar egy nagykozségben, amikor bajba keriiltem. Jobbanmondva,
belekeveredtem a ,,politikai tevékenységbe”, mint a fakanal a moslékba. Mert bizony a politika
mar akkor is olyanfélén volt tiszta, mint ahogy tiszta eledel a moslék.

Rovidre fogva a dolgot: valasztas volt a plébaniankon és én az Istoczy-parti antiszemita
jelolt mellé allottam. Ez a part j6 40 év el6tt igen népszerii volt.

Fiatal fvel azt gondoltam, hogy nékem is csak kell valahova allanom. Es Gigy véltem, hogy
nem lehet a helyem annak a kélvinista fdgondnoknak oldalan, akit a magas kormanypart jelolt ki
tobbségben katolikus kertiletiink képének viseldjétil. Féképp akkor keriiltem az antiszemitapart
féemberei koré, amikor a kormény jeldltje a programbeszédjében a hitfelekezeti iskolakat kezdte
pocskolni €s azt igérte, hogy ha 6t megvalasztjak, visszakergetteti a papokat a templomba és
allamosittatja az 6sszes kornyékbeli katolikus iskoldkat.

A harmadik jelolt mell¢ sem allhattam, akinek partja ugyan — 48-as volt — igen megfelelt
volna fiatal észjarasomnak, de az egyénisége nem tudott megnyerni. Pasztor Arkadnak nevezte
magat és jsagiro volt a fovarosban, de a falunk uzsorasanak, az 6reg Pinkasz Chajimnak volt a
fia és a kozségiink oregei még a régi Piocza-Pinkasz Armin nevén ismerték. Siheder koraban
elkeriilt még hazulrol. Akkor, amikor valami kényvlopas miatt kicsapték a gimnaziumbol. Es
ime most hazakeriilt: képviseldjeloltnek.

Valahova csak kellett csatlakoznom és én az antiszemita-parthoz allottam. Plébanosom meg
sehova sem szavazott.

A valasztason a Pinkasz-Pasztor gy0zott €s ream nehéz napok kdvetkeztek.

Az antiszemita-part bukott jeloltje panaszos levelet irt a piispoknek, hogy én nem allottam a
kell§ eréllyel mellé és azért bukott meg. A kalvinista fégondnok a miniszterrel iratott a
plispoknek ellenem, mert a magas kormany jeloltjével szemben ,,folforgato és felekezeti békét
bant6” tevékenységet fejtettem ki és miattam bukott el a kormanyzat e jeles tamasza. A
képvisel6vé valasztott Pinkasz Armin kortesei pedig beverették a plébania ablakait, mert én
elleniik voltam és masnap plébanosom szintén konyorgd foliratot kiildott a pilispoknek, hogy a
falu békéje és a plébania ablakainak épsége érdekében azonnal helyezzen el masfelé.

Hogy vélaszolt-e a j6 6reg Fopasztorom ezekre a levelekre, azt nem tudom, de annyi tény
volt, hogy nem helyezett el mindjart.

Pinkasz Armin, azaz Pasztor Arkad 48-as képviselénk azonban nem bocsatott meg nékem.
Azt proponalta partja helyi vezetdinek, mutassdk meg a papoknak, hogy veliik nem lehet
packazni. Ne elégedjenek meg az ablakbeveréssel, hanem hagyjak ott a plébaniat egészen,
templomostul egyiitt és ,,keresztelkedjenek at protestansoknak”. Kossuth Lajos is protestans volt
és igy annak a hite a magyar vallas. O — vagyis Pinkasz Armin — szintén elkdvette mér ezt a
1€pést és Osei Osi hitét otthagyva, ,,évangélikusnak keresztelkedett meg”, és ugyanakkor vette {6l
a Pasztor Arkad nevet is.
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Bujtogatasanak, sajnos, foganatja lett. A kovetkezd vasarnap beallitott a plébania irod4jaba
Pinkasz Armin harom fékortese és bejelentették, hogy 6k nem akarnak a kaplannal egy hiten
lenni, mert az olyan csufosan elleniik volt a valasztasnal és atprotestalnak. Odaat is voltak mar a
harmadik hatarban az évangélikus lelkésznél, aki igen szivesen fogadta ket és megigérte, hogy
egy évig parbért sem kell majd fizetniok.

Plébanosom igen nyugodtan meghallgatta 6ket. Utana megkérdezte toliik, hogy melyik
hittételiink valdtlansagarol gyézodtek meg, hogy el akarjak hagyni a katolikus egyhazat? Mert
hat feltételezi, hogy a hitét csak akkor hagyja ott az okos ember, ha valdtlansagéarol
meggy6z6dott. Es azt is mondjak meg neki, hogy melyik az a protestans hittétel, amelyik
kedvéért evangélikusnak akarnak ,kikeresztelkedni™?

Buko-Balog Balint, az els6 kortes felelt a tobbi nevében is. Megvallotta, hogy 6k bizony
meg voltak elégedve eddig a hitiikkel, de a kaplant akarjak cstuffa tenni. Protestansnak pedig
azért mennek, mert a Pinkasz. .. illetve Pasztor kdvet ur azt mondotta, hogy az a magyar vallas
¢s Kossuth apank is az volt.

Hiaba magyarazta nékik plébanosom hogy mi a Krisztus igazsdga miatt vagyunk
katolikusok €s nem a kapldn miatt; aztan meg ha Szent Istvannak, Matyas kiralynak és Rakoczi
Ferencnek elég magyar volt a katolikus egyhdz, akkor miért nem elég magyar az nékik is? Ok
csak egyre azt hajtogattak, hogy igy tesznek, mert a Pinkész-Pésztor kdvet ur is igy latja jonak.

Végiil kijott a tiirelembdl plébanosom és azzal bocsatotta el dket, hogy jo, hat csak
menjenek, mert ilyen emberekre, akik a Pinkdsz Armin szavara vélasztjak meg a hitiiket, nékiink
nincs sziikségiink.

Engem azonban bantott a dolog. Bementem a Piispok Urhoz, foltartam el6tte a helyzetet és
szépen megkértem, hogy helyezzen el valahova méshova.

Josdgos Fopasztorom kissé leszidott, hogy a politikéba ilyen {igyetleniil avatkoztam bele, de
teljesitette kérésemet. Epp azon a napon jétt a siirgony, hogy a makkupai plébanos hirtelen
meghalt. Elkiildott hat Makkupara helyettes plébanosnak és késobb itt is ragadtam.

Igy lettem én plébanos.
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2. Megvallom oregségemet

El6z6 irasomban bemutatkoztam ,,A Sziv” igentisztelt Olvasoinak. Elmondottam, hogy
makkupai plébanos vagyok ¢€s azt is elbeszéltem, hogy miképp keriiltem jo egypar évtized el6tt
erre a helyre. frasom alcimében azonban nemcsak plébanosnak, hanem Greg plébanosnak is
jeleztem személyemet. Az események teljes és Oszinte elbeszélése okabol ugy vélem, el kell
mondanom azt is, hogy miként jutottam annak tudatara, hogy mar-mar bizony még én is
megoregedtem.

Egy magara hagyott falusi papnak a napjairdl azt hiszi a nagykdzonség, hogy csendesen
folynak. Pedig dehogy! Az a sok apré esemény, amelyek egy plébania kapcsan nap-nap utan
egymast kovetik, minden napnak meghozzak a maga gondjat, munkajat és elfoglaltsagat. igy
telik aztan egyik év a masik utan és egyik évtized a masik utdn. Az ember ra sem ér, hogy
gondoljon vele: folyik az id6 arja és az élete mar torkolatdhoz kozeledik.

fgy voltam én is Makkupén. Kereszteltem, temettem, egyiitt oriiltem hiveimmel, egyiitt
kénnyeztem veliik. Az id6 pedig mulott, mulott, anélkiil, hogy redgondoltam volna.

Nemrégiben azonban olyan események torténtek, amelyek raterelték a figyelmemet 6sz
hajamra, hajlott vallaimra, reszketd kezeimre €s csoszog6 labaimra.

A plispoki székvarosban volt ugyanis dolgom. Mifeldliink a vonat ugy érkezik oda, hogy
mar reggeli nyolc 6rakor bent van az ember. Ebben az iddben természetesen a hivatalokban még
udvariatlansag volna alkalmatlankodni. Beallitottam hat breviariumommal, — a zsolozsmas
konyvemmel — hénom alatt a székesegyhazba. Beiiltem az egyik utolso padba és zsolozsmazni
kezdtem.

Amde gyarl6 az ember és az e vilaghoz kapcsold gondolatok kériilrajozzak imajaban még a
papot is. Ahogy eldre tekintettem a szentély padjai felé, eszembe jutott az az id6, amikor mint
kispap térdeltem ott az iinnepi nagymiséken €s ahogy a nagyoltarra néztem, foltamadt eldttem
¢letem legfontosabb pillanata: amikor pappa szenteltek azon a helyen.

Eszre sem vettem, hogy mennyire malott emlékezés mellett az id. Oramra nézve, lattam,
hogy mar 9 6ra joval elmult és folugorva siettem a Plispoki Irodéaba.

Eltelt a déleldtt és mar-mar tizenketto felé jart az 6ra, mire minden hivatalos tigyemet
elvégeztem.

Irataimat bels6 zsebembe tettem és ekkor meghdkkenve konstataltam, hogy a
breviariumomat elhagytam valahol. De hol? Irodarél-irodara mentem, folnéztem a pilispoki
fogadoterem eldszobajaba is, hogy talan e helyeken tettem le. De nem talaltam sehol.

Szomoritott a dolog. Ez volt az 01j brevidriumom, a méasodik zsolozsmas konyvem hossza
¢letemben. Az elsd, melyet folszentelésemkor vettem, kitartott egészen addig, amig 1913-ban a
boldogemlékii X. Pius papa Iényeges valtoztatasokat nem rendelt el a papi zsolozsmaskdnyvben.
Ekkor vettem egy jat. Kiméltem, vigyazva fogtam a kezembe, hogy be ne piszkoljam annak
finom, vékony lapjait. Valahdnyszor imadkozni kezdtem, szeretettel siklott végig a szemem
oldalanak ragyog6 aranyozasan. A masik brevidriumomat betettem a konyvtaramnak egyik also
zugéba, emezt pedig, az ,,uj breviariumomat”, ott tartottam az ir6asztalomon.

Keres6 utamon végiil is a székesegyhazba értem. A sekrestye zarva volt, de jokor jottem,
mert a harangozo épp a toronyba késziilt delet konditani. Megvartam hat, mig lejon és eldadtam
neki a bajomat:

— Az Uj breviariumomat itt felejtettem a székesegyhaz egyik padjaban. Nem talaltak meg,
kérem?
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— Nem tudok réla, — valaszolt udvariasan a sekrestyés — mert ma délel6tt mashol volt
dolgom ¢s a fiam latta el helyettem a szolgalatot. Hanem tessék velem jonni a sekrestyébe. Ott
van egy fiok, ahova a talalt dolgokat be szoktuk tenni. Ha behozta valaki, biztosan ott lesz.

Ugyis cselekedtiink. A jo sekrestyés dssze-vissza hanyta a fiok tartalmat, de aztan kimondta
a szentenciat:

— Uj breviarium itt nincs. Ami itt van, az csupa 6cskasag.

Nem nyugodtam bele a dologba, hanem magam is odamentem mellé és megnéztem a talalt
targyak fiokjat. A legtetején ott volt az én ,,i5j breviariumom” is.

— Nézze, hat itt van! Ez az! — sz6ltam 6rommel és méltatlankodva néztem a sekrestyésre,
hogy nem talalta meg kedves joszagomat.

Ez azonban kivéve azt a kezembdl, megnézte eldl is, hatul is, az oldalat is, végiil kinyitotta
¢s lestjto véleményt mondott:

— De hat a f6tisztelendd ur uj brevidriumot keresett, ez pedig egy oreg, zsiros, elkopott
vacak!

Mintha mellbe vagtak volna, gy megiitddtem ezeken a szavakon. Az én 0j breviariumomrol
azt meri mondani valaki, hogy 6reg, elkopott vén vacak!

De aztan megnéztem és magam is igazat adtam a sekrestyésnek. Elnyiitt, 6reg joszag volt ez
mar. A mindennapi hasznalat éveken keresztiil elkoptatta. En azonban mindennap lattam és ugy
nem vettem észre, hogyan kopott, rongyolddott, piszkolodott, — dregedett.

Az utam a székesegyhdz kozelében egy eldkeld iizlet kirakata eldtt vitt el. Ennek hattere
tiikoriiveg volt és megallva, végignéztem benne magamat. Megallapitottam azt, amire eddig
nem is gondoltam, hogy magam is elkopott, torédott, oreg ember vagyok. Hajlott a hatam, mint
az olyané, aki mar a foldbe késziil bijni. Arcomat redékre szantotta fol a kor, szemeim nem
fénylenek mar az ifjiisag tiizében, a ruham pedig kopott, z6ldes, mint azé a legtobb 6reg emberé,
aki azzal haritja el az ujnak vételét, hogy jo lesz az még, ami van.

Fé4jdalommal konstataltam, hogy bizony mar én is 6éreg vagyok.

* k%

A masik esemény, amely eszembe juttatta, hogy folottem is eljartak az évek, néhany napra ra
tortent.

Plébaniamon egy buzgd tanitd szervezte meg és vezeti a szivgardistakat. [lyenkor nyaron
sem hagyja magukra Oket. SGt talan ebben az idében még nagyobb sziikségiik van a
gyermekeknek foglalkoztatasra, mert sziileik aratoban vannak, 14tast6l vakulasig tavoltartja oket
otthonr6l a munka és a gyermekek magukrahagyatottak.

A j6 tanité ar kirdndulésra vitte a gardistakat, és mint minden esztenddben, engem is
meghivott. El nem mulasztattam volna egy évben sem, hogy legalabb egyszer kimenjek veliik.
A gyermekek jatéka, zsivaja feliditett mindig €s 6rommel tartozkodom kozottiik. Hiszen
minden pap szereti a gyermekeket. Jézus is szerette.

Este aztan folviragozott kalappal, faradtan, de csengd énekszoval vonultunk vissza az
erdébdl a faluba. A tanitd Gr haladt az élen, én meg sereghajtonak az utolsok kozott docogtem.
Kalapom mellett nekem is néhany mezei virag volt, amelyet a gyermekek tiiztek oda. Oromiik
tellett benne, hogy kivalasszak a legszebbeket ¢s 0k maguk illesztették fovegem mellé. Hogy
okozhattam volna nekik szomorusagot azaltal, hogy nem fogadom el?!

Hiveim kicsddiiltek az utcaajtoba, nézni a kicsinyek bevonulasat. Darazs-Kuszko Vera, az
Olvasotarsulatnak kenetes elndkndje is ott allt portajuknal és hallottam, ahogy bevisitott
lanyanak az udvarra:

— Gyere csak mér Orzse! Nézd még a plébanos is veliik van. Hogy nem restelli vénségire
egylitt masirozni a gyerekekkel?! Oszt’ még virdg is van a kalapjan. No de ilyen maskarat!
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Bizony elrestelltem magam. fme, nem gondoltam arra eddig, hogy megoregedtem, sét —
mint ahogy j6 hivem mondotta — eljutottam a ,,vénség” napjaiig. Magamtol nem eszméltem ra,
hogy ami illik a javakorban, az mar egy kissé¢ komikusan hat a rancos arc, 6sz haj, csoszog6
labak és meghajlott derék koraban. Darazs-Kuszko Vera szavabdl megértettem ezt is.

Hat bizony vegy¢k tudomasul ,,A Sziv” olvasoi, akik majd elkdvetkezd torténeteimet
betiizgetik, hogy nemcsak makkupai plébanos vagyok, hanem o6reg is vagyok. Ez pedig azt
jelenti, hogy az élet emlékeit megbékélve, csendes nyugodtsaggal, életbdlcsességgel nézem mar.
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3. A nagy-kereszt

Minden temetdnek kdzéppontja és disze a nagykereszt. Ennek 1abanal talalkoznak a sirsorok
utjai és kortile szokték eltemetni a papokat.

A makkupai temetd nagy-keresztjét én allittattam. Jobban mondva, a régit mashova vitettem
at ¢és helyébe emeltettem a mostanit. Ez volt 4llasom elfoglaldsa utan az els6 plébanosi
alkotasom.

Ennek historidja igy esett meg:

Makkupéara valo megérkezésemkor még le sem széllottam a kocsirol, amikor a sekrestyés
jelentette:

— Plébanos tr kérem tisztelettel, beteghez hivtak benniinket. (Mindig tobbesben beszélt a jo
Oreg és magamagat is beleértette.) Mégpedig siirgds a dolog, mert mar a végit jarja a vén Tarki.

— Hat akkor megyiink az Ur Jézus nevében, mert az els6 a kotelesség és a lelkek iidve —
feleltem rea.

Be sem mentem a plébaniara, hanem a kocsissal kiildve be porkdpenyegemet és
kézitaskamat, megindultam a templom felé. Kozben kérdést intéztem a mellettem baktato
sekrestyéshez, hogy kicsoda is az a beteg és mi baja van? A sekrestyésnek sem kellett tobb, csak
ugy bugyogott beldle az informécio.

— Biz’ olyan ember az a vén Tarki, amilyenbdl bar mentdl kevesebbet teremtsen a folséges
Uristen. Nem latta az kérem alssan a templomot béviilrél, ami6ta az igazi parjaval
megeskiidott. A pénz volt annak az istene egész életében.

— Igazi parjaval? — érdeklédtem. — Hat nem igazi is volt neki?

— Volt-e? — flizte tovabb a szot a sekrestyés — volt &m, de nem is egy. A hites felesége csak
addig volt j6, amig rairatta a birtoka felit és dolgozni tudott. Amikor aztan elbetegeskedett,
elkergette. Azota meg mar a negyedikkel €l. Mindenikkel csak ugy balkézrol. Az egyetlen, akit
megtlir maga mellett, a torvényes leanya. Most is az dpolja és az is hivatta a Plébanos urat, hogy
hatha megmentheti még az apja lelkét. Mert a testinek mar konditottak: a rakbetegség ugyancsak
elhatalmasodott rajta.

Elszomorodtam ezek hallatara. Hat biz’ az én elsé makkupai haldoklom, ugy latszik, nem
valami példas ember. Az 6reg azonban kéretleniil is folytatta:

— De még ha csak ez volna a baj! Am amennyi forintja van a vén uzsorasnak, — pedig sok
van neki — annyi atok ragad hozza. Nem akadt annak soha egyetlen szolgdja és munkdsa se, akit
meg ne roviditett volna. Aztan, aki csak adosa volt, szaztetejivel fizetett néki. A sz6llejét a Biiki-
Horvathnétol szedte el. Otszaz forintért arvereztette el, amikor Biikinénak meghalt az ura és itt
maradt 6t gyerekkel. Pedig csak kétszaz forintot kdlcsonzott a Biikinek, de a térvényben
hamisan megeskiidott, hogy 6tszaz volt. Az alvégi szantojat pedig kartyaadossagba huzta ki a
Fazekas asztalos alol. Valtot adott néki ez a konnyelm frater és rament a harom lanc jo foldje. ..

Folytatta volna még a vén Tarki biinlajstromat, de beértiink a sekrestyébe. Magamhoz
vettem az Oltariszentséget, egy eldkeriilt ministransgyereket elszalajtottunk a Tarki portara,
hogy jelezze jottiinket és elindultunk, miutan a sekrestyés megkonditotta a Iélekharangot.

A beteghaznal egyiitt voltak a szomszédok. Ahitattal térdepeltek le, amint beléptem. Az
agyban behunyt szemekkel fekiidt egy csontra aszott dregember. Elhelyeztem az asztalon a
Legméltosagosabbat és odaléptem az agyhoz. A haldoklo folnyitotta szemeit: a kovetkezo
pillanatban eltorzult az arca, kiss¢ folemelkedett és ram rivallt:

— Ki hivta magat ide?
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— Az Ur Jézus nevében jottem, — feleltem szeliden — aki irgalmas Szivével meg akar
bocsatani maganak...

De nem fejezhettem be mondatomat, mert félbeszakitott:

— Eddig is megvoltam én a Jézus nélkiil, eztan is megleszek. Maga pedig pusztuljon innét.
Hallja! Pusz...

Most meg mar 6 nem fejezhette be mondatat. Hatrahanyatlott, arca fehér lett, szemei
kifordultak, egyét horgott... és vége volt.

Megrendiilve allottam ott. A kdvetkezd pillanatban visszatért I¢lekjelenlétem és reszketd
hangon sz6lottam a kortilallokhoz:

— Imadkozzunk, hogy az Isten szebb halalt adjon nékiink, mint amilyent e szerencsétlen
felebaratunk halt itt a szemiink lattara. ..

A szobaban nagy csend volt. Ahol a kaszas suhint, ott elhal az emberi sz6 egy pillanatra.

Imadkoztunk. A végével folsirt az agy melldl az 6reg Tarki térvényes lanya:

— Edesapam! Miért nem tért az Istenhez? Miért adta az 6rdognek a lelkét?!

Az 4gy fejénél egy csunya csellak asszony allott. Kés6bb megtudtam, hogy legutdbb ezzel
¢lt a vén Tarki. Odanyult a halott parngja ala és kihtizott onnét egy fekete tinneplé mandlit. ..
Ennek zsebébdl jol tomott, nagy, vords tarca kandikalt ki. A Tarki-leany, aki egy pillanat el6tt
még az apja lelkét siratta, odaugrott €s ki akarta kapni az asszony kez¢bdl:

— Az az enyém! En vagyok a torvényes leanya. Ahhoz kendnek nincs jussa! — kialtotta. Az
asszony azonban nem engedett ¢s szintén visitani kezdett. A szomszédok ugyancsak
beleavatkoztak, ki az asszony, ki meg a leany mellett. Csak nagy nehezen tudtam rendet
csinalni; a tarcat elvettem, ott a helyszinen megolvastam a benne 1€v6 pénzt és tanuk eldtt
atadtam a leanynak.

Nagyon szomortian mentem haza. .. Egy szornyt élet fejez6dott itt be, szornyti médon. Ugy,
hogy visszautasitotta a megbocsajtd irgalmat és kihivta az Isten igazsagossagat. ..

* %k %

Ugyanaznap délutan még egy masik beteghez is hivtak. Ennek esetét és a temetd
nagykeresztjével vald kapcsolatat, majd legkozelebb beszélem el.
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4. Hogy cseréltem fol a temet6-nagykeresztjét?

Orakon keresztiil a makkupai legelsé betegellatasom hatésa alatt allottam. MegdSbbenve
gondoltam vissza arra a jelenetre, amikor az 6reg Tarki visszautasitotta a jo Isten megbocsatd
kegyelmét. Pedig ott suhintotta mar a kaszjat a halél az 4gya folott. Visszaborzadtam ennek a
szerencsétlennek egész egyéniségétdl. Hosszu életén keresztiil biint biinre halmozott.
Vagyonanak minden forintjahoz a jogtalanul megsanyargatottak atka tapadt, vadhazassaganak
minden egyes napja egy-egy ragas volt az Isten térvényén €s blinds szivét elvonta a vallasos élet
javito hatasatol. Osszeborzadtam, amikor elgondoltam, miként fogadhatta a biréi trénon ild
Udvozitd ezt a saros, piszkos lelket? Délben még enni sem tudtam emiatt. Az igaz, hogy rendes
ebédem sem akadt, mert haztartasom még nem volt bedllitva. A sekrestyés felesége hozott egy
kis meleg levest és amellé falatoztam abbol az elemo6zsiabol, amit el6z6 plébanosom az utra
adott.

A sekrestyés még ebéd eldtt figyelmeztetett, hogy délutdn egy masik beteghez is kell
menniink. Most mar meg sem varta a kérdésemet, hanem magatdl informalni kezdett errdl a
hivemrdl.

— Czikonya Veranak hivjak azt a szegény asszonyt, — besz¢lte a sekrestyés — akihez ma
délutan megyiink. Ugy latszik megkonyoriil mar rajta az Uristen és magahoz veszi. Ennek ugyan
megvaltas lesz a halal!

— Hat hogy-hogy? — lenditettem az 6reg beszéldkedvén.

— Hat ugy, kéremaladsan plébanos 1r, hogy ez a Vera mar ezen a vilagon elszenvedte a
purgatoriumot. El6szor is tengersokat kinlddott az uraval. Korcsmdzo, iszékos ember volt és
bizony a napszdmjanak felét sem adta haza. Merthat napszamos volt. A masodik fidval fekiidt
gyerekagyban a Vera, amikor a Czikonya elhagyta. Elment kubikolni a Tiszahatra és tobbé
vissza se jott. Ott allt 0ssze valakivel, a hites feleségének pedig tajara se nézett tobbé. Attol
kezdve napszamba jart az asszony €s maga nevelte fol a két gyermekét. A kisebbik négy
esztenddvel ezelott, tizenhat éves koraban meghalt a szarazbetegségben. A nagyobbik meg
szabodlegény volna, de mar az is itt van két éve az anyja nyakan, mert hat ¢ is hektikés. Nem tud
dolgozni az sem semmit. A Veran is elhatalmasodott a mellbetegség, de még két héttel ezeldtt is
napszamban volt. Onnét vitték haza, mert vért hanyt. Ugy szenvedett az az asszony, mint a
Boldogsagos Szlizmaria a kereszt alatt. Nem szolt az soha egy rossz szot sem, hanem csak az
égre nézett, ha nagyon feketén borult be az ¢ ege. Sajndlja is mindenki az egész faluban.

— Aztan vallasos volt-e az a Vera? — faggattam a sekrestyésemet. Abban a pillanatban meg is
kaptam a vélaszt.

— Hat bizony egy sz0 rosszat sem tud arrél senki. Minden vasarnap ott volt a templomban,
jora intette a gyermekeit €s ujhold vasarnapjan sohasem mulasztotta el a gyonast meg az
aldozast. Most is ahogy beteg lett, els6 dolga volt a plébanos trért izenni. Dehat az nem birt mar
akkor menni €s igy a szomszéd falubol a kaplan gyontatta meg.

D¢élutan aztan elmentem a Czikonya Verahoz is. Betlehemi szegénységet és szomori
elhagyatottsagot taldltam ott. A csontra aszott asszonynak két nagy szeme tiizelt a 1aztol. Agya
mellett kuporgott egy széken a fia, akinek szintén csak a szemét kellett volna lefogni. Szarazon,
kongo6 hangon kohogott a szegény legény is €s a zsebkenddje, amellyel a sz4jat iparkodott
befogni, itt is, ott is véres volt. A szoba sepretlen, az asztalon piszkos edények, az 4gy gytirott,
mert senki sem volt a nagy elhagyatottsagban, aki segitett volna a két tehetetlen nagybetegen.

Meggyontattam a haldoklot és utdna megaldoztattam. A betegek kenetét mar nem kellett
neki feladnom, mert a szomszéd kaplan két hét elott részesitette benne. Konnyekig meghatott az
az ahitat, amelyet a beteg ¢s roncsegészségii fia tantsitottak. Végiil néhany jo sz6 utdn menni
akartam, de Vera asszony még tartoztatott.
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— Kérésem volna még a plébanos urhoz — suttogta alig hallhatoan.

— Azért konyorgok instdlom, hogy a holnapi szentmiséjébe foglalja be a szandékomat.
Kérem a folséges Mindenhatot, hogy ezt a szegény Joskat ne hagyja sokaig itt kinlodni, hanem a
J0 Jézus vegye magahoz 6t is.

A szintén nagybeteg, gérnyedthata fiatalember azonban kdzbeszolt:

— Ne kivénja ezt, édesanyam — mondta kdnnyekt6l elcsuklé hangon.

— Hiszen tigysem élek mar én soka. De bizzuk azt a Mindenhat6 akaratara. O tudja, hogy
meddig kell vergddniink és O tudja azt a napot is, amelyen a legalkalmasabb, hogy orszagaba
vigyen fol benniinket.

— Hat bizony igazad van, édes fiam — hagyta helyben a haldoklo...

— A j6 Isten legjobban tudja, hogy mit csinal. Legyen aldott az O akarata.

Szomortian mentem el ettdl a haztdl is. Lehangolt ennek a két sokat szenvedett embernek a
sorsa, akiknek szamara minden nap 1ij és 11j keresztet hozott. Amde e szomortisagot bamulattal
enyhitette az a nagy hit, az az odaadé megnyugvas ¢€s a szenvedéseknek készséges vallalasa,
amit ez a két l1¢lek tanusitott.

Azo6ta is nem egyszer tapasztaltam hosszu papi €letem alatt, hogy igénytelen, koldus-
kiils6ben és faragatlan szivekben, néha szenteknek hdsiessége lakozik. ..

* k%

Harmadnapra két temetés volt a faluban.

Az oreg Tarkit foldelték el. Az egyhazi temetést meg kellett tagadnom, mert vadhdzassagban
halt meg anélkiil, hogy legalabb a haldlos 4gyan megtért volna. St ennek tetejébe durvan
visszautasitotta a szentségeket. A temetés aldo szertartasa csak azoknak jar ki, akik az irgalmas
Istennek gyermekei, de nem aldhatjuk Jézus ellenségeit. A Tarki vadhézastarsa nem nyugodott
ebbe bele és elhozatta a szomszéd falubol a kalvinista prédikatort. Ez aztan ékes szonoklatot
eresztett meg a koporsdja folott. Megdicsérte az elhunytat, hogy nem kellett neki a papas egyhaz
hokuszpokusza.

Ugyanaznap temettiik el a Czikonya Verat is. Amint sirjahoz kisértem, elmentem a temetd
nagykeresztje el6tt is. Két hatalmas keményfagerendabdl acsoltak ezt és aranyos, nagy betiikkel
volt reavésve a mondas: ,, Isten az irgalom!”

Az uton egész a sirig €s aztan vissza plébaniamig folyton csak az jart az eszemben, hogy ez a
foliras nem illik a temetd keresztjére. Lehetetlen az, hogy az Isten egyformén fogadta a blinben
megatalkodott Tarkit is, meg a toredelmes szivii Czikonya Verat is. Az Ur Szive josagos és
kegyessége végtelen, —igaz. De annak is igaznak kell lennie, hogy a kegyelem ideje az ember
szamara a halal pillanataban lejar. Akkor, amikor a Iélek megjelenik az Ordkkévalo itélészéke
el6tt, mar a Bir6 il abban. A Bir6tol pedig igazsagot var mindenki.

Hazamenet elhatarozas érlel6dott meg bennem. Még aznap elhivattam az egyik dcsmestert
¢és megbeszéltem vele, hogy 1 keresztet készit a temetd szamara. Ugyanolyan lesz az (j is, mint
amilyen a régi volt, csak mas iras all majd rajta. Azt vésse ki rea aranyozott betiikkel, hogy
., Isten az igazsdagossag!”

— De hat aztan hova tegyiik plébanos ur a régi keresztet? — érdeklodott az acsmester.

— Azt majd kivessziik onnét — rendelkeztem — és felallitjuk a temetd kiils6 falahoz, oda, ahol
az orszagut vezet el, irdséval az ut felé.

Igy aztan két kereszt van a mi temeténkben. Az egyik a sirok kozott all és a halottak szamara
rajta a feliras: ,, Isten, az igazsdagossag!” Mert bizony azok szamara, akik f6ldi életiik palyajat
lezéartak a haldllal, mar csak az Isten igazsagos itélete kovetkezik.

A masik kereszt azoknak a szamara all ott, akik még nem lakdi a temetonek, akik még az
¢let orszagutjat jarjak, és akiknek tettei szdmadasat még nem zarta le az Isten keze. Nekik hirdeti
a kereszt, hogy az ,, Isten az irgalom!” Mert amig a sziv dobog, addig van még id6 a megtérésre
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és készséges az Ur a megbocsatasra. Amint azonban a sziv megsziint verni, mar az igazsagossag
a biralgja.
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5. Egy elhagyatott papi sir

Makkupan is, — mint az mindenhol szokas — a temetd nagykeresztje koriil helyezték
nyugalomra az ott elhunyt papokat.

Amikor az acsmester felallitotta azt az 01j keresztet, amelyet a temetd szamara készittettem,
magam is kimentem a munkahoz. Ekkor lattam, hogy a kereszt mogott egy teljesen elhanyagolt
sir domborul. Bendtte a fii €s paréj. Nyoma sem volt, hogy valaha virag viritott volna rajta. A
keresztfjat pedig gorcsosre ette az idok foga €s bizony csak nagy nehezen tudtam kibetiizni
annak a nevét, aki alatta nyugszik. Gamasi Kende Bertalant olvastam a korhadt fejfan.

— Ki volt ez? — kérdeztem az dcsmestert, de sem 6, sem a segédei nem tudtak. A sekrestyés,
aki hiiséges kisér6iil szegddott a munka vizitalasdhoz, valamire emlékezett:

— Ugy tudom, — mondotta — hogy a ,,Koma-plébanos” fekszik ottan. Azt mondjak az
emberek, hogy nagyon gazdag volt, de éppen olyan fosvény is. Pentele Gabor, az 6reg kantor
sokat tudna rdla mesélni, 6 még szolgalt alatta, 6t kérdezze majd meg a plébanos ur.

Felallitottak a keresztet €s hazatértiink a temet6bol. Aznap ujra és ujra eszembe jutott, hogy
vajon ki is lehetett ez a Gamasi Kende Bertalan plébanos? Miként van az, hogy ennyire
elfelejtkeztek sirjarol és senki sem akadt, aki egyetlen viragot is tiltetett volna red?

* k%

A kovetkezd nap mas gondokat hozott és kiment a fejembdl az a fiivel bendtt sirdomb.
Harmadnapra az egyik ¢ltesebb gazda allitott be hozzdm ¢és valami 6rokdsodési ligyben a
keresztlevelét kérte. Eldszedtem az 50 év el6tti matrikuldkat és kiallitottam a kivant okiratot.
Ennek rovatai k6z6tt olvastam, hogy az 6reg gazdanak Gamasi Kende Bertalan méakkupai
plébanos volt a keresztapja. Felcsillant bennem a remény, hogy a gazdatdl talan megtudhatok
valamit az elarvult sir lakojarol.

— Hat édes batyamnak a Kende plébanos volt a keresztapja? — kérdeztem és lestem a valaszt.

Az Oreg el6szor a jobb labarol a bal labara allt, aztan egyik kezébdl a masikba vette at a
kalapot, szabadda valt jobbjaval megtordlte a bajuszat, megkdszoriilte a torkat és csak aztan
vélaszolt.

— Hat bizony 6 volt a keresztapam, instdlom alassan. De hidba volt, mert hat nem is hagyott
ram egy fiiletlen gombot sem. Pedig gazdag ember volt.

Nem akartam tovabb faggatni az éreget, mert lattam, hogy nem valami j6 emlékeket 6riz a
keresztapjarol. Lepecsételtem a keresztlevelet €s paroldzvan vele, elbocsajtottam.

Magamra maradva lapozgatni kezdtem az dreg matrikulanak sargult lapjait. Alig volt abbol
az 1d6bdl olyan oldal, amelyiken két vagy harom izben ne a Gamasi Kende Bertalan makkupai
plébanos lett volna beirva keresztapanak. Vagy 20 oldalt néztem at és 37 esetben szerepelt a
neve ilyen mindségben.

Eltettem a matrikulat, de kivancsisdgomat izgatta a dolog. Estefel¢ aztan felkerestem a fiatal
Pentele tanitonak hazat, ahol nyugalomban ¢lt Makkupanak legoregebb hive, a mostani
tanitonak nagyapja, Pentele Gabor, egykori kdntormester.

k%

Oszintén oriiltek jottomnek és azt sem tudtak, hogy hova tegyenek. Borral kinalgattak és azt
szlircsolgetve, ratereltem a szot a régi idokre és Gamasi Kende Bertalan egykori makkupai
plébanosra.
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Az oreg Pentelébdl eleinte csak gy csopogott az emlékezés forrasa, de hamarosan dusabb
viziivé valt és a kovetkezoket tudtam meg beldle:

Kende plébanos galamblelkl, josdgos ember volt. Szokincsébdl a ,,nem teszem meg”
kifejezés teljesen hianyzott. Egyszer egy foldhoz ragadt szegény ember fianak a keresztapasagat
irgalombol elvallalta és az 0jsziilottnek ajandékba egy csillogd, sarga kormdci aranyat adott.
Nagy érték volt ez akkor!

Az els6 keresztapai felkérést sok tobbi kovette. Ahany nincstelen ember volt a faluban,
valamennyi a plébanost hivta meg komanak. A joszivii pap nem tudott ellentmondani és
mindegyiknek kijart a kormdoci arany.

Egy évtized malva a falu negyedének mér komaja volt a makkupai plébanos. Ugy is
nevezték a nép szdjan, hogy: ,,Koma-pap”, mert a magyar ember nagyra tartja ezt a
keresztkutnal bogozott koteléket.

Kende plébanos nem is felejtkezett el a sok keresztfiarol és keresztleanyarol. Vasarnaponkint
Osszegyiijtotte Oket a plébania udvaran, kikérdezte a csoppségeket, hogy tudnak-e mar
imadkozni? J6 intelmeket adott a nagyobb siivolvényeknek és ilyenkor valamennyi egy kiilon
erre a célra beszerzett fényes eziist hatossal loholt haza.

Amde a sok komasagnak mésirdnyt kovetkezménye is lett. A plébanossal rokonségba
keverddzott csaladok a plébaniahoz tartozonak veélték magukat és mint ilyenek, igy gondoltak,
hogy mentesiilve vannak a parbér fizetése alol. Ha meg aztan valami drvendetes, vagy gyaszos
esemény addodott el6 a csaladban, — eskiive, vagy temetés, avagy keresztlevél kellett, — mindig
otthon hagytak a pénzestarcat, mert hat a ,,Koma-pap” csak nem vesz el fizetséget a
,fokonaitol”? A vége azutan az lett, hogy a makkupai plébania amigy sem nagy jovedelme jo
harmadara csokkent le.

A szeret0 szivvel kiosztott eziist huszasok pedig azt a hiedelmet keltették a falu hiveiben,
hogy papjuk szoérnyen gazdag lehet. Szamitottak is erre a gazdagsagra és a falu 37 keresztfia és
keresztlanya gy gondolta, hogy a hofehér hajii, mosolygoés arcu és josagos kékszemt 6reg
plébanos a végrendeletében is bizonyosan meg fog majd emlékezni keresztgyermekeirdl.

Annal nagyobb volt a megrokdnyddés, amikor Kende plébanost eltemették, de a
keresztgyermekeket senki sem hivta a kdzséghazara, hogy az ,,6rokséget” atvegyek. A falu 37
csaladja kisemmizettnek érezte magat és szép reménységiiknek flistbemenése a rokoni szeretetet
gytilolkodéssé alakitotta at. Meg voltak gy6zddve valamennyien, hogy az 6reg plébanos hiitlen
lett hozzajuk és ,,a tengersok pénzét a papokra hagyta.” Senki sem hitte €1, hogy a joszivii pap
koldusszegényen tavozott el a vilagbdl. Végrendeletet sem csinalt, hiszen nem volt mirdl.

K¢és6bb aztan, amikor egy alkalommal a plébania poros és sargult régi iratai kozott kutattam,
megtalaltam az 6reg Kende plébanos haldlara vonatkozo okmanyokat is. Ott volt a jegyz6konyv,
amelyet a kertileti esperes vett fel a halal utan. Ennek tantisaga szerint Kende bugyellarisaban
harom eziist huszast és tizennégy valtokrajcart talaltak. Utana megjegyezte még az esperes,
hogy: ,,szorgosan atkutatam az Istenben boldogultnak 0sszes szekrényeit és fidkjait, de sehol
sem leltem tobb pénzt”.

A jegyzdkonyv mellett fekiidt az esperesnek egy masik irata. Korlevél volt ez a keriilet tobbi
papjaihoz. Arra szo6litotta fel benne az esperes dket, hogy ,,a minden vagyon nélkiil elhunyt
Gamasi Kende Bertalan oltartestvériinknek temetési koltségeihez jaruljanak hozza a kollegak
testvéries szeretettel”. Utana kovetkeztek az alairasok, hogy melyik plébanos és melyik kaplan
mennyit adott; a hidnyzé 18 pengoéforintot pedig az esperes a magaébol fizette ki.

* %%
fme, ez volt hat a nagy kereszt mellett domboruld, dudvéval benétt, elhagyatott sir lakojanak

a torténete. Josagos volt a szive és szeretetét osztogatta a szegényeknek és nekik adta aprankint a
kis pénzét és nékik engedte el jovedelmének jorészét is. A telhetetlen emberi gyarlosag azonban
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még ennél is tobbet kivant és tobbet remélt. Amikor aztdn nem kapta meg a varva-vart
orokséget, melyet nem volt mibdl megkapnia, emlékébdl is kitagadta jotevojét, s6t még sirjat is
a pusztulasnak engedte at ¢és a fiinek, dudvanak, paréjnak.

Sok cstinya biinnek sziiloje az igazsagtalansag. Egyik blin koziilok a halatlansag.
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6. A 48-as honvéd-pap sirja

A nagy kereszt baloldalan kdvel keritett, vasraccsal koriilvett, jol apolt sir all. Szép
kdkeresztjén aranyos betiikkel bevésve olvashaté a feliras: , It nyugszik Farkas Abraham,
makkupai esperes-plébanos, 1848-as honvédféhadnagy. Elt 40 évet, meghalt 1866-ban. Az 6rok
vilagossag fényeskedjék neki!”

Egyik esti sétimon, amit szokasom szerint a temetdben tettem, épp e sir mellett talalkoztam
a sirasoval. A virdgokat ontdzte, nyirogatta. Beszédbe elegyedtem vele és a szt a
megboldogultra tereltem. Kiilondsen az érdekelt, hogy ki tartatja ilyen szép rendben ezt a sirt?
Merthogy a sirasé nem a klérus iranti tiszteletbdl fordit ekkora gondot és kdltséget red, azt
valoszintinek gondoltam.

Megtudtam, hogy a szomszéd kozség orvosa apoltatja a sirt, amit a sirds6 egész
természetesnek tartott.

— Hat bizony halaval is tartozik az a doktor a Farkas esperesnek, — besz¢élte a temetd dre —
mert hat sz&ép vagyont hagyott ra. Mindenét neki testélta.

— Rokona volt talan neki? — vetettem ol a kérdést.

— Rokona hat, — hangzott a valasz — hiszen ugy tudjuk, hogy a fia volt az esperesnek.

Kellemetleniil érintett ez a felelet. Nem is érdeklodtem tovabb, hanem hazafelé tartottam. A
siraso kotelességének gondolta, hogy legalabb a temetd kapujaig elkisérjen €s kozben kéretlentil

— 66-ban halt meg ez az esperes, bizony fiatalon. A nagy kolera vitte el. A jegyzéné
¢desapjat gyontatta meg €s attol kapta meg a kolerat. Harmadnapra aztan 6tet is eltemettiik.
Pedig kar volt érte. Nagy, sz€p szal ember volt, mindig zsinoros ruhaban jart.

* k%

Nemsokara a jegyz6éknél voltam vacsorara hivatalos. Furta az oldalamat az érdeklddés,
vajon igaz-e, hogy Farkas esperesnek az €letében olyan szomoru €s papi becstiletre és
kotelességre foltot vetd hiba volt? Ugy gondoltam, hogyha valaki, hat a jegyz6né
felvilagositassal tud szolgalni.

Egyenesen kirukkoltam hat a kérdéssel. Meg is kaptam a vélaszt:

— Bizony igaz az! — éllitotta a jegyz6né. — Farkas esperes az én apamtol kapta meg a kolerat
¢s bele is pusztult szegény. Minden vagyonat a fia 6rokdlte, aki most Gorkafalvan orvos. De
halas is az apja emlékének, mert nagy gonddal apoltatja a sirjat ¢s minden esztendoben
meglatogatja Mindenszentekkor.

— Uram Istenem! — s6hajtottam szomortan. — Igaz volt tehat! Ime a jegyzéné is ugy tudja,
hogy a Farkas esperes valamikor a bilin utjara tévedt.

k%

Végére akartam jarni azonban a dolognak. Tudni szerettem volna, hogy valdsag-e, amit a
siras6 mondott, a jegyzéné megerdsitett &s Ugy latszik, az egész falu allitott? Meghagytam ezért
a temetdcsdsznek, hogyha Mindenszentekkor a gorkafalvi orvos ellatogat a sirhoz, kérje meg a
nevemben, hogy faradjon el a plébaniara.

Mindenszentek el6tt két nappal el is jott hozzam. Kicsiny, sovany, szakallas emberke volt.
K¢ék szemébdl josag sugarzott, modora csendesnek, komolynak mutatkozott.

Epp tgy, mint a jegyzénénél, néki is egyenesen, minden kertelés nélkiil feltettem a kérdést:
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— Mondja meg nekem 6szintén, doktor ur, igaz az, hogy 6nnek a boldogult Farkas esperes
volt az édesapja?

Vendégem elsapadt, szemeit kdnnyek ontotték el, keze 6kolbe szorult és a fajdalomtol
elfojtott hangon valaszolt:

— Nem igaz, plébanos ur! Gyaldzatos és alavald ragalom ez csupan. Ne higyje azonban, hogy
csak a megboldogultnak emlékét akarom védeni €s szeretetbdl tagadom a dolgot. Isten a tanium
¢s minden bizonyitékom megvan arra, hogy nem volt Farkas esperes az én édesapam.

Elhallgatott és hagytam, hogy lecsillapodjék ennek a szegény embernek indulata. Ereztem az
egész viselkedésén a becsiiletes felhdborodast. Kis idé milva aztan elmondta nekem a
kovetkezoket:

— Farkas esperes messze Délvidéken sziiletett. Temesvarott volt kispap, amikor 1848-ban
kitort a szabadsagharc. Tobb tarsaval egyiitt beallott honvédnak. FOhadnagysagig vitte és az
édesapamnak volt segédtisztje, aki mint szdzados szolgalt Gorgei seregében. Egyiitt harcoltak
Branyiszkoénal és akkor az édesapam megmentette Farkasnak az €letét. Ez a kézitusaban
megbotlott és egy ellenséges katona épp at akarta dofni a szuronyaval, de az apam pisztolyaval
lel6tte. A vilagosi fegyverletétel utin mindketten Kufsteinba kertiltek a bortonbe. Ott halt meg
az édesapam 1851-ben. Haldlos agyan arra kérte Farkast, aki hiiségesen apolta bajtarsat, hogy ha
teheti, segitsen valamit a nyomorba jutott csaladjan. Farkas meg is igérte ezt neki és hiiségesen
be is tartotta a szavat.

— 1853-ban Farkas ¢desanyja, aki elokel6 csaladbdl szarmazott és gazdag volt,
Osszekottetései segitségével kegyelmet eszkozolt ki a fia szamara. Ennek hazajovetelekor egyik
elsé dolga volt, hogy felkeresse csaladunkat. Edesanyamat azonban méar nem talalta életben. Egy
évvel azeldtt a banat és a nagy nyomor sirbavitte, engem pedig, aki akkor nyolcesztendds
voltam, az egyik nagybatyam vett magahoz. De 6 is szegény volt €és bizony-bizony az az egy
karéj kegyelemkenyér, amit nékem adott, nehezére esett. Farkas magahoz vett és elvitt az
¢desanyjahoz. Aztan visszament a szemindriumba, pappa szentelték, nemsokara makkupai
plébanos lett. Engem eldszor az édesanyja nevelt, amikor aztdn az meghalt, intézetbe adott. A
vakaciokat pedig itt toltéttem nala a plébanian. Miutan kozépiskolaimat elvégeztem, az
egyetemre iratott be orvosnovendéknek. Medikus voltam még, amikor meghalt és minden
vagyonat — mert édesanyja tekintélyes drokséget hagyott red — rokonok hijan redm hagyta.
Aldom az emlékét!

Itt elhallgatott az orvos. Ismét el6tortek konnyei. Csendben szemléltem fajdalmat és nem
sz6ltam, mert ilyenkor a legjobb szer, ha a kdnnyezd lelket nem érinti az Isten josagéan kiviil
senki sem. Kis id6 mulva a sirassal kiiszkddve folytatta:

— Valahdnyszor megkdszontem neki sok-sok josagat, mindig ezzel héritotta el
halalkodasomat: ,,Edes fiam, hiszen én az életemmel tartozom a te ¢desapadnak. Ha szazszor
ennyit tennék érted, még akkor sem tudnam leréni a halamat. Aztan enélkiil is kotelességem
lenne segiteni rajtad, hiszen az apad tiszttarsam volt és a hazajaért halt meg a bortonben.

Ujabb csend kovetkezett. Ezalatt felszaradtak az orvosnak konnyei. Felugrott székérol,
kicsiny, torékeny alakja kiegyenesedett és mintha megnétt volna, felemelte fejét, szeme
szikrazott. Indulattal és érces hangon kidltotta:

— De a legjobban az f3j, hogy ennek a nemes embernek becsiiletébe belegazoltak! Azzal
ragalmazzik, hogy megfeledkezett papi kotelességérdl. Azzal ragalmazzéak, hogy én a fia
vagyok. Pedig sohasem latta, nem is ismerte az édesanyamat. Amikor én sziilettem, azt sem
tudta még, hogy vagyunk-e a vilagon? Szazszor és szazszor megcafoltam mar ezt a becstelen
mende-mondat, de az emberek nem hitték el. Tudom, hogy most is azt mondjak, hogy csak
letagadom a dolgot.

Nem tudtam mast mondani szegénynek, mint azt az 6rok igazsagot:

— Gyarlok az emberek és szivesen hiszik el masokrol is a gyarlosagot.

De az Isten igaz és mindenttud6. Egyszer majd mindent napfényre hoz!



PPEK / Egy Oreg pap: Temet6nk sirjai 19

* %k %

Makkupai plébanossagom alatt szamos alkalommal hallottam még, hogy a gorkafalvi
orvosrdl, mint a Farkas esperes fiarol beszéltek. Nem tettem rd semmi megjegyzest, mert
tudtam, hogy a ragalom becsiiletet €getd tiize olyan, hogy a sz6 csak olaj rea. Szivem mélyén
azonban f3jlaltam a dolgot és kesertien konstataltam, hogy az emberek a paprol konnyen hiszik
el a rosszat. Koztiik is van gyarlo6 és biinds is, de hany esetben csak ragalom az, amit réluk
mondanak!
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7. A letort-oszlop

Farkas esperes sirja mellett egy makkupai kispap nyugszik. A szemindriumban halt meg és a
piispoki székvarosbol hazahozatta holttestét az édesapja. En pedig ott adtam neki helyet a papok
kozott, a nagykereszt tovében.

Sziildi szép siremléket allitottak nyugvohelye folé. Marvanybol faragott, kettétort oszlopot
abrazol az emlék, és az oszlop csonkjabol remekbe kovacsolt vaskereszt emelkedik ki.
M¢élyértelmii fejfa ez! A kettétort oszlop egy derékba szakadt apostoli palyat jelképez, amelyik
sz€p tehetséggel, sok joakarattal, langold buzgdsaggal az Isten orszaganak tartd-oszlopa akart
lenni. De a Magassagbelinek rendelése masképpen hatarozott. A csonka oszlop tetejébol
kiemelkedo kereszt pedig hirdeti, hogy az alatta porladonak élete még a mulandosagaval is az
Isten dics6ségét €s torténetével a lelkek tidvosségét szolgalja. Mert bizony ennek a kispapnak
haldla nagy hatéssal volt tarsaira.

Az elhunyt kispapot Ill€s Istvannak hivtak. Makkupa egyik legtehetdsebb gazdajanak volt a
gyermeke. Szép szal, pirospozsgas ifju volt. Maga az élet, a duzzado erd. Lelke pedig csupa
buzgosag, az Isten orszagaért valo tennivagyas.

Halalat annak idején a szeminarium prefektusa a kdvetkezOképp beszélte el nekem:

— Hétfon délel6tt Istvan kispap probaprédikaciojat tartotta. A halalrdl valasztotta témajat és
egyik mondata igy hangzott: ,,Ma még itt vagyunk, épen, egészségesen. Es ki tudja, hogy a
kovetkezd vasarnapot megérjiik-e? Ki tudja, hogy néhany nap mulva nem a koporsé lesz-e mar
lakohelytink és nem domborul-e mar f6lénk az anyafold?” A probaprédikaciot Pistdnak egyik
osztalytarsa, Klinké Markus birdlta meg és megroétta ezt a mondatat. Hibaztatta, hogy tulsagosan
hatdsvadasz6 és kiszamitottan az érzelmekre akar hatni. Magam is — beszélte a prefektus — igazat
adtam a biralo kifogasanak.

— Ugyanaznap ebéd utan bejott hozzam Illés kispap €s jelentette, hogy betegnek érzi magat.
A gyomréval van valami baj. Felkiildottem a betegszobaba ¢és eliizentem az orvosért. Estefelé
megjott a doktor, megvizsgalta a beteget. Komoly baijt talalt. Ugy mondta, hogy stlyos

— Félora mulva ott volt mar a sebész is €s a szeminarium héziorvosaval konziliumot
tartottak. A konzilium utan behivtak és tudtomra adtak, hogy gennyes vakbélgyulladasrol van
sz0, azonnali operaciora van sziikség! Az eset annyira veszedelmes, hogy az operacio ¢életkérdés.

— Felmentem a betegszobdba és kiméletesen tudtara adtam a betegnek az orvosok dontését.
A fiatalember elkacagta magat. Majd kiugrott az agybol, kihuzta szép szal termetét,
kidomboritotta a mellét és hetykén szolt hozzam: ,,Prefektus ur! Nézzen ream! Igy néznek ki a
halalos betegek? Elrontottam a gyomromat a j6 hazai kolbésszal és ennyi az egész. Engem nem
vagdosnak az orvosok. Hagyjanak nekem békét, holnapra mar kutyabajom sem lesz!”

— Alig tudtam visszafektetni az 4gyba — beszélte tovabb a prefektus — és hidba magyaraztam
neki, hogy milyen veszedelmes az allapota. Kozben feljottek az orvosok is és a betegszobdban
tartdzkodo két osztalytarsa — Hujjon Adam és Drgon Pal — szintén segitségemre voltak. De akér
a falra hanytuk volna a borsot, éppugy hatastalan maradt minden szavunk. Makacsul kijelentette,
hogy 6 nem érzi magat betegnek, az orvosok tévednek, az operacioba semmiképpen sem
egyezik bele.

— Az orvosok elmentek és mi magunkra maradtunk a beteggel. Ejfél felé magam is
lefekiidtem, de mar 8 orakor zorgettek az ajtdémon. A betegapolo kispap jott hozzam és
jelentette, hogy Istvan rosszul van. Néhany perc mulva mar ott alltam az agyanal. Sapadt volt,
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kilelte a hideg, pulzusa zakatolt. Most mar belatta 0 is, hogy baj van és nagy nehezen
beleegyezett az operacidba. Felkeltettem a spiritudlist, aki meggyontatta Istvant s feladta neki a
betegek szentségeit. Magam szaladtam az orvosokért, onnét a korhazba, ugyhogy kora reggel
mar megtortént az operacio. A sebész még a miitét kezdetén behivott és tudtomra adta, hogy a
beteg ¢letben maradaséhoz alig van remény. ,,Megkéstiink, — mondotta szomortian — a
bélatfurodas mar megtortént, a hashartyagyulladast pedig, ami ezutan kdvetkezik, bajosan fogja
kibirni.”

— Amikor az operacid utdn magéhoz tért, tréfalni kezdett. Arrol beszElt, hogy egy hét mulva,
ha felkel, birkozésra fogja kihivni a sebészdoktort, aki tudvalévéen nagy sportember volt és
kispapjainknak is melegen ajanlotta a testgyakorlast, tobbek kozott a birkdzast is.

— Az els6 nap csendben telt el, a méasodik nap hajnalan elveszitette az eszméletét és estére
meghalt. Epp abban a pillanatban dobogott utolsot a szive, amikor taviratilag értesitett sziilei
betoppantak a kérhazi szobaba.

— Pénteken délben szenteltiik be a koporsojat. Tarsai nevében Klinké Markus kispap
bucsuzott tdle és igy kezdte beszédjét: ,, Testvériink! Hétfon déleldtt még a szoszéken alltal és azt
mondottad, hogy ma még épen €s duzzado egészséggel élhet valaki és ugyanaz a kovetkezo
vasarnapot mar nem éri meg. Azt mondottad, hogy aki hétfon reményekkel néz a jovébe, azt
mar néhany nap mulva az anyafold sirhalma takarhatja. A te szavad valdra valt. Hétfon ép és
egészséges voltal, ma pedig temetiink...”

Igy beszélte el I11és Istvan halalanak torténetét nékem annakidején a szeminarium
prefektusa.

* k%

Valahanyszor a temet6ben jarok és szemem odatéved Illés Istvan sirjara, az emberi erd, a
duzzado egészség bizonytalansaga és a szép remények torékenysége jut az eszembe. Ugy all
eléttem ez az ifja, amint a prefektus el6tt kihuzta magat, testi erejére, fiatalsagara apellalt és
kétségbevonta a halalnak hatalmat. Sirhantja és a folotte az ég felé meredd kettétort oszlop az
ellenkez6t beszElik. Azt mondjék, hogy a fesziild izmok megszakadnak, a pirospozsgés arc
sapadtta valik, a csillogd szemek megiivegesednek, a tettrekész kezek ernyedten hullnak le — 4a
masképp hataroz az Isten!

Es az Isten kifiirkészhetetlen akarata, megfellebbezhetetlen rendelkezése nem egyszer
mutatja meg, hogy ketté tudja torni az erésnek késziilé oszlopot is. O tudja, miért teszi. ..
Bizonyéra igy van jol.
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8. A toviskoszorus galamblélek

Nem messzire a nagy kereszttl van egy elhagyott sir. Egyszerti fafejfa korhad mellette és
dombja ma is Gigy van, mint ahogyan tiz egynéhany esztendd el6tt felhanyta a sirdso lapatja.
Elmosodott felirasa valaha azt hirdette, hogy Farkas Erzsébet nyugszik ott, aki 81 évet ¢élt.

E sir porlad¢ lakdjara bizony csak kevesen emlékeznek mar a kdzségben, mert hiszen
csendes, kevés vizet zavar6 kis 1élek volt, akinek torékeny alakjat hamarosan elfelejtették a
szomszédjai, elmulasanak pedig oOriiltek rokonai.

En azonban nem felejtettem el és mindig meghatodottsaggal gondolok erre a galambszelid,
tiszta 1élekre, valahanyszor csak eszembe jut. Emlékeimben mint Columba névér, a kis szerzetes
ujonc maradt meg. Ha szimbolikus képet kellene rola rajzolnom, egy kis hofehér galambot
rajzolnék, amelynek gyenge testét tovisek ovezik kortil.

* % %

Farkas Erzsébettel az édesanyja halalos 4gyandl ismerkedtem meg.

5-6 honapja voltam mar méakkupai plébanos, amikor egy hiivos tavaszi éjszakan batortalanul
kopogtatott valaki az ablakomon. Felkeltem. Az utcdn nagy kendébe burkolodzo 13-14 éves
torékeny testli leanyka allott, aki sirastol elcsuklo hangon kért, hogy jojjek az édesanyjahoz,
mert haldoklik, és lehet, hogy azota mar ki is lehelte a lelkét. Lattam, hogy siirgds az eset, meg
sem vartam, hogy eldkeritsék a sekrestyést, hanem gyorsan magamhoz vevén az
Oltariszentséget €s a szentelt olajakat, elsiettem hozzajuk.

Szomoru kép volt, ami ott elém tarult. A szegényes, de tiszta kis szobaban a kettds agy
egyikén holtan fekiidt az édesanya. Szeme iliveges, szdja nyitva. Az asztal mellett tokrészegen
morfondirozott a férje: Farkas Mihaly cipészmester, a kozség ismert részeges korcsmatdlteléke.

Odaléptem a halottas agyhoz, kivettem a tarsolybdl a betegek olajat és mint ahogy kivanja
Anyaszentegyhazunk, feltételesen feloldoztam €s utana homlokara feladtam az utolso kenetet az
elhunytnak. Mellettem allott a kisleany, vallan még a nagy kendd, arca sapadt volt és konnyein
keresztiil lelke mélyébdl felcsilland szeretettel nézett halott édesanyjara.

Résztvevo szavakkal fordultam a gyermekhez, mert hiszen 6 volt az egyetlen, akivel
beszélhettem a haznal. Vigasztaltam, hogy édesanyja mar az Ur orszagéban van és reméljiik,
hogy lelkének kegyelmes biraja volt a Mindenhato.

Szavaimat mozgas neszére szakitottam félbe ¢s arra fordultam, ahonnét a zaj hallatszott. A
kormos lampa fényénél nem vettem észre elobb, hogy a szoba sarkaban masik agy is all, és rajta
két gyermek fekszik. A kicsinyek feliiltek és kerekre nyilt szemekkel bamultak anyjuk agyara.
Latszott, hogy most ébredtek fel almukbdl €s tajékozdodnak. Az egyik 9-10 éves fiucska volt, aki
jjedten szemlélte a halottat és mellette 4-5 éves kisdccse kuporgott. Amikor rajuk esett a
tekintetem, a csoppség mosolyogni kezdett és bizalmasan meglokve batyjat, elkialtotta magat:

— Nézd csak, Joska! hogy tesz a mama! Hihihi... — nevetett gyerekkacagéssal — nézd csak,
milyen grimaszt vag!

A kovetkezd pillanatban mar ott volt az 4gy mellett a leanyka, és a sirastdl elcsukld hangon
csititgatta az dcesét:

— Csendben légy, Miska! A mama a Jézuskédhoz ment és te imadkozzal érte!

A gyermek gondolkodéasa nem tudta felfogni a halal latogatasanak rémségét. Kicsiny eszébe
csak az kapcsolodott bele, hogy az édesanyja ,,a Jézuskdhoz ment” és tovabb flizte a Jézuska
sz6hoz kapcsolddd eszmekorét:

— Ujuj! — yjjongott — akkor majd megmondja a Jézuskanak, hogy hozzon karacsonyra
csakot, puskat, meg kardot is!
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A larmara feleszmélt a részeg és 6 is sirankozni kezdett:

— Jaj Maris! Itt hagytal! Itt hagytal! Mi lesz most énvelem?

Megindultan alltam kozottiik. Megborzasztott az életnek e szornyti képe. Az agyban a halott,
aki mellett nem volt irgalmas kéz, hogy szemét lefogja. A szoba sarkaban két gyerek. Az egyik a
halal arcabol is jatékos gondtalansag szemén keresztiil a tréfat véli latni. A masik pedig csak
sejti a reaszakadt csapas szorny(iségét, hogy nincsen anyja. Es ebbe a komor keretbe még
borzasztobban illeszkedik bele a részeg csalddapanak sirdnkozo6 alakja. Az egyetlen, aki felfogja
az Isten latogatasanak lesjtd nagysagat, a torékeny, sapadt, reszketd lednyka. Hossza
lelkipasztori tevékenységem alatt szimos rémes jelenetet lattam, de ennyire megrazot és
lehangolét még keveset.

Magam alig segithettem volna mar itt. A gyermeket azonban nem hagyhattam egyediil a
halottal, részeg apjaval és kicsiny testvérkéivel. Folkopogtattam hat a szomszédokat, akik
hamarosan atsiettek €s a falusi ember természetétdl fogva irgalmas szivével segiteni kezdtek a
halott 6ltoztetésében, a szoba rendbehozasaban.

* %k %

Ett6l kezdve gyakran lattam a kis Farkas Erzsit. Szorgalmasan jart a templomba, rendes havi
gyono volt. Ismertem szivének legh6bb vagyat is, hogy szerzetbe 1éphessen és életét az Isten
dicséségére, a lelkek tidvére aldozhassa. Epiilve szemléltem azt is, hogy miként tolja ki f5-
vagyanak teljesiilését, mert hat nem hagyhatta el az otthonat.

Edesapjara ugyan iidvos hatassal volt a nagy csapas: feleségének haléla. Abbahagyta a
korcsmazast és attol kezdve csaladjanak ¢élt. Kényszertiségbdl szivesen hozott volna 0j asszonyt
a hazhoz, de valamireval6o né nem akadt, hogy ¢lete folyasat a szegény €s mindaddig
korcsmatolteléknek ismert falusi foltozo suszterhez fiizze.

Erzsi igy hat nem mehetett el hazulrdl. A gazdasszony és édesanya helyét kellett potolnia
szerencsétlen apja és két kis testvére oldalan.

A szegény haztartas és a két gyermek nevelésének apr6 gondjai kozott drlddtek Erzsi évei.
Nagyobbik dccse kozben felcseperedett €s a szegény emberek kényszerii sorsdban édesapja
mesterségét tanulta ki: foltozd suszter lett 6 is. A legény megnosiilt és miutan 01j asszony jott a
hazhoz, Erzsi felszabadult. Bizony, kozben eltelt egy évtizednél is tobb.

Régi szandékaval, hogy zardaba 1ép, jelentkezett nalam. Szeliden, egyszeri szavakkal
mondta el kérését és ugyanolyan megadéssal valaszolt akkor, amikor érdeklédtem, hogy melyik
rendbe vonzza a szive?

— En csak az Ur Jézust akarom szolgalni és odamegyek, ahol olyan irgalmasak lesznek, hogy
befogadnak — mondta egyszertien.

Egymasutan irogattam ligyében az apacarendekhez a folyamodvanyokat. Harom helyre is
elment Erzsi bemutatkozni, de mind a harom helyrdl visszautasitottak. Kifogasoltak
elérehaladott korat, aztan a gyenge, sok munkaban és szomorusagban dsszetort szervezetét.
Végiil aztan akadt egy irgalmasszivii tartomanyfonoknd, aki felvette Erzsit jeloltnek.

A zardadban megszerették a csendes, szelidlelkii, szorgalmas lednyt. Hamarosan bedltoztették
¢s bekeriilt a noviciatusba. Szerzetesi nevéiil a Columbat kapta és ennek magyar jelentése:
»galambocska” megfelelt sz€p, szelid és tiirelmes lelkének.

Az Ur kifiirkészhetetlen akarata azonban masképpen dontétt. Columbat hamarabb vette £l
valasztottainak égi seregébe és nem varta meg, mig galamb-lelkével végigropkodi a
szerzetesnOk életének palyajat.

Columba tjonc a noviciatusban tifuszt kapott. A tifusz utan komoly tiidétuberkulozist
allapitottak meg nala és az orvosok azt ajanlottak, hogy a beteget a zardabol vigyék valahova
falura és legjobb volna, ha félbeszakitvan a noviciatust, egy idére rokonaihoz menne.
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fgy is tortént. Columbat a szerzetbdl elbocsajtottik. Megigérték neki, hogy ha megerdsodik,
Gjra visszaveszik. Igy keriilt aztan ismét az atyai hazba, dcesének irgalomkenyerére. Az apja
ugyanis nem birt dolgozni mar akkor. A régi alkoholélvezet hamar megdregitette és
munkaképtelenné tette.

Amikor megérkezett, azonnal agyba keriilt. Uzent értem és én még aznap meglatogattam.
Viaszsarga arcan lazrozsak égtek és két nagy szeme tiizelt. Csendesen, megnyugodva beszélte
el, hogy milyen jol érezte magat a zarddban. De aztan jott a betegség és nem tarthattak ott
tovabb. Zokszo6 nélkiil vette azt is, hogy elkiildték és tjra a vilagba keriilt.

— Ezt igy akarta az Ur Jézus — mondotta — és azt kivanja, hogy mint vilagi haljak meg. En
engedelmeskedek neki.

Epiiléssel hallgattam e szavakat. En tudtam, hogy mily repesd szivvel vagyott ez a szegény,
sokat szenvedett és sokat nélkiilozott leany a zarda magénya ¢€s az Isten szolgalata utan. Lattam,
hogy milyen nagy I¢lek lakik ebben az egyszerti, tanulatlan falusi leanyban, aki ¢élete vagyanak
teljesiilésérdl is le tud mondani és olyan megadassal hajtja fejét az Ur reményeket széttépo, sujtd
keze ala. Vigasztalni kezdtem, hogy irgalmas lesz hozza az Isten, nem hal meg, hanem
megerdsodik, s aztdn visszamegy a zardaba. A beteg mosolyogva tiltakozott:

— En tudom, hogy nem lesz az igy, plébanos tr. Nem leszek én mér egészséges tobbé. Isten
magahoz vesz €s én csak arra kérem, hogy fogadja kegyesen azt az én fajdalmamat, amellyel a
szerzetesi ruhat levetettem. Mert bizony f4jt az, hogy nem hallhattam meg bent a zarddban.
Dehat az eloljarok igy tartottak helyesnek. En nem kértem 6ket akaratuk megvéltoztatasara.
Engedelmeskedtem ebben is.

Konnyek jottek a szemembe €s tisztelettel néztem a betegre, aki nem egy ¢életnek nagy
munkdjat és sok sikeres tetteit allitotta az Isten dicsOségének szolgalataba, hanem lelkének
lemondasat, reményeinek letorését €s még azt is, hogy a zarda, szdmara oly kedves falai koziil,
visszakiildték a vildgba, a kegyelemkenyérre.

A kis Columba nem sokaig pihegett betegagyan. Nem is tellett bele egy honap, magahoz
szolitotta 6t az Ur. Ott voltam kimulasanal. Csendesen imadkozva, engedelmességét Jézusnak
ajanlva sziint meg dobogni szive.

A vilag mint Farkas Erzsit, a zardabdl visszakiildott leanyt temette el. De én Columba
ndvért, a galamblelkii Jézus-arajat lattam benne, aki isteni Jegyesét kovetve, tlirelmesen, s6t
szeretetettel viselte a szenvedések toviskoszorujat.
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9. A tulerés asszony

Az Isten nagy er6t adott az édesanya szivébe. A szeretetnek akkora erejét, amekkorat emberi
szivben mas viszonylatban ritkan talalunk. Minden édesanya nagynak, kivalonak, a f61don
elsének szeretné latni a gyermekét és nincs olyan aldozat, amelyet meg ne hozna érette. Néha
azonban az anyai szivnek e vagya épp az ellenkez6t eredményezi. Nem gondol arra, hogy az
¢letben a siker és a magas polc nem jelentik egyben a boldogsagot is.

A makkupai temetd sirjai kdzott van egy, amelynek fejénél draga marvanyemlék emelkedik
¢s halmardl sohasem hianyzik a virag. Egy édesanya nyugszik ebben a sirban, aki a maga esze
szerint akarta naggya €s eldkeld rra tenni a gyermekét, de — tonkretette 6t €s boldogtalanna
nyomoritotta az életét.

Merdényiné koran jutott 6zvegységre. Az uranak Makkupa hatardban volt 300 hold f6ldje,
de azt bérbe adta és 6 maga szolgabiraskodott a varmegyénél. Egy nagy mulatozadson megfazott,
tiidégyulladast kapott és 6zvegyen hagyta itt feleségét, arvan az akkor 6tesztendds kis Jozsi fiat.

Ellentétesebb két jellemet keveset lehet elképzelni, mint amilyen ez az anya és fia voltak.
Joska vézna, csendesen elmélazo, leanyos kinézésii ifjuva serdiilt. Az anyja meg Gles, hatalmas
termetével oridsnak szamitott mellette. Arcardl a kemény akarat és elszantsag sugarzott; amikor
Osszehuzta két fekete szemoldokét, egymadsra harapta ajkait, kezét 6kolbe szoritotta, annak az
asszonynak példaképét tarta a vilag elé, aki a regényiroknal férfias és nagyakarati asszonynak
szokott szerepelni.

Az élet elég teret is adott nagy akarata szdmara. Férje halala utan ugyanis kicsiny
nyugdijaval visszavonult a makkupai birtokra. Ott aztdn maga gazdalkodott. De ugy, hogy egy
suhogd nadpalcéju, bozontos bajuszll ispan sem tudta volna kiilonben. Pompésan rendben
tartotta a birtokat. A béreseket igy kommandirozta, mint egy huszarkapitany a svadronjat. Ha
valami nem volt a kedve szerint, nem kellett a szomszédba mennie segitségért, hanem ugy
leteremtettézte a cselédjeit, mint egy bakakaplar a bundas Gijoncot. S6t a keze is odatapintott, ha
az engedetlen fiatalsag megfékezésére volt sziikség.

Emellett az energikus asszony mellett nétt fel J6zsi. Anyja otthon tartotta €s hazitanitot
alkalmazott mellé. A gyerek természetétdl fogva, engedelmes jelleme készségesen botorkalt az
¢desanyja akaratja utan €s €letében eldszor probalta a maga eszét kdvetni, amikor a I'V.
gimnazium sikeres vizsgédja utan odaallt Merdényiné elé:

— Edesanyam, egy nagy kérésem volna — mondotta. — En pap szeretnék lenni. Még pedig
szerzetes pap.

Merdényinében elallt a 1¢lekzet. Mit akar az 6 fia? Egyaltalaban akarni mer az 6 tudta €s
beleegyezése nélkiil? Osszerancolta mar a szemoldokét és kitdrni késziilt, de a kis Jozsi a nagy
drukkjaban észre sem vette ezt és csendesen folytatta:

— Megbeszéltem a dolgokat a hazitanito trral és & is helyesli szandékomat. En papnak
vagyom ¢€s a hazitanito Ur is azt mondja, hogy legjobb lesz, ha szerzetesnek megyek, mert ott
mindig lesz irdnyitom. ..

Nem folytathatta tovabb. Kitort foléje Merdényiné haragjanak vihara.

— Hogy mersz te ilyenekkel el6allni? Mit tudsz te arr6l, hogy milyen palya lesz neked a j6?
Majd azt én mondom meg, hogy hova mégy és igenis el fogsz menni oda, ahol ur lehetsz és
dicsGséget szerezhetsz a Merdényi névnek. En vagyok az anyad és én adok neked tanacsot. Nem
tanacsot, parancsot! Nem pedig az a gérnyedthatl tanitdd, akirél nem is gondoltam, hogy
ilyesmibe beleértja magat.

Masnap mar csomagolt a hazitanito, mert Merdényiné kitette a sziirét. De 6sszepakolt az
asszony is ¢és vitte a fiat a kadetiskolaba. Azzal nem sokat gondolt, hogy a fia egyaltalan nem
val6 katonanak.
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— Katonatiszt leszel, — jelentette ki megfollebbezhetetleniil. — Ez a palya valo neked! Azt a
baratvagyakat pedig verd ki a fejedbdl, mert ha te nem vered ki, majd én teszem meg.

Igy keriilt hat Merdényi Jozsef a kadetiskolédba. Csendes, engedelmes természete egy ideig
még szenvedett, de aztan beletorddott a dologba. Az anyja azt akarja, hogy 0 katona legyen, hat
6 engedelmeskedik. Tanult szorgalmasan, viselkedése készséges volt, bar sokat kellett
szenvednie tarsai kozott. A cingér, gyengetermetll, leanyos viselkedésii fiu a jokedvii kadetok
élcelddésének kozpontja volt. O pedig tiirt.

Teltek az évek. Merdényi Jozsef hadnagy volt mar, amikor az édesanyja elérkezettnek latta
az 1d6t, hogy meghdazasitsa a fiat. Arra a farsangra otthagyta a birtokat és bekdltozott hozza a
varosba. A varosparancsnokl6 tabornok leanyat, egy csél-csap, temperamentumos, mulatni
vagyo konnyelmiiséget szemelte ki szdmara. Nem sokat kérdezte Jozsefet, hogy tetszik-e neki a
leany?

— Elveszed! Punktum! Leteszem a kauci6t értetek, a ledny apja pedig majd gondoskodni fog
arrol, hogy maflasagod ellenére is eldrehaladj a palyadon! — mondotta €s a gyenge akarata
Jozsef ebben is engedelmeskedett.

M¢ég azon évben megtartottak az eskiivot és félévre ra mar be is kovetkezett a baj. A
menyecske mulyanak talalta a férjét és jobbra is, balra is kikapott a hazassag szent hamjabol.
Csunya botrany keletkezett. Az asszony megszokott egy patikarussegéddel és a katonai
hatosadgok kimondottdk a szentenciat, hogy Merdényi Jozsefnek parbajt kell vivnia a csabitdval.
A hadnagy békés természete és vallasos lelkiilete visszariadt ettdl a biintdl. Le akarta vetni
inkabb a tiszti atillat, minthogy ellene szegiiljon az Isten parancsanak. De még aznap
megérkezett az édesanyja €s kezébe vette fia sorsanak irdnyitasat.

— Holnap kiéllsz azzal a gazemberrel! Ertetted? Széttiporlak, ha masképp teszel! Itt hagynad
a tiszti palyat, ahol fényes jov6 var redd? — toporzékolt.

Masnap megtortént a parbaj és Merdényi Jozsef golyodt kapott a jobb karjaba. Sebe sulyos
volt, a goly6 csontot is roncsolt. Amikor nagysokara felgydgyult, a jobb karjat alig tudta
mozgatni. Nyomorultan nem szolgalhatott tovabb és bticsut kellett mondania a katonasagnak.
Felesége sem jott vissza hozza. Merdényi Jozsef azt gondolta, hogy elvonul majd a birtokukra és
ott csendesen elgazdalkodik. De anyja nélkiil végezte szamitasat. Merdényiné haza sem engedte
Makkupéara, hanem egyenest Pestre vitte fiat.

— Kitanulod a jogot és aztan a varmegyéhez mész. Rokonod a fél varmegye ¢és nem lesz
nehéz szolgabirdnak bejutnod. Aztan majd az alispansag kovetkezik.

fgy is lett. Merdényi Jozsef szorgalmasan tanult és Makkupan lett szolgabiré. Illetve csak a
szolgabirdsag egyik-masik hivatalos teendoéit végezte, mert a tobbiben az édesanyja diktalt neki.
Ez az asszony még a fia birdskoddsaba is beleszolt. Hire is ment ennek az egész kornyéken és
Merdényi Jozsefrdl csak élcelodés kozben beszeltek a tarsasagokban. A dolog nem mehetett
soka. Két esztenddre ra fegyelmit fegyelmi utan inditottak ellene és anyja miatt kicsoppent az
allasabol. Most mar valoban hazajutott a birtokra gazdalkodni. Illetve tonkremenni.

A hivatalbol vald csufos kicsoppenése utan alig félévre meghalt az édesanyja. A
javakorabeli férfivé serdiilt ember pedig nem tudta megallani a helyét anyja tdmasztofaja nélkiil.
Egész életében ennek parancsszavat kdvette és olyan volt, mint a gyenge folyondar, amelyiknek
csak egy dolga van, hogy a tove mellé vert karora felsimuljon. Igy simult eddig Merdényi Jozsef
is az anyja akaratahoz.

A valdsaggal gyamoltalanna lett embert kihasznalta mindenki. Becsaptak, meglopték €s 6
szomorkdsan mosolyogva vett tudomasul mindent. Harom esztendé mulva aztdn megperdiilt a
dob a makkupai kiiria udvaran és Merdényi Jozsef foldonfutova lett. Azaz nem egészen. Aposa
az azGta mar altabornagyi ranggal nyugdijba ment, 6reg, becstiletes katona, nem felejtkezett el
réla.

— Fiam, belatom, — mondotta — hogy a te katasztrofddnak az én lednyom csél-csapsaga volt a
kiindul6 pontja. Mit segithetnék hat rajtad?
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Merdényi Jozsef, aki egész életében mindig becsiiletes, jo, de kissé gyamoltalan volt, furcsa
kéréssel allott eld. Kicsiny vegyeskereskedést akart nyitni a faluban, mert ennek egyszerii
munkéja legjobban tetszett néki. Apdsatol megkapta hozzé a pénzt és megnyitotta a boltot. Be is
csukta egy évre ra, mert hat ehhez sem értett, meg aztan be is csaptak ott, ahol csak birtak.

Az én kozbenjarasomra konyoriilt meg aztan rajta a jegyz6. frnoknak fogadtak fel a
kozséghdzara €s ott dolgozik még most is. Készségesebb, szorgalmasabb hivatalnokot nem is
tudnék elképzelni nalanal. Az 6 munkakdrében nincs 6nallosagra sziikség, hanem csak
becstiletességre. Ebbdl pedig sok van benne. Kicsiny fizetésébdl csendesen ¢ldegél, vasarnap
délutanjat pedig a temetOben tolti az édesanyja sirja mellett. Locsolgatja a virdgokat, nyirja a sir
tovéhez liltetett szomora akacot és szeretettel gondol a sirban porladora. Eszébe sem jut, hogy
azért dirigalta.

— Utdvégre igaza is van ebben, mert hiszen az anyai sziv még ha bajt okoz is a gyermekének,
azt is a szeretet megtévedésébdl teszi. Mert az Isten Ggy teremtette az anyaszivet, hogy
szeressen!
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10. Akiket felkapott és lesujtott az élet

Minden csiitortokon a szomszéd kisfalunak iskolajaba jarok hitoktatasra. Nem katolikus az a
falu és csak néhany hivem lakik benne. Soha sem sajnaltam azonban ezt a faradsagot, mellyel az
alig egy par gyereknek hitoktatésa jart.

Utam a libalegeldn visz keresztiil. Kopasztas utani iddben sokszor elnéztem
keresztiilmentemben azokat a tollpelyheket, amelyek a joszagok testérol szakadtak le és a szél
felkapta Oket. A legeld kellds kozepén dreg, nagy korisfa all és ennek also 4gai ilyenkor
valosaggal fehérlettek a libapehelyt6l. Tovabbmenet meg l1épteimmel a fiire tapadt pihéket
vertem fel, s6t ha esd volt és elgondolkozva a labam elé néztem, nem egy pelyhet lattam a sarba
beleragadtan.

Igy tesz az élet is az emberekkel, mint ahogy a szél a tollpelyhekkel. Az egyiket felragadja,
magas polcra allitja, nem valami érdeme miatt, hanem talan épp azért, mert konnyt Iélek, aki
ellenallas nélkiil hagyja magat sodortatni az esemény¢k szelétdl. A masikat meg leszoritja
valahova a kenyérkeresés tovisei koz¢, mint ahogy a pelyhet a legel6 szamartiiskébe akasztja
bele a sz¢€l. SOt olyan is keriil, akit az élet bilinds saraba tapaszt bele.

A makkupai temetd egyik mellékutjanal két sir van egymas mellett. Akik alatta nyugszanak,
ilyen pehelyemberek voltak. Egyikiiket magasba libbentette az élet, a mésikukat pedig lenyomta.
Elmondom a torténetiiket.

Varga Jozsef és Varga Lajos Makkupa szegény szélmolnarjanak voltak gyermekei. Jozsef
¢les esze, becsiiletes jellemessége mar az iskolaban feltlint. A tanitdé meg az akkori plébanos azt
tanacsoltak az apjanak, hogy tanittassa. Lajos ellenben messze iit6tt a batyjatol. Konnyelmil,
csél-csap gyerek volt, aki sem kotelességeit nem tekintette valami nagyon komolyan, de a
dorgalast, s6t a biintetést sem vette a szivére. A molnarmester megfogadta a pap és a tanitd
tanacsat: Jozsit kineveltette tanitonak. Lajos pedig a szomszédos varoskaba keriilt egy
kotelesmesterhez inasnak.

* k%

A Jozsi gyerek kitlind eredménnyel végezte el a preparandiat, de allast bizony nem tudott
azonnal kapni. Pedig tiz helyre is folyamodott. Dehat a régi vilagban is tigy volt, hogy a sok
protekcios eliitdtte még a kitiing diplomasokat is, ha ezeket az Ur Istenen kiviil senki sem
ajanlotta.

Szornyii nehezen egy vidéki nagyvaros arvahazaba keriilt be feliigyeldnek. Amde hamarosan
kicsoppent innét is szegény. Valamelyik mihaszna nebul¢6 kihozta a tiirelmébdl, ugy, hogy
elnadpalcazta, amikor aztan még tovabb visszapéntyegett néki, felhaborodasaban két pofont
adott a gyereknek. A nyaklevesnek kovetkezménye egy odvas fog kihullasa volt, orrvérzéstol
kisérve. A fiu elpanaszolta az esetet a nagybatyjanak, ez meg egy zsido ujsagironak és két nap
mulva hossza cikk jelent meg egy liberalis lapban ,,az arvahazi feliigyel0 brutalitasarol”. A
varosi kozgyiilésen a szocidldemokratapart titkdra meginterpellalta a polgarmestert és ez
fegyelmit inditott Jozsef ellen. Hiaba magyaraztak, hogy a rakoncatlan nebul6 megérdemelte a
két pofont, Jozsefet fegyelmi biintetésképp, a vorosok kovetelddzésére, menesztették az
allasabol.
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Ez a szerencsétlenség azutan végigkisérte egész életében. Tanitdi allast nem kapott, mert hat
hol merték volna egy ,,brutalitds miatt fegyelmi uton elbocsajtott™ tanitot az iskola katedrajara
iiltetni?

Egy ideig otthon huzta meg magét, de szégyenében ki sem mert menni az utcara. Egyik
folyamodvanyt a masik utan adta be a kiilonbozd allasokért, de hiaba.

Akkoriban jottek divatba a mozik. A fiu, aki a képzoben szépen megtanult hegediilni, egy
ilyen moziba allott be muzsikusnak. Onnét valami ciganyzenekar vette fel a band4jaba, de a
gyenge ¢€s a sok megprobaltatasban leromlott testii fiatalember nem birta az éjszakazast.
Tiid6bajt kapott s hazajott az édesapjdhoz meghalni.

Betegségében tobbszor meggyont, de nem tudott azért megnyugodni. Keservesen panaszolta
szerencsétlen sorsat.

Olyan volt szegény J6zsi, mint a pehely a libalegelon; megkapta az élet €s lenyomta a
szenvedés tovisei kozé.

Lajos felszabadult a kdtelesmesternél. Ott maradt legénynek is, dalolva hiizta a kotelet
naphosszat és csavarta a kotofékeket a joszagtartd gazdak szamara. Aztan elvette a mestere
leanyat feleségiil és hamarosan 6lébe hullott a miihely, a kis hdz, meg a hozzatartoz6 néhany
hold fold.

Ha csak a mesterségével torddott volna, bizony nem sokra vitte volna. K6zbejott azonban a
képviseldvalasztas, amikor a korcsmaban jartas €s ligyes beszédii kotelesmester a korméanyparti
jelolt egyik helyi fokortesévé csapott fol.

A valasztas bevagott €s a fovarosi zsido ligyveéd bekertilt az orszaghazaba a nép képét
viselni.

A kovet Gr nem volt haladatlan. Meglatogatta Lajost €s végigment nagykegyesen a
kotélgyartd mithelyen is.

Az iizleti érzéket faja vérével magaban hordozé honatya, keriiletének ,,ipari fellendiilését” is
egyik feladataul tiizte ki. Mindjart Lajossal kezdte. A kormanytol hatalmas szubvenciot szerzett
a kotelesmesternek, amelynek fele is elég volt arra, hogy lizemét tizszeresre megnagyitsa és a
,»Varga Lajos kotélgyarto-mester” cégtabldja helyett elegans iivegtablat rakasson az 1j
vallalatnak kapuja f01é, amely aranybetiikkel hirdette az arra jaroknak, hogy itt ,,Varga Lajos
géperdre berendezett kotél- és kenderarugydra” miikodik. A szubvencioé masik felét pedig a
képviseld ur igyvédi irodaja szamolta el, kiillonbdzo jogi tanacsok adasa és beadvanyok
készitése cimén.

A gyar nagyszeriien ment. A képviseld ur katonai szallitasokat is eszkdzolt ki a fokortesnek,
amelyeknek teljesitésérdl ugyan kételkedve suttogtak a munkasok, de hat jol jart veliik Varga
Lajos is, meg a képviseld Ur is. Csak a kincstar jart rosszul.

Ko6zben meghalt Vargané. A jo Isten irgalmas volt hozz4, mert az egyszer(i, becstiletes
koteles-leany nem tudta magat beletalalni a nagyurasagba és a tarsadalmi életben is szerepelgeto
gyarosnak csak terhére volt. Varga Lajos hozza elég durva volt ahhoz, hogy éreztesse is a
szegény asszonnyal ezt a terhet.

A legkdzelebbi valasztasoknal aztan Varga Lajos is fellépett valamerre kovetjeldltnek.
Keriiletének képviseldje melegen ajanlotta, a liberalis partnak pedig sziiksége volt valamerre egy
iparos kovetjeldltre, hogy elmondhassa a vilagnak, mennyire demokratikus a liberalis part,
amikor képvisel6i soraban nemcsak grofok és zsido tigyvédek, hanem iparosmesterek is egymas
mellett sorakoznak. Igy aztan a hatosagok segitségével megvalasztottak.

Varga Lajos a képviseldségnél nem allapodott meg. Az orszag ligyén és a nép sorsan ugyan
nem sokat lenditett, mert a rossz nyelvek szerint nyolc esztendei kdvetsége alatt szazszor is
beszélt ugyan, de szonoklatai mindig csak egyetlen szobol allottak. A miniszterek beszédjei
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kdzben ugyanis harsanyan kiabalta a ,,helyes”-t és valahanyszor szavazni kellett mindig batran
kibokte az ,,igen”-t, ha kormanyjavaslatrol volt szo.

Gyarat az egyik nagybank segitségével részvénytarsasagga alakitottak at és Varga Lajos
bekeriilt a hatalmas pénzintézethez igazgatosagi tagnak, innét pedig a bank egyik
szénbanyéjahoz valasztottak be a feliigyeld bizottsdgba. Kitlind és hasznalhaté embernek
bizonyult, mert sohasem akadékoskodott, mindent alairt és abba a minisztériumba ment kijarni,
ahova csak kiildték.

A hires iparmagnas tarsadalmi téren is el0rerukkolt. Egy tonkrement 6reg grofot tett
boldogga azzal, hogy elvette a lanyat és kifizette az adossagat; a szegény, partaban maradt vén
grofkisasszonyt pedig tigy békitette meg, hogy nem sokat torédott vele.

Mar-mar arrol volt sz, hogy ,,a nagy iparzsenit” allamtitkarra teszik meg a liberalis vilag
nagyobb dicsdségére, amikor a jo Isten rendelése elvagta a még mindig felfelé iveld palyat.
Varga Lajost a guta {itétte meg éppen akkor, amikor tarcéjaba gyomoszolte az egyik bank
ropogos szazasokbol allo igazgatosagi tagsagi tantiémjét. Végrendeletében mindent a feleségére
hagyott és csak azt kérte, hogy a sziil6foldjén temessék el. Oda is szallitottak holttestét és nagy
pompaval helyezték el a makkupai temetdben. Hosszu cikkeket kozoltek rola az Gjsagok,
sirjandl nagy beszédet mondott a zsid6 képviseld, de a felesége még csak nem is konnyezett,
hanem meg sem varva, amig a siraso leszurja férje fejéhez a keresztet, sarkon fordult, kocsira iilt
¢és azdta nem latta 6t, de hirét sem hallotta Méakkupa.

Varga Lajos is olyan volt az élet legeldjén, mint a libapehely a réten: felkapta a sz¢€l és
magasra vitte.

* k%

Sokszor kdboroltam szabad 6rdimban a makkupai temetdben. Nem egyszer alltam meg
ennek a két testvérnek a sirjandl. Olyankor, ha rajuk gondoltam, megerdsodott bennem a hit,
hogy van talvilag, ahol érdemiik szerint taksdlja az Isten igazsdgossadga az embereket. Mert
bizony itt, ebben a foldi tillekedésben nem mindig érvényesiil az érdem, a munka és az igazsag.
Az egyik magas polcra lendiil, pedig lires egyéniség, a masik a szenvedések tovisei kdzott
vergddik, holott duzzadt benne a képesség és a joakarat. Es ebbe a talvilagi igazsagba vetett hit
az, amelyik kibékiti az embert ezzel az igazsagtalan élettel.
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11. Az amerikai sirkereszt

Ugy latszik, hogy a tengerentil keményebb és erésebb fak nének. A makkupai temeté egyik
sirkeresztje legalabb is ezt mutatja. Tobb, mint husz esztendeje keriilt ez a kereszt ide
Amerikabdl az alatta nyugvé kopors6 lakojaval egyiitt. A kornyéken all6 magyar fakereszteket
mar bizony valamennyit kikezdte az iddjards, de ez az amerikai sirkereszt még ma is olyan,
mintha egy-két tél hidege szitta volna csak meg.

A halottjanak a torténete meghat6. Gyarld, megtévedt ember volt, de igen sulyosan
blinh6dott félrelépéséért.

* k%

Csilké Istvan eldljaro volt a makkupai vasuti alloméson. Csendes, magabazark6zo embernek
ismertiik, de annal élénkebb és élnivagyobb volt a felesége. Csilko valosaggal balvanyozta ezt az
asszonyt. Beteremtett neki mindent és a kozségben a jegyzéné €és orvosné nagyobb bosszusagara
feleségével diktaltatta a divatot. A kérny€ken nem akadt mulatsdg, sem sziniel6adés, ahol
Csilkéné ott ne lett volna és a vidéki holgykozonséget irigységre ne sapasztotta volna legijabb
divata ruhdival.

Jomagam nyugtalanul néztem ezt a koltekezést. Egyszer négyszemkozt meg is mondottam
az allomasi el6ljarénak, hogy nem értem honnét telik szerény jovedelmébdl annyi mindenre?
Azonnal megbantam megjegyzésemet, mert Csilko elsdpadt szavamra, utana elvorosodott, a
keze reszketett és ingeriilten kikérte magéanak, hogy beleavatkozzam a dolgaiba.

Két honapra red azonban meg azt bantam meg, hogy nem beszéltem vele keményebben és
nyiltabban. Az tortént ugyanis, hogy az allomasi el6ljaronk egy napon eltiint, a hivatalos
vizsgalat pedig megallapitotta, hogy éveken keresztiil sikkasztott. Beszéltem a rovancsolast
vezetd vasuti fotisztviseldvel, aki sajnalkozassal szolt a megtévedt emberrdl. Elmondta, hogy
Csilké a sikkasztasairol pontos jegyzéket vezetett és azt meg is talaltak iratai kozott. A notesz
mellett egy boritékban egész garmada lejart osztalysorsjegyet is leltek és a vizsgalatot vezetd
fotisztviseld ugy vélte, hogy Csilko a fonyereményben reménykedett és valoszintileg azt
tervezte, hogy ebbdl fogja majd pdtolni a sikkasztott pénzt.

Harom hénapra red megtudtuk, hogy a szerencsétlen ember Amerikaba szokott. Akkoriban
ez a vilagrész volt a sikkasztok ¢s megtévedtek menedékhelye. Egyik-masik 0j €letet kezdett
odaat, s6t olyan is akadt, aki a lendiild 0 vilagban szerzett pénzébdl becsiilettel jova is tette
itthoni blinét.

Ezek koz¢ tartozott Csilkd is. Szokése utan félévre 150 dollart kaptam téle Amerikabol. A
pénzzel egy idében levél is érkezett, amelyben Csilkdé meghato szavakkal fordult hozzam.
Leirta, hogy mennyire megbanta konnyelmiiségét. Feleségének nagy igényeit okolta és
szemrehanyast tett onmagénak, miért nem volt keményebb és miért nem szoritotta
egyszerliségre az asszonyt. Megkért, hogy a 150 dollarbodl 50-et adjak a csaladjanak, 100 dollart
pedig magyar pénzben fizessek be a vasttnak az elsikkasztott 6sszeg torlesztésére. Leirta, hogy
az 0 vilagban nagyon keményen kell dolgoznia. Megérkezése utan egy nagyobb vendégldben
kapott foglalkozast. Evéeszkoz tisztitonak fogadtak fel, de mar két hét mulva a szalloda
cipbtisztitoja lett és csak azt varja, hogy az angol nyelvet jobban elsajatitsa. Ha ez sikertil neki,
mas allas utan néz.

Ettd] kezdve minden harmadik honapban megjott a 150 dollar. Hozzam cimezte, mert attol
félt, hogy ha egyenest a feleségének kiildi, a konnyelmii asszony az egész Osszeget a maga
céljaira forditja és az elsikkasztott pénz visszafizetésére nem ad majd semmit. A pénzzel egylitt
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rendesen levelet is kiildott és beszamolt sorsarol. Foglalkozasat dllandoan valtoztatta, ugy
latszik, a lelkiismeret €s a kitaszitottsag érzése nem hagyta nyugodni sehol sem.

Négy esztendeig tartott ez igy. Csilko annyi dollart kiildozgetett haza, hogy 200 korona hijan
az Allamvasutnak egész karat megtéritette mar. Januar elején a szokasa szerint esedékes
pénzkiildemény helyett azonban egy csikdgoi német gyaros levelét hozta hozzam a posta. Ez a
derék tlizletember Csilko halalarol értesitett. Nyolc honap o6ta allott szolgalataban Csilko, aki
titkara, bizalmasa és mindenese volt a gyarosnak. Nagyon megszerette, hiiséges ¢s hasznalhato
emberének tartotta. Cimemet iratai kozott talaltak meg és ezért kiildotte €pp nekem a gyaros az
értesitést.

Leirta Csilko halalat is. Karacsony estéjén hirteleniil szivszélhtidésben halt el a szerencsétlen
ember. A gyaros 6zvegy ember volt és ugy tervezték, hogy a karacsonyestét egyiitt toltik.
Amerikaban nem szokasos a karacsonyfa, de a német gyaros hazajabol elhozta ennek emlékét és
Csikéagoban is minden kardcsonykor felallitotta a fat, épp ugy, mint valaha otthon,
Németorszagban megszokta.

Karacsony estéjén egyiitt diszitették a fenyoéfat. Csilkoé a munka kozben hazagondolt.
Elbesz¢lte, hogy milyen boldog volt 6, amikor gyermekkoraban meggyujtottak sziilei a
szentestén a kardcsonyfa gyertyait. Kis idé milva pedig megjegyezte, hogy vajon van-e az ¢
feleségének most otthon karacsonyfaja? Utana elhallgatott. El sem végezték a munkat, amikor
Csilko elsapadt, rosszul érezte magat. Orvost hivtak hozza, de miel6tt az megérkezett, halott
volt.

A gyérost nagyon megrenditette az eset. Levelébdl kivehetd volt, hogy nemcsak kedves
titkaranak elvesztését fajlalja, hanem kiilondsen az hatott red, hogy utolsé gondolata is elhagyott
szeretteire irdnyult és azon aggodalmaskodott, vajon van-e azoknak karacsonyfajuk? Megrongalt
szivét a messze otthonnak gondolata sszefacsarta €s e fajdalmat nem birta mar ki.

A gyéros hazaszallittatta Csilkonak holttestét és valosagos kis vagyont fizetett érette.

Amikor megérkezett a holttest és eltemettiik a mékkupai temetdben, ott volt az egész
kornyék. Az emberek csak igy mondték, hogy: ,,hazahoztdk a sikkasztot”. Kotelességemnek
tartottam, hogy felvilagositsam 6ket és elmondjam, hogy ez a szegény ember tévedett, de azt is
elmondjam, hogy milyen kiizdelemmel, 6nmegtagadéssal tette jova elkovetett hibajat.

A nyitott sir mellett tartott gyaszbeszédembe fliztem bele mindezt. Nyilvanossagra hoztam,
hogy csekély 0sszeg kivételével visszafizette az egész altala okozott kart és elmondtam azt a
nagy szenvedést is, amelyben a messze idegenben része volt és az Gvéi utani vagyat, amelyik
halélba facsarta a szivét.

Sok megtévedt ember akad felebarataink kozott. Nem helyeselhetjiik és nem is dicsérhetjiik
hibaikat és blings tettiiket. De emellett vizsgaljuk meg azt is, miként viselkednek a biin utdn?
Gyakran taldlunk ko6zottiik blinband és az elkovetett tettet krisztusi lelkiilettel jovatevo,
hésiességgel iparkodo lelkeket is. Ilyenkor ne csak a blint nézziik, amelyet banatukra
megbocsajtott a jo Isten, hanem a jora valod torekvésiiket is. Ez a térekvés kedves az Isten eldtt,
megbecsiilést érdemeljen hat ki az embereknél is.
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12. Az ,Ismeretlen Katolikus”

A vilaghabora hadakoz6 orszdgainak mindegyikében felhantoltak az ,, Ismeretlen Katona™
sirjat. Messze harcterek tomegsirjaibol hoztak oda egy holttestet; senki sem tudja, hogy mi volt a
neve, csak egyet tudnak rola, hogy a legbecsesebb foldi értékét: az életét aldozta fel hazajaért. Ez
a sir jelképévé dicsdiilt a hazaszeretetnek az aldozatkészségnek ¢és elétte idonkint hddolni
szoktak az orszag nagyjai.

Sokszor gondoltam mar rea, hogy nem lehetne-e ennek mintdjara sirt szentelni az
., Ismeretlen Katolikus” dics6itésére is? A mult szazad végén és jelen szazadunk elején ugyanis
hdsi harce folyt Magyarorszagon a katolicizmus védelmére és megszervezésére. Ismerjiik és
tiszteljiik ennek a harcnak elhunyt és €16 vezéreit; egyik-masikanak, mint grof Zichy Nandornak,
Molnér apatnak, Prohdszka Ottokéarnak szobrot is emeltek mar. De ki emlékezik meg azokrol a
névtelen harcosokrol, akik csekélységiikbdl mégis jelentékeny részt adtak oda erre a
kiizdelemre?

Ha az ,,Ismeretlen Katona” mintdjara felallitanak valahol az ,,Ismeretlen Katolikus-nak
emlékét, ennek sirdombja ald egy méltod harcosnak f6ldi maradvényait tudndm elszallittatni innét
a makkupai temetébol.

Az oreg Lippai bacsira gondolok, akinek a sirjarol lekorhadt mar a kereszt, dombja is
besiippedt, virdgja sincsen, csak talan én tudom még, hogy ki nyugszik alatta. De én igazan
tudom ¢és vallom, hogy az ,Ismeretlen Katolikus” nevére mélt6 harcos volt.

* % %

Lippai bacsi szegény vasuti bakter volt itt, a makkupai vonal mentén. 35 esztendeig szolgalta
a MAV-ot, tisztogatta a toltést, minden nap kétszer végigjarta a redbizott palyat és az atrobogd
vonatok mellett feszesen allott, kis piros zaszldjat olyan biiszkén tartva, mint a szazada eldtt
lovagol6 huszarkapitany. Feleségével egyiitt €lte a szegény emberek eseménytelen életét. Az
asszony fejte a tehenet, gondozta a tyukokat, miivelte az drhaz kortli kicsiny kertet és a
terményfoloslegét minden héten kétszer behozta eladni a méakkupai piacra. Sziviik szeretetével
nevelték fel két gyermekiiket; egyszert, szegény emberek lettek azokbdl is: a Joska vasuti
palyamunkésnak ment, a Rozit pedig elvette egy villanyszereld.

Amikor eljott az ideje, Lippai bacsi nyugdijba ment. Az eladott tej, tojas €s zoldség arabol
Osszekuporgatott kis pénziikb6l megvették a makkupai hatarnak legsz¢élso telkecskéjét a rajta
diiledezd, itdtt-kopott valyoghazikoval. Ide hizodott meg Lippai bacsi oreg €leteparjaval,
tehénkéjével, tytikjaival és 10 kaptar méhével. Most mar nem jarta a tdltést, nem vigyéazott a
sinekre, hanem ehelyett minden nap bebandukolt a templomba, leiilt az utolsé padba ¢€s ahitattal
morzsolgatta a rozsafiizért.

Akkoriban alakult meg Budapesten a Katholikus Népszovetség. Magam is tervbe vettem,
hogy megszervezem plébaniamon annak helyi csoportjat. Epp a sziikséges leveleket akartam
megirni a Kézpontnak, hogy a megalakulashoz lehivjam az orszdgos vezetdk valamelyikét,
mikor kopogtattak ajtdémon ¢és belépett hozzam Lippai bacsi. Egyik kezében viharvert vasutas
sapkdjat szorongatta, a masik kezében pedig a Katholikus Népszovetségnek gylirddott
programnyomtatvanya volt.

— Azért jottem, Plébanos ur, hogy megmutassam ezt a programot, — kezdte tisztességtuddan,
nagy torokkoszoriilések kozott €s elémbe tette a nyomtatvanyt. — Merthat az én szegény
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eszemmel Ggy vélném, hogy jo lenne, ha Makkupan is megcsinalnak ezt a szovetséget. Merthat
miért csak a cucilistdk szervezkednek? Merthat alljunk 6ssze mi is! Azok az elvetemiiltek a
Jézus ellen agyarkodnak, hat akkor mi meg védjiik meg az Ur Jézust. Dehat megkovetem
alassan, ne tessen redm neheztelni, hogy igy merészkedek, de gondoltam, hogy nem veti meg a
Foar az én szavamat sem.

Természetes, hogy nem vetettem meg, s6t meghatdédtam €s oriiltem annak, hogy ime, hiveim
kozott is akad olyan, aki magatol is lelkesedik a katolikus 0sszefogéas eszméjéért. Az akkori
liberalis idokben, amikor a vilagiak bizony nem sokat gondoltak az Egyhazzal, ritkan akadt ilyen
gondolkodésti ember. ElImondtam hat a j6 Lippai bacsinak, hogy pont egyben torddiink és
megmutattam neki a levelet, amelyet a Kézpontnak irtam.

Meg is jott a valasz. A budapesti Kdzpont értesitett, hogy két hét malva Haller Istvan, meg
Ernszt Sandor lejonnek a Népszovetség zaszlobontasara. A templomban kiprédikaltam a hirt és
meghivtam hiveimet az alakulasra.

A gyllés elotti szombaton Lippai bacsi allitott be hozzam. Hofehér kenddvel leteritett kosar
volt a karjan. Hangos ,,Dicsértessék”-kel koszont és 116 paroldzas utan igy adta el6 jottének
okat:

— A holnapi pesti vendégek megtraktalasahoz hoztam valamit a Plébanos Grnak. Szeretettel
adom, de csak egy kikotésem van, hogy errdl senki se tudjon am! Merthat igy gondoltam, hogy
a Plébanos Urnak is dldozataba keriil az ilyen vendéglatas, hat hozzasegitek én is.

Aztan kipakolta a kosar tartalmat: egy szépen megtisztitott, kovérre hizlalt kacsat, meg egy
iiveg aranyosan csillog6 porgetett mézet. Koszonetemet kissé kelletleniil hallgatta és azzal vagta
el, hogy 10 darab eziistkoronat szamolt le az asztalomra egy kis cédulaval egyiitt, amelyen a
kornyékbeli 10 szegény embernek a neve allott.

— Itt van, kérem aldssan, mindjart a szomszédaimnak a tagdija, meg a neviik is.
Csoportvezetdnek a felsé szomszédom, a Buzna Kovacs Gergely vallalkozott, de majd a
fiizeteket én hordom ki helyette.

— Nincs az rendjén igy, Lippai bacsi, — ellenkeztem vele — mert hat, ha maga szervezte meg
az els6 csoportot, ugy illenék, hogy maga legyen az els6 csoportvezetd is.

Lippai bacsi kézzel-labbal tiltakozott ellene:

— Nincs arra, P1ébanos tr, semmi sziikség! En tigyis ott leszek, de nem rend az, ha ilyen oreg
és szegény ember a vezetd, mint én vagyok. Csak legyen a Buzna Kovécs a vezetd. Az oriil neki
és talan igy majd tobbet is ad az Uristenre.

Minden rabesz¢lésem hidbavalo volt, az 6reg semmi tisztséget sem fogadott el, de a
legnehezebb munkéra vallalkozott, hogy majd 6 hordja ki a flizeteket a tagoknak.

Igy is tortént. Megalakult a Népszovetség helyi csoportja. Eljottek a pestiek és lelkesen
beszéltek. Lippai bacsi ott szorongott a legutols6 sorban és 6romtol kipiruld arccal, csillogo
szemekkel, boldogan nézte a lelkesedést. Dobogott a szive, hogy sikeriilt a gyilés és hogy az Ur
Jézus ligye mellett megmozdultak az emberek.

* k%

A rékovetkezd tél elején ismét ellatogatott hozzam az oreg Lippai. Egyik kezébdl a masikba
gylrte sapkdjat és mindjart gondoltam, hogy valami 11j tervben santikal. Ki is rukkolt vele.

— Azt gondoltam, PIébanos 1r, — adta el a tervét — hogy a felvégi szegénységnek jo volna
valamit csinalni. Most, hogy a télen nincs munka, a kocsmaban iildogélnek és bizony nem jora
viszi ez 8ket. Ugy vélem, hogy csinaljunk nekik egy Olvasokort. A Gera asztalosnak volna is
egy szobdja kiadd, 10 koronaért ideadja egy honapra. Aztan gondoltam, hogy én mindjart
kifizetem a kéthonapi bért, csak aztan senki se tudja, merthat ezt a pénzt ugy spoéroltam meg az
Osszel a mézbdl. A Plébanos Gr meg odaadja a kiolvasott ujsagjat és egy-két jo konyv is akad
talan a konyvtaraban, amit elbetiizgethetnének ott a szegény emberek.
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Tetszett az eszme. Sz6 szot kovetett és megesinaltuk a Népszovetségi Olvasokort. A felvégi
nincstelenek kocsma helyett itt gytiltek 0ssze a hosszu téli estéken. Magam is tobbszor
ellatogattam kozéjiik, olvasnivalot vittem és elbeszélgettem veliik. Az Olvasokdrnek
leghtiségesebb vendége azonban Lippai bacsi volt. Minden estefelé 6 volt az elsd. Ledobta a
garmada fat a hona aldl, amelyet otthonrol hozott, befiitott a kis kalyhaba, feltette papaszemét és
olvasni kezdte a koréje gyiilekezOknek az ujsagot.

Az Olvasokor oly szépen haladt, hogy tisztikart kellett valasztanunk szdméara. Elnoknek
Lippai bacsit proponaltam, de a j6 oreg valosdggal megharagudott érte. Nem vallalt 6 semmi
cimet, csak a névtelen aldozatkészséget és a szolgai munkakat. De ezt aztan olyan becsiilettel
vallalta és végezte, mintha vagyont kapott volna érte jutalmul.

Az Olvasokorrl még halalos dgyan sem feledkezett meg Lippai bacsi. Amikor mar illé
ahitattal elkésziilt a nagy utra, parnaja alol a bugyellarisabol 23 koronat vett el6 és a 1aztol
legyongiilt sovany kezeivel a markomba nyomta.

— Az Olvasokor jovo havi arenddjara — mondotta. — Nem tudtam tobbet 6sszesporolni. Csak
aztan ne tudjon am rola senki!

Nem is tudott r6la a mindeneket ismerd Ur Istenen kiviil senki méas. Mert tiszteletben
tartottam a jo Lippai bacsinak nemes intencioit, aki a lelkes katolikus munkébol csak a munkat
¢s aldozatkészséget vélte a maga kotelességének, a dicsdséget és tisztséget pedig atengedte
masnak.

A mult honapban a fdvarosban jartam. Véletleniil az egyik plébania eldtt Lippai bacsi
asszonyleanyaval talalkoztam. Bizony megoregedett 0 is és rosszul megy a sora. Az ura
munkanélkiil van mér régdta és szegények nagyon nélkiiloznek. Egy kis segitséget akartam
juttatni nekik, de a vilagért sem fogadta el.

— Adja kérem, Plébanos ur — mondotta — valakinek az otthoni szegények koziil. Talan
olyannak, aki emlékszik még a szegény édesapamra.

Bajos lenne a kérését teljesitenem. Makkupan bizony alig emlékszik mar valaki Lippai
bacsira. Elfelejtették, hisz ¢letében is csak hatrahtizodott és oda nem ment, ahol az emberek
nevét emlegetik. O névtelen akart maradni. Az is maradt. De katolikus volt, mégpedig abbol a
javabol, amilyen kevés van.
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13. Az oreg Magdolna biinbanatanak tovises utja

Valamikor régen, olvastam egy torténetet a kinai missziokrol. Arrél volt szo, hogy egy oreg,
megtérd kinait kereszteldje napjan megkérdezett a misszionarius, hogy mi tetszik neki legjobban
az Ur Jézus szent hitében? Az 0j keresztény nem sokat gondolkozott, hanem hatarozottan
valaszolt: ,,Az tetszik nekem legjobban, hogy Jézus megbocsijtja és el is felejti a megtérének
biineit!”

Sokszor elgondolkoztam mar ezen. Valoban, milyen folemeld, hogy a mi Isteniink ennyire
irgalmas és nemesszivii! Sértegetd ellenségét: a blindst, szeretettel dleli szivére, ha az megbanja
tetteit s bocsanatért esd eldtte. De még ennél is tobbet tesz: a szent vérével letorolt biinrdl tobbé
nem emlékezik. Szemrehdnyast sem tesz érte, hanem csak azt varja, hogy visszafogadott
gyermeke most mar szeresse Ot, Uitjait jarja és tobbé vissza ne térjen a biindk sardba.

A 1égi keresztények életébdl is oly sok szép példat olvastam. Ok teljes egészében lelkiikbe
fogadtak Jézus szellemét és iparkodtak gy tenni, mint ahogy édes Udvoziténk cselekszik.
Oriiltek, ha megtért egy vétkez0, édestestvérként kebliikre lelték és soha tobbé még célzast sem
tettek arra, hogy valaha az Isten ellensége volt.

Sok szomortsagot okozott papi szivemnek, amikor lattam, hogy hiveim nem ilyenek.
Bantott, hogy 6k nem felejtik el Jézussal egyiitt a jo utra téréknek régi botlasait, hanem Ujra és
ujra emlékeznek rajuk...

Ilyen megtérd, de megvetett blinds volt az 6reg Muhar Magda, akinek sitjan szép kdkereszt
van ugyan, — mert a végrendeletében hagyott erre egy 0sszeget — de foldi nyugvohelyét, amidta a
kéfarago otthagyta sirkeresztjét, fel nem kereste senki sem.

* % %

Muhar Magda valahonnét a Dunanttlrdl kertilt ide Makkupara. Szolgalo volt a
gézmalmosnal. A sudar termetti, feketeszemti leany bajt hozott a gazdja hazaba. A malmosné
féltekeny volt rea és miatta perpatvar perpatvart kovetett. A vége az lett a dolognak, hogy az
asszony otthagyta az urat és a malmos pedig a konyhabol a szobaba vitte a lednyt. Réviden
elmondva, Muhar Magda a falu szomoru botranyokozoja lett. Ugy latszott azonban, hogy 6 nem
sokat torédott vele. Templomba nem jart; élvezte a vagyont. A kovetkezd esztenddkben pedig
két torvénytelen gyermekét kereszteltem meg.

A 161di boldogsaga azonban nem sokaig tartott. Néhany esztendé mulva redunt a malmos és
a szerencsétlennek pokol lett az élete. Az embere ivott €s a korcsmazas utdn Magda sikoltozésa
hallatszott ki az utcara. Masnap kék foltok, bedagadt szemek jelezték a lednyon a rabbiatus
ember alkoholos diihét.

Aztan sorvadni kezdett a malmos. A szarazbetegség agyba dontotte s a haldl csontos
alakjanak zo6rgd kozeledése megmozditotta a lelkiismeretét is. Lazas ordiban eltizott hites
feleségét emlegette, éber allapotaban pedig keserves szemrehanyésokat tett Magdanak. Egy
tavaszi napon meghalt, anélkiil, hogy Istentdl bocsanatot esdett volna.

Eldkeriilt a végrendelet, amelyben mindent Magdara hagyott. Abban az idében készitette
még, amikor a felesége elhagyta és a biinds szenvedély lett urra f6lotte. A becsiiletes falusiak
fejliket csovalva helytelenitették, hogy hites feleségének semmit sem hagyott a molnar és bizony
Magda eleget hallhatta cstifos megjegyzéseiket.

* %k %
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Misszi6 volt aztan Makkupan és a kegyelem e napjaiban meggyont Muhar Magda is. Az
aldoztatast én végeztem ¢s mar akkor észrevettem, hogy az oltar korlatjanal elhizodtak mellle
az emberek.

Magda ettdl kezdve rendesen jart a templomba. A ramaradt 6rokség révén a kozség egyik
leggazdagabb asszonya volt, de a multjat és vagyondnak szarmazasat jol emlékezetiikkben
tartottak falunkbeliek. Kint a piacon nagy muszajbol csak beszéltek vele, de a templomban nem
szivesen lattak. Kiilondsen rossznéven vették, hogy minden honap elsd vasarnapjan 6 volt az
elsé a gyontatoszékben és az elso a szentdldozasnal. Magam is hallottam hiveimnek gunyoros
megjegyzését, hogy: ,,a molnar Magdéja oregségére de megszentiilt!” meg aztan az Olvaso-
Tarsulat eln6kndje egyenest kifogast is emelt, hogy ,,az ilyen feslett perszonat miért engedi a
plébanos 1r a szentaldozashoz?”” Elmondtam neki, hogy a mi Udvozitdnknek milyen kedves a
megtérd biindsnek kozeledése, de oktatasaimnak nem lett meg a hatasuk. S6t tigy vettem észre,
hogy hiveim egyenest rossznéven vették mentegetd szavaimat. SOt még talan rosszabbal is
meggyanusitottak maguk kozott.

Abban az idében alakitottam meg plébaniamon az Oltaregyesiiletet. A szentségimadasi orat
minden ho els6 vasarnapjan nagy fénnyel tartottuk. Az oltart feldiszitettiik, viragokkal,
gyertyakkal tettiik ekessé. Muhar Magda két szép térdepld angyalt hozatott a fdvarosbol, hogy
ilyenkor az Oltariszentség mellé kétoldalt az égi diszorség foldi jelképéiil odategyiik. Ebbdl is
baj lett. Hiveim valdsaggal forrongani kezdtek, hogy a blinds asszony adomanyat az oltarra
tétettem. El kellett keriilndm a botranyt €s a két angyalt kivitettem a temetd kapolnajaba. A
szégyen pedig keserves napokat okozott Muhar Magdanak és sok bosszankodast nekem.

Az igazi megprobaltatas azonban még csak ezutan kovetkezett. Muhar Magda a leanyat
tanitondnek neveltette és allast is kapott egy vidéki varosban. Ott megismerkedett egy
katonatiszttel. Az ismeretségbdl komoly szerelem lett €s a fohadnagy el akarta venni a leanyt.
Az anyagiakban nem lett volna hidny, mert Muhar Magda vagyona elég lett volna a kauciora.
De akkor deriilt ki, hogy a mennyasszony torvénytelen szarmazasu ¢€s a katonatisztnek le kellett
mondania rola. A leany keserves szemrehanyésokat tett az anyjanak. Diihében ,,becstelen
perszona’-nak cimezte és a szerencsétlen asszonynak végig kellett néznie, hogy gyermeke
boldogsaga miként hitisul meg az 6 bline miatt.

Harom évre red pont hasonl6 ismétlddott meg a fiaval. Ez jogot végzett és a varmegyénél lett
tisztviseld. Az alispan lednyanak udvarolt, de a csalad, még miel6tt komollya lett volna kozottiik
a dolog, figyelmeztette, hogy ne szdmitson a lednyra. Nyiltan megmondottak neki, hogy
szarmazasanak hibdja miatt nem val6 az 6 rokonsagukba.

Muhar Magdat valdsaggal 0sszetorte a megszégyenitéseknek e sorozata. Valahanyszor csak
velem beszélt, konnyek kozott kivanta a halalt. Az Isten irgalmasabb is volt hozza, mint az
emberek, mert révidesen elhozta a végét. Haldlosagyan toredelmes életgyonast végzett és a
fololdozas utan zokogva panaszkodott nekem:

— Higyje el, plébanos ur, nagyon-nagyon megszenvedtem a biindmért. Nem volt nekem egy
honapi nyugodt életem sem. A lelkiismeret egyre gyotort s a molndr haldla utan még Almomban
is az 6 lelkének atkait hallottam, hogy miattam karhozott el. Az emberek tekintetébdl és
szavaibol is a lenézés és megvetés nehezedett ream. Az emberek gy gondoltak, hogy boldog
vagyok, mert gazdag vagyok, pedig nagyon, de nagyon boldogtalan voltam. Most is remeg a
lelkem, hogy mi lesz velem az Isten itéloszéke elott?

Felvettem a keresztet az asztalr6l és odatartottam a haldoklo elé.

— Nézzen red, — mondottam biztatva — ezutan nem lesz massal dolga, csak a keresztrefeszitett
Udvozitével. Az O szive pedig irgalmas Sziv, amelyik nem taszitja el magatél a biindst sem, ha
az megbanta bilineit és megtért.

Muhar Magda nem vélaszolhatott mar szavaimra, mert a keresztre meredt szemei
iivegesedni kezdtek és lelke az Ur tronusa elé koltozott. Amikor eltemettiik, akkor sem mondtak
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réla az emberek jot. A bilineit hdnytorgattak, én meg arra gondoltam, hogy megtért és
megbocsajtott neki az Ur!
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14. Az eltévedt lélek, aki nem akart hazatalalni

Temet6nk szélében harom jeltelen sirhalom htizodik meg. Félig mar az arok felé
domborodnak. Keresztet sem tiliztek fejiikhoz. Kozségiink ongyilkosainak sirjai. Itt még
betartjak a régi fegyelmet és e szerencsétleneket nem temetik a tobbivel egy sorba a megszentelt
foldbe ¢és nem tlizik le fejlikh6z az 6rok boldogsag szimbolumat: Krisztus keresztjét. Maguk
vetették el Krisztust; nincs hat jeléhez joguk.

Ketté mar nagyon régi koziiliik és ott voltak akkor is, amikor én Mékkupara jottem, de nem
tudok semmi kozelebbit roluk. Hosszl plébanossagom évei alatt csak a harmadiknak a lakoja
végezte ilyen szerencsétleniil. Es ennek ismerem a torténetét.

* % %

Akinek teste ott porlad, valamikor iinnepelt szinésznd volt. Julidnak nevezem, de nem irom
le az egész nevét.

Innét indult el a mi falunkbdl. Eredetileg tanitondnek késziilt és a fovaros egyik zardajaban
neveltették sziilei. Hogy, hogy nem, de kiemelte valaki az iskolabol és a gyonyoriiszép
gyermekleanyt a szinpadra csabitotta. Hamarosan nagy sikereket aratott és nem telt bele 6t
esztendd sem, a neve a szinhazlatogatd kozonség kdzszajan forgott. Arr6l azonban keveset
tudtak, hogy a szinhazi vildgban mennyi intrikéval és ellenségeskedéssel kellett megkiizdenie
neki.

Egy napon a déli proba utan valamelyik templom mellett vitt el az Gtja hazamenet. Ismét
holmi kellemetlensége volt a szinhdzban és ennek tovise ott szurta a lelkét. Régdta nem jart mar
templomba, de most a szomorusag perceiben vagyakozott a mégiscsak egyetlen megértd Isten
utan.

Belépett és a templom leghatso fiilkéjében all6 F4jdalmas Sziizanya szobra el6tt térdelt le. A
térdeplon egy cédulat talalt. Nem volt a templomban senki sem, felvette és elolvasta. Szép,
gyakorlott irassal ez allott rajta: ,,Azt, aki e cédulat megtalalja, kérem, hogy imadkozzék egy
Miatyéankot érettem, szegény eltévedt 1élekért.”

Letette a cédulat, mert észrevette, hogy valaki bejétt a templomba €s egyenest oda, a
Fajdalmas Szent Szliz szobrahoz tart. Elhtizodott és leiilt a kozeli padba.

Oreg, kendds anyoka volt az érkezé. Elhelyezkedett a térdeplén és buzgon imadkozott.
Ko6zben megmozdult és leverte a cédulat. Ugy latszik, csak most vette észre. Lehajolt utana és el
akarta olvasni. Latszolag nem ment a dolog, mert elOvette a papaszemét. Felkelt s kissé¢ a
vilagossag felé csoszogott és most mar sikeriilt a cédula kibetiizése. Oreges, tipegd 1éptekkel tért
vissza a térdeplohoz, mialatt papaszeme alol végignézett a padsorokon, amelyekben egyediil
csak Julia iilt. Visszatette a cédulat a térdeplére, maga pedig keresztet vetett, 0sszekulcsolta a
kezét és ahitattal imadkozni kezdett. Biztosan azért ,,az eltévedt 1élekért”, aki a cédulan imaért
konydrgott.

Julia 6sszerezzent. Atvonult agyan a gondolat, hogy ez az dreg minden bizonnyal azt véli,
hogy ¢ irta a cédulat és most érette imadkozik. Szégyellte magat és az elsd pillanatban fel akart
ugrani, hogy kirohanjon ¢€s eltavozzék a templombodl. Labai azonban mintha felmondtak volna a
szolgélatot, lilve maradt és gondolkodni kezdett.

...Ez az asszony biztosan érette imadkozik. .. Ot gondolja annak az , eltévelyedett 1élek”-
nek... Dehat valoban nem ilyen 6?... Hiszen tagadhatatlan, hogy letért a becsiilet Gtjarol,
eltavozott a vallastol... Eltdvolodott a boldogsagtol, eltavolodott a 1¢lek nyugalméatol... Nem
szabadkozhatott, nem szépithette a lecsuszast, ,,eltévelyedett 1élek” & valdoban és hozza nagyon
szerencsétlen. ..
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Konnyei csordulni kezdtek a szemébdl és érezte, hogy egész bensd gondolkodéasdban valami
nagy atalakulds megy végbe. Csak gy jottek a gondolatok egymads utan és oly tisztak,
meggy6z6ek voltak, amilyenek még soha eddig. Es jottek aztan az elhatarozasok, amelyek oly
komolyak ¢€s erdsek voltak, amilyenek soha eldtte. Azzal a szent fogadalommal kelt fel a
templom padjarél, hogy valtoztatni fog az életén. Még holnap bejelenti a szinigazgatonak, hogy
megvalik a tarsulattol. Es aztan 0j életet kezd. Jobbat, erkélesdsebbet.

* %k %

Masnap, mintha 10jja éledt volna, ugy ébredt. Konnytlinek ¢€s tisztanak érezte magat. Ma volt
régota az elsd nap, hogy nem toltott egy orat a tiikor elétt. Kordn bement a szinhazba.

A szinigazgatonak hatarozottan és mint megmasithatatlan tényt adta el6 a szandékat. Ez
megddbbent és lebesz€lni iparkodott. Julia azonban nem tagitott. A direktor mégsem hagyta
abba ¢s segitségére jott az a hires szinpadi ird, aki épp akkor toppant be az igazgatohoz, hogy
megbeszélje vele legijabb miivének szereposztasat.

—Jo, hogy jon, mester! — lidvozolte a nagy irot a szinigazgato. Legalabb segiteni fog majd
lebeszélni a miivészndt, aki hatat akar forditani a mi szinpadunknak.

A lebeszélés valoban sikeriilt. Julia megszédiilt a reménytdl, hogy még egyszer legalabb
hallja a tapsot és megigérte, hogy még ennek az 11j darabnak cimszerepét elvallalja. De foltette
magaban, hogy ez lesz az utols6 szerep, mert utdna hatarozottan megvalik a szinpadtol.

A direktor is, meg az ir6 is mosolyogtak fogadkozaséan €s szentbizonyosak voltak benne,
hogy ebbdl az erds feltételbdl nem lesz semmi.

Ugy is tortént. Jlia végigjatszotta a szerepet, oriasi sikert aratott, tapstol zigott a szinhaz,
garmadéval hordtak 61t6zdjébe a viragokat és hodoldinak szama megndvekedett.

F¢l évre red, mint egy szerencsétlen megtévedésre gondolt arra, hogy egyszer el akarta
hagyni a szinpadot, mert redjott arra a szerinte komikumra, hogy 6 ,,eltévelyedett Iélek™.
Folkacagott, valahanyszor eszébe jutott.

Teltek az évek és Julia hirneve ledldozott. Fiatalabbak jottek a szinpadra, mint 6, tidébbek és
szebbek, mint mar 6. Es taldn még jobban eltévelyedettek, mint amilyen & volt.

Az egyik 0szOn aztan mar nem kapott a fovarosban szerzédést. Vidékre ment, de még egy
évtized sem telt bele, hogy onnét is kikopott. Teste elnehezedett, arcat rancosra ette a festék,
tokdja ndtt és hajdnak csimbokjait nem szedhette mar az abban az idében oly divatos kontyba.
Nem kellett senkinek sem.

Egy ideig ékszereibdl, majd butoraibol, végiil ruhdinak eladasabdl éldegélt. Amikor aztan ez
is elfogyott, adossagokat csinalt. Es amikor mar ezt sem csinalhatott, a maséhoz nyult.

Az 0jsagok hasdbos szenzaciokban kozolték az egykori tinnepelt divanak szomoru
Senkije sem volt mar itt. Sziilei rég elhaltak, rokonai pedig mit sem akartak tudni a leziillott,
0sszetoporodott, oreg, tolvaj koldusasszonyrol.

Kozségiink szegényhazaba keriilt a masik két falusi koldus mellé. Ertesiiltem réla és méasnap
fel akartam keresni a szerencsétlent, de még azon az ¢jszakan — az els6 szegényhazi éjszakajan —
felakasztotta magat.

Eletének torténetét attol a patronazsholgytdl hallottam, aki a borténben foglalkozott vele.
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,Eltévedt 1élek” volt. Az Isten kegyelme egyetlen egyszer reavilagitott, de 6 visszautasitotta
ezt a josagot. Visszatért a tévelygés utjara és ott elpusztult. Mint sokszazan teszik.



42 PPEK / Egy Oreg pap: Temet6nk sirjai

15. Makkupai Sandor

A temetd szegénysoraban van egy sir, amelyikrél soha sem hianyzik a virag és két
szomorufiiz is 4ll a fejénél. Keresztjén csak harom sor olvashato: ,, Itf nyugszik Makkupai
Sandor. Meghalt 1913. marcius 25-én. Nyugodjék békében!” A viragot a falusiak hordjak a
sirra. Ha a magukéira iiltetnek, a Sandoréra is keriil beldle egy-két szal.

Hogy mikor sziiletett, az nincs feltiintetve a keresztfajan, mert senki sem tudta. A Makkupai
nevet is csak azért fliggesztettiik a Sandor név elé, mert igazi vezetéknevét nem tudta senki sem.
Egy emberdltén keresztiil ugy ismerte mindenki a faluban, hogy: ,,a Sdndor.” O volt ugyanis a
falu bolondja. Azaz, hogy bolondnak tartottak és 0 is annak tartatta magat, mert ez kifizet6dott
szamara. Elore megmondom azonban, hogy legjobb meggy6zédésem szerint a Sandor nem volt
bolond, még hibbanteszii sem. Egy kiss¢ iitddott ember volt csupén, akit valaha az élet nagyon
Osszevert és ennek nyomait enyhitette egy redkényszeriilt ravaszsaggal egész halalaig.

* k%

Amikor Mékkupara jottem, Sandor mar ott volt. A sekrestyében talalkoztam vele el0szor,
amiddn a templomtorony kulcséért jott be, hogy felmehessen harangozni. Hosszu, vékony,
nyurga termetli meglett ember volt akkor. Sas-orra kiivelt az arcabol, két, kissé savos kék szeme
mélyen bent iilt a szépen domborodé homloka alatt. Osszerancolt szemoldokeivel, keskeny,
kicsiny szajaval és koran kopaszod6 koponyajaval inkabb egy elhanyagolt kiilsejt filozéfusnak
benyomadsat keltette az arca, és nem a falu bolondjaét. Foltos nadragja csak egy arasznyival ért le
a térdén ¢és meztelen laba két elhasznalt papucsban csoszogott. Kabatjat is nalanal joval kisebb
emberre szabtdk, gy hogy be sem tudta gombolni sovany mellén, az ujjai pedig épp a
konyokéig értek. Inge feltiinden tiszta és ruhaja bar foltos volt, de latszott, hogy a gazdaja ismeri
a kefét és hasznalja is. Amikor észrevett, elébem allt és kezét nytjtva, bemutatkozott.

— A Sandor vagyok! — mondotta olyan grandesszaval, mintha legalabb is 6 lenne a
foszolgabiro. Meg sem varta, hogy feleljek neki, hanem 6 maga kérdezett.

— A plébénos tirhoz van szerencsém? — Ismét nem vart feleletre, hanem folytatta: — Ugy
latom, hogy igen. Figyelmeztetem, hogy itt megbecsiilje magat, mert ez a falu tisztességes
embereknek lakohelye. Ha pedig panasz lesz, akkor elére mondom, hogy az én joindulatomra ne
szamitson.

Olyan furcsa volt nekem a beszédje. Ugy lattam modorabél, mozdulataibol, mintha egy
intelligens ember maskaraba 6ltozve tudatosan adna a bolondot. Szdkiejtése pedig egyaltalaban
nem vallott parasztra.

A sekrestyés vetett véget a purparlénak.

— Jol van, Sandor, rendben van a dolog, csak 16dulj a toronyba! — szolt red és utana
csendesen hozzatette az én szamomra

— Bolond szegény az istenadta, de csendes és joindulatil. O szokott segiteni a harangozasnal.

Sandor pedig dsszecsapva papucsos bokait, két kezét a nadragja varrasara szoritva,
tancmesternek is becsiiletére valo konnyedséggel meghajtotta magat és megfordulva, hosszu,
kimért 1éptekkel kivonult a sekrestyébdl. Ez volt vele valo elsd talalkozdsom.

* %k %

Minden hivem érdekelt és meg akartam ismerni valamennyit. Sandor is hivem volt, mert
halhatatlan 1¢lek szunnyadt benne, tehat 6 rola is tudni szerettem volna, hogy ki fia és milyen
mult all mogotte? Minden ilyen kisérletezésem hiabavalé volt.
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A faluban senki sem tudott réla kdzelebbit. Egy napon ott volt, és az akkori 6reg, beteges
harangoz6 mellé allott be 6nkéntes segitségnek. Kosztot kapott téle, szallasa pedig esds idoben a
torony feljardja, sz&p napokon pedig valahol a falu végén a kertekalja volt.

Hamarosan bevagodott olyan alkalmi szaladjide-szaladjoda-nak a nagykorcsmaba s akkor
oda tette at lakosztalyat, amelyet a pincegadorban ittt fél és egy garmada szalméabol, valamint
egy kimustralt régi 1adabol allott. Az elébbi volt a haldberendezése, az utdbbi pedig a ruhatara €s
raktara, asztala és széke egyben. Ha kérdezték multjardl, a legfantasztikusabb valaszokat adta.

En is igy jartam vele, mert nem nyugodtam bele abba, hogy semmit se tudjak rola.

— Mondd csak, Sandor fiam, — kérdeztem tdle éreztetett josaggal — merrefelé sziilettél és ki
volt az apad?

Sandor lesunyitott fejébdl dsszerancolt és gunyorosan mosolygd szemével oldalrdl nézett
ream és mint betanult mondokat felelte:

— Anglidban sziilettem, édesapam az angol lordmajor volt és a saskeselytik hoztak ide
Makkupara, — €s olyan sunyin mosolygott hozza, mintha maga is jot mulatna a sajat valaszan és
azt gondolnd, hogy: , kellett neked ez a felelet?”

—J6, j6 Sandor, de aztan merre jartal még masfelé? — faggattam tovabb abban a reményben,
hogy bolond feleleteib6l majd csak kihdmozok valamit, amin elindulhatok.

— Voltam Londonban, Parizsban, Berlinben, Drezdaban, Miinchenben, Szentpétervarott,
Bécsben, de mindeniitt méltatlanok voltak redm az emberek ¢s ezért eljottem ide Makkupara.
Most itt vagyok, ragyogok, mint a fekete szurok! — €s erre 6sszecsapta bokajat, meghajtotta
magat, hatraarcot csinalt és méltdsagos léptekkel ellejtett.

De mas sem tudott okosabbat kiszedni beldle. A jegyzo besz€lte el, hogy népszamlélaskor 6
is eldvette személyi adatai iranyaban. De neki is ugyanilyen bolond feleletet adott.
Megmagyarazta aztan neki, hogy mir6l van sz6 és biintetéssel fenyegette, ha nem mondja meg
az igazat. Sdndor azonban erre még lehetetlenebb adatokat mondott be és hatalmasakat kacagott
hozzajuk.

Ugy sejtettem, hogy ennek az embernek bolondsdga mogott rejlik valami. Valami nagy
csalddas és nagy kesertiség. Es titkolodzas.

* k%

Sandor joban volt az egész faluval. Itt is, ott is szolgalatukra hasznaltak fel, kiildozgették ide,
kiildozgették oda, pénzt is biztak reéd és soha egyetlen krajcéarral sem roviditette meg 6ket. Nem
érdeklédott kiilon senki dolga irant sem, csak két esemény volt, ami kihozta 6t megszokott
szaladgdlasabol. Ez a kettd a hdzassagkotés €s a haldleset volt.

Ha a faluban eljegyzés tortént, holtbiztosra vehette mindenki, hogy masnap beéllitott Sandor
a volegény apjahoz. Ruhatarnak kinevezett rongyaibol fekete kosztiimjét oltdtte magara,
amelyen rajta volt ugyan el6z6 gazdajanak pecsétnyoma, de Sdndor ugy ahogy tisztara kefélte
Oket. Nagy szertartasossaggal kdszont és paroldzott. Aztan eldadta, hogy valami nagyon komoly
mondanival6ja lenne a vélegény apjahoz. De csak négyszemkozt mondhatja el. A jo falusiak
ismerték mar a bogarat és nemcsak mulattak rajta, hanem sajnaltak is. Megtették kivansagat,
bevezették a tiszta szobaba és ott Sandor pézba vagva magat, igy szonokolt:

— Uram, a fiara életbevagdan fontosat mondok. Meggondolta, hogy kit vétet el
gyermekével? Ha nem gondolta meg, hat eztan gondolja meg. Mert tudja meg, hogy ha rossz a
leany, tonkre teheti a fia karrierjét.

A jo makkupai gazdak felét sem értették ugyan ennek a cifra beszédnek, €s a karrier szo6
hallatara talan karéjra gondoltak, de nem mutattak csodalkozasukat. Megkdszonték Sandor
irantuk valo josagat, parolaztak vele és 6 pedig, mint aki fontos kotelességet teljesitett, tova
lejtett. A pincegadorban letette ruhatarnak szerepld 1lad4jaba a fekete giinyat, hogy aztan ismét
feloltse, ha temetés adodott Makkupan.
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Sandornak hosszu falubolondsaga alatt nem eresztettiink le a sirba Makkupan senkit sem,
hogy a koporso oldalanal a rokonsag kdz¢ oda ne covekelte volna magat Sdndor. Misékre és mas
alkalmakra el nem mulasztotta volna a harangozast, de a temetések idején kincscsel sem lehetett
volna a toronyba csabitani. Ott allott a koporsonal szétlanul, 6sszerancolt szemekkel, lesunyitott
fejjel, egészen addig, amig fel nem hantoltak a sirt és le nem tiizték a fejhez a keresztet. Es ekkor
kovetkezett be Sandor szereplésének ideje. Harsany szavaldé hangon mondotta ilyenkor:

— Ez mar boldog! Ez mar biztonsdgban van! Ennek az ¢életét nem teszi mar tonkre senki sem!

Utéana, mint aki kotelességét jol elvégezte, sarkon fordult és sietett dolgara.
modorabdl bizonyos volt, hogy Sandor jo nevelésben részesiilhetett s valaha intelligensebb
emberek kozott élt. Hazassagi intelmébdl arra kdvetkeztettem, hogy valami ilyenféle historiaja
tehette tonkre az ¢lete palyajat. Ugyanezt megerdsitette allando temetdi szokésa is.

* %k %

Sandort ritkan lehetett becsalni a templomba. A torony volt az 6 helye €s azt szokta volt
mondani:

— A harangozas az €n istentiszteletem. A pap az oltarnal fungal, én pedig a toronyban.

Karacsony nyolcada alatt azonban, amikor a betlehemi jaszolt fel szoktuk allitani az egyik
mellékoltaron, Sandor minden mise utan megjelent a templomban. Odaallott a jaszol jobb
oldalara és nézte... nézte a kis Jézust.

Egyik ilyen karacsonyi idében megkérdeztem tdle:

— Szereted te, Sandor, a kis Jézust?

Meglepd valaszt kaptam:

— A kis Jézust nagyon szeretem, de a nagy Jézustdl nagyon félek! — és e véalasza utan
elfelejtette szokasos meghajlasat elvégezni, hanem szinte szomortuan tavozott, mint aki
megbanta, hogy valamit mondott.

Séandor bar a korcsmarosnal lakott, nem felejtkezett el arrdl, hogy a templomtoronyban is
szolgalt. A részegeskedd korcsmatoltelékek nem egyszer kindltak borral és szerették volna
berugatni. Sdndor azonban hozza sem nyult az italhoz.

Evenként egyszer mégis mintha kicserélték volna. Nevenapjan este beiilt a korcsmaba és
ilyenkor maga kérte a mulatozokat, hogy fizessenek szamara is. A szokatlan ital hamarosan
megartott neki. Néhany pohar utan részeg lett, de ilyenkor sem tudtak kivenni beléle a multjarol
semmit.

Egy ilyen nevenapi kisiklas okozta végét is. 1913. év Sandor napjan este ismét berugattak a
korcsmaban. Amikor mar nem akarddzott belé a bor, valamelyik lelketlen azt az eszmét vetette
fol, hogy oOntsék az italt Sandor zsebeibe, hogy eltehesse masnapra. A részeg falubolondja reaallt
¢s még maga tartotta a ruhdja zsebjeit, ahova poharszdmra hangos rohej kozott 6ntotték a durva
mulatozok a spriccereket. Sandor csuromvizesen botorkalt le a pincegddorba. Megfazott és
masnap kilelte a hideg, harmadnapra lazbanégd szemekkel vanszorgott és negyednapra mar nem
tudott feljonni a gddorbal.

Megtudakoltam, hogy mi tortént vele, mert nem jott harangozni. Kértem az orvost, hogy
nézze meg ¢és az sulyos tiidogyulladast konstatalt. Bevittiik a szegényhazba és ott is halt meg
né¢hany napra red. Halalos 4gyén ellattam a szentségekkel és feltiint, hogy 1azas extazisaban is
milyen értelmesen végezte gydnasat.
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Eltemettiik és sirjarol ugy tudta Makkupa, hogy a falu bolondja nyugszik alatta. En pedig
ugy vélem, hogy egy szegény iitddott ember, aki inkabb tlirte és majmolta a bolondot, mert igy
fizet6dott ki jobban. Mert ha okosnak mutatkozott volna, meghalhatott volna ¢hen.



46 PPEK / Egy Oreg pap: Temet6nk sirjai

16. Betyar Bandi

A, falu bolond”’-janak sirjahoz kozel van az egykori ,,falu betyar”-janak pihendhelye. Amig
¢lt és hatalmas, még az aggkoraban is gyertyaegyenesnek maradt termetével végigment a falu
utcajan, mindenki megsiivegelte, de szoba alig allottak vele. Nem azért, mintha Betyar Bandit
lenézték volna, hanem mert ¢ hizddott vissza az emberektdl. Magédnosan, szinte remetemodra
¢lte le napjait kozottiink s amikor meghalt, vagyonanak felét egy misealapitvanyra, a masik
felét pedig az 6reg cselédjére hagyta, aki hiiségesen gondozta tobb, mint hdrom évtizeden at.

* % %

Igazaban Fiistos Istvan volt a becsiiletes neve. Betyar Bandinak csak a falusiak nevezték el,
mert valaha Rézsa Sandor bandajahoz tartozott €s hat esztenddt iilt is miatta a szegedi varban.

Tobbszor és hosszasan beszélgettem vele. Nagyon jozan gondolkodésu, becsiiletes észjarast
ember volt, aki természetes joérzéssel banta meg fiatalsdganak tévedését €s bamulatos kemény
akarattal vallalta annak kdvetkezményeit.

Egy lelkipasztori latogatdsom alkalmaval betértem az oreghez. Kissé szofukaran, de a
magyar ember ill6 tisztességtudasaval fogadott. Befel¢ invitalt a tiszta szobaba, de én az eresz
alatt foglaltam helyet. Hamarosan az asztalra kertilt egy kis szelid kerti borocska és amikor latta,
hogy én hivemet latom ¢€s szeretem benne, megoldodott a nyelve.

— Mondja csak, Istvan gazda, — kérdeztem tdle — hogyan is esett meg az a dolog magaval
meg a Rézsa Sandorral?

Az oreg Fiistos arca elborult. E16bb ram nézett bozontos, még kés6 dregségében is
holléfeketén maradt szemdldoke alol és szinte azt iparkodott kivizsgalni szirds tekintetével,
hogy az 6 gonoszsaga érdekel-e engem, avagy a papnak a hivei életét szamontart6 érdekldodése.
Valoszintileg kiérezhette a szavambol és a tekintetembdl a joakaratot, mert véalaszolt.

— Nem szivesen emlékezek én mar arra, plébanos ur, — kezdte és utana egy kis sziinetet
tartott. Nagyot fohaszkodott, kétfelé tordlte a harcsabajuszat €s aztan eleinte vontatottan, de
késdbb nekiélénkiilve igy emlékezett:

— Ugy esett, hogy Sandorfalvan az 6rgrofnél voltam siivolvény-koromban csikéslegény. Egy
reggelre a harom legszebb 16 hidnyzott a ménesbdl. Isten latja lelkemet, olyan értatlan voltam az
egészben, mint a ma sziiletett gyerek. Az ispdn ménkli mérges lett és szentiil fogadkozott, hogy
végére jar és kideriti, kinek a lelkén szérad ez a lopas?

— Jottek a csendOrok, vallatni is kezdték a csikosnépséget, de nem siilt ki semmi sem. E16z6
vasarnapon azonban szerencsétlenségemre bent jartam Csengelén, a csdrdaban. Bajomra Rozsa
Sandor legényei is ott voltak és mulattak. Egyiitt tancoltunk, egyiitt ittunk és a csardabol egytitt
is tdvoztunk. Marmint én és a Sandor legényei. De nem mentem én veliik tovabb, csak az
ttkeresztezGdésig és ott elvaltunk. En hazalovagoltam, 6k pedig, mit tudom én, hova. A
dolgukra.

—Es ez volt az én bajom!

— A csend6rok kitudtak rélam a vasarnapi csardazast. A lovakat is megtalaltdk Veszelkanal,
a Rozsa Sandor makoi gazddjanal. A puszta gyantra engem is elfogtak és lancra verve a szegedi
varba akartak vinni. Szilaj, diihos legény voltam én akkoraban. Béntott a dolog, hogy artatlanul
vasba keriiltem. Ektelen mérgemben a néptelen orszagiiton neki mentem az engem kisérd
csendbiztosnak, bilincses kezemmel kicsavartam kezébdl a pisztolyt, de nem bantottam, hanem
csak beletepertem az utmenti arokba, felkaptam lovara és aztan elvagtattam.

— Tenger kesertiség volt az én lelkemben. Hatha 10k6t6 betydrnak néztetek — gondoltam
magamban — akkor az is leszek! Betértem az egyik tanyara €s ott segitséget is kaptam. Merthat
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tetszik tudni, akkordban az alfoldi tanyai nép egy része inkabb félelembdl, mint akarattal a
Rézsa Sandorékkal tartott. Hamarosan megtudtam, hogy merre bitangolnak a Sandor emberei és
bedlltam kozéjiik.

Az oreg itt elhallgatott. A fejével csendeseket bologatott, nagyot sohajtott és aztan igy
folytatta:

— Hej! Csak sose tettem volna! Megbantam én mar azt a harmadik napon. Nem kellett az az
élet sem testemnek, sem lelkemnek. Dehét benne voltam. Ugy gondoltam, hogy mit csinaljak?
Hidba bizonygatom én mar, hogy artatlan voltam a lokotésben. A szokésem utdn, meg a
csendbiztos leiitése utdn nem fog mar hinni nekem senki sem. A bdrtont6l meg nagyon irtdztam.

— Olyan voltam, mint a kivert kutya. Se ¢jjeli nyugodalmam, se nappali munkam nem volt.
Minden szélsuhogas, minden levélzorrenés megijesztett. Amikor aztan az elsd rablason is tul
voltunk, ugy gondoltam, hogy végleg bezarult mogottem a becsiiletes €let.

— Higyje meg, plébanos ur, szinte megvaltas volt a szamomra, amikor a Radai pandurjai
befogtak a Rozsa Sandor legényeit. En is a szegedi varba keriiltem veliik egyiitt. Laucsik
bironak nem volt nehéz dolga velem, mert hiszen én tigy vallottam, mint a megtérd blinds a
gyontato baratnak. Emberre sohasem emeltem a kezemet, a rablasokban is csak gy messzirdl
voltam benne. Tiz esztend6t kaptam és hatot ki is toltdttem beldle becstilettel. Aztan, amikor
megjott a kirdlyi kegyelem, én is megszabadultam.

— Akkor kezdddott szamomra azonban csak az igazi biintetés, amikor kikertiltem a
bortonbdl. Higyje meg, plébanos ur, szdzszor is ott voltam mar, hogy Ujra kezdem a betyaréletet,
mert ahova csak bezorgettem, sehol sem allitottdk munkaba a bélyegzett embert. Végre aztan
akadt egy joszivi ispan, aki megkonyoriilt rajtam. De meg is halaltam neki, mert olyan hiiséges
szolgdja, éjszakaba is beledolgozd cselédje kevés volt, mint én. Nem koltdttem semmire,
Osszekuporgattam a pénzemet ¢és amikor annyi volt, hogy kezdhettem vele valamit, megvettem
ezt a kis méakkupai viskot, meg a hozzatartozd nyolc 1anc foldet. Azota itt dolgozom és itt élek.
Nem volt baratom, de €n sem voltam ellensége senkinek sem. Nem jartam senki hazdhoz az
Isten hazan kiviil. Nem mondhatom, hogy rosszak voltak hozzdm a méakkupai emberek. S6t! De
az mindig bantott, hogy Betyar Bandinak cimeztek maguk kozott, holott igazaban sohasem
voltam én betydr, hanem csak szerencsétlen ember.

Elhallgatott az o6reg, lekonyitotta kissé a fejét €s maga elé nézett. Magam is, aki pedig sok
mindent lattam mar és hallottam az életben, elkomorodtam. fme, nem is olyan rosszak az
emberek, mint amilyennek gondoljak dket. Hany ehhez a Fiistos Istvan gazdaéhoz hasonlo eset
torténik az életben, ahol egy hajszalnyi félrecsuszas, egy kicsiny gyengeség a biin lejtdire viszi a
foldi halandét. Ha feléje nytilna azonban egy josagos felebarati segitd kéz, visszatérne az a
torvény utjara.

* % %

Masszor megkérdeztem tdle azt is, hogy miért nem hazasodott meg? Falusi embernek nehéz
asszony nélkiil, cselédekkel gazdalkodni.

— Szentigaz, hogy nehéz volt igy, — mondotta. — Dehat a gyerekek miatt maradtam magamra.
Hogy azzal sarozzak be 6ket, hogy a Betyar Bandi gyerekei? Inkdbb nem hazasodtam.

Epiiltem a valaszan. Mennyi lelki finomsag érzédott ki beléle. Ma, amikor olyan sokat
beszélnek a jové nemzedék testi és erkolesi erdinek tudatos elokészitésérol, az ugynevezett
,eugenia”-rol, példanak allithatndm oda ezt a betyarbol lett 6reg parasztot. Ez az 6 egyszerti,
természetes keresztény folfogasaval maga megoldotta, oSnmaga szamara ezt a problémat. Nem
kormonfont és erkolestelen eszkdzokkel, hanem a tudatos lemondassal.

* %k %
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Halalarol nincs sok foljegyeznivald. A rakbetegség vitte el, és amig csak tehette, fonn volt és
dolgozott. A szentségekkel joidején, maga kérésére ellattam.

Amikor eltemettem, azt gondoltam réla: binbano volt, a maga egyszerti modjan. Egy életen
keresztiil tiirelemmel és tudatosan hordozta félrelépésének koloncait.
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17. Sir a voros idokbal

A kommunizmus ideje elég siman telt el Makkupan. Nem mondhatom ugyan, hogy
hiveimnek ez alatt is helyén maradt egészen az esziik, de a kornyékbeli felboritasokhoz és
felboruldsokhoz hasonlitva, nem panaszkodhattam reajuk. J6 nép ez a magyar katolikus nép,
csak lelkiismeretlen emberek ne vezetnék néha félre.

Ami baj volt ebben az idoben a plébanidmon, ugyancsak a félrevezetés okozta. Akkor tortént
az egyik eset, amikor Budapesten a voros gonosztevok kezébe csusztattdk a gyava polgarok a
hatalmat és kijott az ukdz mindenfelé, hogy meg kell alakitani a helyi tanacsokat. A jegyzo,
tanitok, orvos, patikarus és a tobbi falusi el6keldség 6sszejott nalam, hogy mitevok legytlink?
Ko6z06s erdvel aztan azt siitottiik ki, hogy a forma kedvéért alakitsak meg 6k maguk az
ugynevezett direktoriumot, nehogy nalunk is gonosztevék és driiltek kezebe kertiljon a hatalom,
mint ahogy Budapesten tortént. gy is lett. Amde nem szamoltunk azzal, hogy a falunak tobb
zsidaja is van és a zsidoknak meg tobb Pestre szakadt fia is van; foképp nem szdmoltunk azzal,
hogy a Kétballabu zsidonak (a torvény eldtt Kohn Chaimnak titulaltak), pedig Pesten 0jsagird
fia is van, aki akkoraban Kokasi Arpad néven destrualta a magyar lelkeket. Zsidoink észrevették
szandékunkat és alig tiznapi nyugalom utan megjelent a kozséghazan a Kokasi gyerek néhany
matrozruhaba 61t6zott voroskatonaval és atvette a hatalmat.

Ekkor halt meg az az 6reg béres, kinek sirhantja torténetét most elmondom.

* k%

Keddi nap volt, amikor a délel6tti orakban beallitott a plébaniara Suta-Kovacs Janosné.
Fekete fejkendd volt a fején és fekete nagykendd a véllain, pedig akkoraban elég melegek jartak
mar. Ebbdl a kidltozkodésbol tudtam, hogy gyaszol és biztosan halottat jott jelenteni. Azokban a
napokban nem lattam el a végsd szentségekkel senkit sem ¢és kivancsian vartam, hogy ki halt
meg hiveim koziil szentségek nélkiil? Az ilyesmi ugyanis Makkupan csak hirtelen halalesetnél
szokott megtorténni.

Férje volt a halott, aki mint 6regbéres szolgélt az egyik jomodi gazdanal. Keservesen
sipogva ¢€s sirankozva igy adta elo:

— Ugy volt az, plébanos tr, hogy az este korabban jétt be a f5ldrdl. Kifogott, ellatta a
joszagot és aztan mindjart lefekiidt. Az utébbi idokben majdnem minden este igy tett, ugy
latszik, benne volt mar az artatlanban a baj. En meg kenyeret kovéaszoltam és késon tértem
nyugovora. Azt gondoltam, hogy alszik. Reggelre ébredve, vettem €szre, hogy nem mozdul
szegény. Réaszoltam, de 6 nem szolt. Meg akartam razni és akkor lattam, hogy megholt biz’ az
artatlan.

Jo szoval vigasztaltam az 6zvegyet és reatértiink a temetés megbeszélésére.

— Hat mar bizony, plébanos ur, gy szeretném azt, — adta el6 a dolgot Suta-Kovacsné — hogy
paldstban temesse. Merthat szegény zsellérember volt egész életében, legalabb egyszer a halala
utan lasson valami megbecsiilést. A téli kddmenre valot raszanom, mert gy sem kell méar neki.

Elanyakonyveltem az esetet és megallapodtunk, hogy masnap délutan 3 orakor lesz a
temetés. De még aznap este elkiildte hozzam az asszony a sdgorat, hogy a Kokasi népbiztos r
este 7 Orara tlizte ki a temetés idejét, merthat azt akarja, hogy az egész falu minden embere ott
legyen. Ki is adta mar a parancsot, hogy 6 orakor le kell allitani a munkat és 7-re a gyaszhaznal
jelenjen meg mindenki.

Tudoméasul vettem és megiizentem az Gj terminust a kantornak is, harangozonak is. Ugy
gondoltam, hogy ha nem akasztok kereket a népbiztossal, siman elmegy az egész. Amde
csalodtam.



50 PPEK / Egy Oreg pap: Temet6nk sirjai

Masnap reggel ismét ott volt ndlam a sdgor és nagy szégyenkezés kozott, hossza kertelgetés
utan eldadta, hogy baj van.

— No majd eligazitjuk azt a bajt, — biztatgattam.

— Hat mar azt nem tudom, hogy mint fogja eligazitani a plébanos ur, — felelte — mert a baj az,
hogy ez a pesti zsid6 r, marmint a Kétballabunak a fia, aki most a kozséghézan a bird (az én jo
népem nem tudta masképp elképzelni a kdozséghdzat, minthogy bird parancsol ottan), raiizent az
angyomra, hogyhat pap nem lehet a temetésen. Azt is lizente, hogy majd 6 fogja temetni. Az
angyam egész ¢jszaka sirt, hogy ilyen csufsagot tesznek vele és zsid6 temeti az urat, aki pedig
tisztes keresztény ember volt egész ¢életében. Aztan reggel ott is voltunk a kozséghazan, hogyhat
ne tegye veliink a Pestrol jott bird ezt a csufsagot, de biz’ az kikergetett benniinket. Azt is
mondta, hogy felakasztat mindnyéjunkat a tengerészeivel, ha ellenforradalmaroskodunk, merthat
most mindennek gy kell lenni, ahogy 6 parancsolja.

Nem akartam belenyugodni a dologba, vettem a kalapomat és elmentem magam a
kozséghéazara. A sdgor is velem jott, de csak a kdzséghdza kapujaig, mert tovabb nem
merészkedett. A kiilsd iroda ajtajaban szuronyos tengerész allott, derékszijra fliggesztett két
kézigranattal. Az elsd irodaban, ahol maskor az irnok meg a segédjegyz6 dolgoztak, ott talaltam
a jegyz0t is. Megkérdeztem tdliik, hogy hol a népbiztos, mire a jegyzd szomortian a belsd
irodara, az ¢ régi munkahelyére mutatott.

Beléptem. A Kohn gyerek elegansan vasalt ruhdjéban az ir6asztalhoz timaszkodva allt és az
irodai olldval a kdrmeit pucolta. Felnézett ream és tovabb folytatta foglalkozasat.

— Nohat magat se akasztottdk még fel? — kezdte ilyen furcsa kedélyességgel a targyalast.

Ugy tettem, mintha nem nekem sz6lt volna. Targyilagosan eléadtam, hogy hallomésom
szerint egyik hivem egyhazi temetését eltiltotta. Arra kértem, hogy valtoztassa meg ezt az
allaspontjat, mire 6 gunyosan valaszolt. A vége a dolognak az lett, hogy kiegyeztiink. Belement,
hogy minden egyhazi ruha nélkiil megjelenhetek a sirnal és ott rovid beszédet mondhatok.
Figyelmeztetett, hogy a beszédben semmiféle politikai vonatkozas ne legyen, mert akkor a
vésztorvényszek elé allittat és fobeldvet. Abba is belement, hogy a temetés utan ¢jszaka
kimehetek a sirhoz és beszentelhetem a sirt, sot a végén giinyosan hozzatette:

— Utana meg akar ott is alhat a lelkész elvtars!

* %k %

Nyolc ora felé ott 4lltam a nyitott sirnal. Akkorra ért oda a menet a FO-térrdl, ahol Kokasi
izgato beszédet tartott hiveimhez és ezt a szonoklatat nevezte el ,,proletar-temetés”-nek. A sirnal
ismét besz€lt. Azt magyarazta, hogy holnap mar kezdik a férgek lent munkajukat és az elvtarsak
lassak be, hogy ezért a sorsért nem volt érdemes egy életen keresztiil nyomorogni és dolgozni.
Majd a proletardiktatiira gondoskodni fog, hogy az ilyen embersorsok véget érjenek és most mar
paradicsom lesz az élet, mert nem a tulvilaggal bolonditjak az embereket, hanem a foldi napokat
fogjak kihasznalni. Utina nekem adta 4t a szot. En azonban nem tartottam formélis beszédet.
Odaalltam a koporso6 elé és harsanyan, hogy mindenki hallhassa, igy szoltam:

— Az Anyaszentegyhaz ott allott a bolcsddnél és most itt akart allani a sirodnal is. Es itt is
fog allni, mert ma éjszaka kilenc 6rakor itt leszek, beszentelem a foldet, amelyben nyugszol és
iméadkozni fogok a lelked tidvéért.

Sarkon fordultam és elmentem.

Este kilenc orakor valoban ott voltam. Karinget vettem magamra és csak a harangozo jott
velem. O meg a szenteltviztartot és a szal gyertyat hozta. Nem lepddtem meg, mert szamitottam
arra, amit lattam. Soha annyi ember még nem gy{ilt 6ssze Makkupan, mint amennyi ott a
temetOben szorongott a Suta-Kovacs Janos sirja koriil. Pedig nem végeztem semmi hangos
szertartast sem. Meggyujtottuk az egyszal gyertyat, beszenteltem a sirt. Utana letérdeltem és
csendesen elmondottam harom Miatyankot. Az ottlevok valamennyien kdvették példamat. De
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nem vett temetdi csend koriil. Az asszonyok hangosan zokogtak, a férfiak szemiiket torolgették.
Amikor meg elhagytuk a temet6t, olyan hangosan aldottak az ,,4; vilag”-ot, hogy félni kezdtem,
nehogy baj legyen beldle.

k%

Nem lett baj. Az a pesti voros pokhendi legény volt bar, de elég okos ahhoz, hogy ne feszitse
tal a hurt. Masnap eljott hozzam a plébaniara €s tudtomra adta, hogy ezutan temessek csak ugy,
mint ahogy eddig. Bizalmasan és négyszemkozt megvallotta, hogy a proletardiktatara
allandosagaban nemigen bizik. Ugy vettem ki a szavabol, hogy a jévére gondol.

Okosan is tette. Es ennek koszonhette csak, hogy az apja boltja még ma is all Makkupan. Az
ujsagiro ur pedig kikeresztelkedett (igaz, hogy nem katolikusnak) és egyideig fajvédo cikkeket
irt az egyik nagy ujsagba.

Igy esett meg Makkupan az egyetlen voros temetés.
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18. Az any0s sirja

A temet6 foutjan két fakeresztes sir van egymas mellett. Az egyik nagyon régi mar €s
lekopott rdla az iras. Békas Jozsef, Méakkupa kozség valamikori segédjegyzdje pihen alatta.
Fiatalon halt el és bizony nagyon szerény nyugdijat hagyott csak feleségére és kis arvajara. A
mellette 1év6 kereszt tizegynéhany €ves és a segédjegyzd 6zvegye pihen drnyékaban. Rola irok.

* % %

Békas Jozsefné nem volt mar fiatal, amikor a segédjegyzdnk elvette. Hamarosan 6zvegyen is
maradt. Régen tortént, még makkupai miikodésem masodik esztendejében. A fiatal 6zvegy nem
tudott volna megélni abbol a kicsiny nyugdijbol, ami férje csekély szolgalati éve utan reamaradt,
azutdn meg egyetlen kisleanyardl kellett gondoskodnia. Osszecsomagolt és felment a fovarosba.
Rokonaitél valami pénzmagot konydrgott dssze €s ebbdl bebutorozta azt a lakést, amelyet
Budapesten kivett. Akkor még nem voltak a févarosban foiskolai kollégiumok és egész sor
polgarcsalad foglalkozott azzal, hogy egyetemi hallgatoknak lakast és kosztot adott. Ezt
cselekedte Békasné is éspedig elég sikerrel. Tisztességesen megélt az igy szerzett pénzbdl és
felnevelhette leanyat is.

A kis Mariska eladé Mariava serdiilt mar, amikor Kenyeres Istvan bolcselethallgatd
hozzajuk keriilt.

Ez a Kenyeres Istvan kispap volt valamikor, de hivatasa nem 1évén, eldljardinak tanacsara
kilépett. Nem volt épp gazdag gyerek és bizony nehezére esett az édesapjanak kis foldjebol
kiszantani és lekaszalni a havi 25 forintot, amibe fidnak pesti kosztja, kvartélya keriilt, meg azt a
10 forintot, ami konyvekre meg aprosagokra még ezenfeliil kellett. De 6sszébbszorultak otthon
¢s nagykeservesen postara adtak minden hénapban a falusi embernél oly hatalmas 0sszeget.

Kenyeres Istvan szorgalmasan jart az egyetemre és tanulta a latin klasszikusokat, mert a
teologian elsajatitva a latin nyelvet, ezzel a szakmaval konnyebben boldogult. A szerény,
szorgalmas, csak munkéjanak €16 fiatalember tetszett Békasnénak ¢€s tervei voltak vele. Szaz
szonak is egy a vége: a budapesti tanulasnak nyolcadik honapjaban Kenyeres Istvan megkérte
szallasadondje leanyanak, Mariskanak a kezét. A leany édesanyja igent mondott, de a fia
édesapja nemet. ,,Edes jo fiam, — irta Istvannak — hogy gondolhatsz te még hazasodésra, amikor
se mesterséged, de allasod nincs még? Mibdl éltek meg? Aztan meg fiatal is vagy még. Eretlen
fejjel nem valaszthat az okos ember élettarsat...”

Kenyeres Istvant lehiitotte az édesapja levele €és bar szerelmes volt, de a jozan eszét nem
veszitette el annyira, hogy be ne 1assa, mennyire igaza van az oregnek. Békasné azonban nem
azért tervezte ki olyan szépen ezt a hdzassagot, hogy kiszalassza halojabol az ifjat. Osszeszedte
minden ismeretségét és sikertilt is allast szereznie Kenyeres Istvannak az egyik nagybank
konyvelési osztalyan. Igaz, hogy szerény volt a dijazasa, dehat mégis allas volt és a Kenyeres
Istvan hat mit sem torédve édesapja intelmével, abbahagyta az egyetemi tanulmanyait, beallott a
bankba hivatalnoknak €s egy honapra red megeskiidott.

Csendesen ¢éldegéltek néhany esztendeig. Kenyeres Istvannak ugyan nem volt valami
kivénatos kenyér a bankkonyveldség €s bizony sdévarogva sajnalkozott, hogy abbahagyta a tanari
palyara valo késziilését. A szamadasok folé gornyedve, nem egyszer azon jart az esze, hogy
mennyivel jobb lenne most az iskola katedrajan {ilni.

Teltek az évek és Kenyeres Istvan elérerukkolt a bankban. E16bb fékonyveld, majd pedig a
konyvelési osztaly vezetdje lett. Ez az eldrerukkolés otthon is valtozasokat hozott be. Lassan
mind kevesebb ¢€s kevesebb kosztost vallalt az anydsa és amire fokonyveld lett, a kosztosokbol
egy sem maradt, hanem a kozben harom gyerekkel megszaporodott csalad, anyossal és ennek
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hozzéjuk koltozott vénkisasszony ndvérével egyiitt valamennyien Kenyeres Istvan keresetébdl
¢ltek. S6t a nagy lakas sem volt mar elég nagy nekik. Az Andréassy-ut egyik 0j bérhazanak
hatszobas, erkélyes, elsdemeleti saroklakasaba koltoztek.

Amde az élet ttja sok ember szamara hullamvonalas. Egyszer felfelé halad, masszor lefelé.
fgy tortént ez Kenyeres Istvannal is. A bankja megbukott, & pedig allas nélkiil maradt. Pénze
nem volt, mert az anyo6sa altal diktalt nagyuri életmod felemésztette minden keresetét. Fordult
jobbra, fordult balra, de bizony egy bukott bank f6tisztviseldjét nem nagyon kinalgattak sehol
sem megfeleld allassal.

Két honapja adossagbol éltek mar, amikor végre nagynehezen sikertilt bejutnia egy kisebb
pénzintézethez hivatalnoknak. Ott bizony elolrdl kellett kezdenie és fizetése egy harmada sem
volt a réginek. Kenyeres Istvan azonban nem esett kétségbe. Hazament, 6sszetilt Gvéivel és
elmondotta, hogy mésképp kell ezutan €lnidk. Anyosa eldszor sapadozva hallgatta. Kenyeres
nem sokat t6r6dott vele, kimondta azt is, hogy a lakast felmondjak és valahol a f6varos kiilsé
részén vesznek ki szerény harom szobat.

Ennek hallatdra Békasné sapadtsagat pirossag valtotta fel, utdna megint elfehéredett és
diihtdl reszketve tamadt a vejére:

— Mit?! Harom szobaba mennénk?! Hat nyomorogjak dregségemre?! Azért, mert maga
gylige €s gyamoltalan, aki még a csaladjat sem tudja eltartani tisztességesen?! Abbol nem lesz
semmi!

Kenyeres nyugodtsagot erdltetve magara, hallgatta anydsanak kifakadasat ¢s lefékezett
indulattal valaszolt neki:

— Mar pedig ez igy lesz! Ha mamanak ez a megoldasi mod nem tetszik, akkor elvalhatunk.
Mama maradjon itt a nagy lakasban és nézze majd, hogy mibdl tudja kifizetni. A feleségem
velem jOn, mert az asszonynak az ura mellett a helye. Megosztja majd velem az egyszertiséget,
amint én megosztottam vele, addig, amig volt, a béséget.

Az any0s az asztalt verve rikacsolt vejére:

— Abbol nem lesz semmi! Az én gyermekem nem lesz kishivatalnokné a maga kedvéért.
Talan bizony még cselédet sem fog tartani a szamara? Ha nem birja eltartani a csaladjat, akkor
szégyellje magat! Mariska velem jon, és maga pedig menjen, amerre akar!

Kenyeres azt hitte, hogy ez csak a jolétbe beleszokott asszony tehetetlen toporzékolésa lesz
¢s biztosra vette, hogy felesége meg fogja érteni 6t. Mariskaba azonban sok szorult az édesanyja
veérébol, gdgjébol és élvezetvagyabol. A jolét utan megborzadt annak gondolatara, hogy neki
kell majd piacra jarnia, takaritania, f6znie, dolgoznia. Beléje azt nevelte az édesanyja, hogy a
férjének kotelessége csaladjanak mindent beteremtenie. Amde azt, hogy mi az ,,a minden”, a
vagyai és nem a lehetdségek szerint szabta meg. Sirva borult az édesanyja nyakéaba és zokogva
nyogte:

— Mamuskam, veled megyek!

Kenyeres elott elsotétiilt a vilag. Ezt nem varta! Tudta, hogy bar ¢ szerette a feleségét, de az
inkabb szamitdsbdl és anyja unszolasara jott hozz4. Amig tartott a jolétbol, az asszony is kitartott
mellette. Most, hogyha nem is nyomorba, de szerényebb sorba kényszeriiltek, meztelenségében
allott eléje a felesége haszonlesése. Szomortian latta, hogy 6 itt nem szeretett élettars, hanem
csak kenyérkereso ¢€s eltartd volt. Levonta a kdvetkeztetéseket, vette a kalapjat és eltdvozott a
sajat lakasabol.

* % %
Kenyeres Istvan kis honaposszobat vett ki. Elfoglalta szerény allasat, kora reggeltdl késo

estig dolgozott és kis fizetésének egy részét elkiildotte a régi lakasban maradt feleségének a
gyerekek neveltetésére.
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Ozvegy Békasné az els6 hetekben dulva-fiilva jarta a hatszobas lakast. Mindennap azt varta,
hogy veje majd visszatér hozzajuk, hogy majd nagyobb allast konyokol ki maganak €s jra
folyik a szép, kényelmes, jolétii élet. Mariska meg naprol-napra csendesebb, sdpadtabb és
szomorubb lett. Egyre jobban belatta, hogy mennyire nincs az anyjanak igaza. Es amikor
Békasné szikrazo szemekkel, fogait vicsorgatva ,,gazember’-nek, ,,tehetetlen frater”-nek tituldlta
a vejét, Mariska eleinte sirt. Néhany nap mulva szerényen tiltakozott e cimezgetések ellen, két
hét milva emelt fovel kikérte magéanak, hogy az 6 urat ilyen szavakkal illessék.

Megmozdult benne a lelkiismeret. Amikor aztan az egyik este a legkisebb fia anyjat
cirogatva kérdezte:

— Anyuskam, mikor jon haza apa? Eddig még soha sem utazott el ennyi idére! En gy
szeretném mar 1atni! — sirva fakadt és az egész redkovetkez0 ¢jszaka nem aludt. Masnap
feloltozott, felkereste az urat s harmadnapra odakoltozott hozza a honapos szobaba, egy hét
mulva pedig elvitette butorainak egy részét abba a kis hdromszobas lakasba, amelyet ura
fizetéséhez mért olcso bérért Kdbanya legvégén kivettek.

* %k %

Békasné igy magara maradt. E16sz6r butorozott szobakat akart kiadni, mint régen, de bizony
nem birta mar a takaritast és a f6zést tigy, mint fiatalabb éveiben. Fizetett cseléddel pedig nem
mehetett a dolog.

Azutan butorainak eladasabol éldegélt, végiil az addssagesinalasok kovetkeztek. Egyszer
aztan felkereste Ot a leanya. Az 6reg asszony megtort €s beadta a derekat. Szivesen visszament
volna mar vejéhez, de az nem volt hajlando, hogy Ujra egyiitt éljen vele.

Az ligynek megoldasa az lett, hogy 6zvegy Békasné visszakeriilt Makkupara egy szerény,
egyszoba-konyhas kis lakasba. Itt éldegélt kicsiny nyugdijabol és abbdl a havi 15 forintbdl, amit
a veje minden honap elsején pontosan megkiildott neki.

Sokszor talalkoztam vele. Ilyenkor dithdsen beszélt a vejérdl és bizony letette szegény
embert a sarga foldig. Egyparszor azt gondoltam, hogy mégis j6 lett volna, ha Kenyeres Istvan
magahoz veszi felesége édesanyjat. Amikor azonban hallottam tlirelmetlen kifakadasait, az
¢lettel valo elégedetlenségét, belattam, hogy helyesebb ez igy, ahogyan van. Ez az asszony csak
megmeérgezné annak az élettel kiiszkddd, szerény keresetii csaladnak napjait.

Betegségében is tobbszor felkerestem. Utolso napjaira eljott apolni a lednya is. Csendesen,
szinte martirlélekkel hallgatta anyjanak még most sem sziing elégedetlenségét és kifakadasait.
Felvette ugyan a szentségeket is, de még utolso percében is szidta a sorsat.

* k%

Ozvegy Békas Jozsefné nem egyediilalld alak ebben a véltozatos életben. Kovetelddzo,
¢lveznivagyo természet volt, aki azt hitte, hogy minden més embert csak azért teremtett az Isten
a foldre, hogy szamara a jolétet és kivansagainak teljesiilését szerezze meg. Az ilyen természet
atka a csaladi ¢életnek. Megmérgezi 6véinek a boldogsagat és pokolla teszi szdmukra a f61di 1d6t.
En nem tudtam elitéIni Kenyeres Istvant azért, amit tett. Utovégre gondoskodott az anydsardl és
nem hagyta nyomortsagban. Amde neki els6 kotelessége az 6véinek boldogitasa volt és ezt nem
aldozhatta fel az anydsa kedvéért sem.
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19. Gugas Jancsi

Gugas Jancsinak irtam a nevét, pedig ez csak a falusi cstifneve volt. A keresztfajan az all,
hogy ,,Itt nyugszik Kiss Janos, €élt 12 évet...” De annak idején Makkupan senki sem ismerte
ezen a néven, hanem mindenki csak a ,,Gugas Jancsi’-nak cimezte. Aki pedig a falusiak koziil
elhalad a sirja mellett, el nem mulasztja a megjegyzést: ,,Ez is jol jart szegény, hogy
meghalt!...”

Kiss Janost a fovarosi patronazs helyezte ki ide Makkupara. Mint erkolcsileg veszélyeztetett
gyerek keriilt gondozas ald és havi néhany korona tartasdijért kiadtak ide, egy szegény oreg
hazasparhoz. Tehetetlen, foldhdzragadt emberek voltak, a férfi barkacsolassal keresett egy par
hatost, ha itt-ott tapasztani, valyogot vetni, tetdt javitani, kidilt keritést, ledilt 6lat kellett
igazitani. No meg, ugy egy esztenddben kétszer-haromszor Amerikabdl is érkezett szamukra hol
5, hol 10 dollar a messze Pittsburghban nyomorg6 fiuktdl és ott szolgaléd leanyuktol.

Kiss Jancsinak pedig én voltam a patronazs altal felkért és az arvaszék altal megbizott
,partfogdja”, azaz feliigyeldje. Papi kotelességem volt elvallalni ezt a megbizatast, masik tiz
hasonld, falunkba kihelyezett gyermekével egyiitt.

Az irasokbol, amelyeket a patronazstol kaptam, bizony nem sokat tudtam meg Jancsir6l.
Csak annyi allott benniik, hogy az anyja elhagyta a férjét, ismeretlen helyre tavozott, az apja
pedig korhazba keriilt, Jancsit meg a patrondzs vette partfogasa ala.

Hétesztendos volt a gyerek, amikor Makkupara hoztak. Kikérdeztem megérkezésekor,
illetve csak kérdéseket tettem fel neki, mert a Jancsi semmire sem volt hajland6 felelni. Levagta
a két valla koz¢ nagy fejét, fel nem nézett volna redm semennyiért és nem szolt egy kukkot sem.
Amikor mér jodarabig nem boldogultam vele, a gyerekek nyelvén széltam red, remélve, hogy
erre csak reagal.

— No, Jancsi — mondottam — ugy latszik, teneked nincsen nyelved, mert nem tudsz beszélni.
Kuka vagy.

A gyerek erre felvetette a fejét, sziirke, vizenyOs szemeivel redm nevetett, kioltotte nyelvét
¢és aztan, mint aki valami jo tréfat csindlt, kacagott, kacagott. ..

Megértettem viselkedésébdl, hogy ez a szegény, szerencsétlen gyerek: korlatolt elméjii,
félig-meddig hiilye.

Ittléte utan a harmadik honapban idézést hoztak Jancsi szdmara. Sziileinek valoperére szolt.
Nevel6sziileivel kellett volna bemennie, de épp akkor magamnak is dolgom volt a varosban és
hogy megkiméljem szegény oregeket, magammal vittem Jancsit. Hiszen amugy is
,partfogoltam” volt.

A birosagon szivet szomoritd dolgokat tudtam meg. Jancsi édesanyja konnytvérii perszona
lett. Gyarban dolgozott a férje, aki bizony nem sokat keresett, de sokat betegeskedett.
Osszeismerkedett valami kishivatalnokkal és miatta otthagyta a hites urat, meg a gyermekét is.
Most aztan polgérilag el akart valni, hogy ugyancsak polgarilag megeskiidhessen a
hivatalnokkal, aki meg tiidébajos volt, dehat nyugdijat remélt utana. O inditotta meg a valopert
férje ellen és azt hozta fel okul, hogy nagyon durvan bant vele, tobbszor meg is verte. Jancsit
épp azért idézték be, hogy megtudjak tole, igaz-e az, hogy verte az apja az anyjat?

Jancsit kézenfogva vittem fel a birosaghoz. Sokaig kertiltiink sorra és ezalatt a folyoson
megismerkedtem a gyerek édesapjaval. Beteges kinéz¢si, tlidébajos munkasember volt. Odajott,
megolelte a fiat és elpanaszolta a sorsat.
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— Egészséges, jolkeresé ember voltam, amikor elvettem a Julcsat, ennek a gyereknek az
anyjat. Aztan beteg lettem ¢€s a keresetem is megcsappant. Az asszony otthagyott €s jobban
keres$ embert szerzett. En meg gondozé nélkiil, segitség nélkiil magamra maradtam. Hat
mondja csak, plébanos ur, jarja ez, hogy az embert elhagyhatja a felesége, amikor bajban van?
Merthogy megvertem? Hat nem tagadom, hogy megtettem. De dsszevesztiink. Es elég ok ez
arra, hogy a torvény elvalassza tOlem azt az asszonyt, aki megeskiidott, hogy el nem hagy
semmiféle sziikkségemben?

Nem hallgathattam. Helyeselnem kellett ennek a szerencsétlen embernek, merthat bizony
igaza volt. O pedig tovabb folytatta:

—Jo torvény az, amelyik épp akkor veszi el a segitOtarsat, amikor a legnagyobb sziikség van
re4? Hiszen valamennyit csak keresek igy is, betegen. Aztan kereshetne 6 is. Igy a két kis
keresetbdl csak elnyomorognank. Meg aztan a gyermekiinket sem kellene kolduskenyérre
vildgba bocsatani. Eltengddne 6 is kdzottiink.

Tovabb is folytatta volna, de a teremszolga a nevét kiéltotta és megkezdddott a targyalas.

A bir6 eldszor a lelkiikre beszElt, hogy békiiljenek ki. Az asszony felbiggyesztette az ajkat és
felvallrol felelt:

— Nem azért jottem ide! Ehhez a nyomorékhoz nem kotom az életemet!

— De az Isten hozzam kototte! — szolt sirastol elcsuklo hangon a férje.

A sikertelen békéltetés utan megkezdddott a targyalés. A bird pontosan, lelkiismeretesen
letargyalta a vadat, hogy a hazasfelek békétleniil, gytillettel €ltek egyiitt, sét a férfi sokszor meg
is iitdtte az asszonyt. Tanukat hallgattak ki, — szomszédokat, ismerdsoket — akik kénytelen-
kelletlen bizonyitottak az titlegeket, mert hiszen lattak €s az igazat kellett vallaniok. Jancsira sor
sem keriilt, mert a vad és egyben valook perrendszeriien bizonyitast nyert. A valast kimondottak.

Az asszony gangosan tavozott, hogy az itélet jogerdre emelkedése utan polgari hdzassagot
kothessen, azzal a hektikés hivatalnokkal, akinek félldba tigyis a sirban volt mar és utana majd
nyugdijat fog kapni. A férfi pedig kdnnyeit toriilgetve méltatlankodott:

— Hat igazsag az kérem, hogy elvalasztjak t6lem a hites feleségemet? Most, amikor
reaszorulnék?! Most, amikor apolasra, gondozasra volna sziikségem! Most, amikor a
gyerekiinket is el kellene tartanunk!

Szomoruan allottam ott. En tudtam, hogy a hazassag szentségének kotelékét nem bontotta
fel ez a biroi itélet, de azt is lattam, hogy az Isten jogan ejtett sérelmen kiviil ime, mekkora
tarsadalmi bajt jelent ez az elvalaszto torvény. Noveli a konnyelmiiségeket, alkalmat ad a
lelketlenségre, tonkre tesz ¢életeket, gyermekeket, boldogsagokat! Nélkiile talan, ha nem is volna
mennyorszag a hdzassag muszajbol dsszefoltozott és itt-ott repedt cserepe, de megallana benne
egy kis csalad egyiittmaradasa, 6sszetdrddése €s a kesertiségek és nehézségek mellett mégis csak
tlirhetd élete.

* k%

Elvégeztem az ligyeimet €s este hazajottem Jancsival egyiitt Méakkupara. A gyerek ott
tengette a faluban életét. Egy ideig iskolaba jart, de bizony a félig-meddig hiilyével nem sokra
ment a tanito és a hitoktatdé sem, ugyhogy, amikor a kovetkezé évben be sem irattak, szemet
hunytunk felette. Minek j6jjon a szerencsétlen, hiszen csak tarsainak gunyja és mulatsdguk
targya lenne!

Jancsi a libakat Grizgette, amig aztan 12 éves koraban magéahoz hivta az Ur. Az égi Atya
ugyanis irgalmas és nem hagyja sokaig vergddni a foldon az ilyen iitédott elméji gyermekeit.

Amikor temettiik, senki sem kdnnyezett és mindenki igy blicsuzott tdle:

— Jol jart szegény! Magéahoz vette az Isten!
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20. Az én kriptam

A makkupai temetd sirjairol irott cikkeimet sajaitmagammal kezdtem és most — amikor
egyeldre befejezem kozlésiiket — ugyancsak magammal végzem. Azaz, hogy az én kriptammal.
Mert ilyen is van. Igaz, hogy nem magam vettem és nem is magam épittettem. Ugy 6rokoltem és
olyantol, aki se atyafim, s6t, még csak hittestvérem sem volt. Erdekes a torténete: kirdl és
hogyan szallott reAm?

A haboru elején, amikor Méaramarosba tortek be az oroszok, onnét és Galiciabol rengetegen
menekiiltek. Makkupa az arravezetd vasutvonal mellett fekszik €s a muszkék eldl futd zsidok
koziil egynéhanyat a kozségiink nyakara szallasoltak el a hatdsagok.

Jott kozottiik egy Méaramaroskoriili falubél valo pajeszos zsid6 is. Ugy 50 év koriili volt,
felesége nalanal Gregebbnek latszott és harom leanyat, meg egyetlen fiat is magéaval hozta.
Alazatos modort, villogd szemii, nagyon ligyes héber volt. Holmija ugyan csupan egy batyubol
allott, de annal teltebb volt a pénztarcdja, amelyikben csak tigy duzzadtak a z6ld bankok.

Mar ittlétének negyedik napjan lizleteket kezdett kotni. Honnét, honnan nem szerezte, azt
nem tudom, de harom lada cukorral és egy lada petréleummal alapitotta meg az ,,lizletét”, Nagy
kincs volt ez akkoraban a falun! Petréleumot, cukrot még jegyre is alig kapott az ember. A mi
héberiink tojasért, szalonnaért, flistdlthusért cserélte be a cukrot és petroleumot, amiket aztan
zugban a varosbeli hitsorsosainak jé ron tovabbitott. Ok meg ismét tovabbadtak a
keresztényeknek.

Harom honapig tartott ez igy. Kozben Makkupa is beleesett a felvonulasi korletbe és egy
hadosztalyparancsnoksag titotte fel foldesurunk kastélyaban az irodajat. A hadosztaly gazdasagi
tisztjei hivataluk miatt is sokat érintkeztek az allomésféndkkel és héberiink, — nevezziik el
Khonnak, — hamarosan megtalalta az 6sszekottetést az allomasfonokkel is. A dolog vége az lett,
hogy Khon bevagddott hadiszallitonak a hadosztalyhoz. Eleinte szénat szallitott csak, egy hét
mulva élelmet, egy hdnap muilva mindent, ami csak kellett.

Magam is joban voltam a katonatisztekkel és nem egyszer besz¢ltem veliik errdl a zsidorol.
Becsiiletes ¢s komoly emberek voltak ezek a tisztek. Tdliik hallottam, hogy nagyon meg vannak
Khonnak minden széllitdsaval elégedve. Vigyaztak a kormére, de soha a legkisebb
szabalytalansagra sem jottek ra. Khon is hatalmasakat keresett a szallitdsokon, a kincstar is jol
jart, mert legalabb nem csaptak be.

Ebben az id6ben nalam jart az allomasféndk is. Beszélgetés kozben Khonra terel6dott a szo
¢s az allomasfonok a kdvetkezOket mondta el réla: Khon sikerein félbuzdulva nagyobb
mértékben akarta kifejleszteni a hadiszallitast. Bar sokat nyert eddig, de még nagyobb tokére lett
volna sziiksége. Tarsat keresett tehat. Besz¢€lt errdl az dllomasfonokkel is, aki elég vagyonos
ember volt és 1atva Khonnak becsiiletességét, csendes, titkos tarsnak kinalkozott a
szallitaisokhoz. Khon arca elborult az ajanlat hallatara €s csendesen razta a fejét.

— Nem tehetem, allomasféndk tr, — nem tehetem! Nézze kérem, — mondotta — Onnek héalaval
tartozom. On segitett ahhoz, hogy az elsd szallitasokat megkaptam és dsszekdttetésbe keriiltem a
katonasaggal. De jegyezze meg, kérem, hogyha egy gojjal tarsul egy magamfajta ember, annak
rendesen nem j6 lesz a vége. A vevOmet nem csapom be, mert a bizalom tovabbi iizletet jelent €s
azt nem jatszom el. A tdrsammal szemben azonban masképpen all a dolog és én nem akarom
kitenni magamat annak a veszélynek, hogy Ont becsapjam.

* %k %
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Nem aprézom a dolgot. ElImondom réviden, ami aztan tortént.

A habort végén diisgazdag ember volt a Khon. Nemcsak a hadosztalynak, hanem a
hadseregnek is szallitott mar €s pedig szazezres tételekben. K6zben megvasarolta foldesurunk
birtokat a kastéllyal egyiitt. Grofunk ugyanis eléggé eladdsodott és azt is remélte, hogyha
jopénzen eladja a foldet, kifizeti adossagait és hadikdlcsonbe fekteti a megmaradt arat, Gri
modon ¢élhet majd holtaig. Khon hadifoglyokkal gazdalkodott a birtokon. Nem vonult be a
kastélyba, hanem a botos-ispannak kis lakasaban htizta meg magat.

Akkor 1itott ki a Karolyi-féle szabadséag, azaz a forradalom. Khonnal taldlkoztam ezekben a
napokban. A fejét csdvalta €s nem sok jot jovendolt.

Ebben az id6ben tombolt hazdnkban eldszor a spanyolnatha. Legelsének az
allomasfonokiink pusztult el benne. A masodik aldozat Khon volt, a harmadik meg a felesége.

* %k %

A kommunizmus ideje utan a fiatal Khon, — aki mar a haboru utols6 esztendejében
szépcsengésii magyar nevet vett fel egykoronds beliigyminiszteri engedéllyel — egy ideig
meghuzta magat. Amikor azutan latta, hogy ennek a nemzeti felbuzduldsnak €s zsidoellenes
riadolovéseknek inkabb csak fiistjiik és pukkanasuk van, de magjuk nincsen, nekibatorodott.
Bevonult a kastélyba, kihasznalta a konjunkturat €s birtokat bérbeadva, borzézni kezdett.

A kastélybol, ahol atyja haldla utdn szépen berendezkedett, Pestre koltozott és ettdl kezdve
nem lattam tobbé. De hirét hallottam.

Eldszor iigy mondtak, hogy mérhetetlen gazdagsagra tett szert. Azt is besz€lték, hogy
valamelyik szinhdznak hidnyos ruhaji tdncosndjét vette el feleségiil és kettesben szornyl
daridokat csapnak. Végiil megtudtuk, hogy a tézsdekrach idején az egész gazdagsaga eliiszott és
a makkupai foldek és kastély is egy masik zsidonak a kezére keriilt.

A fiatal Khon mindenét elvesztette, csak egy maradt a birtokaban. Errdl az egyrdl, ugy
latszik, eleinte 6 is és mindenki elfelejtkezett. Az a kripta volt ez, melyet a keresztény kurzus
els6 éveiben épittetett a temetdnk csiicskében. Makkupan ugyanis csak egy temetd van és ennek
sarkaban foldeljiik el a kdzottiink elhunyt masvallasuakat. Itt tették a foldbe az 6reg Khont meg
a feleségét is. A fitk a diuskalkodas idején gyonyorii kriptat épittetett, de arra mar nem kertilt sor,
hogy sziileinek holttestét oda bevitesse. Akkor mar Pesten hajszolta a borzén a milliokat és
déridozva tancolt a szinészndjével. A kripta tiresen allott.

Most egy esztendeje aztan a kdzséghdzara hivatalos irds érkezett. Arrol értesitettek benne,
hogy a fovarosban fébeldtte magat egy tonkrement borzés, aki levelet hagyott hatra és abban igy
végrendelkezett:

,Minden foldi ingésdgomat és ingatlanomat a barataimra hagyom. Tudtommal csak
adossagaim vannak és az a néhany négyzetméter fold, amelyen a makkupai temetdben a csaladi
kriptank épiilt. Ha barataimnak nem kell ez a kripta, akkor a makkupai plébanosnak hagyom.”

A végrendeletrdl szellemeskedo cikkeket kozoltek a liberalis Gjsagok és engem pedig
felszolitott a hatdsag, hogy nyilatkozzam: elfogadom-e a kriptat? Gondolkoztam és elfogadtam.
Nem a magam szamara egyediil, hanem Mékkupa mindenkori plébanosai fo6ldi nyugvohelyéiil.

* k%

Azobta sokszor jartam abban a kriptaban. Megilletédve vettem kezembe a kulcsot, amellyel
kinyitja majd kapujat a siraso, ha szamomra kell elokésziteni a helyet. Megnéztem azt a fiilkét
mar tizszer is, ahova az én koporsomat helyezik majd el.
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Es valahanyszor lent jartam, mindannyiszor, mint jobb ember jottem fel a kripta mélyébél.
Aki ugyanis latja a sirjat, az lehetetlen, hogy egykori szdmadaséara ne gondoljon és
Osszeremegve az Isten Utjara ne induljon.
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