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Motto

Sion fiai, ujjongjatok,

oriiljetek az Urban, a ti Istenetekben!
Mert igazsagossagaban megadja nektek
az esot a kello idOben,

elkiildi nektek a KORAI ES A KESEI
ESOT,

mint hajdanaban.

Mindezek utan

kiarasztom Lelkemet minden testre,
fiaitok és leanyaitok jovenddlni
fognak,

véneitek almokat almodnak,
ifjaitok meg latomasokat latnak.

Joel 2,23; 3,1
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Eloszo

Ez a konyv nem 0gy szamol be egy 0j kozosség sziiletésérdl és elsd 1épéseirdl, ahogy azt
egy torténész vagy ujsagird tenné. A torténész a mult dokumentumait, az Gjsagiro pedig a
jelen adatait vizsgalja, vagy riportot készit a szemtanukkal. Egyik is, méasik is id6érendi
sorrendben tarja elénk az eseményeket, miutan lehetdségeikhez mérten elemezték és
feliilbiraltak a forrasokat. Még ha rokonszenveznek is irasuk targyaval, sziikségszeriien
kiviilallok maradnak.

A Keései esok-ben Efraim mas szintre helyezkedik: tanusagot tesz. Konyvében megosztja
veliink a Jada Oroszlanja és Aldozati Barany K6zosség alapitasanak szellemi tapasztalatat.
Elénk tarja azt a lelki utat, amely a '68 utani idok ziirzavarabol eljuttatta ahhoz az
elhatarozashoz, hogy Isten orszdganak szentelje magat, s amely késdbb 6t és kozdssége elsd
tagjait a protestantizmustol a katolicizmushoz vezette. Nem kiviilalloként szamol be tehat a
torténtekrdl, hanem mint kdzvetlen tanu €s f6szerepld. Igaz, a K6zdsség nem tdle szarmazik,
hanem — ahogy 6 maga is sokszor elismétli — a Szentlélektdl.

Miifajat tekintve a Kései esok vallomds, de nem mindegy, mint értlink ez alatt. Jean-
Jacques Rousseau megirta a Vallomdsok-at: elmesélte Gnmagat. Szent Agoston is irt egy
Vallomdasok cimli miivet, amelyben szdmot ad mindarrél, amit Isten cselekedett az €életében.
Az elsé donmagarol, gondolatairdl, legbensébb érzelmeirdl beszél; a méasodik tantisagot tesz
Istenrdl, megénekli Uranak szeretetét, latja jelenlétét €s tetteit az életében, s aldja a
kegyelmekért, melyeket Tdle kapott. Ugyanaz a sz6 a két esetben alapvetden mas jeletést
takar.

A Kései esok vallomas Istenrdl és arrol, hogy hogyan miikodott egy fiatal reformatus
lelkész és hitvese szivében. A bizalom hangjan beszél személyes élményeirdl, elsésorban
mégis a Szentlélek miivérdl tesz tantisagot egy fiatalember €letében, aki részt vett a '68-as
didkmozgalomban, taldlkozott Isten embereivel, akik mélyen hatottak rd, s talalkozott a
karizmatikus megujuléassal.

Lelki utunkat kdzzétenni kockazatos vallalkozas: aldzatot és Istenre hagyatkozast kovetel.
Az ilyen tapasztalat ugyanis nehezen adhat6 at. E16szor is le kell gydzniink attol valod
félelmiinket, hogy kiadjuk magunkat. Azutan be kell érniink olyan szavakkal, amik sosem
fedik tokéletesen azt, ami Iényilink legmélyén ragadott meg minket. A fogalmak és a képek
egy kicsit mindig elaruljak az embert. Végiil pedig bizni kell abban, hogy az olvas6 befogadja
tantisagtételiinket, hogy meg tudja latni Isten josagat €s az ima erejét, €s nem érti félre a
szerz$ szandékat, aki nem dnmagarol akar vallani, hanem az Urrél.

Amikor leirjuk lelki utunkat, biralatnak tessziik ki magunkat. Nem egyszeriien a
gondolatainkat, a véleménylinket — amit készséggel megtesziink —, hanem azt, ami a
legbensdbb, a legszemélyesebb benniink: ahogyan Isten megérintett, s ahogyan mi
valaszoltunk Neki.

Nagy batorsag kellett ahhoz, hogy Efraim ilyen egyszeriien mesélje el ezt a nem
mindennapi torténetet. Az a fajta batorsag, ami ahhoz kell, hogy egy vonatfiilkében
letérdeljlink és imadkozzunk.
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Tobb honapba telt, amig befogadtam a Kozosséget. Tudakozodtam, tanacsot kértem olyan
papoktol, akik tanui voltak els6 1épéseinek. Elismertem egy kozdsséget, amely szabalyzatot
allitott fel, imadkozik, komolyan veszi az Evangéliumot. Efraim nemigen osztotta meg velem
azt az ¢lményt, amely a K6z0sség megalapitasahoz vezette, mindig is tartozkodo volt ezen a
téren. Igaza lett: azt akarta, hogy az eredményrdl nyilatkozzam.

Gyilimolcsérodl lehet megismerni a fat: az egész fat, beleértve a gyokereket is.

Robert Cofty
Albi (ma Marseille) érseke
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l. Egy kozosség sziiletése

Hogyan sziuletik meg egy kozosség, avagy Isten
pedagédgiajarol

Tiz év utdn mar elhalvanyul az események ¢€s a cselekedetek emléke. Egy hang, egy
helyzet, egy imdban kapott bizonyossag azonban meglepd ¢élességgel megmarad. De meddig?
Az eltelt tiz esztend6 mérlege vilagos €s egyértelmii: Isten cselekedett. Ahogy Stanislas
Fumet irja Isten torténete az életemben cimii konyvében, szamon kell tartanunk Isten tetteit,
hogy emlékiik meg ne fakuljon.

A zsid6 Szentiras-tudomany azt tartja, hogy minden benne van a sajat kezdetében; igy
egy konyv mar az elsd fejezetben, az els6 fejezet az elsd sorban, sot az elsé betiiben. Nem
véletlen, hogy a Biblia Bet betiivel kezdddik, ami hazat is jelent (mint Beith lehem, azaz
valaminek a belsejében) és 4b-ot, Atyat is. A Biblia Gigy kezdddik, mint egy atydnak az
lizenete, aki vissza akarja vezetni gyermekeit szivének hazaba. Az Enekek énekének, a
szerelem konyvének els6 betiije a Sin, tiizet jelent.

Fontos tehat a kezdetek kronikaja, aminek ezt a cimet is adhatnank: Isten torténete a
Ko6z0sség kezdeteiben.

Isten nagy erdvel, kimondhatatlan szivkozelségben szolt hozzdm ezekben a kdzosség-
alapité idokben. Azt hittem, mindig igy lesz, de az Atya a rank bizott kiildetésnek
megfelelden adja ajandékait, s amit ad, probara is teszi. Senki ne lepddjon meg tehat a
Ko6z0sség alapitasat kisérd csodak aradatan. Nem fiiggnek semmiféle személyes szentségtol —
egyediil Istenétdl —, és ideiglenesek, mert az Ur mindent bolcsen és szeretetbél tesz. J, ha
egy gyermeket kényeztetiink fejlddésének nehéz szakaszaban, de tudni kell megvonni téle az
ajandékokat, mieldtt végleg elkényeztetnénk.

Sziikséges ez a szonokias bevezetd, bar tudom, hogy nem fogja meggydzni Isten
hallgatasatol olyannyira megbotrankozott nemzedékiinket, amely paradox modon zavarba
jon, szinte szégyenkezik, valahanyszor Isten megszolal. Marpedig ma Isten sziinteleniil szol
az Egyhazban. A vilag nagy veszélyben van, és Isten kialt.

Ember a csipkebokor mogott

Mennyire szeretem elképzelni, hogy Isten figyel minket az égbdl — amit nagyon is
kozelinek hiszek —, és ugy latja az embereket, mint amikor meglessiik a jatékba meriilt
gyermekeket. Az egyik kirdlynak képzeli magat, a masik meg szornyen boldogtalan. Isten
pedig mosolyog a rejtekén. Jo lenne, ha idénként mi is bizonyos tavolsagbol tudnank nézni
onmagunkat, s megértenénk, hogy Istennel semmi sem igazan sulyos, hiszen az O kezében
vagyunk és Ohozza tartozunk. Tudhatjuk, hogy egy hajszalunk sem hullik le az O
beleegyezése nélkiil. Mikor fogjuk végre komolyan venni az egyetlen igaz konyvet a
vilagon? Mikor lesz szdmunkra az Evangélium valdban jo hir, az év, az egész élet legjobb
hire, az egyetlen, ami miatt tdncolni, ugralni tudunk 6romiinkben?

Isten tehat figyel, és olykor kozbelép; igaz ritkan, hiszen olyan kedves szdmara a
szabadsagunk. K6zbelép, hogy ajanljon valamit, de az is ritka, hogy megértsiik ajanlatanak
mélységét €s minden tavlatat.

Isten meglat egy embert a csipkebokor mégott, amint birkait 6rzi, €s azt gondolja: 6t
akarom. Isten jatszik: ,,Birkékat 6rzott? Népem pasztora lesz. Halaszok voltatok? Ezutan nem
halat fogtok, hanem embereket.” Az ember pedig igy kialt fel: ,,De hiszen csak gyermek
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vagyok!” Isten gondolata viszont: ,,Tetszik nekem, szeretem a gyermekeket, egy gyermek
fogja vezetni dket.”

A latogatok sokszor csodalkozva kérdezik: ,,Ez a Jida Oroszlanja alapitoja?” Illyenkor
elmosolyodom, Isten Gtjaira gondolok, és aldom Ot, hogy tarsai lehetiink. Nem, az alapitd
természetesen a Lélek, de Ggy tetszik az Atyanak, hogy a vildg szemében bolondokkal
szégyenitse meg a bdlcseket, s a gyengékkel az erdseket.

Elokésziletek

Isten nem forradalmar, mert a forradalom valdsagos katasztrofa. A revolutio sz6 szerint
azt jelenti, hogy korbemegyiink, teljes fordulatot tesziink 5Snmagunk koriil. Eppen ellenkezéje
a megtérésnek, amikor elfordulunk helytelen utainktol. A forradalom hirtelen jon, erészakkal,
csonkitassal jar, mig a megtérést Isten mindoroktdl fogva eldkészitette: dicséségre vagyunk
rendelve. Milyen csoddlatos visszanézni az életiinkre egy hirtelennek tiind megtérés utan, és
latni, hogy az Atya szinte észrevétleniil mindig megnyitotta a vészkijaratot, amikor azt hittiik,
hogy 6rokre rabjai maradunk egy biinnek vagy a reménytelenségnek. Lehet6vé tette, hogy Ot
valasszuk, anélkiil, hogy nevén kellett volna szélitanunk. Hihetetleniil figyelmes,
csodélatosan gyongéd.

Otéves voltam, amikor megmondta a Nevét: Szeretet. Ez a Név langbaboritotta a
szivemet, azt hiszem végérvényesen. Mint valami seb, amit csak még nagyobb sebbel lehet
gyogyitani. Ez az élmény meghatarozo lett a dontéseimben, hogy mindig a nagyobb szeretetet
valasszam.

Tiizes vas bélyegzett meg, és égtem a vagytol, hogy jobban megismerjem Ot. Hétéves
koromban vettem meg az elsé Bibliamat, és csokokkal boritottam, ahogy mentem felfelé a
1épcson a Nagymamahoz, aki pénzt adott rd. David, a szeretett, szinte egyediili baratom lett.

A protestans vallasos nevelésbdl egyetlen dolgot jegyeztem meg, a legfontosabbat: Jézus
szeretetbdl felaldozta magat értiink. A nagyheti istentiszteletek mindig felszitottak szivemben
ezt a fajdalmas 6romet. Sosem éltem at ezeknél mélyebb pillanatokat, hacsak nem a
zsinagdgaban, amikor meghallottam Isten Nevét: ,,Adonaj”. Atjart Isten ereje és
gyengédsége, a végtelen €s az egészen kozeli.

Az ember megoli, felégeti, megtagadja a gyermekkorat — majd egy €leten at keresi.
Voltam tékozlo fitl, de mindig tudtam, hogy soha semmi masban nem fogok hinni, csak
Istenben. Pedig mindent kiprobaltam, mignem érdekhazassagot kotottem az Eggel.

A périzsi Képzémiivészeti Fdiskolara késziiltem, amikor kristalytiszta lett bennem a
bizonyossag: Isten. Minden kiilondsebb meggy6zddés és megtérés nélkiil végeztem el a
reformatus teologiat. Az érdekhazassagbodl szamos hiitlenség kovetkezett. Itt meg kell
jegyeznem, hogy igazabol soha nem tartottam magam elkotelezett reformatusnak. Ebben az
egyhazban kereszteltek meg, de sziileim azt akartdk, hogy késébb magam véalaszthassak.
Majd megndsiiltem, és a szerelem mindig Isten felé forditja a szivet. Sosem lattam olyan part,
ahol az egymas iranti szerelmet ne kisérte volna erds vallasos érziilet.

Az Atyahoz Lanza del Vastoval valo talalkozasom vezetett vissza. Lanza, a mélységesen
mély tekinteti patriarka-herceg segitett, hogy a '68 utani id0k ziirzavarabol visszatalaljak
Istenhez, onmagam megmunkaldsdhoz, és az elhatarozashoz, hogy csak Isten orszaganak
éljek.

Felesége, az éneklé hangt Chanterelle nagyon szeretett. O ismertetett meg Joval, akivel a
Barka-ban taldlkoztam. Gyakran megkérdezik téliink, hogy milyen széalak fliznek minket
ehhez a kozosséghez. Lehetnének csupan érzelmi szélak, de ennél mélyebb kotelékrdl van
sz0. Lanzanak, Isten emberének lelki gyermekei vagyunk, bar tanitasa bizonyos pontokon
kiilonbozik a miénktdl. Egyike volt annak a néhany kiemelkedd egyéniségnek, aki hitelesnek



PPEK / Efraim testvér: Kései es6k 9

szamitott a mi generacionk szemében. A hippik kollektiv, gyermeki, virdgos-tavaszos
lustasagaval szemben ¢lete és miive a batorsag €s az akaraterd mellett tett tanusagot. Igaz,
hogy a vilagot csak a kegyelem segitségével lehet épiteni — ha az Ur nem épiti a hazat, hiaba
faradnak a kémiivesek —, de épiteni kell. A Barka dolgos kozosség. Ebben az értelemben
Lanza vezetett el minket Szent Benedekhez, és persze Szent Palhoz, aki kétkezi munkajaval
biztositotta mindennapi kenyerét.

A lelki élet teljes elszantsagot kovetel, minden akaraterOnket igényli. A Bdrka beoltott
minket a quietizmus, a lelki kényelmesség ellen, ami igazan a Gondviselésnek koszonhetd, ha
ismerjiik a megjulasi mozgalmak torténetét. Kereszteld Janos szigorusaga kellett, hogy
befogadhassuk a Barany szelidségét.

A Barka-ban azt is megtanultuk, hogy a kdzosségi és a csaladi élet nemcsak
Osszeegyeztethetd, de a kettd egyiitt hasznos, sot iidvos! Hihetetlen tapasztalat; évszazadok,
talan évezredek ota nem létezett ilyen kezdeményezés: az Gskeresztények kozossége, amely
az exegétak szerint az idealis. Sokféle kdzosségben jartam akkoriban, amelyek szépek voltak,
de rovidéletiek. Az idealizalt egyiittélést keresd probalkozasok az emberi sziv kemény és
gyarl6 valdsagaba litkoztek. A politikai, anarchista, hippi kozosségek csak egy tél erejéig
maradtak fenn. A Bdrka hisz éve navigalt, €s szépsége nem hervadt. Isten szép, és miivei
kivétel nélkiil szépek. Még a szegénység, a kiliresedés is szép; csupa olyasmi, ami a vilag
szemében csuf, és amit elvet, mert nem ért. Lanzanak egy szép, zizmaras reggelen
kristalytisztak lettek a dolgok. Hittem, hogy Isten vilagossag, és hogy nincs egyetlen atom
sem a fold szinén, amit egy nap ne tudna atvaltoztatni.

Volt tehat egy atyam, egy anyam és egy testvérlelkem, de szojusdgom nem sziint meg
igazan. Vartam, reméltem. Naszutunk egyben tanulmanyt is volt, tobb mas hazaspar és
Goetmann atya tarsasagaban, aki akkoriban lelkész volt a Bdrkd-ban. Egységiink tdvolrol sem
volt tokéletes. A Compostelaba vezetd Uiton, a laire-i kolostor 1abanal mintha a szél is
lehiitotte volna a lelkemet. Feliitdttem a Biblidmat, hogy valami vigaszt kapjak, és tekintetem
arra a részre esett, ahol Jézus mennybemenetele el6tt igy szol tanitvanyaihoz: ,,Ne
szomorkodjatok, nem hagylak titeket arvan, elkiildom nektek a Szentlelket.” Erre még jobban
elszomorodtam. Igy okoskodtam: Jézus szavait vagy képletesen kell érteni, és a modern
teologusoknak van igazuk, vagy szo szerint, és akkor arva vagyok. Hidnyzik bel6lem a
lényeg: a Lélek. Imadkoztam hozz4, minden lathaté eredmény nélkiil, aztan tovabbindultunk.

Nem sokkal késdbb igazi Plinkdsd hire érkezett. Goetmann atya lelkendezd levélben
hivott minket — Jot €s engem —, hogy mi is részesiiljlink a Szentlélek-keresztségben.
Vonakodva, pszichologiai visszaéléstdl tartva mentiink a Bdrka-ba, ahol a torténtek miatt
megosztottsag uralkodott.

Vasarnap estére imadsszejovetelt terveztek. A nagyterem sziniiltig megtelt. Egy sarokba
vonultam, hogy onnan figyeljem az eseményeket, és eltokéltem, hogy nem engedek
semmiféle érzelmi 6sztonzésnek. Szememmel folyton kdvettem Lanzat, hogy a legkisebb
reakciot is leolvassam az arcardl. Az ima békességben, kiilonosebb emelkedettség nélkiil
zajlott. Néhanyan nyilvanosan, teljes egyszerliséggel meggyontak szeretetlenségiiket, olykor
tiz éve tarto nehezteléseiket. Hirtelen felindultsag vett rajtam erdt, sz6 szerint a gyomromban,
minden megmagyarazhato6 ok nélkiil. Zavaromban kapucnim ala rejtéztem, és behinytam a
szemem. A belsé fajdalom egyre ¢élesebb lett. Kinyitottam a szemem, és meglattam egy
tizéves kisfiut, a terem kozepén iilt elragadtatasban. Arcat leirhatatlan fényesség valtoztatta
at, s nagyon nagy szépséget kolcsonzott neki. Lassan ismételgette: ,,Jézus, szeretlek.”
Azutan minden nagyon gyorsan tortént. A fiilemben hallottam egy hangot, mely az
Evangéliumot idézte. Mintha ¢letemben el0szor hallottam volna ezeket a szavakat: ,,Isten
orszaga a gyermekeké...”, majd rovid sziinet utdn: ,,... és azoké, akik hasonlitanak
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hozzajuk.” A szam kesertiséggel telt meg, a szivem Osszeszorult. Megértettem, hogy biinds
vagyok, lattam intellektualis és lelki gdgomet. Feltort beldlem a zokogas, amiért
megbantottam Istent, akinek ez az uj kozelsége zavarba ejtett. A kesertiség azonban
¢dességgé valtozott, €s a fajdalombol 6rom lett; ajkaim egyszerre csak mozogni kezdtek, és
szamomra érthetetlen ének tort fel bennem. Ekkor vettem csak észre, hogy a jelenlévd szaz-
egynéhany ember mind nyelveken énekel, csodélatos polifonidban. A Szentlélek leszallt az
egész gyiilekezetre. Az énekbdl tanc lett, a patriarka szo6 szerint ugy ugrandozott a
feleségével, Chanterelle-lel, mint egy csiko. Atéltem azt az igazi, hatartalan boldogsagot,
amit azoknak igért az Ur, akik hisznek. Minden Gjnak tiint: 4j szemet, 0j szivet kaptam. Igen,
hatartalanul boldog voltam.

Megtérésem radikalis volt, 0j életben jartam. A Lélek tantiskodott szivemben a jordl és a
rosszrol. Eveken 4t ez volt az iskolam. Nem mondom, hogy késébb mindennek vége lett, de
miutan megizleltem a mézet, mas, szilardabb, nehezebben emészthetd eledelt is kaptam:
keserli orvossagot.

Isten soha nem vonja vissza Lelkét, kiilonben meghalnank. Csak elrejtdzik, és hiv minket,
hogy kdvessiik oda, ahol van, egyre nagyobb mélységekbe. Soha ne tegyiink semmit anélkiil,
hogy dontéstinket ala ne vetnénk az Igazsag és Szentség Lelkének. Isten korlatlanul megadja
nekiink, ahogy igérte; nem hagyhat cserben. Igaz, nem ment fel a gondolkodas és a cselekvés
alol, de a gondolkodas és a cselekvés csupan testi lenne, és megosztottsaghoz, fasultsdghoz
vezetne a Lélek nélkiil.

Az egység megtapasztalasa a legszebb bizonyiték: a K6zosség pasztortalalkozdin, miutan
megvitattuk az egymastol eltérd véleményeket, az Oltariszentség felé fordulunk, és sziviink
csendjében bizonyossagok sziiletnek. Majd Gjra 6sszeiiliink, és mindenben egyetértiink,
ahogy azt az els6 keresztényekrdl olvashatjuk.

Elégettem az 6sszes konyvemet, amelyek nem voltak Isten dicsdségére, és elhataroztam,
hogy a szentség Lelke szerint élek. Akkoriban az ima édes volt, az egyetlen boldogsag:
szivkozelségben, szemtdl szemben Istennel. A Lélek kidradasa hatalmas szeretetet gyujtott a
szivemben, vagytam ra, hogy a kedvében jarjak, hogy Ra hasonlitsak. Boldog voltam, hogy a
teologiat valasztottam, de még nem tudtam, hové fog vezetni.

A Lélek az igazsag teljessége felé vezetett.

Az elso tars

Nagyon hamar r4jéttem, hogy élményem el fog szakitani legjobb gyerekkori barataimtol,
akikkel vakécioimat ziilléshez kozel allo tétlenségben toltottem. Barmilyen valtozas a
részemrdl a szemiikben csak arulas lehetett, annyira mély szalak fliztek minket egymashoz.
Istennek azonban megvannak a maga utjai és a maga oraja. Nagy fogast készitett eld.
Montpellier-ben legkdzelebbi barataink didkok voltak, és igazi ,,didkéletet” éltek.
Bejelentették, hogy egyik hétvégén meglatogatnak minket lozére-i hdzunkban. Egész nap
hegyet masztunk, barangoltunk a Causse-ban, ami megmentett minket mas, kétesebb értékil
1d6toltéstol.

Volt koztlink egy aktivizmustol megfaradt, kemény arcu, fiatal maoista fit: Jean-Marc.
Egy bels6 indittatas raterelte a figyelmemet, ugy éreztem, hogy beszélnem kell neki Istenrol.
Nem tudtam, hogy otthagyta a fovarost, a tiintetéseket €s a Molotov-koktélokat, mert
mardosta szivét az Isten-kérdés, és elhatarozta, hogy a végére jar. Nem tudtam, mit mondjak,
ezért anélkiil, hogy ranéztem volna, elmeséltem neki egészen friss élményemet €s
boldogsagunkat. Hallgatott. Majd hirtelen megallt a Jonte-volgy felett huz6do tton, és
kijelentette: ,,Mindent elhiszek, amit mondtal, és én is akarom.” Megallapodtunk egy
idépontban, amikor majd kettesben beszélgethetiink.
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Els6 taladlkozasunkkor azt mondta, hogy még nem tapasztalta meg a Szentlelket, de meg
akarja valtoztatni az €letét. Baratndje tartozkodobb volt, de beleegyezett, hogy egy altalam
tartott egyhazi eskiivon rendezz¢ék kapcsolatukat Isten elott.

srer

Senki sem emlékszik, hogy ki ejtette ki ezeket a tovabbi életiinkre nézve sorsdontd szavakat:
,Mi lenne, ha k6zdsségben €lnénk?” A valasz egyértelmii volt valamennyiiink szdmara, bar
nem ismertiik egymast, és egyéniségiink nemcsak hogy kiilonbozétt, hanem egyenesen
ellentétes volt.

A Ko6z0sség nem emberi terv vagy vagy gylimolcse; mashonnan, messzebbrdl jovo
bizonyossag volt €s maradt. Jean-Marc és Mireille a kovetkezd Plinkdsdon €lték at a
Szentlélek kiaradasat a pomeyroli névéreknél. Mindketten nagy protestans csaladbol
szarmaztak.

A kozosségi élet kezdete

Meg kell mondanom, hogy akkoriban — és ez majdnem két évig tartott — a Szentlélek
szinte rdz0dult azokra, akikért imadkoztunk. A kénnyek, az 6rom, a nyelvek ajandéka sajat
boldogsagunkat is mindannyiszor megujitotta. Egész szerzeteskdzosségek kaptak meg a
kegyelmek aradatat. A kis ,,lelkész-inas” apatndknek €s idds szerzeteseknek kozvetitette a
Szentlelket. Lehetséges, hogy a szeretet nagy Piinkosdjének foprobajan vettiink részt.

Meleg nyar kovetkezett. Els6 parokiam, els6 halottam. Vernoux-en-Vivarais-ban
kivaltsagos kapcsolatba keriilhettem az eljovendd vilag valdsagaval az igehirdetésben és a
szentségek kiszolgaltatasaban.

Amikor az ardéche-i varoskara gondolok, feler6sodik bennem az aldott kezdetek utani
nosztalgia. A néhany kilométernyi tekervényes ut a Rhone volgye felett hamar az atlagos
sziirkeség és a varosok kozotti forgalom kavargéasa folé emelt. Vivarais lappango tiizet takaro,
a tajat titokban megkinzo, emberi agyagot kié¢getd fold. Dramaian lelki arcok: rancosak, mint
az Oreg, télvégi almak. Arrafelé kemények a telek. Maganyos tanyéakat latogattam, ahol még a
Biblia volt az egyetlen lampas.

,» T1zenkét éves koromban kértem a Szentlélek-keresztséget, s aztdn egy nap, amikor a
kecskéimet Oriztem, az Orokkévalo foldre teritett, és nyelveken beszéltem...” Mély,
vilagossaggal teli csend a sotét konyhaban, a néni 6sz haja fehérlik a félhomalyban. ,,Harom
napig beszéltem nyelveken, nem tudtam abbahagyni, éjszaka is dicsditett bennem a Lélek.
Ennek mar harminc éve, de most is ugyantigy szeretem az Urat.”

Szerelmesen mosolygott, arca megnemesedett. Isten leanya: vizbdl és Lélekbdl sziiletett.
Kiralyi gyermek, a cévennes-i profétak lednya, a fazekasmester formalta, Isten tiize égette.
Kés6bb megmutatta visszeres 1abait. Mivel a Magassagbéli kovete voltam, joval az orvos elé
helyezett; ezen a f61don még a lélek parancsolt a testnek. Nem tudtam, sajnéljam-e vagy
batoritsam, ezért inkdbb hallgattam, és a csendbdl imadsag nétt. Szilardan megalapozott,
hatarozott ima, a legkisebb teoldgiai hiba nélkiil.

Mivel a pardkia nem volt lakhat6 allapotban, kiutaltak nekiink egy tanyarészt a kaptato
aljaban, amely mintha a buza alatt szunnyadt volna.

Szinte kicserélddtek azok az emberek, akik nalunk toltottek akar csak egy éjszakat is; 0j
teremtményként mentek el, ahogy az apostol mondja. Minden egy kis kapolna-szobaban
tortént, ahol egy oOreg televizid megtért oltarnak, rajta egy kdmeapiros taizéi poszterrel, a
felaldozott Barannyal.
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Feleségemmel mar az els6 napokban azt a bizonyossagot kaptuk, hogy sok embert vonz
majd ez az elhagyott hely, és Isten nagyon szép tervet készitett eld. Persze nem gondoltuk,
hogy sejtésiink minden képzeleten feliil fog beteljesedni. Istenben csak bdség és talarado
kegyelem van.

Kicsi, ideiglenes kozosség alakult, sokan megtértek, kabitoszeresek gyogyultak meg. Ez
volt a testvéri élet boldogsaga a nyari nap fényében. Az Ur a legkisebb kéréseinket is
meghallgatta, gyongéden, mégis hatalmas erdvel miikodott mindazokban, akik eljottek
hozzank. Egy reggel viragot kértiink a kapolnaba: estére a helyiség tigy roskadozott a
viragoktol, akar egy ravatal.

Philippe Madre, a s6gorom, félelmét élcelédéssel palastolta. Eredetileg egy hétre tervezett
latogatasat egyetlen estére roviditette, ezalatt a Lélek munkalkodott. Mar agyban voltak a
feleségével, amikor meghallottak a kapolnabol kisziirddé nyelvéneket, melynek szépsége
mindkettdjiiket megrenditette. Néhdny nap mulva levelet kaptam, Philippe ezt irta: ,,Nem
értem, hogyan ¢lhettem eddig ima és Biblia nélkiil. A tévé elhallgatott a nagy, rideg polgari
lakéasban, a krimiket mindennapi buzgo6 ima véltotta fel.” Hihetetlen volt szamomra a hir;
korabban annyira idegen volt Philippe-tdl az Istennel val6 élet.

Azutan Etienne és Anne kovetkezett. Nagyon szomoruak voltak, hogy elvesztették
barétaikat, akiket az Ur ,,rabolt el” téliik. Szomorusag, gyotrédés. Nemrég szerezték meg
filozofia-diplomajukat, de Isten nem a filozofusok Istene, hanem a kinyilatkoztatasé. A rossz,
¢s a rossz egyfajta istenségének létezése, akinek a neve démon? Tudomanyukkal ez nem fért
Ossze. Ellatogattak a Barka-ba, ahol leszallt rajuk a Lélek, patakzott a konnylik: soha tobbé
nem lesznek ugyanazok.

Felmertilt a kérdés, hogy rogton megkezdjiik-e a kédzosségi életet. Akadalyt jelentett,
hogy éppen akkor egy évre sz616 0sztondijat kaptam egy amerikai tanulmanyttra. Az iméban
erds indittatast éreztem arra, hogy a jovOben gyogyitdszolgalatot végezzek. Amikor Georges
Appia lelkész Kathryne Kuhlmann gyogyitoszolgalatarol beszElt, egy tanulméanyutat kértem
Istentd]. Néhany nappal késObb 0sztondijat ajanlottak fel: kisértés vagy jel? Jean-Marcot
megdobbentette a fordulat, ez a kegyelem ugyanis egy év kiesést jelentett volna. Ha
elutazom, nem kezdhetjiik meg a kdzdsségi életet, amit elterveztiink.

Targyalasok indultak az Eggel. Két repiil6jegy, meghatarozott datumra, szinte lehetetlen
feltételekkel, melyeket mi irtunk eld. Mivel pénziink nem volt, az ut arat a Gondviseléstol
vartuk. Néhany nappal késobb megérkezett a pontos 0sszeg, dollarban. Jean-Marc kapta
naszajandékba egy amerikai nagybacsitol, mint a mesében. .. Igy a kozosségi élet elvalassal
kezdddott.

Amerika

Egyértelmii, hogy az Eg-ajandékozta tanulmanyiitnak nem volt mas célja, mint hogy
felkésziilhesstink késobbi hivatasunkra. Fontos utmutatasokat kaptunk a mindennapi életre
vonatkozoan, idOrendi sorrendben elsoként: a virrasztast.

A protestantizmus nemigen 6sztondz az aszkézisre, magamtol soha nem gondoltam volna
arra, hogy az éjszakai ima hatasosabb lehet a nappalindl. A tapasztalat azoban ellene mondott
az ésszerliségnek. Egy ¢éjszaka enyhén megraztidk a vallamat, mintha valaki fel akarna
¢breszteni, de nem volt ott senki. Felkeltem hat, €s ittam egy pohar tejet. A kovetkezd éjjel
ugyanez tortént, majd harmadnap is, mindig ugyanabban az idében: harom 6rakor. Joval
megértettiik, hogy nem véletlenrdl van sz9, és elkezdtiink néhany percen at imadkozni. Par
honap elmultaval az egy orés iddtartam latszott megfelelének. Az ima azutan alvasunkat is
betdltotte, mintha allandéan imadkoztunk volna, természetesen és minden erdfeszités nélkiil,
ahogy lélegzik az ember. Mindez nagy boldogsagot adott. Megértettiik, hogy Jézus tarsaul



PPEK / Efraim testvér: Kései es6k 13

fogad minket az Olajfak-hegyi virrasztdshoz. Szavai visszhangra talaltak sziviinkben: ,,Egy
orat sem tudtatok velem virrasztani?” Jézussal, a Volegénnyel voltunk egyiitt, aki iszonyatos
maganyban késziil rd, hogy szeretetbdl az életét adja. Ra kellett jonniink, hogy nincs mély
lelki élet, ha személyesen nem kotelezziik el magunkat a Volegény kozelségében. A
varakozas dimenziojat egyébként a Kathryne Kuhlmann-nal valo talalkozas értette meg
veliink.

Nem szamolok be részletesen Kathryne gyogyitoszolgalatardl, ezt mar méashol megtettem.
Csupan a benyomasaimrol szeretnék irni, a sz6 szoros értelmében, az ott latottak ugyanis
végleges nyomot hagytak benniink. Jézus a betegek kozott jar, és gyogyitja dket: ezt azelott is
hittem. Az exegézis nem tudta megcsonkitani képzeletvilagomat: Jézusban tilarad az
irgalom, nem tudja megallni, hogy ne gyogyitson. Hitemmel és szeretetemmel nem volt
nehéz latnom, de még nem érintettem meg kontdse szegélyét, amelybdl erd arad. Két
alkalommal is tobb szaz gydgyulést lattam. Vakok nyerték vissza a latasukat, béndk és santak
jarni kezdtek, siiketek Gjra hallottak... Isten orszagdnak még sok mas kézzelfoghato jelét is
tapasztalhattuk.

Egyszer csak eldrevittek egy férfit, aki a rak utolsé stddiumdban volt. A lanya vitte, sirva.
Nem Katheryne Kuhlmannt lattam, hanem Krisztust, és a férfi Lazar volt. El6ttiink, tobb ezer
ember szeme lattdra megismétlodott a betaniai jelenet. A halott szovetek 0jjaéledtek, a sarga,
gorcsbe huzott ajkak kisimultak, kipirosodtak. A beteg szemei, melyek olyanok voltak, mint
két iireg, megnyiltak, és visszatért beléjiik az élet fénye. Mosolyogni kezdett, és ugy szolalt
meg, akéar az Evangéliumban: , Ehes vagyok.” A jelenlevok sirtak a boldogsagtol,
lenyiigozdéen ahitatos csendben. Azt suttogtam: ,,J6jj el, Ur Jézus, jojj el!”

Megsziiletett a Kozosség eszkatologikus dimenzidja, mondhatndm fesziiltsége. Az
irgalomtdl megérintett 1¢élek vagyva vagyik talalkozni Azzal, aki az 6rok életet adja, s
kigyogyitja az emberiséget blinébol. Azota nem telt el nap, hogy ne hivtam volna az Urat.
Vagy azért, mert f4jt a tavolléte, vagy mert olyan erds volt a jelenléte — foleg az
Eucharisztidban —, hogy azt kivantam, barcsak teljes €s végleges lenne. ,,Virrasszatok, mert
nem tudjatok sem a napot, sem az orat!”

Amerikai presbiteridnus testvéreinken keresztiil kaptuk meg a hit ajandékat. Earl Morey
lelkész mar az els6 Gsszejovetelen megkért, hogy imadkozzam a betegekért. Kimondhatatlan
orom volt, amikor azt éreztem, hogy a kezeim alatt kiegyenesednek egy mozgassériilt ember
tagjai, s lattam, hogy boldogan tavozik. Azutan egy agydaganatban szenvedd asszony jott.
Nagy melegséget éreztem, és biztos voltam benne, hogy Isten cselekszik. Masnap
megoperaltak, de csak a heg nyomat talaltdk. Tudtam, hogy mindez nem értem, hanem a
leendd kozosségért torténik, ahogy azt a késObbiek igazolték is.

Szegények és kicsik voltunk a nagy és gazdag Amerikédban. Az 6sztondij csak tanulmanyi
koltségiinket fedezte, megélhetésiinket nem. A Gondviseléstdl fliggtiink, mind a munkat,
mind az adomanyokat illetden. Megrendithetetlen lett a hitiink az Atya gondoskodasaban, aki
tudja, mire van sziikségilink. Megtanultunk hitben kapni, és megtanultunk adni is. Ezt Andrew
testvérrel valo taldlkozasunknak kdszonhettiik, aki csodas modon teljesitette szolgalatat: sok
ezer Bibliat juttatott el a kelet-eurdpai orszagokba. Nem csak a gazdagoktol kért anyagi
segitséget, hanem mindazoktol, akik szivesen adnak hitb6l. Hogyan is mondtunk volna nemet
ennek a sugarzé embernek a kérésére? Megigértiik, hogy havi hasz dollart fogunk adni, amit
majd a Gondviselés juttat el hozzank. Minden honapban kaptunk husz dollart, amit
elkiildtiink Biblia-vasarlasra.

Egy alkalommal a Gondviselés tanitani akart minket. 29-¢ volt, és még csak tizenot
dollart kaptunk egy ismeretlen adakozo6tol. Délben egy snack-barban ebédeltiink egy francia
fitival, aki a hitrdl kérdezett minket. A szomszéd terem kijaratanal észrevettem egy sugarzo
arcu fiatal nét. Egyenesen felém tartott, és atnyujtott egy dtdollarost a kovetkezd szavakkal:
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Az Ur azt mondta, hogy ezt adjam maguknak.” Azzal eltiint, ugyanolyan gyorsan, mint
ahogy jott. Megtanultunk hitben adni, megvolt a husz dollar.

Boldogito kivaltsag volt szegénynek lenni egy gazdag orszagban, és egészen a
Gondviseléstol fiiggni.

Valence

Amikor hazatértiink Franciaorszagba, négyen kezdtiik meg a kozosségi ¢életet. Elso
hazunk a soyons-i reforméatus parokia volt, kdzel Charmes-sur-Rhone-hoz, ahol a Charmes-i
Imauniénak, az Oxfordi Mozgalom szellemében €16 imak6zosségnek volt a kozpontja. Az
éptilet, amelyben laktunk, harom egymas f616tt 1évo helyiségbdl allt, s ettd] ugy nézett ki,
mint egy transzformatorhaz.

Az elso esténk péntek volt; egész egyszerlien meggyujtottuk a gyertydkat, és imadkoztunk
Izrael népéért. Megtanitottam az asszonyokat fonott kalacsot és hagyomanyos halételt
késziteni.

Leszallt az este: sabbat volt. A zsido liturgia azt mondja, hogy Isten gondolatdban ez a
teremtés célja, vagyis az ember arra hivatott, hogy megpihenjen Isten szemlélésében, s az
oromben — ezt fejezi ki a héber honeg sz6 —, hogy Istennel van, és uralkodik a teremtésen.

De aztan lett reggel, és az elsé nap meghozta elsd nézeteltérésiinket, mégpedig 1ényegi
kérdésben. A szabadban sétaltunk, mindegyikiink elmondta a maga véleményét;
homlokegyenest ellenkeztek egymassal. Nehéz szivvel mentiink hazafelé. Tokéletes
kozosségrol almodtunk, de mindegyikiink masképp gondolja: szét kell valnunk. A jozanul
gondolkodoknak van igazuk, a kdzosség lehetetlen.

Tiz év utdn ugyanigy gondolom: az embereknek lehetetlen. De Istennek... szerencsére O
ott volt azon az elsé napon. Sokdig imadkoztunk. Ahogy multak a percek, sziviink egyre
konnyebb lett, gondolataink letisztultak. Amikor felkeltem, meglattam Jean-Marc arcét:
ragyogott. Nem szoltunk egy szot sem, tudtuk, hogy az Ur kibékitett minket. Bevallhatom,
hogy az els6 évben szinte minden nap lejatszodott a fenti jelenet. igy épitett Isten, és
bolcsességében csak apranként hozott testvéreket.

Valence-ban nem volt lelkész, s a parokia tiresen allt. Jo csodalatos modon a parokiatol
néhany szdz méterre 1év0 gimnaziumban kapott tanari allast, igy biztositva volt a kenyeriink.
A miénk igen, de a szegényeké és a hiveké, akikkel megosztottuk asztalunkat, nem. Egy nap
ebédhez késziilddtiink, de az asztal reményteleniil fehérlett. A talak, a tdnyérok {iresen alltak,
nem volt mit enniink. Elérkezett a pillanat, hogy gyakorlattd tegyiik az Amerikaban tanult
leckét. Isten megigérte, hogy semmiben sem fogunk hidnyt szenvedni, lehetetlen, hogy ne
etesse a madarakat, akik az O dicséségét zengik. Koriiliiltiik az iires asztalt, egymasra
néztiink, és hallgatélagosan megegyeztiink, hogy aldast mondunk az ételre, mintha ott lenne.
»ZAmit kértek, higgyétek, hogy mar megkaptatok...” — mondja az Evangélium. Probat tettiink:
¢letiink Jézus igéreteinek valosagara €piil, szordl szora igaznak kell lenniiik. Felnéztiink, az
asztal még mindig kilatastalanul fehér és iires volt. A csendben egyszer csak csongettek.
Egyetlen pillanatig sem kételkedtiink, hogy ez Isten vélasza az iméankra. Valdban, egy
kékruhas kiildonc 4llt az ajtoban, és hatalmas, élelemmel teli dobozt tartott. Annyira
meghatott minket az Atya josadga, hogy meg sem kérdeztiik, kit6l szarmazik az adomany,
azaz ki volt emberi kozvetitdje. Joval késdbb tudtuk meg, hogy egyhdzkodzségilinkbdl egy
0zvegyasszony egyediil volt a konyh4jaban, s amikor ételét megaldotta, azt a bizonyossagot
kapta, hogy valaki a kdzelben ¢hezik. Tovabb imadkozott, s megtudta, hogy mi vagyunk
azok. Maig a sziviinkben 6rizziik Madame Imiscozt, a spanyol protestans nénit.
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Amit Isten megtesz a kicsi dolgokban, a nagyokban is végbeviszi: ezt tapasztaltuk
késObb, amikor a K6zosség novekedésnek indult.
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Il. Ut a teljesség felé

Ko6zosségiink hasonlithatott volna Taizére, a kozosségi €lettel kibdvitve. Készek voltunk
barhova kovetni az Urat. Fokozatosan az Egyhaz teljessége felé¢ kivant vezetni minket; egy-
egy 1épés olykor honapokig tartott.

Csodélom az olyan hirtelen kinyilatkoztatasokat, amelyben példdul Frossard-nak volt
része, ahogy azt Isten létezik, taldlkoztam vele cimii konyvében leirja. Meggy6zddéses
ateistaként l1épett be egy templomba, s miutan szemtdl szembe talalkozott az
Oltariszentséggel, romai katolikusként jott ki. Isten ranyomta az Egyhdz pecsétjét; attol
kezdve magaban hordozta annak teljes €letét €s tanitasat. A papnak, aki oktatta, csak ennyit
mondott: ,.Igen, tudom, folytassa...”

Engem is az Ur tanitott, ha lassabban is.

A tlz-test

1973 Husvétjan 6sszegyliltek az els6 karizmatikus kozdsségek a toulouse-i domonkos
kolostorban. Csodalatos vigilia volt, 6romkitorés, tdnc és ujjongas a Lélek magéaval ragado
sodrasaban, a legiddsebb atyak egyilitt a frissen megtért hippikkel. Jacques Maritain utolso6
Husvétjat iinnepelte, és ugy koszontotte a karizmatikus megajulast, mint Isten valodi és nagy
egyhazmegujitd munkajat.

A husvéti éjszaka polifon allelujaktol zengett. Nekem, protestans lelkésznek idegen volt a
mise lefolyasa. A dicsdité imak a Teremtéhoz méltod, gyonyori énekekkel valtakoztak.

Elérkezett az dldozas pillanata. Hivek hosszii sora haladt az oltar felé. En is kovettem a
tobbieket, nyitott kézzel, a befogadds mozdulataval érkeztem a pap elé, aki mintha
vonakodott volna. Egyaltalan nem voltam tudatdban annak, hogy mit teszek. A testvéri
egyseég ritka mélységét tapasztalva természetesnek tartottam, hogy megosszam a tobbiekkel a
baratsag kenyerét. Alighogy lenyeltem az Eucharisztiat, mintha izz6 paradzzsa valt volna a
mellkasomban: langba boritotta a szivemet, és egész testemet édes melegség toltotte el. A
jelenlét valosagos lett.

A tliz elmult, de az ostya iranti vagy mard €¢hség lett. Most mar bevallhatom, hogy
titokban aldozni jartam katolikus templomokba. Néha kozvetleniil 4ldozés el6tt érkeztem, és
rogton utana elmentem, szeretet-égette sebemet egy oszlop moge rejtve, hogy fel ne
ismerjenek.

Az ilyen fizikai élménnyel jar6 aldozasok tobb mint harom évig tartottak. Megfigyeltem,
hogy ugyanez torténik sok mas nem-katolikussal, akiknek megnyilatkozik a valosagos
jelenlét.

Olyan sokat imadkoztunk, olyan keveset ettiink, hogy a f61di, az égi és az emberi dolgok
kristalytisztava valtak. Csodalatos talalkozasok a Lélek vadonat(j fényében, Isten
embereinek, korabbi megtjulasok még €16 tantinak szép arca.

Szivesen emlékszem ezekre a sz&p, 6reg arcokra: Thomas Roberts, Arnold Brémond és
felesége, vagy Dalliere lelkész, aki angyalokkal koriilvéve élt. Louis Dalliere, egy régebbi
korszak latnoka lassan a hattérbe huzodott, némi fenntartassal iidvézolve az ) hullamot, a
,»késel es6t”, amit sokdig vart, mint utolsot. Mélyen megértettiik egymast, s foleg azt értettem
meg, hogy nalanal joval kevesebbre jutottam az Egyhaz felfedezésében.

Hossz1, éjszakaba nyul6 imadsszejovetelek az dreg patriarkakkal, a Lélek szarnyai alatt.
Arnold Brémond féltékeny gonddal vigyazta az dsegyhéazra annyira hasonlité végsoé idok
Egyhazanak magzatat, aki mi voltunk. Ardéche-i estéken torténeteket mesélt, melyeket tobb
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konyvben meg is irt. Isten torténete az O kicsiny népében, a rekettye tovében il
parasztasszonyokrol, akiknek szivét langba boritotta a Voélegény iranti szerelem, s 0k, akik
csak patois-ul tudtak, Charles Péguy nyelvén kezdtek beszélni Hozza.

Egy aldott napon, amint a kis tanya legnagyobb szobdjaban imadkoztunk €s beszélgettiink
az Urrol, keser( fiistszag csapta meg az orrunkat: égett az ardéche-i erdd. Mar reggel
nyugtalanito hirek érkeztek; a parasztok futva jottek, hogy figyelmeztessenek a kozelgd
veszélyre. A tlizfliggdny mar csak néhany kilométerre volt a falu els6 hézaitdl, az erds
sz¢lben hallani lehetett a gallyak ropogasat. Arnold a hit fényét kutatta szemiinkben. Egy
emberként rezdiiltiink; letérdeltiink, és csodaért fohaszkodtunk. Az imat kovetd csendben
hallottuk, ahogy a heves sz¢l és a tliz ropogtatja az agakat, majd egy hirtelen szélroham égett
fa szagaval toltotte be a helyiséget. Aztan egyik pillanatrél a masikra abbamaradt, a tliz
megallt az els6 hazaknal. Talalkoztunk az ¢I6 Istennel. Nem a viharban volt, nem is az
orkanban, hanem abban a lagy szelloben, mely arcunkat végigsimitotta.

Olyan kevesen voltunk, mégis erds bizonyossag élt benniink, hogy egy nap az Ur
hihetetlen kegyelmekkel fog elhalmozni minket. Lehet, hogy amit ma éliink, akkori
hitlinknek koszonhetd. Honnan meritettiik volna reményeinket, ha nem Isten kozelségének
allando tapasztalatab6l? O azonban minden véarakozasunkat messze tulszaryalta. Szerencse,
hogy nem mutatja meg eldre amit igér, mert nem tudnank elviselni az eljovendd dicsdség és
szenvedés sulyat. Mindazt, ami akkor még csak sziiletében volt.

Thomas Robertsnek ezek a szavai kiillondsen megrenditettek: ,,Lelkek ezreit vezettem
Krisztushoz.” Imadkoztam, hogy én is, mi is ilyen szenvedélyesen szeressiik a lelkeket.
Bércsak hozza hasonlé araté lenne minden testvér, akit az Ur nekiink ajandékoz! Akkor még
nem ismertem a lelkek arat: a keresztre van felfliggesztve, onnan kell leolvasni.

ime az anyad

Vissza kell menniink néhany évvel korabbra, hogy felidézziink egy fontos eseményt,
mely a K6zosség fejlédése szempontjabol meghatarozo lett.

Az Egyesiilt Allamokb0l visszatérve sszejottiink gyermekkori protestans baratainkkal,
hogy k6z0s nészuttal linnepeljiikk meg Jean-Claude és Martine hazassagat, akik ma nay-i
hazunk pésztorai. Egy kicsi, tengerparti parokiara késziiltiink; a nyaralas nagyon kellemesnek
igérkezett. A kartyapartik, lovészbanoksagok, kirandulasok néha ahitatosabb
elfoglaltsagokkal valtakoztak, mint az istentisztelet vagy a templom kitakaritasa.

A Lélek azonban el6ttiink jart. Az étkezések el6tti ima példaul hamar fesziiltséget okozott
koztiink. Voltak, akik mar talalkoztak az €16 Istennel, masoknak talan még hitiik sem volt, bar
szociologiai értelemben bdsz protestansnak vallottak magukat. Aldott fesziiltség: mind
megtértek, ma szinte valamennyien a K6z0sség tagjai. Az a lany is, aki viselkedésilinktdl
megbotrankozva a templom végébe vonult, és sirva fakadt. Soha tobbé nem lesz ugyanaz,
keserlisége boldogsagga valtozott, tartds boldogsagga.

Az ima fontosabb lett, mint a jaték; mindez vidam, barati hangulatban. Elnéztem ezt a
tulsagosan is idealis kozosséget, s nosztalgiaval gondoltam arra, hogy az ilyen boldogsag
csak egy nyar erejéig tart. Egy étkezés kdzben, amikor tokéletes volt kozottiink az egység,
Bach O Jézus, 6romom bar el ne szdllna cimii kantatéja jutott eszembe. Aztan az irodalom
idedlis, szinte til szép, Giono altal megirt, s a valdosagban kudarcot vallott 4lma. Jézushoz
imadkoztam, hogy 6romiink ne szalljon el.

Gyakran tartottam urvacsorat, és testvéri kozosségiinkben megizleltem a teljességet: ,,0,
mily jo, mily gyonyoriiséges a testvérek egysége!” Egyébként soha nem éreztem magam
protestansabbnak, mint ezekben a hetekben. Ehhez hozzdjarult amerikai utunk is, melynek
soran hiteles, az evangéliumi értékeket igazan megéld protestantizmus tarult elénk.
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Eppen ebben az idében, amikor a legkevésbé vonzott a katolicizmus, el nem mul6
vildgossagot kaptam. Felébredtem a derengd hajnali fényben; éreztem a hdz nyugalmat.
Mindannyian egy nagy, valaszfalakkal felosztott teremben aludtunk. Es egyszer csak a
latomas vagy alom, nem tudom, de nem is fontos: az Ur allt eléttem, és baloldalan Sziiz
Maria. Ora nem néztem, valami ellenallt bennem. Az Ur, akit vilagosan felismertem, nem
szolt semmit. Majd megmozdult, felemelte a karjat. Szememmel kdvettem a kezét, mely a
Szent Szlizre mutatott. Ezt mondta: ,,0 az én anyam.” Mozdulatat kovetve Méaridra néztem, s
ekkor egész lényemet szeretd gyongédség arasztotta el. Ereztem, hogy mély alomba meriilok.

Reggel, amikor felébredtem, ugyanez a gyengédség kisért. Volt benne valami nehezen
meghatarozhat6 erd, anyai jelenlét, mely nem hagyott el, s ez igencsak zavarba ejtett. Az én
,»tiszta teologiam” szerint egy ilyen élmény csak a démontdl szarmazhatott. Azt hiszem,
gondolkodasomat beidegzddott reflexek bénitottdk meg, hiszen a latomas tartalma teljesen
megegyezett a Szentirassal. Nem emlékeztet-e Jézus Janoshoz intézett szavaira: ,,Fil, ime a te
anyad”?

A reflex mélyrdl jott, és azt hiszem, a megtestesiilés valosagat érinti: Istennek azt a
hihetetlen és Oriilt elgondoladsat, hogy anyat valaszt maganak. Ha Jézus Isten— marpedig Isten
—, akkor Méria, Jézus anyja Isten anyja. Isten kiszolgaltatja magat sajat teremtményének.
Nem helyezziik a teremtményt Isten f6l¢, nem istenitjiik, hanem azt allitjuk, hogy Isten
kivaltsagos helyet adott maga mellett egy teremtménynek, Marianak, s ez a hely 6rokre az
ove.

Még aznap elmondtam élményemet Etienne-nek, aki ma Pont-Saint-Esprit-i hazunk
pasztora és a nimes-i egyhazmegye diakénusa. Boélintott: latomasom minden bizonnyal az
ordogtol van.

Hiaba kutattam, a Maria-kultusznak nem volt hol megbujnia tudatalatti vilagom rejtett
rancaiban, szdmomra a kérdés fel sem meriilt. Mivel a pszicholdgiai magyarazat kiesett,
maradt a gonosz szellemi tdmadas. Pedig ez a ,,nd1” jelenlét nem hagyott el tobbé. Nem volt
sem terhes, sem siirgetd, csupan ott volt... és teltek a honapok. Végére akartam jarni a
dolognak, mivel a gonosz szellemi tAmadéas magyarazatat az id6 megcéafolta. Mint egy
¢szrevétleniil elhelyezett virag illata a szobaban, ugy toltotte el Maria a lelki életemet. Azon
vettem észre magam, hogy éallasfoglaldsaim, emberi kapcsolataim arnyaltabbak lettek. Végiil
elhataroztam, hogy elszant iméban magat Istent kérdezem meg. El8szér az frason keresztiil
adott vilagossagot; ezt olvastam: ,,Isten nem a holtak Istene, hanem az ¢é16ké. Mozes él,
Abraham él...” Megértettem a sz0 igazi, mély értelmében, hogy aki életet kapott, az tobbé
nem halhat meg. Az €6 Istennek ez a létfontossagl kinyilatkoztatdsa maga utan vonta a
tobbit. Istvdn nem halt meg, amikor megkovezték, hanem elaludt. Maria nem halt meg,
Fidhoz ment. Ahogyan a jobb lator is: ,,Még ma velem leszel a Paradicsomban.”

Isten most-ja 6rokkévalo jelenben helyezkedik el, egy masik dimenzioban. Megértettem,
hogy veszélyes a teoldgidban az idonek aldvetni az 6rokkévaldsag dolgait. Ezer év olyan,
mint egy nap, lelki €letlink folytonos atvaltozas, a j6vé megeldlegezése, mely az idébeli
emlékek teljességét magaban foglalja, mindazt, ami az emberek torténelmébe irddott: ,,Ezt
cselekedjétek az én emlékezetemre.”

Maria tehat €1, és én elhatdroztam, hogy beszélek vele. Arrdl sz6 sem lehetett, hogy
imadkozzam Mariahoz, ehhez még honapok kellettek. Ez a [épés komoly megtérést kovetelt
értelmemtdl: a fejembdl le kellett ereszkednem a szivembe. Mindig dvatosnak kell lenni a
reformatorokkal, amennyiben reformjaik — barmilyen jok is — az észre, a szisztematizalas
veszélyével jaro kritikara alapoznak. Az olyan nagy reformatorok, mint Szent Bernat, Szent
Ferenc, Avilai Szent Teréz, legalabb annyira a sziviikbol szo6ltak, mint értelmiikbol. Marpedig
a reformatus hagyomany bizalmatlan a sziv irdnt. Mintha a Lélek csak az értelmet
vilagithatna be, az érzelmeket nem, s ezek mintegy csokevényesednek.
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Néha megijedtem attol, hogy eltévelyedem. A reformatus hagyomany gyiimolcseire
gondoltam: az Ardeéche és a Drome szikar parasztjaira, akik szikkadtak, mint a szaraz ag,
belsd, ki nem mondott tliztdl fiitott emberek. Méltosag, halalmegvetd hiiség a transzcendens
irant; igazi aszkéta alakok, amilyeneket kolostorokban is ritkan latni. Tisztelem Oket, a
reformacio pozitiv szerepérdl tanuskodnak. Vilagunk azonban haldoklik az éltetd meleg
hianyatol. Korunk az irgalom kora, a mai ember tilsdgosan beteg ahhoz, hogy Isten ne szelid
arcat mutassa neki.

A valoban sziikséges reform tragédiaba fordult at. Egyszer meg kell beldle gyogyulni;
Krisztus Testének végiil csak meg kell gyogyulnia.

Ugy kértem hat Mariat, mintha egy barathoz fordulnék, hogy jarjon kozben az
érdekemben. Még nem magasztalhattam, annyira belém ivodott a félelem-reflex, hogy
megroviditem Istent. Pedig a Szentiras is erre hiv: ,,...boldognak hirdet minden nemzedék™.
Meg kellett volna szivlelnem Luther szavait, aki csodalatos dolgokat ir a Magnificatrol sz616
kommentarjaban: ,,Mdaria nem akarja, hogy balvanyt csindljunk beldle. Nem 6 cselekszik,
Isten visz végbe mindent. Azért fordulunk Méaridhoz, hogy Isten ra val6 tekintettel megtegye
¢s megadja azt, amit kériink. Egyébként ugyanezzel a lelkiilettel fordulunk a tobbi szenthez
is, hogy minden egyediil Isten altal torténjen.” Ertekezését igy fejezi be: ,,De ma alljunk meg,
¢s keérjiik Istent, hogy értesse meg veliink a Magnificat szavait. Vilagitsak be elménket,
lobbantsak langra sziviinket, és ihlessék egész életiinket! Adja meg nekiink Krisztus ezt a
kegyelmet szent Anyjanak kézbenjarasara! Amen.”

Ahogy Luther is allitja, az Anya és a Fiu kozotti bensOséges kapcsolat 6rokkévalo, és
kivaltsagos az, akit Maria maga mell¢é vesz: kiilonleges kegyelmekben fog részesiilni, foleg a
nehéz idékben, példaul haldla orajan. O valoban a haldoklé gyermeke f61é hajlo anya. A Pieta
végtelen gydngédsége él bennem, és csoddlatos hangon szélaltatja meg az Enekek énekét:
,Bal keze a fejem alatt, jobbjaval meg atdlel engem.” Maria Isten kozelségét jelenti, amikor
Isten elrejtdzik; 6 a holdfény, amikor a nap lebukik. Mint a csend, az éjszaka Anyjat kellene
szolitanunk. Mindig segit, ha lelkiinket megprobaltatas éri, s ugy érezziik, hogy elvesztettiik
Istent. Nem mond ellene Istennek, aki elrejtdzik, mint az Edenkertben, amikor a kigyo
besz¢lt. Tartozkodo vigasza olyan, mint amikor megfogjak az elkeriilhetetlen szenvedésben
gyotrédé ember kezét. Maria, nem akarlak szégyellni, szeretném kifejezni neked
tiszteletemet, anélkiil, hogy elarulnam a Kiraly titkat.

Romaban voltam, amikor a K6zdsség konstitliciojat irtuk. ,,Enyhén szolva™ hitben
dolgoztunk, nem kaptam semmilyen érzékelhetd vilagossagot. Mivel igen sokat szenvedtem,
¢€s éppen Maria sziiletését tinnepeltiik, valami vigaszt kértem téle, olyat, amit biztosan nem
tud megtagadni: egy szobrocskat, amit utazasaimra is magammal vihetek. Hittel imadkoztam,
¢s biztos voltam benne, hogy még aznap megkapom. De a nap lement; a kolostor ablakébol
lattam, ahogy az 6rdk varos fényei megvilagitottak a romai eget. Mély szomorusaggal, szinte
gyerekes banattal fekiidtem le. El0szor fordult eld, hogy Maria nem valaszolt, amidta azon a
nyari ¢jjelen belépett az életembe. Reggel aztan Gjra felvettem mértéktartasra tdrekvo,
,felndtt” hitemet, amely megvan jelek nélkiil is.

Néhany héttel késébb Pont-Saint-Esprit-be érkeztem. Egy faszobrocska vart ram: egy
afrikai Szliz Méria, a rwandaiak nemes vonasaival. Azon a szeptemberi napon kaptam
ajandékba, amikor imadkoztam érte, az egyik legelsd afrikai piispoktdl, akivel Lourdes-ban
ismerkedtem meg.

Maria mindig meghallgat, ha rejtve is, ha észrevétleniil is, 6 mindig az Ur szolgainak
alazatos szolgaloleanya.
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Scriptura sola

Maridval, az 1) emberiség anyjaval kapcsolatos tartozkodasom abbol a szilard
meggy0z6désbdl fakadt, hogy a Szentiras pontos ismeretével rendelkezem. Feliil kellett
vizsgalnom ezt a nézetet, amely egyébként sok protestansra jellemzd. Hitiik az fras szigor
értelmezésén alapszik, amely kizar minden félreérthetdséget: egy dogma vagy biblikus, vagy
hamis.

Ahogy az Eg ,,berobbant” a lelki életembe, csalhatatlannak vélt igazsagaim
megkérdojelezddtek. Eldszor is feltettem magamnak a Szentirds kanonjanak alapvetd
kérdését. Ki hatarozott feldliik, ha nem egy hierarchikus Egyhaz, mely a Szent Szlizhoz
imadkozott, és az els6 vértantk sirjain mutatta be a szentmisealdozatot? Majd felfedeztem az
apostoli atyakat, az igazi evangéliumi Egyhazat, amely a még egészen kozeli Krisztus
tanitdsdban, ¢és az apostoli hagyomanyban gyokerezett. Az Egyhdz nem a XVI. szdzadban
szlletett; megtudtam, hogy mas protestans teologusok is belattak ezt, de elutasitottak a
nyilvanval6 igazsagot, és megkérddjelezték a kanont, s6t oddig mentek, hogy egyes apostoli
leveleket ,,korai katolicizmus”-sal (Friihkatolicizmus) vadoltak. Nem nevezte-e Luther
,»Szalmaszal-levél’-nek Szent Jakab levelét? A torténelemmel kapcsolatban arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy nem kevésbé szigoru, de lelkibb értelmezésre van sziikség.

Egy alkalommal, amikor az Oszdvetséget olvastam, felfigyeltem a képi abrazolasoknak a
kinyilatkoztatasban kapott szerepére. Bibliaval ndttem fel, hetedik sziiletésnapomra kaptam
az els6 Konyvet. Dédelgettem; még ma is emlékszem lapjainak illatara. Minden nap
olvastam, a Kiralyok konyve volt a kedvencem, szivemben pirossal alahtiztam azokat a
verseket, amelyek a legfontosabbak a reformétus hagyomany szaméra. Az egyik gyakran gy
hangzik el, mint valami itélet, és torténelmileg a katolicizmushoz ftiz6dd, poganysagot sjto
cenzura: ,,Ne csinalj faragott képet, és ne borulj le elStte!” Az fras azt is mondja, hogy nem
emlitett napon azonban tovabb olvastam: ,, Készits vert aranybol két kerubot az engesztelés
tablajanak két végére. Allitsd az egyik kerubot az egyik végére, a masikat a masik végére. Az
engesztelés tablajanak két végére allitsd a kerubokat. A kerubok szarnya folfelé legyen
széttarva, hogy szarnyukkal befodjék az engesztelés tabldjat, az arcuk pedig forduljon
egymas felé. A kerubok arca tekintsen az engesztelés tablajara. Az engesztelés tablajat
helyezd a lada tetejére. A ladaba pedig tedd be a bizonysagot, amelyet adni fogok neked. Ott
fogok veled talalkozni, s a torvény ladajan allo két kerub kozott, az engesztelés tablajarol
k6zlom veled mindazt, amit altalad Izrael fiainak mondani akarok.”

Ez mégiscsak sok! Az Ur kifejezetten megtiltja barmiféle lathato vagy szellemi lény
abrazolasat, és rogton utana megparancsolja, hogy faragjanak két angyal-figurat, méghozza
ugy, hogy arcuk jol lathato legyen. S ez még nem minden! A két emberfaragta alak kozott
nyilatkoztatja ki hangjat: vagyis a legszentebb helyre eleve két szobrot rendel. S6t, a
frigylada valosagos ereklyetartd; benne van Modzes botja, a torvénytablak, és féleg a manna.
A frigylada tehat a torténelem elsd szentségtartoja. Maria azért kapta a Frigynek Szekrénye
nevet, mert méhében hordozta az Elet Kenyerét. Valamivel kés6bb, a Kivonulas konyvének
kovetkezo fejezetében Isten kéri, hogy a kerubok képét himezzék ra a szentélyt és a szentek
szentjét elvalaszto fiiggonyre is. Elvéalasztd? Inkabb 6sszekotd: ezt a szerepet tolti be a
jeruzsalemi templom lelki strukturdjdhoz hii keleti hagyomanyban az ikonosztaz.

Isten ellentmond dnmagéanak? Mashol kell keresniink a magyarazatot. Ahogy Newmann
biboros mondta: a kinyilatkoztatas fokozatos, és elokészitést igényel. Isten megmutatta Arcat,
akar le is fényképezhettiik volna; a torin6i halotti lepel bizonyéra az els6 ismert fénykép-
jelenség. Az Atya pedagogidja, hogy felkészitse népét Oriilt szeretetének tanusagara, a
minden képzeletet feliilmulé megtestesiilésre. Mindez nem mads, mint lassi atmenet a
hallastol a latasig. Az elsd szovetség torvényét ez a kulcsszo vezeti be: Sh'ma, halld, 1zrael!
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Az 0j torvény megtestesiilését egy csillag mutatja, a keleti bolcsek egy lathato jelet kovetve
jutnak el Betlehembe. A latas beteljesiti ¢s meghaladja a hallast. ,,Megfordulnak, és
feltekintenek arra, akit atszurtak...” Vagy gondoljunk Szent Janos elsé levelének csodalatos
szavaira: ,,Ami kezdettdl fogva volt, amit hallottunk, amit sajat szemiinkkel lattunk, amit
szemléltiink, és amit kezlinkkel tapintottunk: az élet Igéjét hirdetjiik nektek. Igen, az élet
megjelent; lattuk, tantisagot tesziink rola...”

A megtestesiilés kibirhatatlan valosag, amelytdl az emberi tekintet oly gyakran elfordult.
A vilag Teremtdjének eljovetele egy teremtmény testébe: csak a kereszthez mérheto Oriiltség.
Az, akit a lathatd egek sem tudnak befogadni, a mindenség Ura , az emberi test foglyava teszi
magat. Elviselhetetlen valosag, amikor Isten igy szol: ,,Aki eszi az én testemet...” A Lélek és
az Elet emberkéz alkotta kenyér, az ostya rabja lesz: Isten a keziinkre adja magat.

Isten allandoan lathat6 a szentségekben. A kinyilatkoztatas-torténetnek ez a valosagos
forradalma még a zsid6 gondolkodasra is hatast gyakorolt. A keresztény kortol kezdve a
zsinagdgak egyre szinesebbek, a képtilalom enyhiil, valéjaban tobbé nem indokolt. A
rabbinikus zsid6ésagot mar nem fenyegeti a kornyezo vilaggal vald keveredés és a
balvanyimadas kisértése: ezt a problémat a torténelem meghaladta. Azonban tovabbra is
hivatasa, hogy harcoljon a balvanyok ellen, amik még a kereszténységbe is beleivodtak.
Zsidoknak és keresztényeknek egyarant éberebbeknek kell lennilik mint valaha, de a képek, a
liturgikus cselekedetek és az olyan lathatd jelek, mint a szentségek, kiegészitik a vallasos
ember ¢letét. Krisztus minden emberi dimenzidt magaban foglal és beteljesit, hogy felajanlja
az Atyanak: ez a liturgia értelme.

Az ortodox teologusok irasai sokat segitettek elmélkedéseimnek — vagy inkabb
kiizdelmeimnek — ezen a pontjan. Evdokimov segitségével megértettem, hogy az ember
hivatasa, hogy liturgikus Iénnyé véljon, pontosabban Ujra azza legyen. ,, Tegyetek mindent
Isten dicsOségére!”

Csodalattal fedeztem fel, hogy az égben sziintelen liturgia zajlik. A reformaci6 a
Charmes-i Imauni6 lelkészeinek hatdsara Gijra bevezette ezt a fontos gondolatot az urvacsora
menetébe. Egyiitt celebralunk az angyalok, a szerafok, a kerubok és a boldog lelkek
koruséval. Isten nincs egyediil a trénjan, egy iires égben. Ahogy Thomas Roberts lelkész
mondta: ,,Nem tudom elképzelni, hogy az ég egy nagy haléterem.” Ertsd: ahol a holtak vérjak
a feltamadast.

A 16l1d is részt vesz ebben a dicsditésben. Thomas értette meg velem, hogy a sz¢él, a
madarak, a teremtmények mollban énekelnek, mert az egész természet egyiitt sohajtozik €s
vajudik Isten fiainak kinyilatkoztatdsa utan. S mi magunk is s6hajtozunk: ,,J6jj el, Urunk
Jézus!”

Megdobbenve lattam, hogy eddig mennyire idegen volt télem ez a folytonos liturgia;
gondolataim eltavolitottak az élettdl. Lételememmeé valt, hogy nap mint nap bekapcsolddjak
ebbe az égi istentiszteletbe. Elfogadni a megtestesiilést nem annyi, mint visszatérni a konkrét
valosaghoz? Meggy6zddésem, hogy a kiegyensulyozott lelki élet nélkiilozhetetlen feltétele
latni, hallani, érinteni, érezni. Kiilonben az imank kddossé valik, konnyen elsodrodunk, vagy
egyaltalan nem is imadkozunk. Az is el6fordulhat, hogy a gondolkodast fogjuk iméanak
nevezni, ami egyes keresztény korokben még ma is divat.

Miért mondja Mézesnek az Orokkévalo a sivatagban, hogy ontson rézkigyot? Az
aranyborju még elevenen €l a zsidok emlékezetében, a balvanyimado reflexek még nem
téintek el. Atyaink Istene azonban tudja: sziikségiink van arra, hogy lassunk. Egy nap O is
felemel majd egy lathato jelet, amelyre sajat Fia lesz raszogezve, ¢és elég lesz feltekinteni ra,
hogy kigydgyuljunk a blin haldlos marasabodl. Hiszen ez nem mas, mint rogtonzott liturgia a
sivatagban! Urfelmutatés.

Mennyi biblikus dolgot utasit el a protestantizmus, mert azt hiszi, hogy idegen az Irastol.
Mariat is, aki mar a Teremtés konyvében jelen van, amikor Isten igéretet tesz arra, hogy egy
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asszony fogja eltiporni a kigyo fejét. Ne legyiink annyira fundamentalistadk, hogy a kigydban
ne lassuk meg a démont, és azt, hogy Isten mar a blinbeesés utan megigéri a megvaltast. Egy
asszony altal jott a rossz, s egy asszony altal jon a gydgyulds is, mert kdzte €s a gonosz kdzott
nincs semmiféle kdzosség. Maria a Teremtéstol a Jelenések konyvéig iveld visszhang: 6 a
napba 61tozott, a megdicsdiilt asszony, fején tizenkét csillagbdl korona: mindez sokat elarul a
mennyben elfoglalt helyérdl. Ez az asszony hozta vilagra a gyermeket, aki legydzte az
Oskigyot. A katakombékban is is lathatunk olyan II. szdzadbodl valo képeket, melyek az
imadkozo6 Mariat abrazoljak.

Tu es Petrus

A katolikus hit teljessége felé vezetd Ut utolsod szakaszan is a Gondviselés vezetett.

Az egyetlen, amit nem tudtam teljes szivvel elfogadni, az apostoli utodlas volt. Ugy
gondoltam, hogy ezt a torténelem egyértelmiien megcafolta, és a Léleknek teljes szabadsagot
kell hagyni az emberek kivalasztasaban. Ismereteimet valotlannal valotlanabb torténetek
taplaltak — példaul Johanna papasaga —, melyeket sokan ma is kétségbevonhatatlan torténelmi
tényeknek tartanak. Nem akartam szembenézni a valosaggal, nem akartam felidézni olyan
kellemetlen tligyeket — legalabbis amiket annak gondoltam —, mint XII. Pius naci blindsoknek
nyujtott segitsége. De tegyiik most félre ezt a dossziét, amelyben egyébként olyan zsidok
tanivallomadsai is szerepelnek, akiket ugyanaz a XII. Pius, a Pastor Angelicus menetett meg.

1975 Pilinkdsdjén a vildg minden t4jarél 6sszegyliltek Romaban a karizmatikus megajulas
képviseldi. Ellenalltam a , kisértésnek”, hogy én is elmenjek, utazasaim miatt amugy is
gyakran tavol voltam parokiamtol. A Szent Kereszt K6zosség egyik autdjaban azonban
felajanlottak egy helyet, s erre mar nem tudtam nemet mondani.

A kongresszus a Szent Kallixtus-katakomba felett zajlott, ami nagy hatassal volt ram:
megéreztem, hogy itt vannak az Egyhaz mély gyokerei, melynek hitelessége az tildoztetések
idején a legnyilvanvalobb. Nyelveken énekeltiink a katakombakban: mintha kétezer évet
mentiink volna vissza a torténelemben. Megértettem, hogy az Egyhdz ma is ugyanaz, apostoli
jellege nem valtozott. Szamomra a legmeghatobb az a kis kapolna volt, ahol megtalaltak
Szent Cecilia testét. A holttestek épségben maradasa is mintha ezt az allanddsagot hirdette
volna: ,,Péter vagy, erre a sziklara épitem egyhdzamat, és az alvilag kapui sem vesznek rajta
erét.” Allandosag és 6rokkévalosag. Elgondolkoztatott a reformécioval sziiletett egyhazak
valtozékonysaga. Talan szandékosan taplaljak a folytonos forradalom és egyfajta kételkedés
elvét. Ennek persze van jo, de kevésbé jo oldala is. Egységelv nélkiili test: ezért van annyi
szekta és megosztottsag.

Mindezzel szemben lattam azt az Egyhdzat, amely ugyanezen az oltaron iinnepelte az
Eucharisztiat, ugyanezeken a sirokon, melyekben benne van Krisztus misztikus Teste, a II.
szazadbeli, Sziiz Mariat abrazolo fresko elott.

A Krisztus alapitotta Egyhdz. Instittcio, intézmény: féliink ettdl a szotol. Még tartottam
t8le, az fras bizonyossagan tul is szerettem volna bizonyitékot arra, hogy Krisztus valoban
akarta. Mert ha igy van, akkor az Egyhazbol szarmaz6 tobbi egyhaznak vissza kell taldlnia az
Osegyhdz egységéhez.

A, kegyelemdofést” paradox modon a romai Szent Péter-bazilikdban kaptam. Elvesztem
a zarandokok tomegében, akiknek éneke elnyomta a Scholat; talan az elsé szazadok 6ta nem
énekeltek igy Szent Péter sirjan. Csak a domot és a bazilika parkanyzatan végigfuto feliratot
lattam: Tu es Petrus... ,,Amikor visszatérsz, te erésitsd majd meg testvéreidet!”

Az egyik marvanyoszlop talapzatarol megszolitott valaki. Egyszer imadkoztam érte, s
most mindendron at akarta adni a helyét, hogy jobban lathassak. Bernini baldachinjanak
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csavart oszlopai mogott megpillantottam egy kicsi, sovany embert, akit szinte csak a ruhai
tartottak. Torékeny josag sugarzott beldle, a diszes pompa eltorpiilt szeretetet araszto
Iényének evangéliumi szegénysége mellett. Legydztek.

Gyongéden mérték ram a kegyelemdofést. Ekkor részestiiltem életem elso, talan egyetlen
latomésaban. Megjelent eléttem egy szem, €s a szem attetszo tikkre mogott egy szép, zoldelld
volgy. Minden, ami a szem latokorébe esett, fényarban uszott. A t6bbi rész, bar nem volt
igazan so6tét, homalyosabbnak latszott. Hirtelen egy nydj iramodott le a lejtdn, egészen a
volgy kozepéig. A baranyok tancba kezdtek, ahogy beléptek a fénybe. Nagyon nagy éromet
éreztem, de mintha valami megakadalyozta volna, hogy felfogjam a latomas értelmét. Csak
néhany perc mulva villant belém, hogy a szem a pasztor, a Szentatya szeme, és vilagossag
jarja at mindazt, ami az 6 gondoskodo6 figyelme alatt torténik. Krisztus Szent Péternek tett
igérete igaz volt, valosagga valt.

Ezen a résen at mély szeretet hatolt a szivembe az Egyhéz irant.

Az Egyhaz szellemi egység, mivel Krisztus Teste. Semmi sem tudja igazan beszennyezni
vagy eltorzitani. Tul kell 1épniink a latszaton, még akkor is, ha csak tiikor altal, homalyosan
latunk.

Nem volt mindig kénnyti kitartani. Az Egyhaz bizonyos megnyilvanulésai, a rosszul
mondott misék, a kiilonféle ideologiak hatdsa ala kertiilt papok, a lelki élet hidnya, amivel oly
gyakran taldlkoztunk, kdnnyen megbotrankoztathattak volna minket, fiatal megtérteket.
Szeretetiink azonban Krisztus eléttiink megnyilatkozoé eucharisztikus Teste irant sokkal
erdsebb volt, és az is maradt.

Amikor Cordes-ba érkeztiink, irtunk a piispoknek, mert ugy éreztiik, pasztor nélkiili nyaj
vagyunk. Kozoltiik vele, hogy eldljaronknak tekintjiik. O, elévigyazatos Egyhaz! A valasz
egy év mulva érkezett meg, két pap baratunk, Albert de Monléon és Jean Miguel Garrigues
atya személyében. Hosszan besz¢lgettiink, a piispok megbizasabodl alaposan kikérdeztek
minket az Egyhéazzal kapcsolatos elgondolésainkrol. Az egy év varakozés megtisztitotta és
megerdsitette benniink az elhatarozast, hogy hivatalosan belépjiink a katolikus egyhazba.

Néhanyan Toulouse-ban tették le a hitvallast, Jézus kis testvéreinek kapolndjaban, ahol
Jacques Maritain annyira szeretett imddkozni. Nemsokkal a halala el6tt mondta egy
domonkos noviciusnak, aki egy modern exegetikai miibe meriilt: ,,Hagyja ezt, inkabb a
karizmatikus megujulassal foglalkozzon!”

Szinte faltam Newman, majd Maritainnek és baratainak irasait. Ugy éreztem, hogy mi is
ebbe a nagy megujulasi, Egyhaz-sz&pitd mozgalomba tartozunk.

Szent Ferenc linnepének estéjén, Cordes-t0l néhany kilométerre, a volgyben megbuvo kis
Szent Janos-kapolndban tettem hitvallést, térden allva, kezemet az Evangéliumra téve. Nem
maradt rola igazan jo emlékem. Milyen f4jdalmas elszakadni a multtol, és tovabblépni! De
bdséges karpotlast kaptam, amikor Coffy plispok atya megbérmalt. Ekkor 1éptem be igazén
az apostoli hagyomanyba, s elkotelezettségem még tovabb er6sddott, amikor Marthe Robin
kivansagara diakdnussé szenteltek.

Vannak kegyelmek, amiket csak akkor értiink meg, amikor megkapjuk dket. Ilyen a
bérmalas is. Sokan azt hiszik, hogy anélkiil is szivbdl katolikusok lehetnek, hogy megtennék
a hivatalos lépést. Mégis, valami sokkal ¢16bb, valosagosabb dolog egy olyan Test részét
képezni, amelyben dramlik a kegyelem, kiilondsen a szentségi életben.
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A szentek kozossége

Sokszor voltam tavol, amikor valahovéa prédikalni hivtak. Csodalatos emlékek, az Ige
szerelmeseinek mamora. Thomas Roberts egyszer ezt mondta nekem: ,,Mindig ugy prédikalj,
mintha utolsé lehetéséged lenne Krisztust hirdetni!”

Ugy kell tekinteni a hallgatosagra, minden egyes emberre, mintha {idvossége a
szavainktol fliggne. Biztos vagyok benne, hogy nem egyszer igy is volt. Mintha a
Szentlélektdl kapott minden lelki erdnkkel rafijnank a parazsra, amely a megszokottsagtol, a
lanyhasagtol csak pislog, haldoklik, hogy nagy tiizet szitsunk beldle. Szenvedély, a lelkek
iranti szenvedély: az angolszasz megtjulasbol atvett kifejezés mindig mélyen megérint.
Istenem, add meg egyhazad pasztorainak a lelkek iranti szenvedélyt!

Thomas szavaihoz csatlakozott Assisi szegénykéjének alakja is, aki a ratoro
reménytelenséget olykor a Szentlélek fuvasatol dagadd, vakmerd szavakka valtoztatta at:
kicsiny szalmaszal a sz¢élviharban, forog és tancol, mdmorosan a Szeretet iranti szeretettol.

Hogyan Iépett be a lathatatlan Egyhaz az életembe és a Kozosségbe? Ez mar egy masik
torténet.

Vannak, akik csodalkoznak, hogy ma, amikor a szobrok egyre inkabb kivesznek a
templomokbdl, mindennapi imainkkal a szentekhez és az tidvoziilt lelkekhez csatlakozunk,
akik mér beléptek a dics6ségbe. Ahogy elfogadtam Mariat, Eva leanyat, az El6t, egyszerre
meglattam a benépesiilt eget. Anélkiil, hogy ismertem volna a Szent Szi{iz litaniait, Mariat a
Mennyek Kapujanak neveztem. Mihelyt éldnek tudtam, megnyilt eléttem a Paradicsom, és
meglattam a mennyei Jeruzsalemben folyo6 liturgiat: a masik vilag szépségében, a teremtetlen
fényben tiindokl6 angyalokat €s szenteket, €s azt az ellenallhatatlan vonzerdt is, amit a foldi
Egyhazra gyakorol. A szentek — megannyi csillag — magnesként vonzzk életiinket, mint a
hold az 6ceanok hatalmas tomegeét.

Gyermekkorom 6ta minden vasarnap elmondtam az apostoli hitvallast, de nem tudtam,
hogy a szentek egysége a szentekkel vald kapcsolatot jelenti. A reformacié sajatja, hogy az
észt a sziv elé helyezi, s én azt hittem, hogy egységben lenni csupén azt jelenti: egyforman
gondolkodunk, azonos hulldimhosszon vagyunk. Mindezt intellektualis sikon, pedig az egység
szeretetet feltételez, a szeretet pedig kapcsolatot és parbeszédet. Hogy meggydzddjiink errdl,
elég megnézniink a katakombakat, ahol az elsd keresztények nem azért gytiltek 6ssze, hogy
elrejtézzenek, hanem azért, hogy vértanu testvéreik sirjain mutassak be a szentmisealdozatot,
s ezzel kifejezzEk a veliik valo egységet. Erre a hagyomanyra vezethetd vissza a mai
templomokban jellemz6 oltarforma. Vannak, akik asztalra szeretnék felcserélni, és az
eucharisztikus vacsordban inkdbb az egység horizontalis jellegére helyezik a hangsulyt,
atydink azonban a hitben a vertikalis dimenziot 1attadk meg.

Fontos megjegyezniink: nem mi vélasztjuk a szenteket, hanem Ok valasztanak minket. A
latogatok gyakran megkérdezik, hogy miért fordulunk féleg e két XIX. szazadbeli szenthez:
Szarovi Szent Szerafimhoz és Vianney Szent Janoshoz. Egyszeriien azért, mert 6k ketten
nyilatkoztak meg el0szdr, €s avattak be minket az Egyhaz rejtett gazdagsagaba. Rajtuk
keresztiil értettiik meg Jézus szavait: ,,Szerezzetek baratokat a mennyben...”

Egy alkalommal Albiba hivtak prédikalni. Nem sejtettem, hogy az az épiilet, ahol t6bb
estén at vendégiil lattak, leendd partfogo piispokiink otthona. Osszejdveteleink szemmel
lathatoan hidegen hagytak.

Fritsch baratoméknal laktam, ahova magammal hoztam a szent arsi plébanos ¢életrajzat,
hogy maganyos ¢s imadsagos 6raimban olvasgassam. Alakja megelevenedett eldttem a
konyvon keresztiil, de még inkabb érzékelhetd, szinte 1zz6 jelenlétének hatidsara. Mintha
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langlelkének tiizét adta volna at. Valo igaz, hogy ha tarsul vessziik a szenteket, nekiink adnak
valamit azokbol a sajatos karizmakbol, melyek foldi €letiiket kisérték.

Egy mosoly, egy jel megerdsitette kezd6do baratsdgunkat. Félbe kellett szakitanom az
olvasast, mert valaki lelki tanacsért fordult hozzam. Azt hittem, Almodom: magam elGtt
lattam az illetd egész multjat. Zavarba jott, én nem kevésbé. Aznap este ezt mondhatta a
volegényének: ,,Mint a szamariai asszony, én is talalkoztam egy emberrel, aki mindent
elmondott, amit tettem.” A hazaspar ma a K6z0sség tagja. Egy idére megkaptam a tudas vagy
»azonnali ismeret” ajandékat. Ez a karizma ma igen elterjedt, de akkoriban még ritka volt.
Megértettiik a jelet, és befogadtuk Jean-Marie Vianneyt.

Ugyanazon a napon Fernand Fritsch ajanlott egy konyvet Szarovi Szent Szerafimrol, amit
magammal vittem a vonatra. Megfeledkeztem az uzsonnarol, valdsaggal faltam a sztarec
szavait. Ugy éreztem bojtolnom kell, hogy a Lélekre figyelhessek. Hamarosan meg is
szolitott.

Felvaltva imadkoztam ¢€s olvastam, s egyszerre csak ezt a belsd hangot hallottam:

,» Térdelj le itt a kocsi kozepén, nem szabad szégyellned engem az emberek elott!” Az
emberek elétt. .. de voltak nék is, méghozza csinosak, és fiatalemberek, meg egy katona. Ugy
tettem, mintha nem hallandm, de a bels6 hang tovabb unszolt. Masodszorra is elharitottam, de
harmadszorra megértettem, hogy megszomorithatom a Lelket, ha nem engedelmeskedem. Le
kell gy6zndm az emberi tekintetektdl vald félelmemet, s meg kell aldaznom magamat
szerelmemért. Letérdeltem. Nem hiszem, hogy elmélyiilten imadkoztam, mintha még most is
érezném: mindenki engem néz.

O, baratkozz csak egy orosz szenttel, megismered Krisztus bolondjanak szélséségeit!

Felkeltem; senki sem nézett. Az ima sokkal tiszteletreméltobb, mint ahogy a keresztények
gondoljak. Amikor visszaiiltem a helyemre, tovabb folyt a belsd parbeszéd, és ezt hallottam:
,Mivel engedelmeskedtél, kérj amit akarsz!” Egy pillanatig gondolkodtam, majd a sziintelen
imat kértem a Kozosség szamara. Megkaptuk: elsd és legfontosabb hivatasunk lett, az Ur
kivaltsagos €s félelmetes ajandéka.

Gyokerek

A hit teljességére vezetd ttnak mély gyokerei voltak, bizonyara nem is mindet ismertem.
Egyikiik talan anyam szivéig vezethetd vissza, aki azt akarta, hogy gyermekei teljes
lelkiismereti szabadsaggal valaszthassanak egyhazat. Ezért kitagadtak hitk6zségébol.

Tizegynéhany évvel késObb aggodo arccal hajolt f61ém, azt hitte, alszom. Amiota az
orvos ijesztd nevil vérbetegséget allapitott meg, félt, hogy mar nem lathat sokdig. Szokatlan
¢s nyugtalan gyengédségének ezer jelébdl megértettem, hogy Isten talan magahoz vesz.
Semmi félelmet nem éreztem, csak mosolyogtam, hogy aggoédhatnak miattam.

Elszakadasunk azonban nagy fajdalmat okozott, amikor szanatériumba keriiltem.

Jean testvér kemény ember volt, és mindjart megkérdezte, hogy van a ,kis szivem”.
Kérdésére konnyek tengere indult meg bennem, de nem sirtam. Tizenkettedik ¢letévem
kiiszobén megértettem, hogy meg kell keményiteni magam, le kell mondanom az
érzékenységrol. Isten mégis ezt az idészakot valasztotta ki, hogy olyan gyokereket adjon,
amelyeket csak sokkal késébb fedeztem fel, miutan teljesen eltemettem, elfeledtem dket.

A hatalmas kertben, az driasfeny0k alatt kis képolna rejtézott, benne egy Szliz Maria-
ikonnal: a szanatoriumot vezetd kamillidnus atydknak kedves mindenkorsegitd Sziiz. Oly
nagy ahitattal tiszteltem, hogy minden kotelezd csendespihendmet neki szenteltem,
zsebpénzembdl vasarolt rozsaflizéremet morzsolgatva.
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Hamar tarsra leltem, 6 is ennek a szenvedélynek hodolt. Magas volt és erds, én kicsi és
gyenge. Partfogasaba vett, olykor a hatan vitt, amikor a kotelezo és sziikséges egészségiligyi
sétak meghaladtak az erdmet. Bernard arca els6 pillantdsra megragadott, felfedeztem benne
valami otthonosat: csak joval késobb tudtam meg, hogy zsido. Mivel hittanos volt, abban a
nagy kivaltsagban részesiilt, hogy misére jarhatott, amit nekem nem engedtek meg. Ezt az
aldott orat egyediil toltottem egy szobaban. Egy alkalommal azonban kimentem a folyosora,
¢és szemtOl szembe talaltam magam az Arccal. Elvakitott a nagy nap, amit egy atszellemiilt
ember vitt. Taldan Urnapja volt, nem tudom, de az Eucharisztia sugarzasa még sokdig
beragyogta lelkemet.

Gyakran talalkoztam egy id0s atyaval, éppen azzal, aki akkor a szentségtartot vitte.
Istenrdl és az Egyhaz egységérol beszélgettiink, amit nagyon kozelinek hitt. Ugy beszélt
velem, mint egy felnéttel, s bar nem értettem mindent, biztos, hogy késobb kicsiraztak a
magok, amiket elhintett bennem.

Karacsonykor egyediil voltam a betegszobaban. Az idds atya meglatogatott, és
szokasahoz hiven Istenrdl besz¢lt. Egy mondata mélyen sziven talalt: ,,Isten szenvedést kiild
azoknak, akiket szeret.” Ettd] kezdve konnyili volt a maganyom. Sziileim néhany nappal
késobb meglatogattak, s én biiszkén idéztem nekik az atya szavait; hallgatasukbdl kiéreztem
rosszallasukat. En azonban nagy belsé bizonyossagot kaptam: az atyanak van igaza, egy nap
ugyis megtudom.

Egy nap... Huasz évvel késobb tehetetleneiil fekiidtem, allandd vesegorcseimet az infiizid
sem enyhitette. A testvérek agyam koré gytiltek. Kiszolgaltatottsigomban eszembe jutott
Isten szive szerinti baratom, aki annak idején partfogasaba vett. Akkor beszéltem eldszor
Bernard-rol.

Kopogtak. Az ajtoban egy ember allt, kiilseje viszontagsagos multrol arulkodott, de arca
¢€s hosszu, egyenes orra nem sokat valtozott. Egybdl raismertem a gyermekre, aki a szomoru,
vég nélkiili délutani pihendkdn oly nagy ahitattal imadkozta a rozsaflizért. Husz év telt el.
Torténete rettenetes €s sz€p. A rossz banasmod, a mindennapos verés miatt kertilt
szanatoriumba. A harom egyiitt toltott honap volt gyermekkoranak egyetlen fénysugara. De
ahogy ¢én is, mindent elfelejtett; mintha egy zarojel bezarult volna. Az erészak fia volt:
bilin6z4 lett, a bortont is megjarta. Gyilkossagra késziilt, amikor eldszor talalkozott Istennel a
bec-hellouin-i kolostorban. Rettenetes talalkozas: megtudni, hogy van Isten, és ekkora
szeretethianyt, ennyi szenvedést engedett meg! A gyilkos erdszak lazadasba csapott az
atkozott mennyei Atya ellen. Lazaddsa azonban ellenéllhatatlan vonzodassal vegyiilt, mely a
kabitoszer olcso boldogsagaba és tekervényes utkeresésbe, spiritiszta szektdkba hajtotta.
Majd Chateauneuf-de-Galaure kovetkezett, €s Grignion de Monfort Szent Lajos Sz{iz Maria-
felajanlasa. Letette fegyvereit, és mas, lelki fegyvereket vett fel: a Szepldételen Sziiz lovagja
lett. Maria megmutatta neki Fiat, az Atya gyongédségének legnagyobb jelét. A csendespihend
alatt elmondott rozsaflizérek bizonyara taldlkoztak Marthe Robin iméjaval, hogy ez a lélek
megmenekiiljon. Tudatdban van szegénységének és rettenetes sebzettségének, de sebei tobbé
nem mérgesednek el: atlényegiiltek. Bar ,.képtelen” ugy ¢élni, ahogy mi, néhany nappal ezel6tt
azt kérte télem, hogy a K6z0sség tagja lehessen.

De éjszaka van

Lett este, ¢s lett reggel. A Biblia ritmusa, Isten és az ember ritmusa. Minden egy szép,
késd délutani 6raban kezdédott, amikor még érezni a Kiraly kozelségét, minden az O
fényében nyugszik. Ez az az éra, amikor Isten az Edenkertben sétalt Adammal, aki
gyonyorkodott az isteni szépségben. Szivében tulcsordult a szeretet Teremtdje irdnt, aki —
Szent Agoston szavaival — szereti azt, aki szereti a szeretetet.
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Minden ezzel a bensdséges kapcsolattal kezdodott, simogatd esti fényben, egy melegagy
védettségében. Sokan azt hitték, hogy ez a kezdet a végallomas, hogy megérkeztek, amikor
Isten gyongéden elhalmozta lelkiiket vigasztalassal vagy karizmakkal. De az este csak az
¢jszaka elofutara. Az este nem nappal.

En is tévhitben éltem, minden olyan végérvényesnek tiint, annyira orokkévaldsag-ize volt.
Nem ismertem a Biblia ritmusat: talalkozas, atkelés a sivatagon, megérkezés az Igéret
Foldjére... Ki ne sdvarogna az elsé talalkozas ereje, a bensOséges kozelség kivaltsagos
pillanatai utdn? Pedig miutdn megragadott minket, nekiink is igyekezniink kell
megragadnunk Ot, mindig csak el8re nézni, és a mindennapokban megtanulni a kitartast. Mar
nem a mult, hanem csak a jov0 utani nosztalgia ¢l bennem. Egyediil a nappal utan vagyom,
az estnél végteleniil ragyogobb nappal utan.

Lett este, és lesz reggel. Még akkor is, ha ez a reggel f6ldi életem utolso reggele lesz, még
akkor is, ha csak a halal lesz a gydgyszer, ahogy egy lelki ir6 mondja.

Kis Szent Teréz halotti fényképe sokszor megvigasztalt. Ejszakajanak és halaltusajanak
végén szenvedéstol eltorzult vonasai egyszerre kisimultak: olyan szép, mintha az egész
mennyorszag atsuhanna az arcén.

Az embernek valoban at kell valtoznia, hogy ebbdl a vilagbdl atjusson annak a masiknak
csodalatos fényébe. Ahogy a hernydbdl egyszer csak pillang6 lesz, ugy lesz egy nap Jakobbol
Izrael; az 6nmagatol semmi jora nem képes, test szerinti emberbdl angyalok f6l¢ emelt fény-
teremtmény. A vildg minden félelme raszakadhat az emberre, ha megprobal belelatni sajat
¢letének titkaba, ha el akarja képzelni az 6rok életet, és megérteni a test feltdmadasat.
Egyediil Isten az Ura ezeknek az atvaltozasoknak, és elérkezik a perc, amikor hagynunk kell,
hogy egyediil O cselekedjen.

Nem tudtam ezt, és sokaig Usztam az ar ellen. Isten 1épésrdl 1€pésre akart tanitani, de nem
vettem észre, egészen mas utakon jartam, mint O.

Egyik naprol a masikra megbetegedtem, lelkemre sotétség borult. Nyomaszto fizikai és
erkolesi szenvedéssel kiiszkddtem, és azt hittem, hogy Isten elhagyott. Probaltam rajonni,
vajon milyen biinnel érdemeltem ki ezt a szamiizetést. Pedig ha az Atyara figyeltem volna,
meghallottam volna a hangjat: ,,Add ide a kezed, hagyatkozz karomra. Gyermek vagy, és én
Atyad vagyok, teljes biztonsaggal atvezetlek ezen az éjszakan.” En azonban csak értelmem és
képzeletem rémiiletét hallottam.

Jeruzsalemben, egy fullasztd, hamsin-os éjszakén, injekciokkal sem csillapithaté
vesegOrcsok kozepette olyan vigasztalast kaptam, amit nem is értettem meg igazan.
Ejszakdmat beragyogta egy szamomra akkor még ismeretlen név: Kis Szent Teréz.

Reggel elsé dolgom volt, hogy keressek egy rola szolo konyvet, és rabukkantam Romain
Massol atya 4 szentség felé cimii miivére.

Elhangzott a program, amely megerdsitette vagyamat: még ha szenvednem kell is, a
szentség utjan akarok jarni. Nem értettem meg azonnal, hogy mi az a ,kis Gt”, a gyermeki ut.
Hogyan is lathattam volna meg az 0sszefliggést Teréz tanitasa €s a kinyilatkoztatas kozott:
,Isten orszaga a gyermekeké ¢és azoké, akik rajuk hasonlitanak.”

Kis Szent Teréz kétségteleniil a XX. szdzadnak, a sodrodo fiatalsag szazadanak teoldgusa.
Paradox modon a civilizacio feln6tté valt, onalldan rendelkezik sajat erdivel, a gyermekkel
ellentétben képes az €letet vagy a halalt valasztani, s a Lélek nélkiil 6nmagat emészti fel.

Teréz legfObb iizenete talan ezzel az egyetlen evangéliumi mondattal foglalhato dssze:
,Ha nem lesztek olyanok, mint a kicsi gyermekek, nem juthattok be a mennyek orszagaba.”
Ez az egyetlen megoldas csak azoknak szo6lhat, akik mar elvesztek: biinozdknek,
prostitualtaknak, akik eladtdk a testiiket, s ezzel elvesztették a lelkiiket.
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Jézus azt mondja: ,,Azért jottem, hogy megkeressem és megmentsem az elveszetteket.”
Teréz ezért zéarja a szivébe Pranzinit, a tobbszoros gyilkost, ezért il egy nap az artatlan
gyermek a biindsok asztaldhoz, s osztozik az 6 sorsukban. Biinné valik, bilint 1¢legzik, biint
eszik ennél az iszonyatos asztalnal, pedig semmivel nem érdemelte ki. Nem, nem érdemelte
meg ezt a pokolra szallast. Lényének mozgato ereje az Oriilt szeretet: ,,A végtelenségig kell
szeretnem!” Ez hajtja a sotétségbe, ahol annyian vergddnek

Korunk egyre nyiltabban hirdeti a Satan-kultuszt. Ki tudja megmenteni azt, aki
szandékosan valasztja a rosszat?

Teréz latszolag talan kudarccal fejezte be az életét, és torténete — egy 1¢lek torténete — itt
abba is maradhatott volna. Az Egyhaz egészségére vall, hogy felfedezte és szentté avatta a
torékeny, romantikus gyermeket, akiben nagy szent és nagy kiildetés rejtdzott. ,,Az lesz égi
¢letem, hogy jot teszek a f6ldon” — mondta. Betartotta az igéretét. Bebizonyitotta, hogy az
élet csupan az Elet elészobaja. Haléla el6tt ezt mondta: ,,Nem halok meg, belépek az életbe.”

Az ar, amit fizetett, nem mas, mint a teljes 6natadas ara: hagyta, hogy Isten formalja, aki
mint egy nagy sas megkeresi és szarnyaira veszi kicsinyeit, miel6tt a szakadékba zuhannanak,
¢s végleg 0sszetdornék magukat. A mai megtort generacionak Teréz azt mondja: Isten irgalma
végtelen, O maga is osszetoretik, megtoretik szentjeiben, nem hagyja magara beteg, elveszett
gyermekeit, hanem eljon értiik. Csak mondjanak Neki igent.

Egy reggel, amikor felébredtem, hatarozott belsd indittatast kaptam: ,,Olvasd Keresztes
Szent Janost!” Megérzésemet rogton alavetettem lelki vezetdm véleményének, akivel a teljes
nyiltsag, és az éjszakdban egyediil megtartd engedelmesség elvét kovettem. Meg volt rola
gy6zdédve, hogy nem az ellenség csapdaja, hanem értékes utmutatas.

Egyszer-kétszer mar beleolvastam Keresztes Szent Janos miiveibe, de néhany sor utan be
is csuktam Oket. Megkozelithetetlennek konyveltem el, mint azoknak a magasztos
vallasoknak a mestereit, melyekben a semmi és a minden egybeolvad, és a szantszandékkal
érthetetlen példazatok — mint megannyi kegyetlen csapda — dnmaga allando tallépésére
kényszeritik a tanitvanyt.

Ez alkalommal az Obras Completas vaskos kotetét vettem eld, €s anndl a fejezetnél
nyitotam ki, amely az érzékek és a szellem ¢éjszakdjarol szol. Mintha egy tiikorben olvastam
volna legbensdbb szenvedéseimrol, kisértéseirdl, bukasaimrél. A mi tavolrol sem holmi lelki
kortan, a remény ¢és a szeretet legszebb himnuszait tartalmazza. Le sem iiltem, ott helyben,
allva olvastam el a szent szavait. Sziven talalt egy gyonyorii mondat: ,,Mennyi ideig tartanak
az ilyen megprobaltatasok? Altalaban sokaig: attél fiigg, hogy a szeretet milyen fokéra akarja
emelni Isten a lelket.”

Miféle 0j taldlménya ez Isten szeretetének? De hiszen ez a kereszt! ...a szeretet milyen
fokara akarja emelni...— e szavak tobbet jelentettek egyszerli vigasznal. Aztan
elhomalyosultak, és még szorongatobb lett a s6tétség, amig tjabb vigasztalas nem jott. Mint
amikor egy kisgyereket jarni tanitanak: apjara tamaszkodva Iép egyet, majd meginog, s az
esést egyediil az Atya akadalyozhatja meg. A zuhanés honapokig, s6t évekig is eltarthat,
egészen a kovetkezo 1épésig.

Karacsony ¢jszakaja nem kegyetlen is egyben? Isten szalma kozt fekszik, s csak az Isten-
keresOk és a gyermekek veszik észre fényét, mely beragyogja a vilagmindenséget, €s
vilagitani fog, amikor mar nem lesz sem nap, sem hold. O, micsoda boldogsag megismerni
ezt az illatokkal teli, sziporkazo keleti éjszakat! Ahogy Keresztes Szent Janos mondja: ,,0,
fényes napnal is csodalatosabb ¢€j, te egyesitetted a Volegényt kedvesével!” Fajdalmas, de
szerelmes ¢jszaka.

Ott van a seb, Jakob csip6je orokre kificamodott. Eletem, amely azel6tt az enyém volt,
immar az orvostol fiigg, aki megsebezte és apolja. Gyogyito keze jabb és ujabb sebet ejt
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rajta, mindig nagyobbat. Milyen j6 elviselni ezt a szeretet ejtette sebet, mert szivem tobbé
nem kivan mast, csak a szeretetet. A 1¢lek, akar Trisztan és Izolda, akik ugyanabbol bajitalbol
ittak, nem tud tobbé szeretet nélkiil meglenni, szeretetbol €1 és hal meg.

Az irgalom isteni tulajdonsag, mely egyre nyilvanvalobban mutatkozik meg ezekben az
utolsé idékben. Az irgalom a haldlnal is erésebb szeretet, a szeretetnél is erésebb szeretet.
Isten bensejébdl jovo, ellenallhatatlan aradas: nem tehet rdla, szeret minket.

Hébertil az irgalmat az anyaméh sz6 fejezi ki. A bens6bdl fakad, nem mérlegel: ez Isten
oriilt szeretete, amely keveseknek nyilatkozott meg tigy, mint Teréznek. O megértette azt a
botranyos irgalmat, amirdl 1zajas is beszél a 66. fejezetben: ,,Mint a fiat, akit az anyja
vigasztal, gy vigasztallak meg én is titeket.” Ahogy az anya, vagyis szivbdl jovo, részrehajlo
szeretettel. A vétkes gyermekbdl rogton vigaszra szoruld gyermek lesz. Isten a mi oldalunkon
all, ez biztos! Gyermekség és bizalom.

Teréz konyvét kolniviz-stilusa miatt hamar letettem, nem tudtam a sorok kot — vagy
inkabb a sorok mélyén — olvasni. Teréz azonban nem tagitott; még azon a napon, amikor
Jeruzsalemben felfedeztem 6t, egy szerzetes, aki mit sem tudott éjszakamrol, ajandékba adott
egy ereklyetartot a szent néhany hajszalaval.

Az ¢jszakaban eldjonnek az arnyak és a kisértetek is, az a tatongd szakadék és sotétség,
amit minden ember magaban hordoz. Az Ur olyan gyongéden bant velem, annyi
kegyelemmel halmozott el, hogy szemem tilsagosan megszokta a fényt ahhoz, hogy lassak az
¢jszakaban.

Mint a fuldoklo Gszd, egy pillanatra azt hittem, hogy elvesztem. A protestantizmus
semmit nem mondott nekem arrdl, hogy milyen banasmodot tartogat Isten azoknak a
baratainak, akik ilyen igéretet tettek: ,,Barhova mész is, Veled akarok lenni!” J4l ismertem
Sziludnnak, az athoszi szerzetesnek mondasat: ,, Tartsd lelkedet a pokolban, és ne veszitsd el a
reményt!” Persze nem értettem, tavol tartottam magam téle, sok fényévnyi tavolsagra. Hogy
lehet azt felfogni, hogy Isten rosszat akar gyermekének? Hogyan mondhatja: ,, Tartsd lelkedet
a pokolban!” Miért igéri meg népének az Igéret Foldjét, hogy azutan a sivatagba vigye, és
negyven évig ott kelljen tévelyegnie? Es mi a manna, vagy akar az égb6l hullo fiirj Isten
meghitt kdzelségéhez képest, amikor sz6l hozzank a fiigefa alatt, a tejjel-mézzel folyo
Kénaanban? Miféle tengely koriil fordul a nappal és az éjszaka, milyen emeldvas billent
minket végleg Istenbe?

Mint Biblia-olvasonak, fel kellett volna figyelnem a zsoltar csodalatos, minden sotétséget
atvaltoztato szavaira: ,,Vilagit az ¢jszaka, mint a nappal...” Azt hittem, hogy ¢éjszakdm csak
éjszaka, és ha Isten nem sz6] hozzam, akkor nincs is. O, pedig tudom, sok vigasztalast kap
ilyenkor az ember. A zsid6 nép a sivatagban latja, hogy meghasad a szikla, és forras tor eld,
melynek keserii vize édessé valtozik, de mindez lepereg rola, mint a viz a kacsa tollarol. Az
ember — bar egyaltalan nem érzi kozelségét — képessé valik arra, hogy gyonydriien beszéljen
Istenrdl.

Szeretnék elmesélni egy esetet, amelyen keresztiil jobban megértettem Isten ,,szokasait”.

Sokféle testi szenvedést megismertem, nem utolsésorban a fogfajast. Egy Husvét €jszaka
is fogfajas gyotort, tiirelmetleniil vartam a reggelt, de kozben Isten szeretete égette a
szivemet. Masnap tigyeletes fogorvos utan kutattunk az egész varosban; utcarol utcara
jértunk, a hidegben még inkabb sajgott a fogam, de Isten szeretetének vigasza a szivemben
er6sebb volt a fajdalomnal. Kozben eszembe jutott egy eset a megtérésem utdni, lelkes
karizmatikus 1d6kbdl. Hasonl6 éjjeli fogfajas, orvos utani hajsza, és az a szorny( felismerés,
hogy képtelen vagyok imadkozni, hogy az az Isten, akit ismerek, gyengébbnek bizonyul a
fogam odvaban liiktetd idegecskénél. Ez az emlék csak ndvelte boldogsdgomat: Isten mélyre
asott bennem a szenvedéssel, hogy igazabb, hitelesebb szeretetet fakasszon.
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Isten szerette Jobot, ezért probalta meg 6t. Kiilondsen kedves szdmomra ez a koltoi
szépséggel zengo vers: ,,Ismered talan a felhok ttjait...?” A gyermeki lelkiiletre hiv ez a
kijelentésnél is erdteljesebb kérdés.

Ismered talan a felhdk utjait, képes vagy megérteni Isten mindent atfogo, bonyolult tervét,
hogy birald 6ket, hogy lazadj elleniik? Egyébként ritka, hogy az éjszaka — legalabbis az
érzékek éjszakdja — lazadast taplaljon. Ellenkezdleg, a sziv azt mondja: ,,Csokold meg a
kezet, amely iit.” Felismerjiik benne a gyermekek biztonsagérzetét, akik tudjak, hogy az dket
fenyito kéz csupan hatart szab a megengedettnek, amin tul halalos veszély van.

Nem ismered a felhok utjait, de bizzal Abban, aki teremtette, aki ismeri minden dolognak
az elejét és a végét, s aki éppugy szamon tartja hajad szalat, mint a nemzetek sorsat. Ismered
a felhdk tjat? Nem, de ismered Azt, aki téged ismer, aki anyad méhében megalkotott.

Senki nem irt olyan rendszerezetten Isten utjairdl, mint Keresztes Szent Janos. Hatalmas
tapasztalattal rendelkezett — azt tartjak rola, hogy semmit nem irt le anélkiil, hogy
személyesen at ne élte volna —, s 0 is azt allitja, hogy nincs két egyforma ember. Minden 1¢lek
— mint minden arc — teljesen egyediilallo, ezért veszélyes lehet a tlzott szisztematizalas.
Igaz, hogy vannak, akiket az Ur olyan akadalypalyan vezet végig, melynek szakaszait nem
konnyti felismerni, de nem ez az éltalanos. A buzgd hitéletii szerzetesi kdzosségekben is
harmincbol legfeljebb két-harom emberre vonatkozik. A mai kolostorok tragédiaja, hogy
eltlint a keresztény antropologia, vagyis egyfajta sajatosan keresztény pszicholdgia: az
¢jszakat, az angyallal valo kiizdelmet betegségnek tekintik, és pszichidterhez fordulnak vele,
a nagy lélekromboléhoz. Ujra fel kell fedezniink a lelki atya fogalmat. Bar kiildene Isten
sztareceket, akik sajat tapasztalatukbol, Istennel folytatott parbeszédiikbol gyogyito és életet
ado igéket, apoftegmékat meritenek. Sok esetben a pszichoanalizis nem mas, mint
megzavarodott metafizika ebben a tébolyult XX. szdzadban.

Az egyetlen értelmes nyelv Isten Oriiltsége: a kereszt. A szeretet és a halal nyelve, vagy
inkabb a halalé és a szereteté. Isten szivében mindent 6sszefoglald szintézis, nem pedig
analizis. ,, Tartsd lelkedet a pokolban, és ne veszitsd el a reményt!” — mondta Isten
Sziludnnak. Vagyis ne elemezd ami a lelkedben torténik, mert ugysem tudod felfogni, de ne
csliggedj! Vesd minden reményedet Abba, aki az egész emberiséget magaban foglalja:
Krisztusba. O alaszallt a pokolra, vallalta lelked minden poklat, s eljon érted, ahogy Hiisvét
&jjelén eljott, és kézenfogta Adamot.

Igencsak meg kell kiizdenlink minden ellen, ami lelki erdinket eltereli az egyetlen
szlikséges jotol, egyediili Kedvesiinktol!

Még egyszer: miutan megragadott minket, igyekezziink mi is megragadni Ot! Szedjiik
Ossze keresztény 0rokségiink minden erejét, és haladjunk eldre elszdntan ezen a
hagyomanybdl taplalkoz6, mégis forradalmi uton, készen arra, hogy befogadjuk a Lélek
minden 0j hivasat.
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lll. Arcok

Thomas

A francia karizmatikus megujulasnak a sz6 szoros értelmében egyik legsugarzobb alakja
Thomas Roberts volt. A walesi lelkész — ahogy mondani szerette — a Biblia két lapja kozt
szliletett. Mar nagyon fiatalon talalkozott Urdval és Istenével abban a megujulasban, mely
sziil6foldjét a szazad elsd éveiben langba boritotta. Ez volt az a korszak, amikor a banyaszok
keresztény énekeket énekelve szélltak le a banyakba, és nagy imadsszejoveteleket tartottak,
ahol a Szentlélek meglehetdsen szilajon fUjt: this old pentecostal blessing.

Most is hallom Thomas hangjat, ahogy aldott estéken régi walesi dalokat énekel, melyek
még gyermekkoraban ringattdk. Micsoda 6rommel ropogtatta az r-eket: rolling from the
pulpit to the door.

Otthonos volt a Biblidban, nem félt a Lélek megnyilatkozasaitol, hanem oriilt nekik. Ruah
— mondogatta héberiil — Ruah, sweet Holy Spirit, és jelenlétében megérezhettiik a Lélek
végtelen szelidségét. Persze sodrd erejét is, de féleg a szelidségét. A Lélek ,,megszelidiilt” az
emberi torténelem folyaméan — magyarazta —, vagy inkabb az ember szokott hozza
jelenlétéhez. A profétak szEélséséges megnyilvanulasokkal kezdik, de a végén — gondoljunk
Izajasra — Ggy profétalnak, ahogy beszélnek.

O is ilyen volt. Ahogy az olaj végigcsorog Aron szakallan és kontose szegélyén, ugy
ragyogott arca a Szentlélektdl. Lathato jele volt Isten lathatatlan jelenlétének, mint valami €16
szentség.

En mar csak idésebb koraban ismertem, ezért nem tudok korabbi ttjairdl beszélni. Talan
a legjobbat ismertem meg beldle, a masodik, az igazi gyermekkort, amelyért meg kell
kiizdeni, €s amit méltan neveznek orok ifjusagnak. Thomas akkora mar taljutott a
véleményekhez valo ragaszkodason, ami pedig sajatos jellemzdje az dkumenikus
parbeszédnek. Véleményét nem gondolta, hanem élte. Mivel az Atya hazaban sok hely van,
Thomasnak is megvolt a sajatja. Szemére vetették, hogy protestans a protestansokkal,
katolikus a katolikusokkal, s6t ortodox az archimandritdkkal, pedig csak az volt, amivé Isten
tette: az egység embere, aki az Egyhdz minden tagjaval a maga nyelvén beszélt.

Halala utan egyesek azzal vadoltak, hogy ki akarom sajatitani. Mihez foghat6 a Lélektdl
sziiletett ember? Olyan, mint a lehelet, amelytdl szarmazik: megfoghatatlan. Nem éllitom
tehat, hogy Thomas ugyanazt az utat jarta be, amit testvéreim €s én, inkabb az ellenkezdjét.
Batoritasa, tandcsai azonban kincset érnek, nem fogom 6ket elhallgatni.

Els6 taldlkozasunkra alig emlékszem. Annyit hallottam mar réla, hogy nem lepett meg
erdteljes, ugyanakkor szelid egyénisége. Ura volt onmaganak, €s biztos kézzel vezette
gyiilekezetét. Még inkabb mint David Duplessis, ,,Mister Szentlélek” volt. Fekete 6ltony és
nyakkendd, otorai tea... olyan ember, aki csak evangélikus korokben honos. Miutan
visszajottiink az Egyesiilt Allamokbél, mar semmin sem csodalkoztunk; a Lélek mindenhez
alkalmazkodik, az 61t6zkodési szokasokhoz €éppugy, mint a legkiilonfélébb kifejezési
modokhoz. Valaki egyszer joggal mondta: ,,Az Ur a legszélesebb latokorii személy, akivel
valaha is taldlkoztam.” Szellemes valasz minden alszenteskedésre.

Masodszor a Porte Ouverte-ben talalkoztunk; az Ur a protestantizmusnak ezt a fellegvarat
valasztotta ki, hogy ,,bevezesse” a karizmatikus megtjulast. Hozza kellett szoknom a harsany
amenekhez és az angol vagy svéjci puritanizmus kontyaihoz. Thomas odajott hozzam, és
mindjart kijelentette: ,,Megkaptad az igehirdetés karizmdjat.” Tiltakoztam, nem ok nélkiil. A
vasarnapi prédikacio valosagos kinszenvedést jelentett szamomra, amely szombat délben
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kezddédott. Mindent le kellett irnom nagy betiikkel, mert féltem, hogy nem fogom tudni
elolvasni, végiil szinte kiviilrél megtanultam a szoveget. Thomas erdskodott: nem utasithatom
vissza, hogy par szot sz6ljak az evangéliumi részrdl a gyiilekezetnek, mely a szinte kizarolag
szentiraskozpontt, jo Oreg protestans hagyomanynak megfeleléen nem tudott betelni
prédikacioval és tanusagtétellel.

Nem volt idém felkésziilni, Thomas rogton bejelentett, és kérte, hogy 1épjek fel a
szoszékre. Kinyitottam a szamat, €s Isten betoltotte. Két draval késébb iiltem le, Istentdl
mamorosan; beszédem mélyen megérintette a hallgatdosagot. Attol a naptol kezdve
prédikacidimat csak imaval készitem eld, abban a biztos tudatban, hogy egyediil a Lélek tud
tanitani minket. Sokszor beszéltem tobb ezer ember eldtt, €s mindannyiszor elfogott a
félelem, hogy imam nem talal meghallgatasra, de ahogy kinyitom a szamat, megtapasztalom
a Lélek kenetét.

Péter plinkosdi beszéde nalunk gyakran megismétlédik: valaki, aki még csak gyermek,
aki nem folytatott tanulméanyokat, besz¢lni kezd, s szavai sziven taldlnak minket. A tanitas
ajandéka azonban egészen mas, az tanulast, felkésziilést igényel.

Thomas el volt ragadtatva, és kijelentette: ,,ime, az utnpétlas.” Oreg napjaiban fiaként
szeretett, és ugy gondolta, hogy miivének folytatdja leszek. Csalodast kellett okoznom neki,
de 6 annal jobban szeretett.

Nagy taldlkozéasunkra a Porte Ouverte kastélyaban, Thomas szobéjaban kertilt sor.
Gyotortek a velem torténtek: mindenben hittem, amit a katolikus egyhdz vall, egyetlen
dogmadja sem volt mar kérdéses szamomra, de nem allithatom, hogy mar szerettem is.
Ragaszkodtam a lelkiismereti szabadsaghoz, a hires kalvini szabad akarathoz. A Lélek olyan
utakra is elvezetett minket, amelyek bizonyara nem egy pap szamara nevetségesek lettek
volna: sziizesség, mint a hazassag végso célja, bojt, virrasztas... Ezért nem is tudtam pap
elétt megnyilni, csak egy lelkészt ismertem, aki képes volt meghallgatni anélkiil, hogy
lelkemet sulyos veszélyben latta volna: Thomast.
valasztasom, feltétleniil beszélnem kellett valakivel. Thomas sz6 nélkiil, mély figyelemmel
hallgatott. Szerettem volna, ha félbeszakit, ha kérdez valamit, irdnyitja a vallomasomat, de 6
nem szolt semmit.

Elhataroztam, hogy mindent elmondok: Mariat, az apostoli drokséget, a szilintelen imat,
az Eucharisztiat, a szegénységet, a szlizességet, €s a nélkiilozhetetlen engedelmességet.

Amikor befejeztem, hosszu csendet tartott; hallgatasat békésnek és jelentdségteljesnek
éreztem. Majd felallt, és megolelt. Sokaig szoritott, hosszan nézett, és azt mondta: ,,Proféta
vagy.”

Megérzéseim vagy inkdbb bizonyossagaim egyaltalan nem voltak t6le idegenek. Ezek
voltak a mozgatdorugdi belsd vildganak, sot kiildetésének, amelyet lelki mestere, Louis
Dalliere lelkész hagyott ra. Késébb megtudtam, hogy ez a mindenki altal elismert proféta —
bizonyos értelemben Newmann folytatdja volt az oxfordi mozgalomban —, gyakran
imadkozta a rdzsafiizért Marthe Robin, a kis stigmatizalt szobajaban, aki a szemiinkben nagy
szent. Boegner lelkész ovatossagra intette, és a szentek kozosségét jelolte meg
hatarvonalkeént.

Talalkoztam ezzel az emberrel. Mély tiszteletet valtott ki mindenkibdl, még azokbdl is,
akik nem értették meg. Eszkatologikus, liturgikus vilagban élt, angyalokkal koriilvéve,
akikhez 4hitattal fordult. Minden reménysége az eljovendd vilag volt, varta beteljesedésének,
boldogsaganak orajat. A karizmatikus megujulasban nem latta meg azt a teljességet, amit a
drome-i és féleg az ardeche-i nagy ébredések utan vart, amikor a karizmak meglepd
szabadsaggal jelentkeztek; nem tudta atlépni ezt a hatdrvonalat. Leghdbb vagya az volt, hogy
visszatalaljon az apostoli hagyomanyhoz. ,,Szabadkatolikus”-nak lenni, ahogy mondta, egy
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eléggé tag Gjszovetségi ekleziologidhoz kozeledve, amilyet a keleti egyhazakban latni. A
protestantizmust a katolicizmus egyik aganak tekintette, raoltva az Anyaszentegyhazra,
amelytdl az éltetd nedvet kapja.

Mit mondhatnék errél a nemes gondolkodast, a masikat végteleniil tiszteld gentlemanrdl?
Sokkal inkabb egyek voltunk a csend végtelen mélyében, az eljovendd vilag nyelvében, mint
a kimondott szoban, amit tudés modjara mérlegelt. Leginkabb Marthe Robin szobajanak
sOtétjében ismertem meg szenvedését, a teljes kinyilatkoztatds utani panaszos sohajat.

Thomas ugy gondolta, hogy én viszem tovabb Louis Dalliere langjat. Fejét csovalta: mi
lesz beldlem? Hangosan gondolkodott, és kézratétellel imadkozott értem.

Beszélgetésiink végén még mindig nem tudtam, hogy mit tegyek. Mindenrdl szo esett, de
nem dolt el semmi. Maradjak reformatus? Egyre inkabb tigy lattam, hogy a protestantizmus
csak egyik tagja az Egyhaznak, de ami még sulyosabb, a testrdl levagott tag, melyet fulladas
fenyeget, és maga is fullaszt. Kibontakozhat-e ilyen koriilmények kdzott a hivatas, amelyre
raéreztem? Louis Dalliere 6roksége nem biztatott. Csodaltam ennek az embernek és
nemzedékének hdsies tiirelmét, de én mar egy masik korban sziilettem. Nem fojthattam el a
bennem égo tiizet, hirdetnem kellett — tettekkel is —, hogy itt az ideje, hogy az Egyhaz
kozosségge valjon, és megalkuvas nélkiil élje az Evangéliumot.

Thomas azt mondta: ,,A te karizmad az ima.” Igy hat kett6zott erével imadkoztam, és
vartam.

Thomas egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy meglatogassa sziiletoben 1€vo
kozosségiinket a kis parokidn. Hosszan beszélt legutobbi megérzéseirdl, kérdéseket tett fel,
kérte, hogy magyardzzam el egy-egy héber sz6 pontos jelentését, és szavaibol végiil mindig
ima lett. Kezeit felemelte, és nem tudott mast tenni, mint halat adni és dicsditeni az Urat.
Ritkan mondott kdzbenjar6 imat, annyira tartott téle, hogy alkalmatlankoddsaval megsérti az
Atyat, hiszen mar tigyis meghallgatta kéréseit. Annyira bizott az Atya josagaban, hogy nem
merte a keletiek kedvelt Jézus-imajat mondani: ,,Uram, Jézus, €10 Isten Fia, konyoriilj rajtam,
blindson!” ,,Miért kérjiik Istent konydriiletét — kérdezte —, amikor mar ugyis elaraszt minket?”
Elég volt az arcara nézni, hogy meggy6zddjlink rola. Evdokimov konyveirdl beszélgettiink,
melyekbdl olyan sokat tanultam. ,,Szavakba 6nti a megérzéseimet” - mondta Thomas.

Az ortodoxok valdban igazi baratai az Igének. Thomas leirta, hogy hogyan latja az utols6
1dék Egyhazat a Barany dicséségében: a karizmak még nagyobb erdvel fognak
megnyilvanulni, mint az elsd Plinkdsdon, s a szivek teljes egységben lesznek. Az 6kumenikus
Osszejoveteleken, amikor az altala Tente de I'Unité-nek, az Egység Satranak elkeresztelt nagy
satorponyva alatt nézte az embereket, az egységet latta. Biztos volt benne, hogy a Szentlélek
gylijtotte 0ssze a tomeget, meghivast kaptak a Menyegzdre, s a kiralyi palota elészobédjaban
vagyunk.

Thomas latnok volt, éppen ezért egyediil volt, nagyon egyediil, annak ellenére, hogy
tisztelok ezrei vették koriil, és ittak a szavait.

Egy miitét kozben majdnem elkoltozott az Atydhoz. Vilagéletében egészséges volt, ez
volt egyetlen — s ekkor is fajdalommentes — betegsége. Klinikai halalban talalkozott a
Fénnyel, bepillantott az ,,élet utani élet”-be.

Eppen Svajcban tartozkodtam, ahol kdzeli baratai operaltik meg, igy sikeriilt telefonon
beszélnem vele. A legvégsd hatarig jutott, s egy pillanatra megizlelhette a végtelen
boldogsagot. Isten azonban — katolikus hivek im4jara — ,,haladékot” adott neki. Thomas
vonatkozdan: orszagrol orszagra torténd nagy megujulas. Hanyan megeldznek benniinket a
kicsik koziil, hany harmadik vilag-beli orszag ébred fel el6ttiink, hany fogolytaborra szall le a
Szentlélek, mialatt a nyugati egyhéazak Istenrdl, a Vele szembeni szabadsagunkrol, az emberi
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1étré1 tanakodnak! Es mennyire zavarja 6ket Isten, amikor szolni taldl szolgai, a profétak
altal, vagy meggyodgyitja a betegeket, €s kinyitja a vakok szemét!

Egyik taldlkozasunk szamomra sorsdontd volt. Németorszag felé hajtottunk egy europai
vezetd-talalkozora. Thomas nyelveken énekelt, igy kapcsolodott be az égi dicsditésbe, akar
orakon keresztiil. ,,Eszrevetted mar, milyen megnyugtato? - kérdezte. Egyik bibliai vers hivja
a masikat. »Soha nem mennek be nyugalmam f6ldjére...« Gondolod, hogy lehetséges? Nem,
Isten megbanta, meggondolta magat, hiszen az Eg 1ényegében ez a békesség, s annyi hely van
az Atya hazéban. Atya, Abba: mennyire szeretem ezt a Nevet! Ha ki tudnank mondani a
legkisebb hatsé gondolat nélkiil, mar a Mennyorszagban lennénk.”

Rola valdban el lehetett mondani: ,,Boldog az az ember, aki éjjel-nappal Isten térvényén
elmélkedik... olyan, mint a foly6 partjara iiltetett fa.”

Colmarban, barataink lakasan félrevonultunk az egyik szobaba, ¢s Thomas megkérdezte,
hogy mit akarok tenni. Elmondtam neki, hogy komolyan gondolok a katolizalasra. Ha csak
rolam lenne sz6, maradhatnék egyfajta felekezeti ,,senkifoldjén”, elvégre hatarhivatasok is
kellenek, de egy egész kozosség esetében ez lehetetlen. Meggy6zddésemmé valt, hogy
elkeriilhetetlen ez a 1épés. Sokba kertiilt nekem ez a dontés, és vartam, hogy Thomas
batoritson. Nagyon sirt, €s magahoz szoritott, mint amikor eldszor beszélgettiink. Szivembe
markolt, ahogy mondta: ,,A fiam vagy.”

Ellentétes érzelmek kavarogtak bennem. Hiiségesnek maradni Thomashoz és hivatasahoz,
az egység szolgalatdhoz. ,,A fiam vagy”: ezzel azt akarta kifejezni, hogy én folytatom a
miivét. De én nem vagyok Thomas! Igaz, hogy szivében kiegyezett a katolikus dogmakkal,
de protestansként fog meghalni. En viszont igy érzem, hogy tovabb kell mennem az uton.

Sokaig hallgatott, azutan a beleegyezését adta. Két feltétellel: az egyik, hogy egy apostol
megerdsitse, a masik, hogy egy proféta szoljon az Ur nevében. Egy protestans és egy
katolius. Ez az elhatarozas visszaadta a békességlinket.

A protestans apostol Tom Smail lelkész volt, a Lélek hangja pedig Marthe Robin, akit
akkor még nem ismertem.

A konferencia alatt sokat imadkoztam, hogy vilagossagot kapjak. Egy nap Thomas
meglatott, amikor kiléptem a szobambol, hosszan végignézett rajtam. ,,Imadkoztal” — mondta,
és arca ragyogott a boldogsagtol. Edes cinkossag az egyediili boldogsaggal: Istent szeretni,
Isten szeretetében €lni, és tudni, hogy az imaban mennyire kozel van hozzank.

A konferencia utols6 napjan Tom Smail valamennyiiinkért személyesen imadkozott.
Thomas mellettem allt. Eloreléptem, és igy szoltam: ,, I need a very special guidance.”
(,,Egészen kiilonleges tanacsra van sziikségem.”) Az orias fejemre tette két hatalmas kezét, és
imadkozott. Kérte az Urat, hogy vilagositson meg, majd befejezte egy altalanossaggal.
Csalodott voltam, s mar majdnem felalltam, amikor kezei Gjra ramnehezedtek, és térdre
kényszeritettek. Hangosan, hatarozottan mondta: ,, Do what you have to do.” (,,Tedd, amit
tenned kell.”)

Az apostol szolt hozzam, tudtan kiviil, de a Lélek szerint. Hatra volt még a Marthe Robin-
nel val¢ talalkozas, akihez hamarosan meghivast kaptam.

Marthe

1975. majus 31-én érkeztiink Cordes-ba. Két dreg autoban iilt a kozdsség, Jo kivételével,
akit a munkéja Valence-ban tartott. Tobb volt a befogadott, mint a kozosségi tag. Nagyon
szegények voltunk. Betort ablakok, omladozo falak... A régota elhagyott épiilet roskadozott a
buja ndvényzet alatt. Mégis ez volt szamunkra az [géret Foldje. Persze tej és méz, viz és
villany nélkiil. Mégis milyen szép volt az otthonunk, amit az Ur valasztott nekiink!
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Mivel az egész épiilet felujitasra vart, az els6 adando helyiségekben telepedtiink le: a
konyhéban, az ebédlében és a mithelyben. Brémond lelkész: 4 reménység példabeszédei
cimii konyvének eladatlan példanyai szolgaltak 16 alkalmatossagként.

Allitolag esett az esé. Nem emlékszem ra, olyan erével ragyogott benniink egy masféle
fény. A reménység példabeszéde. Annyi eljovendd boldogsag, 6rom, és szenvedés is. De
szenvedés abban a boldog tudatban, hogy Istenhez tartozunk, és nem dolgozunk hidba.

Olyan sok volt a tennivald, hogy azt sem tudtuk, hol kezdjiik. Albi barataink
katasztrofalisnak talaltdk a helyzetiinket, és a segitségiinkre siettek. Utat vagtunk a park
bozdtjaban, melynek nem is lattuk a végét.

Hivasunkra a harmadik napon kijottek a villamos muivektol. Az elektromos haldzat
teljesen tonkrement, itt is, ott is csupasz drotok logtak, nagyon kevés esélyiink volt arra, hogy
Ko6z0sség — szeretett volna néhany pikans részletet megtudni rolunk — felszerelte az orat, és
elment anélkiil, hogy beinditotta volna. A mutat6 szépen egy helyben maradt, de itt-ott
kigyulladt néhany villanykorte.

Elhataroztam, hogy ezt a harmadik ¢jszakat iméval t6ltom, a villanyfény segitett, hogy
fennmaradjak. Az iméban nagy kegyelmet kaptam: 1élekben jelen lehettem a Lanza del Vasto
¢s Marthe Robin kozti beszélgetésen. Marthe-ot akkor még nem ismertem.

Kopogtatas riasztott fel, 6ram hajnali kett6t mutatott. Kinyitottam az ajtot: egy apaca allt
eléttem, akivel Grenoble-ban talalkoztam legutobbi igehirdetésem alkalmaval. Egy
tobbgyermekes ciganycsaladot kisért el, akik annyira reménytelen helyzetben voltak, hogy
nem tudott mit kezdeni veliik, és elhozta dket, hogy a K6zdsség gondjukat viselje.
Hozzatette, hogy Chateauneuf-de-Galaure-bdl jon, ahol talalkozot beszéltek meg szamomra
Marthe Robin-nel.

Ha nem akarsz elmenni Marthe-hoz, 6 jon el hozzad.

Marthe: névnél is tobb keresztnév. Végtelen tisztelettel ejtjiik ki, és csaladnevet nem
mondunk, mert egy csalad vagyunk: Jézusé. Amikor utoljara lattalak halalos dgyadon,
megcsokoltam homlokodat, melyen még frissek voltak a kiralyi korona nyomai; ragyogo
fehér fényben nyugodtal elsdaldozo-ruhadban.

Az igazat megvallva csak egy ostyara emlékszem, egy nagy ostyara, kitéve a latogatok
tekintetének, akik azért jottek, hogy lerdjak eldtted végso tiszteletiiket. Krisztus felajanlott
Testének erdteljes, szinte tapinthatd sugarzasat éreztem, ami mindannyiszor megragadott
sOtét szobadban, amikor a homalyhoz szokott szem kezdte kivenni sima, ostyafehér
gyermekarcodat.

Tobb paptol is hallottam, hogy amikor megaldoztattak, kisiklott keziikbdl az angyalok
kenyere, mintha tested beszippantotta volna. Isten iranti hatartalan, szédité ¢hséged nekem
Isten éhségérdl beszélt.

Els6 taldlkozasunk ota Isten hirtelen magahoz ragadta életemet, amit addig magam
irdnyitottam, s szinte beleszédiiltem. Lassan megtanultam, hogy lelkem, mint minden 1¢élek
ostya, és imank mindenekeldtt felajanlas, aldozati kormenet. Isten ¢hsége minden pillanatban
vonz. El6szor is a tabernakulumban, de legalabb annyira az afrikai gyermekek konnytol
csillogd szemében, ¢hségtol felpuffadt hasaban, €s minden szeretetre vagyd emberben. Vonz
az elfert6zddott sebekben, az liszkos, apolatlan testben, mert ez is Isten Teste. Vonz a
szeretethidny betegségében szenvedd, rettenetes pszichiatriai diagnozissal megjeldlt ember
hatéartalan reménytelenségében. Vonz egészen a fold végso hataraig.

A vagy, hogy ujabb kozdsségi hazakat alapitsunk, nem mas, mint ez az ¢hség, ami csak
Isten Orszagaban mulik majd el, amikor maga Isten lesz a taplalékunk.

Olykor miattad ¢g a bensém, Marthe, éhezem ¢és szomjazom, egy-egy pillanatra atélem a
megfeszitett Krisztus érzéseit.
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O, Marthe, Isten ellenéllhatatlan éhségérél a leheté legegyszeriibb szavakkal beszéltél, és
meg is mutattad, hogyan valaszolhatunk ra: a kozosséggel. Mert ahogy én eucharisztikus
morzsa vagyok, ugy a kozdsség ostya, mely egyre novekszik, majdnem olyan gyorsan, ahogy
feltarul el6ttem Isten €hsége.

Ezek a mondatok egy kazettardl valok, melyet zairei testvéreinknek kiildtiink. Hogyan is
beszéljek Marthe-rol, a kapcsolatrol, ami 6sszekotott minket, ami eggyé tette 6t mindazokkal,
akikkel talalkozott? Testi szemeivel nem lathatta latogatoit, de annal kézelebbrdl ismerte Oket
szivével, a Lélek szemével.

Megigérte, hogy minden nap imadkozni fog értem. Eleinte azt hittem, hogy belefoglal
egy altalanos imaba, de bebizonyosodott, hogy kiilon, személyre szo6ld6an imadkozott. Lelki
kotelék a lathatatlanban.

Nem tudom, hogy mit mondjak el, és mit ne, hogy megdrizzem a Kiraly titkait,
ugyanakkor megdicsditsem Istent, aki ezt a torékeny lényt kivalasztotta. Arra szamitottam,
hogy egy csodatevdvel talalkozom... Alig hallhatd szavak egy testbol, mely 1930 ota, vagyis
Otven éve semmit nem evett, nem ivott, nem aludt. A s6tét kis szobaban azonban, ahova
beléptiink, egy életvidam ember szeretetteljes szelidsége és kedves egyszertisége fogadott,
kérdései jozan ,,paraszti” észjarasrol tanuskodtak. Meglepett, hogy milyen erdvel, lendiilettel
beszél. Amikor profétalt, még teltebb lett a hangja, akar a sz¢€1tél duzzadé vitorla. Hangosan
sz6lt, amikor félbeszakitotta a beszélgetést, hogy valami fontos kijelentést tegyen, aminek az
értelme talan csak egy-két évvel késébb vilagosodott meg.

Latogat6i minden tehert6l megszabadulva, békességgel eltelve 1éptek ki szobajabdl, s
azon tanakodtak, vajon mi torténhetett, mi rendkiviilit mondhatott, hiszen a taldlkozas olyan
egyszeriien zajlott le.

Mi is ezt éreztiik, amikor elhagytuk a tanyat. Marthe minden szavat feljegyeztiik, s ezek
ma ritka kincsek szdmunkra.

Marthe megkért, hogy 1épjek at a katolikus egyhazba. Ellene vetettem, hogy ismert
protestans lelkész vagyok, s elkeriilhetetleniil botranyt keltenék, marpedig én nem akarok
botléas okozoja lenni. ,,Nem lesz botrany, igérem, nem lesz botrany, elérkezett az id6” —
valaszolta.

Elérkezett az 1d6: sulyos szavak. Marthe elmondta, hogy voltak olyan lelkészek, akik
néhany évtizeddel kordbban akartak katolizalni, egyikiik maga Louis Dalliere, a
protestantizmus egyik vezetd személyisége volt. Egylitt imadkoztak a rozsafiizért a sotét kis
szobaban, de Marthe nem engedte 6ket attérni, mert még nem jott el az idé. Most viszont mar
meg kell tenni! Ellenkezésemet hirtelen félbeszakitotta: ,,Idehallgasson, Louis Dalliere
ndvére, aki protestans volt, férjhez ment Gabriel Marcelhez, a zsid6 filozéfushoz, és
mindketten katolikusok lettek.” Aztan elhallgatott.

Ebben a hazassdgban benne volt ¢letem hdrom Osszetevdje: a zsiddsag, a protestantizmus
és egy teljes okumenizmus-kép. Meghatott, hogy Marthe a zsidosagrol besz€lt, amit nagyon
ritkan tett. Egy masik alkalommal, amikor rolam volt sz6, Libermann atyahoz hasonlitott,
akir6l még soha nem beszélt, még egyik bizalmas kozelségében €16 spiritalis lelki
gyermekének sem.

Itt egy kis idore el kell hagynunk Marthe szobajat. Tudom, nem kénnyti elhinni, amit
mondok, Finet atyan és feleségemen kiviil nincs is r4 mas tani. Marthe azonban azt akarta,
hogy sokan lassak a profécia beteljesiilését. Ezt mondta nekem: ,,Valosaggal vonzani fogjak a
protestansokat.” Igy is tortént.

Egy alkalommal cordes-i kapolnankban tizenkét 0 katolikus bérmalkozasara gytltiink
Ossze. Voltak néhdnyan jeruzsalemi hazunkbol is, akiket a zsido egyhazkozség plébanosa
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kisért el. Mélyen meggérintett, ahogy Genf, Roma és Jeruzsalem 0sszetalalkozott, és engedélyt
kértem Coffy piispok urt6l, hogy néhany szét szolhassak. Ahogy a gytilekezettel szemben
alltam, a templom végében észrevettem egy hdzaspart. Nem értettem, hogy keriiltek oda,
mivel a szertartds — protestans testvéreinkre vald tekintettel — zart ajtok mogott zajlott.
Ertesitettiik ugyan a reformatus egyhaz legfobb szerveit, de nem akartunk feleslegesen
botranyt okozni.

Egy pillanatig gondolkoztam, hogy tantisagot tegyek-e, majd elismételtem Marthe
példazatat Gabriel Marcel hazassagarol, amely annyira illett a mi helyzetiinkre. A mise végén
deriilt ki a megraz6 tény: a hazaspar, aki véletleniil — vagy Marthe im4jatol vezetve — keriilt
oda, a Marcel nevet viselte. Gabriel Marcel fia volt a feleségével, az akadémikus és a francia
protestans szovetség volt elndkének, a hires Boegner lelkésznek leanyaval, aki még fiatal
koraban katolizalt.

Marthe gyakran avatkozott be hasonl6 modon életem folydsdba, haldla nagy veszteség
szamomra. Akikért imadkozott, azokat valoban hordozta. Nem volt ritka, hogy latogatasaim
elétt a démon kiilondsen megkinozta, a K6zosség kiildetése miatt. Egyszer azt irta, hogy a
gonosz dithének minden fegyverével acsarkodik ellenem, a hivatdsom miatt, mert Sziiz
Mariahoz tartozik, és az Egyhaz egységét szolgalja.

Egyik legszebb beszlgetésiink akkor volt, amikor az Urnak gy tetszett, hogy minden
érzékelhetd kegyelmet megvonjon télem. Lelkiink mély egységben talalkozott. Marthe
megismételte: ,,A gonosz meg akarja semmisiteni magat, nem, nem akarja, csak
megprobalja.” Azota tobb, kis hijan haldlos balesetet éltem at, a legkisebb félelem nélkiil,
azzal a bizonyossaggal, hogy egyediil Jézus az életiink Ura.

Lanza del Vasto

Rolad almodom, Shantidas, kék-fehér ruhas orias.

Masnap érkezik a hir: ,,Lanza del Vasto meghalt.” Es szivem gy6trddik, halalosan
szomoru.

Megprobalom 6sszeszedni magam: oly sok minden halhatatlan benned, végtelenség
vandora.

Be kell vallanom, hogy csalddtam, ezért egy kissé eltavolodtam, de egy ember nem
azonos a miivével, legalabbis nem csak a miive. Nem arra sziilettél, hogy késleked;; én ezt
nem értettem meg, s ma egy atyat siratok. Mert az voltal szamomra és a K6z0sség szamara,
még ha nem is tudja. Amikor utoljara taladlkoztunk, sziil6folded tavaihoz hasonld, végtelen
kék tekinteteddel atoleltél, s zengd hangon ezt mondtad: ,, Ti vagytok az én gyermekeim.”

Ujraolvasom kozvetlen megtérésem utani jegyzetemet, melyben leirom a Bdrkd-val vald
elsé talalkozasomat: ,,0, Igaz Isten, akit kiilonb6z6 emberek kiillonb6zoképpen neveznek, de
aki Egy, Egyetlen és Ugyanaz...” Igy kezdddik Lanza egyik iméja, melynek kéziratos
fakszimile kiadasa a Mai koltok sorozatban szerepel. A teoldgian fedeztem fel, ahol Jean-
Michel Villemot-val, szemindriumi szomszédommal és bardtommal kerestiik az igazsagot.
Az egyetemen nem talaltunk rd, de Lanza soraiban keresésiink visszhangra talalt.

Részt vettiink minden gytilésen, forumon és szabad sz6széken, amelyek '68 majusa ota
valosaggal virdgoztak. A maoisték kiatkoztdk a sadpadt, szomora langyosakat, mert
megalkudtak a kispolgarokkal, akiket 6k gytilolkodd szavaikkal szinte felnyarsaltak.
Cigarettat sodortunk, és lenézé mosolyunkkal alaposan probara tettiik azoknak a
tliroképességét, akik az egyetemen vagy masutt kategoridkba akartak sorolni minket. Sokszor
csak nevettiink azon, amit mondtak; mindent olyan erdtlennek, gyengének lattunk.
Emlékszem, ahogy mondtam: ,,Nem hiszek semmiben, csak Istenben.” Anarchistak voltunk,
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a sz0 etimoldgiai értelmében, és mar csak a szelidség hidnyzott beldliink, hogy igazan
keresztények legyiink, mert gyakran forrt benniink a harag. O, Igaz Isten...

Lanzara nemigen gondoltunk. Maga az ember kevéssé érdekelt, de az eszméje sziilte md,
annak egységes vilaga ellenallhatatlanul vonzott minket. Megsejtettiik, hogy ha
elzarandokolunk a Bdrka-ba, vissza fogunk talalni a forrashoz, és mint minden fizikai
erofeszitéssel jard zarandokut, at fog valtoztatni minket. Nem emberrel taldlkozunk, hanem
Istennel, az Igaz Istennel.

Nem csaldédtunk. Utunk €s éjszakank végén meglattuk, hogy Isten orszaga kozelebb jott,
mar itt a foldon. Lehet, hogy csak egy kicsit, de nekiink ez nagyon sokat jelentett az tizenet és
a hirnok hitelességét illetéen. Elég egy mag, amelybe eldre be van irva a szeretet és az
igazsag paruziaja. Az igazsagé, amit a testlinkkel, akér az életiink ardn is meg kell védentink.
Csakis azért vettem részt erdszakellenes tiintetéseken, s lancoltattam magam a prefektira
keritéséhez — vallalva a renddri kihallgatasokat —, hogy felélesszem benniik a szeretet és az
igazsag magvait.

Este tizkor indultunk el a Barka felé, miutan lenyeltiink egy bogre zabpelyhet.
Mezitldbasan, szandalban mentiink, egy ilyen Uthoz fontosnak tartottuk a nélkiilozést. A
tarsainkrol is le kellett mondanunk, akik eredetileg veliink akartak jonni, de az utols6
pillanatban visszariasztotta Oket a hideg, a tdvolsag és a bojt; inkabb a szeminarium
viszonylagos kényelmét valasztottak. Hany langyos I¢lekkel van igy! A mennyek orszaga az
erdszakosaké és azoké, akik megrohanjak. Te mondtad ezt, Shantidas, hogy megvigasztalj
egy félreértett okumenikus 1épés utan.

Husvét vigilidja volt. Természetesen még soha nem hallottam katolikus templomban a
Passiot. Azért valasztottam ezt az idépontot, mert gyermekkorom 6ta szenvedésében
szerettem Jézust a legjobban. Meglepett, hogy utunk egy kicsit hasonlitott az 6vére, fajdalmas
volt, de termékeny.

Nyolcvan kilométerre voltunk a Barkad-tol. Az elsd 6tot keservesen tettiik meg, nem
késziiltiink fel eléggé. Elszantsagunkat azonnal probara tették megdermedt izmaink, és a
sotét, fagyos éjszaka. Ma fontos jelképet latok benne: barmibe is fogjunk a leki életben,
barmilyen elszantak is vagyunk, hogy megnyilunk a Megfeszitett elott, felkésziilés nélkiil
nagyon hamar az annyi sok kudarcot okoz6 hideg, testi és lelki fajdalom rettenetes
valosagaba litkoziink.

Egy utkanyarulatban egyszer csak két ijeszté szempar villogott felénk, majd vicsorgas
hallatszott. Két fekete, hazOrzésre idomitott kutya tdmadt rank. Arcmagassagig ugraltak
el6ttiink, fogaik kozelrdl villogtak, rettentd erdsnek latszottak. Nem volt mit tenniink, 0gy
csindltunk, mintha észre sem vennénk 6ket. Folytattuk utunkat, minden feltind sietség nélkiil,
szorosan egymas mellett. Lassan elhallgattak, majd elhagytak minket. Alig mertiik kinyitni a
szemiinket, sziviink a torkunkban dobogott. R4 kellett jonniink, hogy teljesen egyediil
vagyunk az éjszakaban, és még alig haladtunk valamit. T6bb alkalommal is lekuporodtunk az
ut szélére, hogy megszabaduljunk a kérlelhetetlen faradtsagtol, de a metsz6 hideg
megbénitotta izmainkat, és éreztiik, hogy ha ellankadunk, képtelenek lesziink wjra elindulni.
Csliggedés vett erdt rajtunk, s mar nem lattuk eréfeszitésiink értelmét. Folosleges
Onsanyargatas: minek fagyunk meg, amikor j6 melegben is lehetnénk, s kényelmesen
imadkozhatnank. Miért éheziink, amikor ehetnénk, hogy erdsek legyiink a szolgalatra, miért
szenvedink, ha oriilhetiink?

Csakhogy a nem-szenvedés még nem 6rom. Tobbnyire nem mas, mint az egészséges
ember lustasaga és megszokottsaga. Az a bizonyos ,,f0 az egészség” valojaban azt jelenti,
hogy ¢letlink csak addig elviselhetd — és épphogy elviselhetd —, amig egészségesek vagyunk,
ahogy azonban megbetegsziink, minden reménytelenné valik. Pedig az élet sokszor inkabb
ratalal onmagara a szenvedésben. Nem nekiink kell elviselniink az életet, az élet visel el
minket, s hdlaadast énekelve kell bel¢legezniink!
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Elég az hozza, hogy elérkezett a kétség ordja. A kegyelem ingyenes: vajon
megvasarolhatjuk Istent f4j6 izmaink és feldagadt labunk aran? Akarhogy is, Isten mit sem
valtoztatott a néma, kodos reggelen, mikdzben a t4j hallgatott, vagy elfojtotta zorejeit, hogy
jobban hallja 6nmagat. Az hérault-i tanyadkon a konyhak ¢jszakara is melegen maradnak, s a
holnap éppen olyan kézonséges nap lesz, mint a tobbi. Uj erére kaptunk. Mire val az a
meleg? Nem a labunk didereg, hanem a lelkiink!

Jean-Michel és én Azzal akartunk lenni, ,,aki nem a legfelsébb 1ény, aki nem egyszertien
egy lény.” (Nazianzi Szent Gergely)

Ha tudtuk volna, hogy az Atya tokéletes szeretettel szereti a Fiut, a Fiu ugyanigy szereti a
Lelket, €s a szeretet Isten 1éte! Hogy sziinteleniil egymasba aramlanak, betoltik egymast, €s
nekiink is helyet biztositanak ebben a tokéletes kozdsségben. Azért mégis uton voltunk, és
labunk Oriilt eréfeszitéssel csokolta a foldet.

Lodéve kornyékén elkezdett esni a hd, az ut megszamlalhatatlan kacskaringo6t irt le, és
még tobb faradsagot kovetelt. Honnan johetne vigasztalas? Megallt mellettiink egy auto,
osszekuporodtunk benne. Am az igy megtett néhany kilométer annal keservesebbé tette a
tobbit. A kaptatd utan azt hittiik, hogy sokkal elébbre jutottunk, de a fennsiknak nem volt se
vége, se hossza. Mivel minden jelzés megsziint, a tdvolsag pesszimista becsléseink jatéka lett.

Jean-Michel sirt a kimeriiltségtdl, amikor az egyik kanyarban — az Gt mintha egyenesen a
végtelenbe szaladt volna — felbukkant el6ttiink egy kék-fehér tabla, amely a Barka-t jelezte.
Mar csak egy fenydfakkal szegélyezett lejton kellett lemenniink, és meglattuk az egyenesen
Dél-Olaszorszagbdl odacsoppent, zold erdokoronaval koriilvett tanyat.

Harmonikus és bensdséges latvany fogadott minket, minden hivalkodas nélkiil. Volt
benne valami a falanszterbdl és a gorog kolostorbdl; szokatlan volt, mégis meglepden
otthonos. A férfiak, akikkel taldlkoztunk, patriarkdkra emlékeztettek, s a hosszl ruhat viseld
noket kiilonos baj jellemezte. Az elsd pillantasra nyilvanvalé harmoénia, az emberek és a
dolgok kozatt helyreallt béke mondatta velem, hogy kozelebb jott a mennyek orszaga.

KésObb persze meglattam a disszonancidkat is, de a Zarandok miivének harmonidja
egészen Isten orszagaig visszhangzik.

Még tartott a bojt, tires teaval kinaltak minket. Udvariassagbol megittuk a langyos vizet.
Csak masnap reggel ettiink 0jra, igaz, nem volt étvagyunk, szinte sajnaltuk megszakitani ezt a
felemeld kabulatot. Szandékosan gyengitettiik le magunkat, ,,masok” voltunk, és sebezhetok.

Az Alapelvek és szabadlyok a nyilvanvalosagba valo visszatéréshez szerzdjének példajara,
aki soha nem lett igazan megallapodott csalddapa, kedvet kaptam a barangolashoz, iires
gyomorral, olykor napokon 4t. A bojt tokéletesiti a gondolkodast, sok mindent megértettem,
amit az egyetemen nem lehet megtanulni. A bojt hatalmas tavlatokat nyit, s a csend ugy tolt
be minket, mint az Ige teljessége. A gondolat struktiirdjat az egyetemes geometria jellemzi.
Vandorlasaim soran értettem meg a miivészet értelmét és a kiilonbozd miivészeti dgak
Osszefliggését.

A Barka kielégitette esztétikai igénylinket, szemiink megpihent. Figyelmiink lelki
értelemben elmélyiiltebb lett, de még innen is tovabb kellett 1épniink. A papok tornacaban
alltunk, de Isten a szentek szentjébe szall le.

,,Csak a szent el0kel6” — mondta Lanza del Vasto.

A legpiszkosabb remete is a Lélek hercege. Azok, akik kilépnek a megszokott
kozépszeriiségbdl, bizonyos értelemben elkiiloniilnek a vilagtol, a divattdl és az eszméktol,
igazi nemességet nyernek.

Volt ebben a virdgoskertben egy rozsa, egy igazi hercegnd, aki vérbeli herceghez ment
feleségiil: Chanterelle, a kegyelemmel teljes. Akkor mar nagyon beteg volt, beliilrdl
emésztette a masik vilag, mely visszatiikr6z0dott egyre tagulo, sotétbarna karikas szemeiben.
Tekintetébdl kiszolgaltatottsag €s végtelen szelidség sugarzott. A Barka-viselet még inkabb
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megnyujtotta torékeny testét. Egy hang volt szamomra, melyet a magnoszalagrol nem tudok
meghatottsag nélkiil hallgatni.

Olykor félrevont, és hangja felszallt, koriilrepdeste lelkemet, mint egy paradicsommadar.
Hangja felkeltette a hajnalt, az Eg és az osztatlan szeretet utani vagyat. Hangja megmaradt az
utan is, hogy a halal felbomlasztotta ajkat.

A szerelem kertjébe tert
Egy hétre a szép ledny,
Atyja kutatja gyermeket,
S kedvesének szive fdj.

Kismadar, boldog éneked,
Hisz naphosszat néki dalolsz,
De én, 6 hii szerelmese,
Matkamtol oly tavol vagyok.

A profan és a szent szerelem mély egységre talalt Istenben, aki maga a Szeretet.

Haldlos agyahoz hivatott, Jacques Langhardt atyaval egyiitt. Hisvétja elestéjén
elvesztette a békességét. Imadkoztunk, és a szellemi é16sdik eltavoztak. fgy énekelt: ,,O, ha
galamb lennék, a sivatagba mennék”, majd: ,,Adjunk halat az élet Uranak, mindent O
alkotott, kivéve a rosszat és a halalt, s nekiink adott mindent, amit alkotott, hala Néki!”

Lanza igy imadkozott az 4gy mellett, mint egy gyermek, Isten gyermekeinek a nyelvén.
Nem mindenben kdvettem a vallas és a filozofia terén, de ahogy igy nyelveken imadkozott
Hoélgye, dalos pacsirtdja mellett, sajat apamként szerettem; kissé esetlen volt, de olyan
]Osagos.

Chanterelle magahoz szoritott, és egy anya aggodo gyongédségével beszElt hozzam, aki
tudja, hogy tobbé nem latja gyermekét. Utoljara még banatosan gondolt azokra a
csaladtagjaira, akik zsidok maradtak. Egy decemberi estén, amikor egyiitt tinnepeltiik a
hanukat, a fény linnepét, megéreztem, hogy mennyit kdszénhetett ¢ is és a Bdrka is a
zsidosagnak. ,,Egység kell, egység!” — mondta ezuttal is.

A Barka-nak igazi megtérést, ha gy vessziik, Janos-keresztséget koszonhetek, mely utat
készitett a Lélek-keresztségnek.

Onmegtartoztatast gyakoroltam, sokat bojtdltem, szigorti vegetarianus lettem. Ezeket az
erofeszitéseket mély békesség, az Gijra megtalalt tisztasag €rzése jutalmazta. Kiemeltek a
kételkedésen alapuld hermeneutikabdl, az akkoriban divatos teologiai cinizmusbdl. Persze
kozelebb voltam a Gangeszhez, mint a Jordanhoz, de Istenre vartam.

Gyakran megkérdezik télem, hogy mi az, amit a Barkd-nak koszonhetiink. Az emlékekkel
teli csend, ami ilyenkor a véalaszt megel6zi, azt mutatja, hogy a kérdés engem is mélyen
foglalkoztat, és hogy a valasz Osszetett. A Barkd-ban €éltem at a Szentlélek kidradasat. Ahogy
az Utolsé Vacsora terme az apostolok szamara az egység helye lett, ugyantigy nekiink ¢és az
ott létrejott kozosségeknek is a Barka az egységet és a harmoniat jelentette. Igaz, a Lélek-
keresztséget mashol is megkaphattuk volna, de nem hiszek a véletlenben. Isten tiirelmes, és
elére elrendez mindent, hogy megadja nekiink a jo, a boldog valasztés lehetoségét, amit
persze mi vissza is utasithatunk. A Bdrka hivatasat Janoséhoz hasonlithatnank, aki meghalt a
bortonben, miutan tanitvanyai otthagytak, hogy a Baranyt kdvessék. Vannak, akik ma a
Barka tagjait janosi tanitvanyoknak tartjak, és bizonyara igazuk is van, ha egyaltalan Janos
szerepe végetért.

A Szentl¢élek kiaradasaval megkaptam az igazi kozosségi ¢let mintaképét. Az ajandék
csodalatos volt és egyediilallo, ezt Lanzadnak kdszonhetjiik. Mi més lehetett volna el6ttiink?
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Az 6segyhéz talsagosan tavoli volt ahhoz, hogy reélis modellként szoba johessen, a
kozépkori kozosségi probalkozasokrdl pedig ma mar keveset tudunk. A Bdrka volt az
egyetlen érett és hiteles kozosség, amelyben egyiitt éltek csaladosok és egyediilallok, és sajat
munkajabol tartotta fenn magat. Az egységes test megvalosult latomasa, ahogy azt a 122.
zsoltar Jeruzsdlem véarosarol mondja: ,,tagjaid jol illenek egymashoz”. Ez a kozosségi élet égi
alapelve.

Egy nap, amikor Marthe Robin-nel k6zosségi életiinkrdl beszélgettem, a kdnoni
elismertetéssel kapcsolatban huncut mosollyal jelgyezte meg: ,,Merész!”

Honnan vettiik volna ezt a merészséget, ha nem lattuk volna sajat szemiinkkel valora
valni az almot? Isten orszaga vég nélkiili tinnep; nem a pogany élvezetek, de nem is az ajtatos
unalom helye. Az iinnep 6rdmében mutatkozik meg a mindennapi élet tisztasaga. Mert
olyanok az tinnepeink, amilyeneket megérdemliink, a tobzodas az elfojtottsagbdl kovetkezik.
Mindig is gytiloltem a karnevalokat, a készen gyartott vidamsagot, a papirdudékat, a
szorakozas alarca mogé rejtett szomorusagot.

Egy nap, amikor Cordes-ban a televizi6 a Feltamadas tinnepét filmezte, észrevettiik, hogy
hianyzik egy kameraman. A mosdkonyhaban sirt, megérintette a kegyelem. A falu masik
végében javaban allt a bal, és latta, ahogy az 6romtelen parok és zenészek 6romet igyekeznek
csinalni. A kiilonbség nagy erdvel ragadta meg.

A harmonia egységes egész: ha egy elemet elvesziink beldle, az épiilet 6sszeomlik. A
hazak berendezése, a kozdsségi ruha, a kdlcsonds tiszteletbdl fakadd udvariassag természetes,
nem pedig kényszeredett rend a mindennapi életben. Mi, '68 gyermekei erre képtelenek
voltunk.

Emlékszem kozosségi almokra, egytitt toltott sziinidokre, amikor hangosan dlmodoztunk
és tervezgettiik az egyiittélést. A boldogsag netovabbja: mindenki azt csindl, amit akar, és
akkor, amikor akarja. Voltak olyan esték, amikor meg is izleltiik a baratsdgnak ezt az 6romét.
De milyen mulékony volt! Mennyire nehéz volt elfogadni az elsé rendszabalyokat, hanyan
elmentek amiatt a rettenetes szabadsag miatt, ami nem Isten gyermekeinek szabadsaga!

Kedvet kaptam hat az utak iskoldjahoz, ahol mindenki 6nmaga, és ahol a természet sajat
nyelvén szol. Gyakran nekiindultam gyalog vagy kerékparon, egyediil vagy
masodmagammal. Egyik utitarsam érdekes ember volt, kissé vad és tiszta; elneveztiik guru-
nak, mert gyakran idézte az altala gurunak titulalt Séren Kirkegaardot.

Ismeretlen irdnyban indultunk el, minden csomagunk egy dsszetekert, madzaggal a
vallunkra fiizott halozsak volt. Lépteinket a Cévennes felé vettiik, amit nagyon szerettem, s
ahol 1donként egy titokzatos beszédii ortodox remetével talalkoztam, akinek maganya
elblivolt. Sok mas hasonlo eset koziil ezt a kirandulast mesélem el, mert ekkor talalkoztam a
halallal és az élettel.

Saint-Jean-du-Gard felé haladtunk, a Cévennes-hez vezetd sik vidéken a Pic Saint-Loup-i
hegycstcs, egy varfok volt az utjelzénk. A fennsikon megsziintek a tdvolsagok. Minél tobbet
mentlink, a var annal messzebbre keriilt. A laposnak latsz6 vidéket vizmoséasok szabdaltak,
minden egyes arokba le kellett ereszkedniink, és estére elcsigazottan érkeztiink a var ala. A
romos falak eldttiink meredeztek, de ahhoz, hogy elérjiik, még meg kellett masznunk a
sziklat.

Letelepedtiink, hogy itt toltsiik az ¢jszakat. Visszaereszkedni veszélyes lett volna, a
félhomaly baljoslata diszletté valtoztatta a romokat. EI6bb aludni akartunk.

Ejjel kialtasra ébredtem. Zuhogott az esd, a tavolban dorgott az ég. Jean-Pierre-rol
csurgott a verejték, szornyli lazalma volt: egy fekete szarnyu angyal kézeledett felé.
Marokkoban nevelkedett, s a gyermekkorat koriilvevd mohamedén asszonyoktol tudta, hogy
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a fekete szarnyu angyal a halal. Probaltam megnyugtatni, az értelmére hatni, de sem a
mennyddrgés, sem a kornyezet nem segitett.

A rossz alombdl felriadt gyermek félelme hirtelen dermeszt6 rémiiletté valt. A villdm
belecsapott a varba, amely tobb kilométeres korzetben az egyetlen kiemelkedd pont volt. A
vihar kell3s kozepébe keriiltiink. Atdzott ruhank és halozsakunk vezette az dramiitéseket,
ezért elhataroztuk, hogy meztelenre vetkdziink, és egy sziklamélyedésbe kuporodtunk
szarazon maradt baranybdéromre.

Testiink ijeszt0 latvanyt nytjtott: hajunk és minden szOrszalunk egyenesen meredezett a
boriinkon, a kortilottiink 1évé méagneses felhd miatt. A villdmlas a sziklahoz vetett benniinket.
Vizes labujjam kiért az esObe, dramiités érte, mintha megégettem volna. Teljesen egy idében
villamlott és dorgott, mintha kdzvetleniil mellettiink agyaztak volna. Minden alkalommal
kovek, faldarabok gurultak le a romokrodl. Biztosra vettiik, hogy elérkezett az utols6 orank.
Az alom — a tdvoli mennydorgésnek és a 1égkdrben felgytilt elektromossagnak lehetett
tudatalatti lecsapoddsa — is ezt erdsitette meg.

A vihar orakig tartott, egészen reggelig. Nem féltiink igazan. Végzetes
kovetkezményekkel jarhatott volna, ha panikba esiink, kifutunk a villamok k6z¢, és
megprobalunk leereszkedni a sziklan. Teljes erémbdl, egész lényemmel imadkoztam, de mar
nem az Oszovetség Atyaistenéhez, aki villamlas és mennydorgés kozepette jelenik meg a
Sinai-hegyen. Jézussal, az Ember-Istennel talalkoztam: éreztem jelenlétét, reggelig elkisért.
Halaének tort fel bennem az élet Urdhoz. Azon az ¢éjjelen kormommel Jézus nevét karcoltam
ra gorogiil egy rézlapocskara.

Etienne

A Ko6z06sség torténetében kiilonds jelentdsége van a Nagyszombat misztériumanak.

A Nagyszombat a torténelem kozponti sabbatja. Ahogy kezdetben az Atya megpihent,
miutan befejezte mlivét, ugyanagy a vilag torténetének kézepén, megvalté miivének
beteljesedésével, megpihent a Fill is. Az egyhazatydk szavaival: lefekiidt a Juda torzsébdl
vald Oroszlan.

Isten szenvedésének és szeretetének misztériuma sziinetel a sir oraiban. Isten
visszahtizodik, de igazabol nem megy el; sziinet, de nem haldl. Mintha a t4jfun kdzepében
lenne, mely felrdzza az egész vilagmindenséget. Isten pihenésében, csendjében azonban
hatalom van, felébreszti Adamot a halal almabol. Halél, hol a te gy6zelmed? A halal méar nem
elmulas, hanem megpihenés az Atya keblén.

Jézus el6szor a Getszemani-kertben szolitja igy Atyjat: Abba. Féliink, hogy giccses, ha
Papanak forditjuk, pedig nem ttlzés. Isten gyermekké lett, Maria anyasaga is ekkor teljesedik
be igazan. Jézus igy mondja a zsoltar-idézetet, mint minden zsid6 gyermek elalvas eldtt:
,»ZAtyam, kezedbe ajanlom lelkemet.”

Egy kisfit vezetett be minket ebbe a titokba. Etienne Jeruzsalemben sziiletett a Szimhat
Tora, a Torvény 6romiinnepe idején, 1976. oktdber 15-én, a protestdns szarmazasu Alain és
Anne Merlo gyermekeként. Masfél éves kordban még nem volt megkeresztelve. A szertartast
tobb mas cordes-i gyermek kereszteldjével egyiitt Husvét vigiliajara terveztiik, a
plébaniatemplomban.

Ezen a napon sziilei a castres-i rendelében dolgoztak, az apa mint orvos, az anya mint
apolénd. Kora délutan Anne lefektette Etienne-t, és Bach gyony6rti dalat énekelte neki:
Sebekkel boritott, értiink biinosokért megkinzott fo..., de a kicsi csak ezt gagyogta: alleluja,
alleluja! Anne elmagyarazta neki — Etienne persze nem érthette, de egy ilyen parbeszédben ez
nem is fontos —, hogy Nagyszombaton nem lehet allelujat énekelni, meg kell varni a
Husvétot. A gyermek annal inkabb allelujazott. Anne becsukta az ajtot, és elment dolgozni.
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Cordes-ban Philippe engedélyt kért télem, hogy megmutathassa a Szent Lukacs-hazat
Martine Michelnek, aki szintén orvos. Kértem, hogy inkabb maradjon, mert az {innepi
elokésziilet sok munkéval jart. Kis id6é mulva Gjra eldallt kérésével, valami
megmagyarazhatatlan kényszer hajtotta. Végiil beleegyeztem, bar nem tartottam iddszertinek
a latogatast.

Philippe és Martine a tragédia pillanataban érkezett. A hosugarzotol meggyulladt a
gyerekagy. Mivel Etienne még ¢élt, azonnal elindultak vele a kérhazba. Utkézben lattdk, hogy
mar nincs esély a tulélésre; megalltak egy arok mellett, amiben volt egy kis viz. Ott
keresztelték meg Etienne-t Krisztus halalaban és feltdimadasaban. Ahogy elhangzott a harmas
fohasz, Etienne felkialtott, és elaludt a halalban. Istvan, az elsé vértanu.

Lehetetlennek latszott a sziilokkel k6zoIni a hirt. A Feltamadott jelenléte méar ott volt a
sziviikben. Els6 kérdésiik ez volt: ,,Megkereszteltétek?”” Amikor megtudtak, hogy igen, halat
adtak az Urnak. Azota soha nem halogatjuk a gyermekek keresztel3jét.

Husvét oromteli éjszakdja. Nem tudtam, hogyan menjek be Alain és Anne szob4jaba.
Féltettem Istent, féltettem magamat, nem volt elég hitem. Kdnnyben sz6 arcuk nagy bels6
erdt sugarzott. Vigasztaltak, és kértek, hogy semmit ne valtoztassunk az linnepi szertartas
rendjén.

Husvét vigiliajat mindig Ggy linnepeljiik, hogy a plébaniatemplombdl az 1;j tiizzel
lemegyiink a k6zosségi kapolnaba, levessziik a leplet a képekrdl, és tancolunk a feltdmadas
oromében. Most azonban senki nem mert jelt adni az 6romiinnep megkezdésére. Ekkor Alain
¢és Anne a Krisztus-ikonhoz 1épett, és igy szoltak hozzank: ,,Nagy a fajdalmunk, de azt
akarjuk, hogy tudjatok: a fajdalomnal is mélyebb 6rom van a sziviinkben. Azt akarjuk, hogy
tancoljatok a feltamadas 6romében.”

A temetés a V6legény baratainak fajdalmas 6romében zajlott, akiknek életét
megpecsételte a Nagyszombat misztériuma. A képolna fehérlett a sok viragtol. A testvérek
sorra jottek, hogy meritsenek a békébdl, ami szinte sugarzott a kicsiny koporsobol. Egy alig
négy éves kislany, aki édesanyjaval l1épett be a kdpolnédba, a koporséra mutatva ezeket a
meglepd szavakat mondta: ,,Ez egy ostya!”

Ki tagadnd, hogy a gyermekek felérnek a legnagyobb teologusokkal?

Cathy

A Ko6z06sség olyan iskola, amelyben a legkisebbek a tanitoink. Egyikiik arca elevenen €l
emlékezetemben, és néha Kis Szent Terézével keveredik. A neve: Cathy.

Nagyon fiatalon keriilt a Kozdsségbe. Elveszett gyermek, tipikus cesbroni figura, testét
tizenharom éves koraban adta el el0szor. A szeretetlenség tatongo6 Urje kisérti, és gyakran
szOrnyli krizisbe taszitja, amely az egész Kozosséget mozgositja. Eppugy tud szeretetre méltd
lenni mint utalatos, de mi elhataroztuk, hogy szeretni fogjuk.

Egy nap eltiinik, mindenhol keressiik. Az Ur nagy irgalmaban szintén: hajnali 6tkor az
autopalyan van egy kamionban, a sofér bekapcsolja a radiot. Egy kiilvarosi allomas vallasos
adast sugaroz, egy ember a tékozl6 fitrol prédikal...

Testben is, 1élekben is sokat szenved. Vele megtanuljuk, hogy a gyermekkori
szeretethidny valoban halalos seb, amely megoli a testet és a lelket. Ugy latszik, hogy
szeretetiink megoldast hoz az ¢€letére, de a javulasokat sorra visszaesések kovetik. A teljes
megtérés lehetdvé tenné a gydgyulast, de hogyan fogadja el a mennyei Atya josagat az,
akinek nem volt apja a f61don? Sok mindenben hasonlit Edith Piafra, a parizsi utcak leanyara:
pazarldan szétoszt mindent, amije van és 6nmagat is. Ugyanakkor a legnagyobb butasagokra
is képes: tartozasokat, iigyvédi szamlakat kell kifizetniink régi tigyekért, amiket konnyen
megismételhetne, ha ,,szabadon” lenne.
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Aztéan eljon a kegyelmek kegyelme, karacsony éjszakdja, az angyal oraja. Cathy valsagos
allapotba keriil, egy percre sem hagyjuk magara, ¢jjel is vele maradunk. Végiil Philippe és
Evelyne magukhoz veszik a haloszobajukba. Egy éjszaka nyilik az ajt. Felébrednek, és bar
nem latnak senkit, nyilvanvaloan érzik, hogy valaki all az ajto el6tt. Erds rézsaillat tolti be a
szobat. Légaramlat Cathy agya felé, aztdn mindenki visszaalszik.

Megrenditd, amit masnap reggel Cathy elmesél. Leirdsa alapjan latogatdja maga Kis
Szent Teréz volt, beszélt hozza, és megigérte, hogy nem fogja cserben hagyni. Igéretét
mindvégig megtartotta.

Ett6] kezdve sem valtozott meg minden, egyaltalan nem, Cathy természete ugyanolyan
nehéz és kiszamithatatlan, egészségi allapota sem javult, de belséleg kicserélték. Atadta
magat Jézus szeretetének, Teréz irdsait olvassa, és mindenki masnal jobban érti Oket. Orakon
at olvasunk, magyarazzuk a szovegeket. Rajong a régi imakonyvekért, foleg az aldozas eldtti
¢s a halaadd imakat szereti. Amikor dgynak dol, elmélkedéseket, keresztutakat olvas fel
nekem, és szentek torténeteit, melyek konnyekig meghatjak.

December 12-én, Chantal Szent Franciska linnepén Parizsban voltam egy talalkozon a
karizmatikus megujulasért felelds piispokokkel. Cathy ekkor Pont-Saint-Esprit-i hazunkban
¢lt. Félalomban lattam a haldoklasat. Huszonegyedik sziiletésnapja volt, és Teréz bizonyara
eljott érte.

Tavozasa nagy fajdalmat jelentett szamunkra, kiilsnosen Philippe-nek és Evelyne-nek,
akik sziilei lettek a K6zdsségben. Temetése napjan vigasztalas vart rank. Cathy mindenfelé
konnyez6 rozsakat iiltetett velem Teréz tiszteletére, aki megigérte, hogy amikor az égben
lesz, rozsaesot kiild a foldre. Esett a ho, €s a kapolna el6tti rdézsatd december kellds kdzepén
egy piros rozsat hajtott. Az ellenfényben késziilt fénykép a sapadt, téli napsiitésben édes
igéretet sejtet, erdt a latszolagos vagy valodi emberi gyengeség mogott. Az Ige testté lett,
eljott a gyengeségbe, hogy megkeresse és megmentse az elveszetteket.

Teréz kdzbenjarasa egyaltalan nem meglepd, ez az eset csupan egy a sok koziil. Szamos
hasonlérol tudunk, melyek altaldban ismeretlen nevekhez fliz6dnek: rabok, prostituéltak,
reményvesztett emberek... Masok viszont hiresek, mint Mimoun vagy Piaf. Edith Piaf
minden nap térden allva imadkozott. Egy alkalommal Cerdanért konyorgott egy sorsdontd
boxmérkdzés eldtt. A szoba megtelt rozsaillattal, és Edith tudta, hogy Cerdan gydzni fog.

Egy keresztény ijsag — a jelentetet megelevenitd filmmel kapcsolatban — botranyosnak
tartotta az Eg ilyen fajta kozbelépését, és lényegében kétségbe is vonta. Valdban
megbotrankoztato. Isten irgalma botranyos, €s ez igy van jol, mert ha igazsagosan szeretne, ki
lenne ra méltdé? Ha nem szeretjiik botranyos szeretettel azokat, akik elvetenddk, akik
elveszettek, akkor nem vagyunk keresztények, és nem vagyunk annak a Mesternek a
tanitvanyai, aki igy szolt a prostitualthoz: ,,Nem itéllek el”, és aki ezt is mondta: ,,... a cédak
megeldznek titeket a mennyek orszagéban.”

Egi sziiletésének masnapjan a kovetkezd levelet talaltam Cathy iratai kozott:

Pont-Saint-Esprit, 1979. november 28.

En Uram és én Istenem, Mindenem és
EGYETLEN REMENYSEGEM

Draga Uram, konyorgom, vegyél magadhoz, egészen a szivedre, konyorgdm, tedd oly
gyogyito €s szeretettel teli kezedet a szivemre! Uram, nem tudok ugy €Ini ebben az életben,
hogy le ne sujtana a reménytelenség, Uram, Te jobban ismered a szivemet, mint barki mas
ezen a f6ldon, ismered hataraimat és ismered erdmet, tudom ¢€s hinni akarom mindennek
ellenére, hogy itt vagy a szivemben ¢s egész ¢letemben, ¢s nem hagyod, hogy az 6rdog
megsemmisitsen. O, Uram, konyorgom, te MINDENT megtehetsz, Te MINDENHATO



PPEK / Efraim testvér: Kései es6k 45

vagy, akar ebben a pillanatban magadhoz vehetsz, és tudom, hogy megtisztitasz, hogy el
tudjam viselni DicsOségedet. Uram, tudom, hogy semmit sem érdemlek, még azt sem, hogy
mar ebben az életben elhivtal, de tudom, hogy szeretsz, és tudom, hogy Szereteted igaz, mert
Te tudod, hogy kit szeretsz, tudod, hogy sosem fogom tudni viszonozni Neked mindazt a
szeretetet, amit adsz, €s csak egyre messzebb keriilhetek Tdled. De latod, hogy Hozzad
szeretnék tartozni, tudod, hogy egész lényemmel vagyom a szabaduldsra, hogy csak Veled
legyek. O, Jézus, Jézusom, SZERELMEM, kérlek, szélits Magadhoz, égess el egy pillanat
alatt, de ne tartson az a pillanat olyan sokaig, mint amilyen régéta élek, mert az mar tal
hosszu nekem.

JEZUS, torj Ossze, semmisits meg, égess el, és szorits a szivedre! Uresits ki mindenbél,
ami elvélaszt Téled, AKARLAK, JEZUSOM!

Bocsass meg, hogy nincs elég batorsdgom tovabb vallalni az életet, de nem veszitesz
semmit, hiszen nem kérem, hogy barmit is elvegyél abbol, amit akaratod szerint meg kell
¢lnem, csak az iddt. Anndl rettenetesebb lesz a tisztulds, de biztos lehetek abban, hogy 6rokre
melletted leszek, és hogy nem bantalak meg tobbé. Minél rovidebb ideig élek, annal
kevesebbet allok ellent Neked. Uram, amikor latom, hogy valaki szenved, szeretné¢k
konnyiteni rajta, pedig én semmi vagyok. Hiszem, hogy Te, aki maga a JOSAG vagy, atyai
sziveddel nem tudod nem meghallgatni imédmat. Uram, nem akarom magamat igazsadgod ala
helyezni, mert nincs bennem semmi, ami igazolhatna el6tted, nincs egyetlen jocselekedetem,
nincs semmim, és nem is akarok semmit. Azt akarom, hogy Fiad draga Vére legyen egyetlen
zalogom, egyetlen megigazulasom. Istenem, Szereteteddel ¢és Irgalmaddal tekints ram, meg
akarok pihenni a sziveden, és el akarom felejteni, nem akarom latni a szakadékot, ami lefelé
huaz és fojtogat.

SZERETLEK, URAM, ES SZUNTELENUL, FARADHATATLANUL EZT AKAROM
NEKED MONDANI! Melletted akarok lenni, mert til gyengének érzem magam erre az
¢letre, még igy is, hogy velem vagy, mert itt a f61don az élet tul gyotrelmes és torz.

Tudom, hogy az Egben sokkal hasznosabb leszek mint itt; egész égi életemben imadkozni
fogok azokért, akiket ismertem, ismerni fogom szenvedésiket, és faradhatatlanul fogom ket
hordozni. Uram, igazan hiszem, hogy beengedsz az Egbe, mert magamtél sosem tudnék
bejutni, csak Te ajandékozhatod nekem, a szivemben levd kevés vagy nevében, és foleg
gyenges€¢gem neveben.

Uram, azt a kegyelmet kérem Tdled, hogy a testvéreknek adhassam mindazt a szeretetet,
amit Neked szeretnek adni; kérlek, hadd égessen el a szeretet, add, hogy elhasznalodjak a
tobbiekért, és féleg azokért, akiket a legkevésbé szeretnek, akik a legkevésbé
szeretetreméltok. Add, hogy szeressek, amikor nem érzem, hogy szeretnek, add, hogy
szeressek, amikor 14zadni akarok, add, hogy szeressek, amikor nem hiszek a tobbiek
szereteteében. Add, hogy ne felejtsem el: minden sebem felemelhet, és fel kell hogy emeljen
Hozzéad. Semmi ne valasszon el Téled, féleg ne egy teremtmény. Add, hogy meglassam a
dolgok mulandosagat, €s tigy €ljek, mintha imamat mar ma este meghallgatnad, mintha méar
ma este szined elé kellene allnom. O, Uram, add, hogy igy legyen!

Es Te, gyongéd és kegyelemmel teljes Anyam, ahogy megsiirgetted Fiad 6rajat a kénai
menyegzon, kérlek, konyordgj értem, én sem vagyok jobb a szolgaknal, akik hozzad
fordultak, kérlek, hallgass meg Fiad Nevében, aki szenvedett €s meghalt értem a Kereszten, s
te ezt elfogadtad.

AMEN! AMEN! AMEN!
Cathy
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IV. Alapok és szegletkovek

A cordes-i alapitas

Nehéz koriilmények kozott kellett elhagynunk Valence-ot. Katolikus irdnyultsagunk
senkit nem zavart, éppen ellenkezdleg: az istentisztelet kifejezetten 6kumenikus lett.
Felettesem azonban nem nézte j6 szemmel a kozdsséget ott, ahol egy lelkész hazaspar is elég
lett volna, legalabbis ez volt a hivatalos iirligy. Azt hiszem, hogy inkabb a k6zosség
karizmatikus stilusa zavarta.

Egyszer aztan kozvetlen eloljarom hivatott, de nem a presbitériumba, hanem a palyaudvar
melletti kdvézoba. Nem sokdig beszéltiink. A vasarnapi istentiszteleten résztvevok szamarol
kérdezgetett, de nem fogadta el, hogy mindez a Szentlélek miive lenne. Csabitasrol beszélt,
de maig sem tudom, mire gondolt. Majd hirtelen valasztas elé allitott: ,,Vagy a kdz0sség,
vagy a parokia.” Azt véalaszoltam, hogy a kettd egyaltaldn nem zérja ki egymast, kiilondsen
most, amikor mas probalkozasok is torténnek a reformatus egyhazban, de ha valasztanom
kell, akkor a k6zosség mellett dontok. Erre kezet fogott velem, és otthagyott. Néhany nap
mulva visszakérték utolso fizetésemet.

Emberi tévedés volt, amit taldn helyre lehetett volna hozni. Készséggel megbocsatok
neki, mert valojaban az Ur tervét szolgalta. A hivek peticidt akartak benyujtani; Cadier
esperes, aki nagyon szeretett, kozbe akart 1épni. Nem tartottam sziikségesnek: kinyilt egy
ajto, nyitva kellett hagyni.

Nem volt kdnny( 0j hazat talalni egyetlen fillér nélkiil. Lehetdség kinalkozott. Thomas
Roberts korabban ugyan igért anyagi tdamogatast, de az 9sszeg mar nem allt rendelkezésére.
Egy ajto bezarult, és nem volt hol kopogtatni.

Ahogy az irodamban imadkoztam, megszolalt a telefon. A K6zosség egyik jo baratja,
Fernand Fritsch hivott, és elmesélte, hogy mi tortént vele. Két idds, Szent Jozsefnek
elkotelezett apaca néhany mas résztvevovel egylitt meghivta a szent patronusuk tiszteletére
tartott misére, egy kis tarni tanyara. Teréz névér, az elhagyottan all6 cordes-i kolostor egykori
fonokndje kéréssel fordult hozza. A mise utani ebéd kozben eldljaroja kereste telefonon, €s
kérte, hogy minél gyorsabban taldljon megoldast a kolostor sorsat illetden, kiillonben révid
uton intézkednek.

Teréz névér, aki mar majdnem vak volt, nagyon éles belsd latassal rendelkezett. Meg volt
gy0zddve arrol, hogy annyi dldozat, Isten annyi sok aldasa utan, a szekularizacios
mozgalmak pusztitasaibol annyiszor ujjaéledt kolostor csak Isten dicsdségét szolgalhatja. A
zarda fényképét egy Szent Jozsef-szobor labdhoz helyezte, s a kovetkez6 imat irta ra: ,,Ez a
kolostor €ljen és éltessen!” A volt filozofia tanarndnek volt érzéke a fogalmazéashoz.

Odanytjtotta a képet Fernand-nak: ,,On, aki annyi embert ismer, nem tud valakit, akinek
hasznara lehetne?,, Tagadod fejcsovalas. ,,Gondoltam ugyan ratok — mondta Fernand a
telefonba —, de nektek til nagy.” Tiltakoztam, biztos voltam benne, hogy egyszer sok helyre
lesz szlikségiink.

Akkor még nem tudtam, hogy épiiletek helyreallitasa és fenntartdsa vagyonokba kertil, és
hét ember szdmdara — akkor ennyien voltunk — ez egyszerlien Oriiltség.

Meglatogattuk Teréz ndvért kis tanyajan. Isten embere volt, elszant és energikus. Azonnal
megértettiik egymast, bar éreztem, hogy lesznek még bonyodalmak. Valoban: nem volt nala a
kulcs, meg kell varni az tigyvédet, aki nem egyediil jon, hanem egy masik érdekldddvel. ,,De
olyan nagy a kolostor, biztosan meg tudnak majd egyezni...” Maris megjelent a veszély.
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Az épiilet annyira lepusztult llapotban volt, hogy a latogatds szomort, s6t lehangol6 lett
volna, ha nem kisért volna végig a termeken a szentek érzékelhet6 kozelsége. Ott helyben
megallapodtunk. Szétlanul jarkaltam, annyira meghatott ez a szellemi kdrnyezet, és egy
nagyon viladgos belso felismerés, amit fennhangon ki is mondtam: ,,Itt lesz az anyahaz.”

Fernand olyan magabiztosan beszélt, targyalt helyettem, hogy a masik vevot megingatta.
A megoldas: bérbeadas végso tulajdonatadassal, rendkiviil alacsony aron.

Mindenkit meglepett az események ilyen fordulata, kivéve Teréz névért, akit induldskor
nem talaltunk. Edith javaslatara visszafordultunk, hogy megkeressiik. Ahogy atmentiink az
elso helyiségen, erds tomjénillatot éreztiink. A volt fonoknd bizonyara visszament a
kapolnaba halat adni, és tomjént éget. De a porlepte kdpolndban nem volt senki. Az oltar
folott egy torott neonldmpakkal keretezett, kitart kartt Sziz Maria-szobor tronolt. Kiilonds
modon vonzotta tekintetiinket. Hirtelen rozsaillatra lettiink figyelmesek. Edith ramnézett, és a
meglepetéstd] tagra nyilt szemmel kérdezte: ,,Erzed amit én?” A jelenség tobbszor egymas
utan megismétlédott, a Szentlélek kenete, Maria gyongédsége 6rommel toltotte el sziviinket.

Teréz névér a kocsinal vart rank. Szinte vak szemével latta a lathatatlant.

Ezek az események késdbb minden egyes alapitasnal megismétlddtek. Az igéret: minden
felhdtlen, csodélatos ajanlatok. A hit probdja: minden meginog, ugy latszik, nincs kiut. A hit
kiizdelme: ima, bojt, blinbanat, végiil gy6zelem. A helyzet szinte vardzsszéra megfordul, s
minden nehézség eltiinik.
az apacak voltak a kolostor tulajdonosai, akikkel addig targyaltunk, igy minden
megkérddjelezodott. Elmentem az orszagos eldljarohoz, itt is szekularizacios szelek fujtak.
En gondviselésrél beszéltem, 6k iizletrol: ,,Uram, jarjunk a foldon!” A haz arat 1 200 000
frankban allapitottak meg, amit a vevonek készpénzben kell kifizetnie. Az apacak arra is
megtanitottak, hogy manapsag kolcsont felvenni nyereség. A hivatasvalsag miatt a névérek
egyre magasabb atlagéletkora folyton ndvekvo anyagi gondot jelentett. ,,Még mindig tartja az
iizletet?” — kérdezték. Alig volt mit enniink. Magam el6tt lattam a szomoru termeket azon az
esds napon, a torott ablakiivegeket, a korhadt padlét, majd eszembe jutott a kapolna és a
rozsaillat. ,,Igen, persze, tartom” — feleltem.

Neéhany perccel késObb mar az utcan voltam. Probaltam elterelni a gondolataimat a
Bellecour téri konyvesboltokban, de két dolgot hiaba probaltam kiverni a fejembdl:
»egymillié kétszazezer” és ,,tiszta Oriilt vagy!”

Els6é adoméanyként érkezett szazegynéhany ezer frank, amit nemsokara kdvetett a lyoni
apacak levele. El6leget kértek a bekoltozéshez, azzal a feltétellel, hogy ha a tobbi részletet
nem fizetjiik ki hataridore, elhagyjuk az épiiletet, s az elvégzett munkalatokért nem kérhetiink
kartéritést.

Bérhova fordultunk anyagi tdmogatasért, nem kaptunk semmit. A postds mar meg is hozta
a masodik levelet az (ijabb hataridével. Valaszolnom kellett, de nem tudtam magam raszanni.
Eljott a kétség ordja. Fel-ala jarkéaltam az irodamban, és az Eget faggattam: ,,Istenem,
egymillié kétszazezer! Hogy fogod csinalni?”

Ekkor érkezett Edith Fritsch, kivette a kezembdl a levelet, és kért, hogy menjek utana. A
nagy, porlepte kapolna egyik sarkdban Szent Jozsef-szobor 4llt. Edith a 1ab4hoz tette a
levelet, s olyan szavakat intézett hozza, melyek szdmomra akkor még meglehetdsen furcsan
hangzottak: ,,Szent Jozsef, te gondot viseltél a gyermek Jézusra, rad bizzuk ezt az ligyet, €s
tudjuk, hogy mindent elrendezel.” Azutan felém fordult, és kijelentette: ,,Most mar ne aggddj,
kézbe vette az ligyet.”

Nem sokkal kés6bb Teréz ndvér meglatogatott minket. Elmondtam neki aggalyaimat,
amelyek Szent Jozsef szives kozbenjarasa ellenére sem sziintek meg. Az apaca igy biztatott:
,Elmesélem maganak, hogy mi tortént a kolostorral 1901-ben. Ismeri az allam és az egyhéaz
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szétvalasztasara vonatkozo torvényt: a polgari hatésagok elkoboztak minden kolostort és
intézményt, amelynek nem volt elismerten kozérdekii rendeltetése. Cordes-ot is sujtotta a
torvény, és kineveztek egy likvidatort. A névérek mindent 6sszecsomagoltak, és halalos
szomorusaggal vartak a kilakoltatast. Az akkori fonoknd szentség hirében allt. Egy é&jjel
almot latott: a kolostort latta, folotte fekete felhokkel és cikazo villamokkal. Egyszer csak
megjelent eltte a kapolnabeli Sziizanya, €s igy szolt hozza: »Ne féljetek semmitol, elkiilldom
hozzatok segitdmet.« Ezutan egy fekete aktatdskas embert latott, ahogy végigment a kolostor
kapujahoz vezetd sétanyon, és meghtzta a bejarati csengét. Masnap tényleg megszolalt a
csengd. A kapuban az dlombeli ember allt, és bemutatkozott: »Castres-i lizletember vagyok,
hallottam a gondjaikro6l, és azért jottem, hogy megvédjem érdekeiket.« Majd pert inditott az
allamtanacson, és megnyerte.”

Teréz névér szép mosolyu arcardl bizalom sugarzott: Istennek megvannak az eszkozei,
most is kdzbe fog 1épni.

Alig merem leirni a kdvetkezdket, olyan hihetetlennek tlinhet, ami akkor tortént, de
véglilis semmit nem tesz hozza az igazsaghoz, és nem is vesz el beldle. Isten Cordes-ba szant
minket, az albi érsek szarnyai ala — efeldl semmi kétségiink —, s a cél érdekében megtette a
kell6 1épéseket.

A Teréz ndvér altal elmesélt torténet a legaprobb részletekig megismétlodott. Megjelent
egy ember fekete aktataskaval, és ugyanazokat a szavakat mondta: Castres-bdl jott, hallott a
nehézségeinkrol, és szeretné megvédeni az érdekeinket. Amit nagy sikerrel meg is tett.
Szakértoket €s épitészeket rendelt ki, akik — tekintettel a helyreallitdshoz sziikséges
munkalatokra — 0 arat allapitottak meg a kolostorra, és egy tdgas, de omlasveszélyes épiilet
arara csokkentették, négy éves haladékkal.

Gyogyité hivatas

A Kozosseg gyogyitd hivatdsa csirdjadban kezdettdl fogva megvolt, még mieldtt orvosok
csatlakoztak volna hozzank. Ennek oka egyszerti és logikus: a Lélek az Egyhaz szivébe
vezetett minket, az Egyhaz pedig mindig is gyogyitott €s tanitott, hiszen ez az a hely, ahol
biineinkbdl kigydgyulhatunk. A biin kdvetkezménye a betegség és a halal, s ahogy az apostol
mondja: a halal a legvégso ellenség. Nem ¢élhetiink nyugodt 1€lekkel a bilin és a blin
gylimdlcseinek kozelségében. Igaz, a szenvedésnek hatalmas értéke van, visszafordithatjuk az
ellenség fegyverét, és felhasznalhatjuk ellene, de ezt nem tudja mindenki megtenni.

A felaldozott Barany egyben Juda Oroszlanja is, és gy6zott, ahogy a Szent Péter téri
obeliszk felirata mondja: Vicit Leo de tribu Juda.

A beletordédés nem keresztény lelkiilet, a felajanlas igen. A szenvedés, a betegség és a
halal 1attan, a biin szornytiségével szemben a kereszténynek fel kell ajanlania 6nmagat. A
felajanlas tobb a szenvedésnél.

A megujulés kezdetén elhangzott szamtalan profécia koziil az egyik arra hivott minket,
hogy nyissunk orvosi rendelét. Még a helyet is meghatdrozta: nem Albiban, ahogy az
ésszerliség diktalta volna, hanem Castres-ban. Megbiztuk hat kis kozdsségiink egyik baratjat,
hogy tanulmanyozza az ottani lehetdségeket.

Nem voltak gyors sikereink. Kallodo, tobbnyire nagyon sebzett embereket fogadtunk.
Gyogyulasok ritkan torténtek, de hitiink toretlen maradt. Biztattak az Egyesiilt Allamokban
szerzett tapasztalatok is. Gyakran gondoltam baratainkra, Georges-ra és Georgiara, az
amerikai hazasparra. A férj, a volt Puerto Ric6i bandafénok a sotét Brooklyn szivében
teljesen kigydgyult a blinbdl és a kabitoszerbdl David Wilkerson és munkatarsai iméajara.
Felesége, aki orosz szarmazast apolond volt, onmaga felé forditotta az injekciostiit.
Valdsagos roncsként vitte el egy baratndje Kathryne Kuhlmann gyégyitoszolgalatara. A
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csoda egy pillanat miive volt, testileg €s pszichikailag is azonnal felépiilt. Maig 6rzom e két
sugarzo arc emlékét, Isten hatalmanak tanuit.

Elkezdtiink hat hetente egyszer, éjjeli imaban gyogyulasokat kérni az Urtél. Tiz éve
imadkozunk, de csak a nyolcadik évt6] mutatkoztak gyogyuldsok nagy szdmban. A lelki
novekedés €s az elokészités feltétleniil sziikséges ahhoz, hogy a Lélek maradandé munkat
végezhessen.

»Imadkozzam l¢élekkel, de imadkozzam értelemmel is” — mondja Szent Pal, s szerintem ez
a hozzaallas a helyes. Konyorogtiink a Lélekhez, mindent tdle vartunk, de amikor orvosok
Iéptek be a Kozdsségbe oOriiltiink, hogy a tartalmat tekintve hagyomanyos médon, ugyanakkor
valdsagos apostoli szolgalatként gyogyithatunk.

Elérkezett a nap. Eppen elhataroztuk, hogy Provence-ban alapitunk, amikor Coffy piispok
atya, aki szerette volna, ha egyhdzmegyéjében maradunk, felajanlott egy hazat Castres
kozelében: a Szent Péter-kastélyt. Rogton atkereszteltiik Szent Lukdcsra, a szeretett orvos és
az Apostolok Cselekedetei szerzdjének tiszteletére.

Sziikséglink volt még egy épiiletre Castres-ban is, ahol a rendeld mellett egy kapolnat is
berendezhetlink — valosagos féhadiszallast a varosban. A Gondviselés miikodott, mint
mindig, amikor hozzé folyamodunk, tobbek kozott a parizsi Emmanuel K6zosség testvérein
keresztiil.

Az litdtt-kopott épiiletet hamar rendbe hoztuk. Amikor leszedtiik a tapétat, meglattunk
egy felragasztott ujsagot, amely a szazadfordul6 6ta Orizte lizenetét: beszamolo a gyilkos
Pranzini kivégzésérdl, akiért Teréz onfelaldozdan imadkozott, és aki a legvégso pillanatban
megtért. Az irgalom talalkozdi... mi sem természetesebb egy orvosi rendelében!

Thomas Roberts egyszer azt mondta: ,,Mindig felismered azt az embert, aki a kereszt
labanal tort meg.” Szavainak igazsagat nem fogtam fel azonnal. Késdbb azonban, amikor
betegekkel kezdtlink foglalkozni, megértettiik: aki a kereszt 1abanal all, annak szive szelid és
alazatos, a szenved6hoz nem lehet masképp kozeledni.

A gyodgyitas terén minden felismerésiinket a keresztbdl nyertiik, mert az ember a
kereszten van, akar elfogadja, akar nem. A K6z0sség a szenvedésen keresztiil — legyen az
legkisebb, legsebzettebb testvériink szenvedése — fedezi fel az igazi antropoldgiat: az embert
Isten tekintetében, a szeretett teremtményt, akit Isten nem hagyott magéra a gonosz
hatalmaval szemben. Ez éppen ellenkezdje a tudomanyos vagy irraciondlis determinizmusba
zart ember-képnek. Isten mindig kozbelép, de a maga orajan.

Példaként szeretnék elmesélni egy esetet, amely nagy hatéssal volt indulé kozosségiinkre.
Csak néhany honapja koltoztiink Cordes-ba, amikor egyik baratndnk €s egy lelkész 6zvegye
egy teljesen reménytelen allapotban levd fiatal ferfit hozott. Rettenetes dolog ,,gyogyito”
hirében 4llni, mert egyediil Jézus gyogyit, és ugy, ahogy O jonak latja, az O utjai nem a mi
utjaink. Rettenetes, amikor reménytelen esetekkel jonnek hozzéank, és mindent téliink varnak.
Kedviink lenne azt mondani: ,,Forduljatok Jézushoz!”

Pierre-Etienne sziinteleniil jarkalt, hatratett kézzel, lehajtott fejjel. Szinte lehetetlen volt
kapcsolatot teremteni vele. A kéabitoszerrel végérvényesen tonkretette magat. A pszichiater
stlyos hallucinécios pszichozist, vagyis gyogyithatatlan betegséget allapitott meg.
Kérhozottak jajveszékelésére emlékeztetd itélet. Tanacstalan voltam, nem tudtam mit
csinaljak, mit mondjak. Mintha kiut nélkiili pokolba zartdk volna a szerencsétlen fiit. Nem
tehettem mast, csupan kértem, hogy nyiljon meg Jézus el6tt, mondjon igent Jézusnak. De
bozontos haja mogiil csak ennyi hallatszott: ,,Nem tudok... nem tudok...”

Egy hét mulva egyediil visszajott. A kegyelem mikodott: ,,Igent mondtam Jézusnak, de
igazabol semmi nem valtozott. Csak éreztem, hogy béke van ebben a hazban, ezért jottem
vissza.”
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Egy reggel a kertben iiltem, Pierre-Etienne odajott hozzam. Azt mondta, hogy nem birja
tovabb, tilsagosan szenved, hallucinacioi elviselhetetlenek. Ereztem is a benne miikodé
negativ er6ket, a halal hatalmat, akit az Evangélium démonnak nevez. Ugy éreztem, gyenge
vagyok ahhoz, hogy szembeszalljak vele.

Ebéd el6tt zsoltarokat szoktunk énekelni, de akkoriban még kdtetlen imékat mondtunk,
mindig mast. Aznap a Lélek ihletésére nyelveken énekeltiink, békességgel és erdvel; az
egység jeleként onkéntelentil megfogtuk egymas kezét. Isten kozottiink jart, hatalommal és
kimondhatatlan gyongédséggel. Pierre-Etienne — ahogy késébb elmesélte — tigy érezte,
mintha I¢ket {itdttek volna a feje tetején, és jolesd, egész lényét megnjitd aramlas toltdtte el.
Azonnal meggyogyult.

Masnap énekprobat tartott, megtanitotta nekiink André Gouzes Creddjat. Ahogy lattuk,
milyen biztonsaggal vezényel, a legkisebb arnyalatokat is érzékelve, annyira meglepddtiink,
hogy nem tudtuk megéllni, hogy ne nevessiink 6romiinkben. Ma, tiz évvel késobb 6 az egész
Ko6zosség liturgia-feleldse.

Gyogyulasa megerdsitett minket a kudarc nehéz pillanataiban. Mar az elsé idokben
tehetetlen tanui voltunk emberek pusztulasanak, akik szdméara az 6ngyilkossag maradt az
egyetlen kitut. Szamon kérni Istent61? Nem, inkabb dnmagunktol: mit tettél testvéreddel?
Tudjuk, hogy mindaz, amit a gyogyitas terén tehetiink, csepp a tengerben. Am ha ezt a
keveset nem tessziik meg, felelosek lesziink Isten szeretett kicsinyeinek halalaért. Az egy
csepp viz megsokszorozodhat, ezért a Szent Lukéacs-hazban nem csak a betegeket fogadjuk,
hanem szemindriumokat is tartunk egészségiigyi dolgozdknak, lelki gondozdknak.

Meg kell érteniink, hogy Isten nem varazslo. A gyogyulds 0sszefligg Isten koztiink €16
orszaganak terjedésével. Minél inkabb az O jelenlétében éliink, annal inkabb tilcsordul
sziviinkbdl az ima, s a nyilvanvalo jelek megsokszorozddnak.

»Menjetek, gyogyitsatok meg a betegeket, tdmasszatok fel a halottakat, tisztitsaitok meg a
leprasokat, tizzétek ki a gonosz lelkeket!” (Mt 10,8)

Eszkatologia

Jézus nem jon vissza! Eljon dicséségben! Es orszaganak nem lesz vége.

Ez nem szo6jaték; egészen mas Krisztus visszajovetelérdl vagy eljovetelérdl beszeélni. A
visszatérés a biblikus nyelvben és a mindennapi beszédben is megfordulast, egyfajta
megtérést jelent, mint példaul a tekozlo fit esetében. Mintha Istennek meg kéne bannia a
rossz tréfat, hogy magunkra hagyott benniinket! A visszajovetel feltételezné, hogy eltavozott,
eltlint a magassagbol felkeld Nap, miutan rank ragyogott. Mint amikor egyik-masik
kozismert szinész vagy regényhds néhény éves sziinet utan Gjra felbukkan. Jézus azonban ezt
igérte: ,,En veletek vagyok mindennap, a vilag végéig.” Tehat nem ment el, nem kell
visszajonnie.

Sem az [rasban, sem a liturgiaban nincs sz visszatérésrél. Konszekracié utan a
Szentirasbeli Mara natha-ra utalva ezt mondjuk: ,,Hittel valljuk feltimadéasodat, amig el nem
j0ssz.” Nem pedig ,,vissza nem jOssz”, ami szinte kdromlas lenne, hiszen Jézus jelen van a
kenyérben és a borban.

Honnan jon a visszatérés fogalma? Azt hiszem, fontos, hogy feltegyiik ezt a kérdést.
Eljovetelrdl vagy visszatérésrdl beszélni két kiillonbozd vildgnézetre, és foleg egészen mas
iidvosségtorténet-nézetre vall.

Kétféle nézet: az egyik a vilagot véglegesen elveszettnek tekinti, és itéletét varja a tlizben;
az embernek egyaltalan nem all médjaban megvaltoztatni a dolgoknak ezt a rendjét. E
pesszimista, s gyakran fundamentalista hozzaallas szerint ennek az frasok éltal elére
meghatarozott idészaknak egyediil Krisztus visszatérése vet véget, aki mintegy ,,lekdszonve”,
a vilag kormanyzasat az evilag fejedelmére hagyta. A masik nézet ennél dertilatobb: nagyobb
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befolyast tulajdonit az embernek — esetleg mindent tdle var —, és hangsulyozza, hogy nem
kell nekiink, ,,galileai férfiaknak™ égre emelt tekintettel masnaptalan tétlenségben
varakoznunk. Amikor Jézus elment, rank hagyta a haz — értsd Isten orszaga — kulcsait, és
igyekezniink kell, hogy nagy visszajovetelekor, a Lélek nagy estéjén meg legyen elégedve
munkasaival, akik gylimolesoztették orokségiiket.

Az Emberfia eljovetele

A két nézet koziil egyik sem helytall, egyik sem felel meg teljesen az Irasnak és az
Egyhaz tanitasanak.

Izrael mindig is varta a Messias eljovetelét. A zsidd nép ma kiléte feldl tanakodik: 1¢lek,
hatalommal felruhdzott emberfia, vagy orszag? De az orszag mar itt van, a foldi igéretek
beteljesedtek. Lélek hat? Vagy ember? A zsidok toprengése ravilagit a Messias, a Megvalto
Krisztus valamennyi dimenzidjara: Testrdl, Fejrdl, Lélekrdl kell beszélniink, mas szoval feliil
kell vizsgalnunk a jelenlét-tavollét Iétmodot, és nem szabad konnyli manicheizmusba
zarkoznunk. A misztikus Test fogalmat az utobbi idoben tilsagosan elhanyagoltuk, de
szerencsére Ujra eldtérbe keriil, hogy ,,fel tudjuk ismerni a testet”. Ez mar egy 1j, egészséges
eucharisztikus lelkiilet gyiimdlcse.

Hova tették az én Uram testét?

1.) ,,Amit e legkisebb testvéreim koziil eggyel is tettetek, velem tettétek.” (Mt 25,40)

,» 11 Krisztus Teste vagytok, s egyenként tagjai.” (I Kor 12,27)

O a Testnek, az Egyhaznak a Feje.” (Kol 1,18)

»-..testemben kiegészitem, ami Krisztus szenvedésébdl hidnyzik, Testének, az Egyhaznak
ajavara.” (Kol 1,24)

2.),,... ezt mondta nekik: Vegyétek és egyétek, ez az én testem!” (Mt 26,26)

... mert aki csak eszik és iszik, anélkiil, hogy megkiilonboztetné az Ur Testét, sajat
itéletét eszi és 1ssza.” (I Kor 11,29)

Két csoportba sorolhatd, elmélkedésiinkhdz rendkiviil hasznos idézetek. Krisztus kétféle
moédon van jelen, teljesen kézzelfoghatéan, egészen az idék végezetéig. Igy értjiik meg azt a
kétfajta €hséget, amely a szentek szivét égeti, s amelynek legalabb meg kellene érintenie
minden egyes hivéét is. Ehezik az Eucharisztiat, és vagynak ra, hogy minden nap magukhoz
vegyék, mert eszkatologiai tavlatban barmelyik nap az utolso lehet. Es éheznek arra is, hogy
szeressek a szegényeket, nekik szenteljék életiiket akar a legvisszataszitobb szolgalatokban,
mert minden sebben, minden egyes fekélyben felismerik Krisztus Testét.

Jézus egyik ipsima verba-ja, ahogy az egyhazatyak is mondtak: ,,Amikor testvéredet
latod, Istent latod.”

A sirhoz futd6 Maria Magdolnéaval egylitt valamennyiiinknek ezt kellene kérdezniink:
,Hova tették az én Uram testét?” Jézus azonban elutasitja: ,,Ne tarts vissza, ne érints meg!”

Magaval ragad minket az élet dinamik4ja; azt hiszem, hogy enyém, amit kerestem, de el
kell engednem, és tovabb kell keresnem, mashol. Ez mar a varakozas dinamikaja.

Az eucharisztikus 4jtatossag, vagy a tarsadalom szdmara hasznos cselekvés nem elég. Az
Eucharisztia ¢hséget okoz6 kenyér, a benniink lako Isten hivja Istent. Egyre er6s6do
vagyakozas Isten szive utdn, varakozas, s egyfajta hidnyérzet. A jocselekedetekrdl, feltéve,
hogy talcsorduld szeretetbdl fakadnak, s nem csupan emberi tettek, hamar kideriil, hogy nem
tudjak kielégiteni az igazsag, a béke ¢€s a teljesség utani vagyunkat. Gyakran csak cseppek a
tengerben, s arra inditanak, hogy még buzgdbban imadkozzuk: J6jjon el a te orszagod!
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A ,mar igen” és a ,,még nem”

Foglaljuk 6ssze az eddigieket: Jézus nem jon vissza, mivel koztiink van. Jelenlétét
azonban, mely teljes kozremiikodésiinket és erdfeszitésiinket igényli a liturgidban €s a
szeretet-szolgalatban, fajdalmasan ¢€ljiik meg. Igaz, hogy a santdk jarnak, a siiketek hallanak,
a holtak feltamadnak, de csak kivételes esetben, amely még beteljesedésre, véglegességre var.

Minden koérhazi dolgozé tudja, hogy Isten orszaga még nem érkezett el, s eréfeszitéseik
az emberi 1ét megjavitasara talan Isten orszaga fel¢ iranyulnak, mégsem épitik azt fel.
Rettenetes ez a ,,még nem”, felrdz tompultsagunkbol, s elhatarol minket minden olyan
ideologiatol, amely a vilag megvatozasat, javulasat igéri. Ez nem defetizmus, s nem allitjuk
az embert megoldhatatlan dilemma elé. Ellenkezdleg! Teljes mértékben felszabadul az id6 és
a tortenelem alol, hogy még hatékonyabb lehessen az idében ¢és a torténelemben, melyet
egyediil az Ur épit, és O adja meg igazi értelmét: az egész emberiség megvaltasat.

Létfontossagu ez a fesziiltség a ,,mar igen” és a ,,még nem” kozott: f6ldhoz kot,
ugyanakkor kimozdit; emlékeztet arra, hogy Abraham, a vandorl arameus, valamint a foldet
uralo Adam és David gyermekei vagyunk.

A Lélek és a Menyasszony

Igaz, ezt az allaspontot nem mindig értjiikk és nem mindig éljiik. Pedig eszkatoldgiai
szempontbol ez a legkiegyensulyozottabb, s ez lenne a leghelyénvalobb a katasztrofizmusra
hajlo karizmatikus vagy a vészproféciakat vizsgdlo protestans korok, €s azon katolikusok
szdmara, akik tal nagy jelentdséget tulajdonitanak az egyéni kinyilatkoztatasoknak.

Ez az allaspont akkor helyes, ha az Egyhaz tanitdsanak része (most nem vessziik sorra a
torténelem folyaman elhangzott pasztoralis figyelmeztetések hosszu listajat a vilagvége-
jovendolések, a millenarizmus, a talfiitott prédikaciok stb. ellen), és hiteles lelki élet
gylimdlcse.

Miért beszéliink errdl a témarol? A valasz egyszerii. Azért, mert a megujulasban a Lélek
az érdeklddés kozéppontjaba allitja ezt a kérdést. A Szentlélek kiaradasa a vildgra szorosan
Osszefligg annak torténelmével, kiilondsen a torténelem befejezédésével. Azt mondhatnank,
hogy minden Lélek-tdmasztotta megujulas — maga a Zsinat is — az Egyhdz torténelmi
haladasat mozditja el§. fgy minden alapit6i hivatast eszkatologikus célzatu, reformalé és
megszenteld hivatasként lehet értelmezni, mely az Egyhazat kiildetésében beteljesiilésre
segiti. Mert az Ur szepld és ranc nélkiil szeretné latni Menyasszonyat.

Az eszkatologia-érzék annak a tapasztalatnak a gyiimélcse, hogy az Ur szereti egyhazat
¢és gondoskodik rola; hidnya a lelki élet sulyos fogyatékossagara vall. Milyen gyakran hallunk
ilyen kijelentéseket: ,,Az Egyhaz torténetének a legelején vagyunk, még csak most kezdjiik
el.”, vagy ,,Nekem mindegy, hogy Krisztus egy év vagy kétezer év mulva jon el.” A II.
Vatikéani Zsinat igy kezdi egyik nyilatkozatat: ,,Ezekben az utols6 idOkben...” Ezzel a
Szentirasra utal, mely szerint a Fiinak az Atyatol kapott kiildetése ezekre az utols6 idékre
vonatkozik.

Az egész teremtés sohajtozik és epekedik a teljes kinyilatkoztatas, az apokalipszis (526
szerint ,.leleplezés’) utan, minket pedig hidegen hagyna? A Lélek vajon nem csatlakozna
lelkiinkh6z, hogy vele egyiitt sohajtozzon 6rokségiink teljessége utan, melynek még csak az
eldlegét birtokoljuk? A sziilési fajdalmak elfeledtetnék veliink a sziilést? Ahogy II. Janos Pal
mondja, 0j adventet ¢liink, a végleges karadcsonyt varjuk. Az advent igazan kifejez6 szo:
benne van a kozeledés, a felbukkanas, az eljovetel, az esemény. O van, volt és eljovendo.
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Izrael misztériuma

., A zsidok torténete ugy kersztezi az emberiség torténelmét, mint a gat a folyot, hogy
szintjét megemelje.”
Léon Bloy
., Azokban a napokban egyetlen zsido ruhdja szegélyét tiz kiilonbozé nyelvii ember fogja
majd meg, és kéri: Hadd menjiink veletek, mert hallottuk, hogy veletek van az Isten!”
Zakarias 8,23

Manapsag az Egyhazban teljesen természetes, hogy egy kongregacid az iszlamért vald
imanak szenteli magat. A zsido népért, ahogy mi mondjuk ,,megvildgosodasaért” valo
imadsag azonban sok kérdést vet fel, gyakran csak megiitk6z6 vagy csodalkozo ,,miért”-et.
Szamomra nincs mas valasz, mint a tdvoli gyermekkoromban gyodkerezd bizonyossag, amire
apam tanitott minket: ,,Izrael Isten szeme fénye”. A naci pokolbdl jott vissza, ahol a démon
megmutatta antiszemita arcat, ami a kivalasztottsag visszdja. Izrael sorsa az tidvosségtorténet
szerves része.

Egyre tobbszor kérnek minket, hogy beszéljiink Izrael misztériumarodl, tanitsunk hébertil,
mutassuk be az 6- és Gjszovetségi szovegek zsido szemléletét. Izrael f6ldjének bibliai utjai
egyre tobb Lélekben megijult keresztényt vonzanak, hogy felfedezzék az 6todik, a ,,hus, vér,
ko, vilagossag” evangéliumat. Tények, melyek megerdsitik a karizmatikus megujulas
profetikus dimenziojat az eszkatoldgia felfedezésében, amely az 6kumenizmus igazi tavlata:
,»A Lélek és a Menyasszony hiv: Jojj el! Muljon el e vilag, j6jjon el a te kegyelmed, és te
leszel mindenkiben minden.” (levél Diognétoszhoz) A Lélek langra gytjtja sziviinkben az
egyseg vagyat: varva varjuk, hogy kiengesztelddjenek az egymastol elszakadt tagok, €s Gijra
egyek legyenek, egy legyenek.

»A kettot eggyé forrasztotta” (Ef 2,14): a zsidokat és az uj keresztényeket. Az Atya
szivében a két fiinak egy az otthona. Azért 1étezik az Egyhaz misztériuma, mert eldtte mar
létezett [zrael misztériuma. A kivalasztottsag misztériumat éppugy nem lehet
megmagyarazni, ahogyan a szerelmet sem. A népek felkelnek az Enekek énekének
lednyaival, és azt kérdezik Istentdl: ,,Mivel kiilonb a te kedvesed?” Mivel kiilonb Izrel mint
nép, mint nyelv, mint fajta, mint fold? Megannyi téves kérdés, melyekre csak egy vélasz van:
»dzerelmesem az enyém, €s €n a szerelmesemé vagyok.” ,,Erds a szerelem, mint a halal”:
erds, mint a haldl Gosenben, Babilonban, a Maszaddban, Auschwitzban. Vajon tévedne az
izraeli Sziiz, amikor Lélekkel eltelve énekli: ,,Gondjaba vette gyermekét, Izraelt,
megemlékezve irgalméarél, melyet atyainknak, Abrahamnak és utoédainak orokre megigért.”
Isten Izraellel kotott szovetségét nem lehet generdciokban szamolni, mert 6rokkévalo. Jol
latja ezt Zakarids (nevének jelentése: ,,Isten megemlékezik™); elmertil tidvosségilink
misztériuméban, mindenek el6tt Izrael misztériumaban, s igy énekel: ,,Aldott az Ur, Izrael
Istene, mert meglatogatta és megvaltotta népét!”

Sokan szembeallitjak az O- és az Ujszovetséget, félreteszik Izrael valdsagat, mintha az
Egyhaz eltordlte volna, visszaélve az ,,Isten igazi Izraelje” jelzével. Mintha a fiatalabbik
testveér, miutan végignézte batyja legyilkolasat, maganak kovetelné az igazi Izrael cimet.
Nem, az Ur soha nem rekeszt ki, O gyarapit! Nem csak megdrizte szovetségét Izraellel
hanem kiterjesztette mindazokra, akik elfogadjék a ,,térténelem kdzponti zsidojat”,
rdoltatnak a szelid olajfara. Rajta keresztiil &ramlik az éltetd nedv, ,,az lidvOsség a Zsid(')kt(')l
ered” (Jn 4,22).

Szent Pal besz¢l el6szor Izraelrdl, mint az Egyhaz misztériumaval egylényegii
misztériumrol: ,,Nem szeretnélek benneteket tajékozatlanul hagyni, testvérek, e titok
dolgédban, nehogy egyéni véleményetekre hagyatkozzatok. A megatalkodottsag csak részben
érte Izraelt, amig a poganyok teljes szdmban meg nem térnek, akkor majd egész Izrael elnyeri
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az lidvosséget az Iras szerint.” (Rom 11,25) Sorskozosség koti 6ssze a népeket és Izrael
egészeét. Ami Izraellel torténik, az kihat az Egyhaz ¢életére is. A példabeszédbeli fiigefaban
szivesen latom a zsid6 népet: akar csupasz, akar riigyezik, biztosan jelzi a vildg
iidvosségtorténetének évszakvaltozasait. Jézus figyelmeztetett benniinket, hogy Jeruzsalemet
mindaddig labbal tiporjak a poganyok, mig idejiik be nem teljesedik, és be nem 1épiink az
utolso idokbe. Marpedig a népek pontosan tizenkilenc évszazadon at labbal tiportak Izraelt,
70-t61 1967-ig, a hatnapos haboruig, amely civilizaciovégi hangulatban bolygatta fel a vilag
gazdasagi és politikai rendjét.

Aquindi Szent Tamas az Enekek énekének kommentarjaban Izrael visszatérését az
Egyhaz ¢s a kereszténység utolso korszakaként latja, amirdl Jacques Maritain igy ir az Izrael
misztériuma-ban: ,,A jelenlegi helyzetben ugy gondolhatjuk, hogy ez a korszak el6szor az
tjkori humanizmus felszamolasat hozna...” Mert ha az Iras azt tanitja, hogy az iidvosség a
zsidoktol ered, arra is rdmutat, hogy egyszer a mostaninal is nagyobb teljességet nyer az
Egyhaz Izrael népétdl.

Olvassunk el még egy részt a Romaiaknak irt levél 11. fejezetébdl: ,,Kérdem tehat: Azért
botlottak meg, hogy elessenek? Egyaltalan nem. Vétkiikbdl inkébb lidvosség fakadt a
poganyoknak, hogy vetélkedésre sarkallja 6ket. Ha marmost vétkiik gazdagitja a vilagot, és
megfogyatkozasuk nyereség a pogdnyok szamara, mennyivel inkabb az lesz majd teljes
szamuk. Nektek, poganyoknak pedig azt mondom: Mint a poganyok apostola, nagyra tartom
szolgélatomat, hatha vetélkedésre sarkallom véreimet, €s néhanyukat elvezetem az
iidvosségre. Mert ha mar elvetésiik megbékélése a vilagnak, mi mas lesz folvételiik, ha nem
¢let a halalbol?” (Rom 11,11-15)

Folvétel, feltamadas a halalbol: hatalmas, fényes tavlatot nyitd szavak. A folvételt Szent
Jeromos a Vulgataban assumptio-val forditja: felemeltetni Istenhez, a dicsdség teljességében.
Es honnan jon ez a dicséség, ha nem hiisz évszazadnyi szenvedésbél, vandorlasbél, kodbol és
sOtétségbdl, s abbol az égd aldozatbol, amikor hatmillié baranyt hajtottak mészarszékre
egyediil szdrmazasuk miatt, melyet Isten mindorokre megaldott. Hatmilli6 1élek, akinek része
van a megfeszitett Krisztus dicséségében. Mert ha szenvedésiiknek nincs megvalto ereje,
akkor Isten nem atydink Istene, és nem az igéretek Atyja. [zsék ¢életben maradt, mert Isten
maga gondoskodott az aldozati baranyrol Fidban, és ha a zsidok nem tartoznak Krisztus
Testéhez, aki ma 1s haldoklik, ugyanakkor kinyilvanitja feltdmadasanak erejét, akkor Istennek
nincs joga ezt mondani: ,,A szemedre vetem, hogy elfelejtetted elsd szerelmedet.”

Izrael egész torténetét, és végso soron minden lelki utat a szamiizetés és a visszatérés
szavakba lehet foglalni. Képtelenség, hogy egy keresztény, aki jartas a Biblidban és Isten
baratja, annyira félreismerje az isteni pedagogiat, hogy megtagadja Izraeltdl a végsod
visszatérés lehetdségét. Magatol értetddik, hogy a szenvedés gyokeres valtozast sziilhet.
Herzl, a ,,tarsadalmi” zsido, megrendiilve 6véi szenvedésén, emberi megoldasokat keresett a
zsido6 kérdésre: asszimilécio, tomeges kikeresztelkedés. Chouraqui azt meséli rola, hogy
Husvét és Piinkdsd kozott profétalaz szallta meg: ebbdl sziiletett a zsido allam eszméje.
Kevesen voltak, akik egészen Herzl halaldig hittek, aki mint Mozes, csak messzirdl latta az
fgéret Foldjét. Azonban nem Herzl volt Izrael allam igazi alapitdja, hanem a nemzetek, akik a
holokauszttdl elszornyedve 1948. méjus 14-én megszavaztak a zsido allam létrehozasat.
Azon a napon a vilag 0sszes katolikus templomaban felolvasott evangéliumi igerész Jézus
Jeruzsalemrdl sz616, fent emlitett jovenddlése volt, és a vilag 6sszes zsinagdgajaban Amosz
konyvét idézte a hdftora:

»Azon a napon

felallitom David roskadozo satrat,
repedéseit kijavitom,

romjait felépitem,
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helyredllitom, hogy olyan legyen,

mint hajdanaban volt. (...)

Népemet, [zraelt helyreallitottam:
folépitik a romba dolt varosokat,

¢és benniik laknak,

szOloskerteket liltetnek, és isszak a borat,
kerteket telepitenek, €s eszik a gylimdlcsét.
Letelepitem Oket foldjiikre,

soha tobbé nem tépik ki dket foldjiikbol,
amelyet nekik adtam,”

— mondja az Ur, a te Istened.

A foldet, amit az Ur adott nekik, birtokolta az 6sszes zsarnok és vilaghodité birodalom,
kezdve a robmaiaktdl, a kemény torok uralmon és a jeruzsalemi keresztes kirdlyokon 4t
egészen az angolokig.

A lakoit tlizzel emészté Szentfold menedéke volt az arabkeresztényeknek, akiknek egy
része — Jacob Willebrand atya szerint — még a legelso zsidokeresztények, muzulmanok, volt
rabszolgak, torzseik szerint Izsdk- és Izmael-a4gi beduinok, s a szdzadok soréan az iildéztetések
elél Szafedbe és Jeruzsalembe menekiilt ortodox zsidok leszarmazottai.

Olyan ember-anyag, amibdl Isten modellt tud gylirni az egész emberiség szamara. Miért
lennének biinbakok az események marxizald olvasatdban? Szenvedéseik ennél tobbet érnek!
Ha hisziink Abraham valamennyi gyermekének egységében, eldszor is meg kell
szabadulnunk az antiszemitizmustol, de a dolgok vilagi szemléletétdl is. Nem az a dolgunk,
hogy 4llast foglaljunk az egyik fél mellett, kijelentve a masik blindsségét, hanem az, hogy
felismerjiik az 1dok jeleit, és imadkozzunk Jeruzsalem békéjéért. ,, Testvéreim és barataim
miatt konyorgok: j6jjon el neked a béke!” (Zsolt 122,8) Mert testvéreim, barataim boldogsaga
— legyenek keresztények, zsidok vagy muzulmanok — Jeruzsdlem békéjétdl fiigg. Izrael
torténelmi foldjéhez valod jogosultsagat altalaban vétkessége miatt vitatjak, ami persze igaz,
de nem a mi dolgunk, hogy hibait szamon tartsuk. A Messids minden 0s e blinds volt,
beleértve a Messids-Kiraly legszebb eloképét, az 1) teremtés énekmesterét, Davidot is. Jakob,
a bitorld, egyetlen atkiizdott éjszaka alatt Izrael lett.

Izrael népe ezt az ¢jszakat éli, s mi azt kérdezziik tdle: ,,Or, hol van a hajnal?”

Hogyan ismerhetné el a masik 1étezését az, akinek l1étezését nem ismerik el? Pedig Izrael
foldje a valosag Iényegi része: a kinyilatkoztatas és a megtestesiilés szinhelye, az a hely, ahol
az Ige testté lett egy zsido ledny testébol.

Ott varja a kinyilatkoztatas népe a megtestesiilés népét.
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Utész6 a magyar kiadashoz

A konyvben végig a Juda Oroszlanja és Aldozati Barany név szerepel, hiszen csak 1991
Piink6sdjén lettiink Nyolc Boldogsag Katolikus K6zosség (Communauté des Béatitudes). A
valtozas legalabb akkora meglepetést keltett, mint az eredeti valasztas. Miért is volt ra
sziikség?

A Kozosség egyre tobb orszagban hoz 1étre alapitasokat, s tudatosult benniink, hogy a
francia modellt nem ,,exportalhatjuk” Zairébe, Peruba vagy Uj-Kaledoniaba, mindeniitt
alkalmazkodnunk kell a helyi emberi, kulturalis, egyhdzi viszonyokhoz.

A Jada Oroszlanja és Aldozati Barany helyett tobb orszdgban korabban is mas nevet
(,,Barany Kozossége”) kellett viselniink. Afrikdban az oroszlan csak allatnév, egy szellem
inkarndacioja, angolszasz teriileten tobb szekta viseli a misztikusan csengd Juda Oroszlanja
nevet, az arab orszagokban és Izraelben pedig nyilt kihivas lenne az eredeti elnevezés.

A 80-as évek végén a K6z0sség 1j agaként olyan hdzak sziilettek, melyeknek kifejezett
hivatasa a szegények befogadasa lett. A ,,Nyolc Boldogsag” hazaiban mar mas életforma
szerint élnek a testvérek, hiszen elsdsorban azokhoz kellett alkalmazkodnunk, akiket
szolgalni akarunk.

A Kozosség kétféle elnevezése félreértések forrasa lett és lehetne a jovdben is, ezért az
Altaldnos Tanacs Gigy dontott, hogy ezenttl egységesen a ,,Nyolc Boldogsag” nevet fogjuk
viselni, ami Jézus Krisztus legfontosabb tanitdsara utal, és kifejezi azt a vdgyunkat, hogy
I¢lekben teljesen szegények legyiink, s minél inkabb megnyiljunk a szegények felé is.

Csaba Ildiko
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Képek

Teréz ndvér, a cordes-i kolostor volt féndkndje. A haz
egyik fényképére a kovetkez6 imat irta: ,,E kolostor
¢ljen ¢és éltessen!” Majd Szent Jozsef gondjaira bizta.
Ot évvel késébb, 1975. marcius 19-én imaja
meghallgatasra talalt.

A kolostor korfolyosdja. Az épiilet hatalmasnak tiint, de meg voltunk gyézddve arrdl, hogy
késdbb nalanal is nagyobb miinek lesz kiinduldpontja.
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Kezdetben, akarcsak Szent Ferencnek, nekiink is volt egy Porciunkulank. Minden erénket
igénybe vette egy ,,haszontalan” munka: 0jjaépiteni a kicsi, XII. szazadbeli Szent Janos
kapolnat. Mi egymasra raktunk néhany kovet, és Isten felépitett egy kdzosséget. Az 6 miive
minden, amit csindlunk, és ami vagyunk.
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Az els6 hivatalos egyhazi elismerések egyike: de Provencheres piispdk tr
Pia Unio-ra emeli a Kozosséget.
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Cordes-ban mar az els6 években gyorsan ndvekedett a K6zosség, és hamar tobb foldrészre
kiterjedt. Ma nosztalgiaval gondolunk vissza a csaladi képek idejére az egyetlen kozosségi
héazban.
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Néhany alapités: Libanon

Afrika



62 PPEK / Efraim testvér: Kései es6k

Pont-Saint-Esprit-ben vizitacioés névérek osztjak meg otthonukat a testvérekkel.

Milyen szép misztérium: a Jida Oroszlanja egyik fiatal sarjanak
rdoltasa a Vizitacido monasztikus torzsére.
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Kis Szent Teréz halotti fényképe
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Thomas Roberts lelkész. Istennek ez a szolgdja szinte sugarozta a Szentlelket. Itt jeruzsalemi
hazunkban imadkozik. ,,Egy keresztény mondhat minden zsid6 imat” — szerette mondani. Igy is
tett; boldog volt, hogy az egységet élheti.
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Marthe Robin

Marthe haldlos dgya. Kinpad? Naszagy? Ugy fekiidt ott, mint egy gyermek, miutén legydzte
azt, aki minden emberi létet kisért és gyotor: a gonoszt.
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Lanza del Vasto, akit Gandhi Shantidas-nak, vagyis a béke szolgajanak nevezett. A Barkan
kiviil csaladja volt a legszebb kozosség, amit alapitott. Chanterelle valoban a lelke volt, és
keresztény sugarzasa mélyen hatott mindazokra, akik talalkoztak vele.
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A kis Etienne néhany nappal halala el6tt. Pierre-Etienne tartja a karjaban, akirél beszéltiink.
Hibés el6hivas. Véletlen?
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Cathy, aki olyan kozel 4llt Kis Szent Terézhez. Isten a vildg szemében bolondokat valasztja ki,
hogy megszégyenitse a bolcseket, és a gyengéket, hogy megszégyenitse az erdseket.
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Reméljiik és varjuk a pillanatot, amikor Izrael meghallja a Messias 1épteit az Olajfak hegyén, és
mondja: ,,Csitt! A szerelmem! Nézzétek, 6 jon ott, altalugrik a hegyeken, altallép a dombokon.
Szerelmesem olyan, mint a gazella, a fiatal szarvas a hasonmdsa. Nézzétek, mar itt all hazunk
falanal...”
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A Szentatya tbb izben megaldotta a Juda Oroszlanja és Aldozati Barany Kozosséget. A képen
atveszi a Kései esok egy példanyat.
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