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Előszó 

Az élet értelme 
az isteni akarat. 

Prohászka 
 
Előttem fekszik két elsárgult Napló. Egyik nagyatyámé, Sahländer Tamásé 1827–1850-ig, 

a másik atyámé, Száhlender Károlyé 1855–1917-ig. 
Élettörténetüket családi krónikák alakjában hagyták hátra utódaiknak. Közel százötven év 

keretében élték munkás életüket a németországi Heidelbergből ideszakadt ős utódai; 
megfordultak fejedelmi udvarokban, jártak Széchenyi Istvánnal Angliában, tanyáztak a 
Kúnlaposon, Szabolcs megyében az első vasút felmérésénél, nyitottak szénbányát Bihar 
megyében, telepítettek tótokat a románság zömében, a Báródságon – és amellett folyton 
figyelemmel kísérték lelkük hullámzását és megindító, egyszerű közvetlenséggel rögzítették 
papirosra vallomásaikat. 

Ezt az intenzív lelkiéletet örökölte unokájuk, e sorok írója, aki tudvágyó lelkével 
belesodródván a 70-es, 80-as évek vallási közönyébe, belekóstolgatva a materialista 
világnézet tudományába, megrészegülve a kételkedők sziporkázó elmeélétől, – elfordult apái 
jámbor hitétől és szívvel-lélekkel az akkori divatos áramlatba vetette magát: 

– A vallás csak a tömegnek való, művelt ember nem szorul mankóra! 
E tetszetős jelszóban addig tetszelgett magának, amíg észrevétlenül lejutott a mélységbe, 

a hitetlenség, az istentagadás örvényébe! 
És igen-igen boldogtalan volt! 
Hogy miként jutott e mélységből, e lelki pokolból a hit útjára – mert dőre büszkeségében 

úgy képzelte, hogy Isten talán a művelteknek saját képükre és hasonlatosságukra nyilatkozik 
meg, hogy gótikus dómok, klasszikus zene, remek festmények, szellemes prédikációk nélkül 
nem vonz a katolikus vallás – míg végre Isten egy lángész útjába vezette, akinek tüzében 
megolvadt a lelke, – azt írják meg e szerény sorok. 

Budapest, 1928. 
Özv. Báthory Nándorné 
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1. Gyermekkorom. Atyám jellemzése 

Születtem 1864-ben Nagyváradon, ahol atyám, Száhlender Károly mint fiatal mérnök a 
Tiszavidéki Vaspályatársaság építésénél volt alkalmazva. Szép szál magas ember volt, nékem 
a legszebb a világon és az is maradt 82 éves koráig. Életem legtisztább öröme az a rajongó 
szeretet, amellyel őt körülvettem. Mint valami felsőbb lény tűnt fel előttem, ki ha elvitt 
sétálni és nagy pecsétgyűrűs ujját foghattam, ünnep volt a világ. Komoly, kevésbeszédű, 
zárkózott volt a természete; a külvilág „rideg németnek” ítélte, de ó mily gyöngéd, mily 
bensőséges tudott lenni családi körében Mikor már nagyobbak voltunk, esténként játszott 
velünk; kitalált és vásárolt mindenféle társasjátékot: lottóval kombinált nagy egyszeregyet, 
földrajzi lottót, hordta haza Szenes Edétől a csábító nyereményeket s mivel a külföldi 
játékokban Magyarország nem szerepelt, megcsinálta számunkra házilag a hazánkról szóló 
földrajzi lottót. 

Iskolatársaim nem győztek csodálkozni az én fölényes földrajzi tudásomon! Hjah, mit 
tudtak ők arról, hogy a Fidzsi-szigetekhez egy pompás cukrozott birsalmaperec emléke 
társult, hogy a Popokatapetl tűzhányóval egy csokoládésonkát nyertem, a Vöröstorony-
szoroshoz gyászos emlékek fűznek, mert, bár csak az az egy kihúzatlan számom volt, mégis 
Irma nővérem vitte el a datolyát a Fertő-tóval! 

Szerette németes bensőséggel megülni az ünnepeket. Az akkori vidéki úri osztály híréből 
is alig ismerte a karácsonyfát. A mi ebédlőnk azonban Karácsony előtt két napon zárva volt a 
gyermekek elől s ő akkor minden szabad idejét ott töltötte titokzatos munkában. Szerencsére 
az üvegajtó legmagasabb táblája nem volt elfüggönyözve. Mi gyermekek ott ólálkodtunk a 
szomszéd szobában és szívdobogva lestük, ha néha a drága sovány kéz a nagy pecsétgyűrűvel 
felnyúlt és kötözgetett valamit valamire. De hogy ott mi történt, azt nem bírtuk elképzelni, 
mert apus görcsösen ragaszkodott a „Jézuská”-hoz és mi nem is mertünk volna másra 
gondolni, mint amit ő szuggerált belénk. 

Érdekesek ezek a Németországból ideszakadt, magyarokká vált bevándorlók. 
Mindenesetre az ország legértékesebb elemei közül valók! Közülük vette Jókai is 
Ankerschmit lovagját, az Új földesurat. Mindazt magukkal hozták, ami a németek 
javatulajdonsága; a magyar levegő, a magyar föld, a magyar néppel való őszinte 
összeolvadásuk pedig a magyarság jellemének savát-borsát oltotta beléjük. 

Megtartották a rideg kötelességtudást, a vasszorgalmat, a takarékosságot, a meleg 
családias érzést; e mellé felvették a magyar jóízű kedélyességet és valami megindító 
szeretetet új hazájuk iránt. Persze konzervatívok, tekintélytisztelők, de amellett haladnak a 
korral, úgyhogy atyám nyolcvanéves korában is folyton tanult és az új tudományos 
felfedezések iránt szinte lázas érdeklődéssel viseltetett. 

Érdekes naplójának pár sora, amit 1914-ben írt: 
– Magyarországon minden ember politizál! Nekem a politika nem kenyerem. Én feltétlen 

híve és követője vagyok azon embernek, akit én okosnak, erélyesnek, puritánnak és jó 
hazafinak vélek. Azon ember pedig Gróf Tisza István! Őt követem teljes bizalommal és 
odaadással  –  –  –  – 

Jellemző, hogy báródi birtokunk után bizonyos mennyiségű szeszfőzéshez kaphattunk 
volna engedélyt. Ő folyamodott is érte. És bár akkortájt ő volt Tisza választási elnöke Ugrán, 
kérését elutasították; ő pedig erre módfelett büszke volt, mint Tisza puritánságának csattanó 
példájára. 

Rendkívüli szorgalma és alapos tudása folytán gyorsan haladt elő pályáján, úgyhogy a 
vasút Bécsben székelő központjában 22 éves korában Bahn-éléve-nek (mérnökgyakornok) 
kinevezett ifjú harmincéves korában már önállóan vezeti az Arad–Radna–Zámig terjedő 97 
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kilométernyi vasútvonal építését. Mindig is azon volt, csak bízzák rá a munkát, ha még annyi 
is, ő elvégzi. Képes volt otthagyni nagy előmenetellel kecsegtető állását egy kisebb 
jövedelmű, de annál több munkával járóért, csakhogy önállóan dolgozhasson. Így ment át a 
már államosított Tiszavidéki Vasúttól (amely a MÁV első nagy vonalát képezte) az akkor 
épülő Első Erdélyi Vasúthoz, mert ott építhetett kedvére, sőt rábízták a piski–vajdahunyadi 
vonal önálló tervezését és kiépítését. 

Hazánkban az első vasutak legnagyobb részét nem az állam építette, hanem 
vállalkozóknak adta ki. Atyám emlékirataiban szerepelnek a vállalkozók nevei, de rendesen 
megjelennek a perek is a bevégzett építések után. A sorok közül azt olvastam ki, hogy már 
akkor szerepeltek a papírbakancsok, csak más formában és más anyagból; öntött vasat 
használtak, ahol kovácsolt vas kellett volna, úgyhogy neki, mint a pályafenntartás 
főfelügyelőjének, fokozott éberséggel kellett e hiányos pályákra ügyelnie, míg végre egy 
galíciai vasúti katasztrófa, midőn az ily szerkezetű híd leszakadt a vonat alatt, arra késztette 
az irányadó köröket, hogy kicseréljék ezen ún. Schiffkorn-féle hidakat jobb szerkezetű 
hidakkal. Akkoriban, legalább a laikus közönség körében, nagy feltűnést keltett, midőn ő egy 
ily hidat, természetesen kellő előkészítés után, két vonat közti időben kicserélt. 

Midőn az állam, folytatván vasútmegváltási politikáját, átvette az Első Erdélyi Vasutat is 
és őt természetesen főfelügyelői rangban megtartotta volna, ő aránylag fiatalon nyugdíjba 
ment. Elköltözött Budapestről Nagyváradra, ahol már régebben magához váltotta a neje, 
Nábráczky Mária szülői házát és Nagybáródon fekvő birtokát és sorban vállalta a vicinális 
vasutak építésének vezetését. Elvül kimondatta az illető részvénytársaságokkal, hogy „a 
helyiérdekű vasútnak építése lehetőleg saját erejéből foganatosítandó”. Tárgyalás közben az 
állam kapacitálta a társaságot, hogy miután a nagyvárad belényesi vasút egy 46 kilométeres 
szakasza valóságos hegyi pálya, emelje föl alaptőkéjét. A társaság azonban (atyám 
közbelépésére) csak csekély 200.000 frttal emelte, mert ő be akarta bizonyítani, „ha a 
rendelkezésre álló pénz utolsó krajcárig a vasútpályába építtetik, ha az építés vezetése 
egyszerűen szerveztetik, de teljes hatáskörrel ruháztatik fel és mindenben ésszerű 
takarékosság gyakoroltatik, emellett azonban az építés szilárdsága teljes mértékben szem 
előtt tartatik, – lehet ily eredményt elérni”. Úgy gondolom, az észlelt sok vicinális-visszaélés 
késztette őt erre a csattanó példaadásra. 

– És ekkor – írja naplójában – kezdődött legintenzívebb, legfáradhatlanabb önzetlen 
munkám, mely három évig tartott. A vasút felépült, a legolcsóbb vasút az országban. Húsz 
évvel a felépítés után az elsőbbségi részvények már 6%-ot jövedelmeztek  –  –  –  – 

Egy amerikai farmer éleslátásával, fáradhatlanságával és élénk üzleti szellemével 
kihasználta a vad bihari hegység minden segélyforrását. Kőbányákat, kavicsbányákat, 
faüzemeket nyitott – és annyira megismerte a vidéket, hogy élénken emlékezem, mikor késő 
70 éves korában németországi érdekeltségek márványbányát akartak nyitni a bihari 
hegyekben, őt kérték fel a kutatás vezetésére. Amit ő örömmel tett, egész napon át nyeregben 
ült és csodálkozásra bírta fáradhatlanságával külföldi társaságát. 

A természet, a technikai tudományok, a gyermekei voltak az ő világa. Pedig sokan 
voltunk! De ő minden év termését egyenlő örömmel és meghatottsággal üdvözölt. Tizenkét 
gyermeke volt, ezek közül felnevelt öt fiút és öt leányt. Jellemző az ő bensőséges kedélyére, 
hogy többször hangoztatta: 

– Örülök az öt lányom- és öt fiamnak, de annak még jobban örvendtem volna, ha tíz 
lányom lenne, mert azok jobban csüggnek a szülőkön. 

Oly szenvedélyes szeretettel viseltettem iránta, hogy egyszer asszonykoromban künn 
állván lakásunk folyosóján, váratlanul érkező alakját a lépcsőn megláttam. Sikoltva szaladtam 
elébe, agyonöleltem és csókoltam annyira, hogy kemény kalapja lerepült a kétemeletnyi 
mélységbe és ő az ő leírhatatlanul jóságos mosolyával cirógatta fejemet. Ha együtt sétáltunk 
és öreges, ó mily finom gavallériával karját nyújtotta, fejedelemnőnek éreztem magam. 
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Mindezen csodálatos jósága mellett is oly erélyes volt kis hadseregével szemben, hogy 
büntetésre alig-alig emlékezem. Hogy honnan és hol vette, ez volt a legszörnyűbb 
káromkodása, de csakis a fiúkkal szemben: Majd rámászok a füledre! 

Soha, de soha egy durva szó el nem hagyta ajkát; oly szemérmes és illedelmes volt, mint 
egy zárdafőnöknő és mi mindnyájan úgy engedelmeskedtünk neki, mint a zárdai növendékek. 
Vallásossága mély és őszinte volt és hogy bennünket mégsem bírt vallásossá nevelni, annak 
főoka az, hogy anyánk szülei vegyes házasságban éltek és nagyanyám, mint Miskolczy-lány, 
erős református lévén, nagyatyám pedig teljes vallási közönyben élt, – úgy látszik, 
hallgatólagos megegyezés létezett köztük, hogy vallásról nem tárgyalnak. Ez is eleven 
példája a vegyes házasságok káros voltának. A férfi künn él a külvilágban, kenyér után törtet, 
nem foglal lelkében nagy teret a vallás; az asszony irányítja a család életét, szokásait, ő tereli 
szinte észrevétlenül a gyermek lelkét akár a hit, akár a közöny felé. Édesanyám odahaza nem 
tapasztalt vallásosságot, nem tudott gyermekeinek sem irányt mutatni. Mondhatom, teljes 
vallási indifferentizmusban nőttem fel. 

Les extréme se touche! Bizonyára ez hozta össze az én szüleimet is. Atyám szótlan, 
csendes, szerény, tudományos német volt; ott építette vasútját Püspökladány körül. Nem sok 
tekintélye volt; hiszen a magyar akkor még, 1860 körül, csak a jogászt és birtokososztályt 
tartotta úriembernek; bevették még a patikust, egyenrangú ugyan nem volt, de mivel nála 
estek meg a délelőtti kaszinózás, likőrözés, megtűrték maguk között. A mérnök idegen 
palánta volt, „földkóstolónak” hívták és sehogy sem tudták őt rangsorozatukba belehelyezni. 
Atyám ugyan már akkor gazdagnak volt nevezhető, hiszen az Üllői-úton szép nagy 
sarokházat örökölt atyjától (a mostani Valéria-kávéház helyén), de óvakodott ezt közhírré 
tenni. Megtetszett neki az eleven, tűzről pattant, minden házias tudományban dúslakodó 
Nábráczky Mária, Nábráczky János birtokos és az ottani vallásalapítványi uradalom 
bérlőjének leánya és megkérte. A püspökladányi intelligencia fintorgatta az orrát, hogy 
adhatja Nábráczky János úr, akié a mezőváros legszebb háza, egy „nímet földkóstolóhoz” 
szép leányát, aki se nem kártyázik, se nem iszik, se nem muzsikáltat, se nem adomáz, csak a 
vasutat méricskéli…, aztán szemet hunyt a tisztelt család kedvéért. Mentségükre legyen 
mondva, akkor még az elnyomatás sok keserűsége, a német-cseh-morva Beamter-invázió 
szűk látókörű pöffeszkedése élénk emlékezetében volt a magyarságnak; atyám pedig nem is 
igyekezett hozzásimulni a vidéki duhajkodó fiatalsághoz. Ő csak mint évi 600 frt fizetést 
élvező segédmérnök vitte ifjú feleségét a Kúnlaposra, mert épen ott folytak a szajol–aradi 
vonal felmérései és édesanyánk kedvtelve mesélte, hogy maga főzött, mosott, táplálta 
gyermekeit és míg lábával ringatta a sohasem üresedő bölcsőt, kezével vasalta a 
csecsemőholmit. – Mert az bizonyos, hogy az én gyermekem sohasem feküdt vasalatlan 
pelenkában – mondogatta később is büszkén. 

Mikor aztán bevégezte atyám vasútépítkezési vándorlását és Pestre hívták be a központba 
és anyám sopánkodott, hogy lesz, mint lesz a sok emeletjárással, ki tudja, hányadikra viszi fel 
őt a férje, csendes mosollyal nyugtatta meg apus: 

– Nem kell, Mari lelkem, emeletet másznod, van egy földszintes házam az Üllői-úton, 
majd felmondunk az egyik lakónak! És míg atyám szorgalmával, megbízhatóságával (úgy 
látom emlékirataiból, hogy az állam sok perében vasútvállalkozóival szemben meg szokta őt 
szakértőnek hívni és megfelelően díjazni) jólétben gyarapodott, addig az előkelő dzsentri-
anyós a lenézett „nímet” vőnek panaszolta pusztulásukat, ami a régi recept szerint folyt le: 
rossz termések, egy kis kártya, egy kis mulatozás, egy kis pörösködés… szóval dobra került 
elsősorban a püspökladányi nagy ház, a váradi ház, a báródi szép birtok és azt mind a szerény 
német vette meg. És végül is ő segítette a leromlott öregeket kevély neje nagy szívfájdalmára. 
Én pedig hitet tehetek, hogy soha, de soha nem láttam, sem hallottam, hogy kevesebb 
tisztelettel beszélt volna róluk emiatt. 
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Egyáltalában kevés oly tisztalelkű, tisztabeszédű, finom modorú férfit láttam családi 
körében, mint az én apám volt. A sok gyerek úgy meg volt regulázva magaviselet, étkezés, 
ruházkodás szempontjából, mint egy mintaszerű nevelőintézetben. A lakás legnagyobb 
szobája volt a tanuló gyermekeké. Mindegyiknek megvolt a maga íróasztala és fiókja a magas 
fiókos szekrényben. Soha nem volt rá eset, hogy valamelyik a másik holmiját használta 
volna. Ha esetleg valamijét nem találta meg, hirtelenében, zsupsz! kihúzta fiókját, kiborította 
a földre, megkereste a hiányzót, aztán közös erővel visszaraktak mindent és visszatolták a 
helyére. Az a nagy teremszerű szoba volt egyszersmind az ebédlő, ahol rendesen 10–12-en 
ültük körül az asztalt. Anyám sokat tartott a szép tálalásra, tiszta asztalneműre, a gyerekek 
rendes evésére. Megesett, hogy az ebédlővel határos szobájában délelőtt barátnőjét fogadta és 
a vendég látván a csinosan öltözött szobalányt teríteni hófehér abrosszal, asztalfutóval, sietve 
búcsúzkodott, mert úgy látja, vendégség lesz. Anyám mosolyogva nyugtatta meg, maradjon 
csak, ez a mindennapos tábla! 

Sohasem hallottam családi körünkben egy kétértelmű szót, sikamlós viccet, káromkodást, 
dühös kifakadást vagy a házastársak civódását. Egyszer Irma nővéremmel már nagyocska 
lányok voltunk és atyánk jónak látta bennünket előkészíteni a szorgalmasabb házimunkára. 

– Mert mi lesz, ha férjhez találtok menni? Mire mi hangosan nevettünk és nyakába 
csimpaszkodva, diadalmasan kiáltoztuk: 

– Ni-ni, apus hogy elpirult, mert a férjhezmenésről beszélt. Mire ő, mint a rajtakapott 
bűnös, nevetve iparkodott öleléseink elől szabadulni. 

Ha már atyja pontos naplót vezetett gyermekeiről, ő is elővette ama bizonyos fekete 
könyvet, amelynek első lapján „Familien-Stammbuch 1827” ékeskedett és folytatta népes 
családjáról följegyzéseit. 

Mi mindent árulnak el az ily napló jegyzetek. Korrajzot, történelmi események hátterét, 
még az orvosi tudomány akkori színvonalát is meg lehet belőlük állapítani. 

Nagyatyám házában minden évben kivétel nélkül született egy gyermek és csaknem 
minden évben meghalt egy gyermek. És ez történt egy jómódú állatorvos házában. Mindig 
hívott betegeihez orvost, maga készítette az előírt orvosszert, maga adta be a betegnek, – de 
mihaszna, ha pl. tüdőbeteg feleségének mandulatejet, eibischteát, mustárpépet a hátára 
rendelt az orvos, de sohasem az egyedüli szükségest, a friss levegőt. 

Már édesapa gyermekei jobban jártak. A tizenkettőből csak kettő halt meg; de az is igaz, 
egész naplóján végighúzódik a szabad levegő kultusza és a sport szeretete. Akkor ugyan még 
nem ismerték a sport szót; ő úszást, hidegvízlemosásokat és téli tornatanfolyamot emleget. 
Egyáltalán annyira szívén viselte gyermekei jólétét, hogy szinte mohón, idő előtt részeltetett 
mindenben bennünket, kivált az elsőszülötteket. Közel a házunkhoz lakott Arabella 
kisasszony az ő kötőiskolájával. Nosza, beíratta Ida lányát, a nem egészen négyéves 
gyermeket Arabellához és nemsokára diadallal jegyzi fel: Ida már játszva megtanult kötni, sőt 
írni és olvasni is tud. Ezt azonban a szájhagyomány szerint, amelyet jobban esik hinnem, 
inkább apám térdén ülve tanultam meg. Hatéves koromban már lógtam az úszókötélen, 
azonkívül gyermekkorom átkát, a zongorát is kultiválnom kellett. 

Sajátságos, hogy ez az angyali jóságú apa milyen rafinált kegyetlenséggel kényszerítette 
ránk a zongorát. Mindennap, ebéd végeztével, egyszerre kiürültek a szobák, egy gyermek 
sem volt található. Ő azonban tudta hányadán van, csak kiment a hosszú zárt folyosóra és 
egyet kiáltott: 

– Gyerekek, hol vagytok? 
Az lehetetlen volt szerintünk, nem jelentkezni apa hívására, tehát innen is, onnan is 

mozgolódás hallatszott és feltűntek a hatéventúliak. Apa mindig azt fogta meg, akit először 
meglátott és bevezette a zongorához: 

– Gyakorolni! 
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Azzal ő lefeküdt szomszéd szobájában és szundikált, az áldozat pedig majd egy óra 
hosszat a zongorához volt láncolva. Ha gondtalanul játszott, hangzott az alvó szava: Falsch, 
totalfalsch, újra kezdeni! ő tovább aludt, mi pedig tovább kínlódtunk. 

Feri öcsém, a későbbi törzsorvos, ki a háborúban egész kórházát haza tudta hozni 
Olaszországból hatalmas erélyével, ő, mondom, már akkor próbálgatta a taktikát és stratégiát. 
Játéka, amely eleinte dühében hangos volt, észrevétlenül piano lett, sőt némi gyanús nesztől 
felbátorodva (mintha apa horkolna) leheletszerű pianissimóval árnyalt. Végre elérkezett a 
döntő pillanat. 

– Hm! Apa ma szokatlanul mélyen alszik! Használjuk fel! 
És egy macska bársonyos lépteivel sompolyog az ajtó felé. Azon percben, mikor a 

kilincset lenyomná, megszólal az „alvó” apa erélyes hangja: Skálázni! és Feri 
megsemmisülve adja meg magát sorsának. 

Csodálatos, hogy e kínzásokba semmi rendszert nem vitt bele. Ha beosztván a már 
zongorázni tanuló múzsafiak között, hetenként egyre csak körülbelül egyszer került volna a 
sor, de ő, úgy látszik, nem ért rá számontartani a sok gyereket, így a véletlenre bízta és úgy 
halászta ki áldozatait. 

Bármily szigorúan és egyszerűen nevelte a gyermeksereget, ő már akkor tudta, hogy a 
gyermek szervezete megkívánja az édességet, tehát zsebpénzben részesültünk azon 
kötelezettséggel, hogy minden kiadást fel kell írni és apának koronként bemutatni. Hétéves 
koromban kezdtem tehát a könyvvezetéshez és ma sem bírom elképzelni, milyen lehet annak 
háztartása és pénzügyei, aki nem tudja, mire adta ki jövedelmét. Birtokomban van egy kis 
bőrnotesz a következő adatokkal: 

 
Kelet Január 1871. Bevétel Kiadás

1. Heti zsebpénz 7 kr.
2. Édes bonbon 1 kr.
3. Savanyú bonbon 1 kr.
4. Krumpli cukor 2 kr.
5. Árpa cukor 1 kr.
  

 
Természetesen az egész gyermeksereg nem mehetett el vásárolni, küldöttség ment tehát 

mamához, engedtessék meg Ferinek, aki erre vállalkozott, egyszersmindenkorra a 
cukorszállítás, amely naponként körülbelül ekképp bonyolódott le: 

– Feri, hozzál nekem egy krajcárért édes bonbont! 
– Feri, mondja a második, hozzál nekem egy krajcárért savanyú bonbont! 
– Feri, mondja a harmadik, hozzál nekem savanyú bonbont, de külön pakoltasd! És így 

sorra vette a megrendelőket, akik mind egy-egy krajcárért rendeltek, de mindnyája szigorúan 
ragaszkodott ahhoz, hogy az övét külön csomagolják! 

Feri tehát leszaladt a sarki fűszereshez és vett egyért savanyú, egyért édes bonbont. Azzal 
elment kissé sétálni, de csakhamar újra megjelent az udvari szállítónál és újra vett egy 
krajcárért édes és egy krajcárért savanyú bonbont. Most hosszabb sétát tett, amíg újra 
bemerészkedett a boltba a harmadik porció savanyú és édesekért. Mi már otthon 
türelmetlenül vártuk, kiragadtuk kezéből az egyes kis csomagokat, küldöncdíj fejében 
megkapta mindegyiktől a lehető legkisebb darabot, – azzal mindegyik gyerek a saját 
íróasztala elé vonult és boldogan szopogatta cukrát. 

Feri volt a család motora. Délben megleste az ablakból, mikor fordul be apus hazajövet a 
sarkon. Lerohant, kezet csókolt és míg apa lassú lépésben, ő pedig háttal ugrálva felértek a 
lakásig, minden nevezetes eseménye a családnak és iskolai életnek el lett regélve. 
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Hát a családi kirándulások! Villánk volt Pécelen és vizsgák végeztével a család kivonult 
nyaralni. A nagyobb holmik előre kiküldettek Ignác nevű házihordár által, de azért 
napiparancsban kihirdették, hogy minden gyerek maga szállítja ki a saját kedvteléseit. 

A menet a következőképen alakult: 
Elől ment a szárazdajka a hozzávaló kis butyorral, kézen vezetve két kis védencét; 

mellette a termetes szoptatósdajka (mert mindig volt található nálunk e két fajtából) ölében a 
csecsemő, karján a hozzátartozó kis butyor. Második párban jött a két nagyobbacska lány: 
Irma a kedvenc cserépvirágjával, Ida a kanárijával. Harmadik párban volt a két kisebb lány 
babáival. Keserű, unott arccal léptetett most Gyula hegedűjével, aki e kínzó eszközt oly 
súlyosnak tartotta, hogy minden harmadik lépésnél megállt pihenni, míg apa az esernyőjével 
odább nem böködte. Vidoran lépkedett az örökké mosolygó Feri bélyeggyűjteményével és 
selyemhernyóival, végre következett a derékhad: a szülők, a szakácsné és szobalány. És 
mivel apus elvei közé tartozott nem járni a villába üres kézzel, mert mindig van behozni való 
bor és kivinni való üres palack, ilyenformán nálunk sohasem lógatta senki sem a kezét. 

Így vonult a menet a Kálvin-tértől a Kerepesi-út sarkáig, várván a csilingelő lóvasutat. 
Amely természetesen nem jött! Mama szegény, már az előkészülettől kifáradva, bosszúsan 
szólalt meg: 

– Vehettél volna egy komfortáblit, még elkésünk! 
Apus is izgult, mégis csendesen felelt, rámutatván esernyőjével a körülöttük táborozó 

seregre: 
– Hogyan gyömöszölöm be ezt mind egy egylovasba? Mert a kétlovas, a családi 

hagyomány szerint, bűnös könnyelműség volt. 
Végre feltűnt a láthatáron a lóvonat! A fiúk birtokukba vették a kocsis melletti ülést, mi is 

valahogy elfértünk a belsejében és mikor kiértünk a losonci (most józsefvárosi) pályaudvarra, 
még volt elég idő a beszállásra. 

Ma is áldom atyám bölcs elveit, amelyek szerint igénytelenségre, munkára, szerénységre 
nevelt. Hihető-e a mai világban, hogy közel ötvenéves koromban tudtam meg, hogy 
voltaképpen nekem igen gazdag szüleim vannak. Elveihez tartozott semmit sem vonni meg, 
ami gyermekei neveltetésére előnyös, de azon túl semmi hívságos dolognak helyet nem adni. 
Kikereste a legjobb, legdrágább iskolát lányainak, tehát a Veres Pálné elnöklete alatt álló 
Országos Nőképző Egylet intézetét, ahová földbirtokosok és jóállású állami tisztviselők 
lányai jártak. És e díszes társaságban a Száhlender-lányok voltak a legegyszerűbbek. 

Egyszer a folyosón való ugrálás közben azt mondja az egyik dzsentri-lány: 
– Te, Száhlender, gazdagok vagytok-e vagy szegények? 
– Én bizony nem tudom – feleltem rá őszintén. 
– Kérdezd hát meg a papádtól. 
Másnap ebéd alatt kissé szorongva kérdem: 
– Tatuskám, gazdagok vagyunk, vagy szegények? 
Apa csodálkozva néz rám és szól: 
– Mért kérdezed, fiam? 
– Mert a Sztranyavszky Nelli kérdezteti; ő azt hiszi, hogy gazdagok vagyunk, hogy ilyen 

drága iskolába járunk, jó ruhánk van és nem vagyunk ingyenesek. 
Apa komolyan felelt: 
– Mondd meg, kis lányom, a Sztranyavszky Nellinek, hogy ma még megvan a 

mindennapi kenyerünk, de hogy holnap mi lesz, az a jó Istentől függ. 
Ezzel a mondásával, amelyet a naiv, igazmondáshoz szokott gyermek szóról-szóra 

közvetített, mélységes szánalom egy kevéske lenézéssel fűszerezve fogta el az osztályt; 
minket, Száhlender-gyerekeket pedig még szerényebbekké tett. 

A német Sahländer-név! Mennyi keserűséget, titkos szégyenkezést okozott ez nekem 
fiatalkoromban! Titkosat azért, mert sohasem önthettem ki szívemet drága atyám előtt; 
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valahogy éreztem, neki tán rosszul esnék, hogy lánya szégyelli azt a nevet, amelyet ő tőle 
örökölt. Kissé megzavart ugyan az, hogy ő, a lelkem, sohasem látszott azt szégyellni, hogy ő 
német eredetű és azt is meg kell vallanom, hogy künn az életben sem tapasztaltam ezt. Annál 
kegyetlenebb volt az a kis köztársaság, amelyet iskolának nevezünk. Volt oly tapintatlan 
tanárom is, aki gúny tárgyává tette drága atyám kissé önkényes magyarizálását nevének, 
midőn első felét a Sahlender-nek magyar ruhába öltöztette az Sz-betűvel, de aztán második 
felén rajta hagyta a német bugyogót, a h-betűt. Becsületemre legyen mondva, hogy 
bármenynyire is bánkódtam e pellengérreállításon, mégsem kíséreltem meg, hogy 
változtassunk a dolgon. 

Múltkoriban társalgás közben szóba jöttek ezen szenvedéseim és kitört belőlem a 
tősgyökeres magyar előítéletének korholása. Azt feleli rá egy tudós ember: 

– Ne csodálkozzon ezen, Ida néném, van ennek kemény oka! Tudja-e, hogy egyetemi 
városainkban, ahol a lakosság színét ugye, az egyetemi tanárok teszik, az őslakosság még 
azokat is „jött-ment” embereknek tartja, mert nem ott születtek. Mesélek magának történelmi 
kutatásaim közül egy esetet: 

A Rákóczi-felkelés leverése után Bécs rémeket látott és a pragmatica sanctio 
előkészítésekor csak akkor vélhette azt a magyarok által elfogadtatni, ha már hírmondó sincs 
a rebellisekből. Rákóczi fővezére, Bercsényi künn éldegélt Moszkvában a cár kegydíján; 70 
éves ember létére már nem sok vizet zavart. És mégis! A bécsi legfőbb haditanács 
megtárgyalta és hivatalos jegyzőkönyvbe vette, hogy pedig ezt a rebellist el kell pusztítani és 
megfogadott egy lézengő cseh rittert, hogy 100 aranyért tegye el láb alól. 

A császár, III. Károly, ellátta legfelsőbb kézjegyével e jegyzőkönyvet. Utólag azonban 
tartott Savoyai Eugentől és jónak látta véleményét kérni ez ügyben. A nagy hadvezér válaszul 
írt levelében minden rábeszélő képességét latbavetve, óvta császárát e rettentő lépéstől és 
levelét e szavakkal végezte: Gondolja meg, Felség, mit szólna hozzá a világ, ha megtudná, 
hogy az utolsó Habsburg orgyilkosokkal szövetkezett… 

– Aztán ne feledje, Ida néném, hogy a magyarnak hej be sokszor nem volt hová letenni 
fejét saját hazájában; elvették házát, birtokait és odaadták csehnek, morvának, svábnak, 
rácnak! Csoda-e az a szinte tudatalatti ellenérzés, amellyel az idegeneredetűeket illeti? 

2. Mit mesélnek régi porcelánjaim és a Széchenyi-
könyv nagy atyámról? 

Ezüst szekrényem felső polcán három régi csésze és két aranyszélű, áttört rácsos tányér 
díszelegnek. A csészék és tányérok részben a méhkasos Altwien-márkát és részben a kardos 
Meissen-márkát viselik. Van azonban egy pompás öblös nagy csésze is, igazi ajándék-
példány, gyermekkorom kedvence, amelyen egy gótírású K betű-márka van. Mikor aztán 
elkezdtem porcellán-tanulmányaimat (tessék elhinni, igen mély tudomány az), első dolgom 
volt kikeresni a Porcelántanból a K betűs márkát. És nem találtam. Elvittem hát az Üllői-úti 
Iparművészeti Múzeumba, Budapesten a legfelsőbb fórumhoz, hogy állapítsák meg ennek a 
csészének szülőhazáját? Sorba vették elő a forrásokat és a végén kénytelenek voltak 
megállapítani, hogy sehol semmi nyoma a K betűnek; mindazonáltal ez egy igen szép darab, 
amit különben én is megláttam rajta. És bár névtelen szegényke és homály födi származását, 
én egyaránt keblemre ölelem többi pedigrés társával együtt. 

Mivel pedig születésem óta szemem előtt voltak e porcelánok, csak később, mikor 
felébredt bennem a művészet iránti érdeklődés, kérdeztem egyszer apust: 

– Tatuskám, honnan vannak ezek a csészék? 
– Henriette belga királynétól, József nádor leányától – felelte ő. 
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Szóból szó lett, így tudtam meg nagyatyám életrajzát, amit aztán később a Familien-
Stammbuchból el is olvashattam. 

Nagyatyám, Sahländer Tamás a bécsi egyetemen 1816-ban és 17-ben végezvén az 
állatorvosi fakultást, még ugyanazon évben, bizonyára kitűnő oklevele révén, ménesmestere 
lett gróf Széchenyi Istvánnak Nagycenken, aki már akkor erősen foglalkozott a magyar ló 
nemesítésének gondolatával. A nyilvánosság elé is „A lovakrul” című könyvével lépett 1828-
ban. Nagycenki uradalmát mintagazdasággá akarta emelni. Azt írja 1821-ben útinaplójában,1 
mikor Epernayben a szőlőtermelést és Rambouilletben a híres merino-juhnyájat látja: 

„Faluhelyen nem lehet existálni (pedig nemsokára azt akarom), ha nincs az embernek a 
legjobb fajta ménese, a legkitűnőbb merino-juhnyája és végre a leggondosabban ápolt 
gulyája.” 

Útja Franciaországból Angliába vitte, akkor akart először angol telivéreket hozni 
hazánkba és ezért volt vele nagyatyám is. 

Széchenyi gyakori külföldi útján csaknem úgy cselekedett, mint Napóleon, mikor 
Egyiptom meghódítására nemcsak katonákból álló hadsereget, hanem tudósok, művészek 
táborát vitte magával. Széchenyi tudta, mit akar tanulmányozni, tehát ahhoz értőket vitt 
magával. Amellett rajzolóművész mindig volt a kíséretében. Egyáltalán igazi nagy úr 
módjára utazott és kedvtelve hangsúlyozza, hogy Kisázsiában szájról szájra járt: Il principe 
d’Ungheria e arrivato! Hogy ágyneműt, konyhafelszerelést, inast, szakácsot vitt keleti útjaira, 
az akkori primitív viszonyok közt természetes volt; azonkívül többnyire volt orvosa, 
mérnöke, festője, sőt latin nyelvmestere is, hogy szabad idejében gyakorolja az akkor 
nélkülözhetlen latin nyelvet. 

Naplóiból látjuk a lángész lobogását, de azon pathológikus vonásokat is, amelyek aztán a  
–  –  –  –  döblingi pisztolyhoz vezették. Folytonos kétség gyötri; soha sincs magával 
megelégedve; szinte komikus, mikor pl. első angol útján meghívatván a legelőkelőbb angol 
társaságba (Lord Grosvenor, Lord Holland, Lord Westmoreland, Wellington), naplójában 
korholja magát: „Ízetlenkedtem, szégyelltem magam, zavarba jövök s úgy elvadulva érzem 
magam, hogy utóbb le kell mondanom minden társaságról”. Együtt vannak egy társaságban 
Schwartzenberg herceggel. Mindjárt megjegyzi: „Schwartzenberg kezdetben előnyben; hiába, 
ismert név, míg a Széchenyit nem lehet kimondani!” 

Nagyatyám tizenegy évig volt Széchenyi ménesmestere éppen azon idő alatt, amikor 
Széchenyi legintenzívebben foglalkozott a magyar lóanyag nemesítésével; amikor Széchenyi 
egy polémiájában Marmont marsallal, akit Napóleon Raguza herceggé tett, önérzetesen kiált 
fel: „A magam költségén több mint 20 telivér csődört és több mint 60 telivér kancát 
importáltam Angliából!”2 Széchenyi, úgy látszik, meg lehetett elégedve nagyatyám 
működésével, sőt ki is tüntette, mert a kényes nagyúr, akinek minden kísérőjére volt csípős, 
lenéző megjegyzése, Sahländerrel a Wesselényi társaságában kirándulásokat tett Anglia 
vidékére és egyetlen csúfolódó megjegyzését is elismerésszámba könyveli el a hálás unoka. 

Sokat jártak ki ugyanis Londonból Newmarketre, ahol a lóvásárokat szokták tartani; 
Tattersal nevű úr, akiről nevezték el aztán a lóvásárt, lehetett az angol lótenyésztők királya, 
mert Széchenyi panaszosan említi: „Mindennap nála kell reggeliznünk, mégis alig halad a 
lóvétel”. Tehát Newmarketről írva, naplójában e megjegyzést olvassuk: Wesselényivel sokat 
nevettünk Sahländeren3, aki csökönyös, mint egy „mula”. Egyike Széchenyi önalkotta 
szavainak, úgy látszik az öszvért fordította mulának. Már ha valaki az alkalmazójával, egy 
gőgös magyar mágnással szemben mer csökönyös lenni, az jellemre mutat. Bizonyára a 
ménes-mester jobban értvén lovakhoz, szembeszállt vele és nem engedett hibás vételt. 
                                                 
1 Külföldi útirajzok. (280 lap.) 
2 Einiges über Ungarn. 15. l. 
3 Az útirajzokat Zichy Antal rendezte sajtó alá; ő a Sahländer nevet Schländernek olvasta. 
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Hogy nagyapámnak nem lehetett vele szemben könnyű feladata, azt maga megírja a 
legnagyobb magyar:4 „Angliában egyáltalában nem lehet lovat venni. Lóvásárlásra feltűnően 
rossz kilátások! Magának kell lótni-futni, ismeretlen senkinek se lenni, esetleg ki is 
utasíthatnak az istállóból, vagy pedig fizessünk duplán, triplán. Tattersal teljesen elnyom 
bennünket, nála kell reggeliznünk, még eddig nem veszünk tőle. Várni türelemmel! Legtöbb 
lóvevő 6–8 hétnél tovább itt nem maradhat, s így kénytelenek mindent megvenni, ami 
kínálkozik”.5 Végre mégis csak szép eredménnyel járt az angol út, mert jön a 
megkönnyebbült naplójegyzet: „1822. július 27-én6 Sahländer 20 lóval, két csikóval 
Ostendébe vitorláz. Viteldíj 2 font sterling, hajóraszállítás 2 shilling. Pompásan sikerül és a 
műfogás alkalmazható volna oly lovakra is, amelyek nem hagyják magokat megpatkoltatni.” 
Bizonyára ebbéli örömében adta akkor nagyatyámnak azon angol könyvecskét Lord Byron 
verseivel, amelynek egyik oldalán angol, másik oldalán német szöveggel volt „The siege of 
Corinth”. A borítékra pedig ezt írta: Les bontés, que vous avez eu pour moi, alákanyarítva 
Széchenyi. 

Mikor megtudtam, hogy ez a nagy Széchenyi írása, határtalan kegyelettel őriztem 
íróasztalomban. Múltak az évek, már volt elemista fiam is, midőn egyszer olvasni akarom 
újra a könyvet. Ma is csodálom, hogy kővé nem meredtem! Károly fiacskám egy szépírási 
gyakorlatnak kiválóan alkalmasnak találhatta a ceruzával írott sorokat, tollal-tintával tehát 
szépen utána pingálta! Mivel pedig a névaláírások rendesen nehezen betűzhetők, 
önhatalmúlag a Széchenyi nevet Kukinyinek variálta!! 

Olvasva nagyatyám naplóját, nem bírtam sehogy sem megérteni, mért nem ír bővebben a 
Széchenyi szolgálatában töltött időkről. Igaz ugyan, hogy némi fényt derít erre maga a nagy 
ember, mikor nem egyszer vádolja magát.7 

„Ha átgondolom egész betegségem lefolyását, (egyik keleti útján nem jól érezte magát) 
két jellemvonást látok magamban világosan kifejlődve: a gyengeséget és türelmetlenséget. 
Az előbbi fecsegővé tett, a másik súlyosbította bajomat s kísérőimnek, kiket vérig kínoztam, 
igazi ostorává levék”. Mikor aztán Sophiában meghűl és torokfájást kap, megint erőt vesz 
rajta az életunalom: 

„Ami főképp bosszant, az, hogy sokszor magamnak is terhére vagyok s környezőimnek is 
bizonnyal még inkább. Nem hallgathatom el, ha valaki helytelent állít, vagy más véleményen 
van. Folyvást leckéztetek, oktatok, korrigálok. Ha pénzem nem volna és egyet mást nem 
kapnának tőlem az emberek, azt hiszem, mind hátat fordítva, úgy futnának tőlem, mint a 
dögvészestől. Jó, hogy ezt belátom!” 

Hogy nagyatyámat mindvégig megtartotta jóindulatában, onnan látom, hogy nyolc év 
múlva tett törökországi útjában meglátogatta Szerbiában Milos herceget, Milán király 
nagybátyját, az eddig legkiválóbb szerb uralkodót, akiről különös elismeréssel beszél: 

„A herceg elővezetette lovait. Saját nevelése s a legszebb, legelegánsabb mind. Egy 
pompás csapkinjáróval (?) akart megajándékozni, de nem fogadtam el, mivel Sahländert 
úgyis ide akarom küldeni efféle állatokért.” 

Nagyatyám 1827-ben házasodott, elvette Metzner Josephát, egy bécsi polgár leányát. 
Leírja a menyegzőt, mely után egy órakor délben kocsira ültek és este tíz órakor Nagy-
Cenkre értek. A boldogság nem tartott soká, mert Josepha lánykája születése után nemsokára 
ágynak esett és a sorvadás pár hónap alatt sírba vitte. Ezalatt gyöngéd hűséggel ápolta 
feleségét, valóságos orvosi jelentéseket jegyzett fel mindennap róla; maga csinálta 
gyógyszereit, maga ápolta asszonyát és midőn megrázó erővel írja le halálküzdelmét, 
                                                 
4 Útirajzai és följegyzései. 280. l. 
5 Útirajzok. 290. l. 
6 Útirajzok. 287. l. 
7 Külföldi útirajzok és följegyzések. 350. l. 
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megindító a szűkszavú, komoly férfi e pár sora: Így vesztettem el az én legdrágább, 
legméltóbb kincsemet, feleségemet Isten nevében – ha ő úgy kívánta. 

Ott volt a csecsemő, a falusi háztartás, anya kellett és háziasszony! Másfél év múlva tehát 
nőül vette elhunyt felesége nővérét, Magdolnát, az én nagyanyámat, akiről Barabás egyik 
legszebb akvarellképét festette halántékaira hulló fürtökkel. 

1832-ben alapította meg Széchenyi a Magyar Állattenyésztők Egyesületét. 
Közadakozásból megvették az Üllői-úton gróf Károlyi György majorját, a Köztelket és ott 
felépítették az egyesület székházát. Ennek lett állatorvosa és házkezelője nagyatyám, amíg 
1837-ben József nádor hívja meg udvarába állatorvosnak. Bizonyára kedveltje lehetett a 
nádori udvarnak, így ajándékozgatta lassacskán a nádor leánya neki az említett porcelánokat. 
Fizetése a nádornál évi 800 pengő forint volt, hat öl fa, szabad lakás a palotában és 36 font 
gyertya, ezenkívül minden ló után havi három pengő. 1847-ben meghalt az öreg palatinus és 
fia, István főherceg követte a nádori méltóságban, ő is megtartotta szolgálatában nagyatyámat 
mindaddig, amíg 48-ban a forradalom kitörésével a nádori méltóság megszűnt és az 
udvartartás feloszlott. 

1848 tavaszán Budán is megszervezték a Nemzetőrséget, amelybe a város polgársága 
köteleztetett belépni. Édesapám a következőkben emlékszik meg erről: 

„Atyám is nemzetőr lett. Azon csapathoz osztatott be, amelynek kötelessége volt a budai 
várban lévő Kamara-épületet őrizni. Ezen épületben akkor a Pénzügyminisztérium és az 
Állampénztár voltak elhelyezve. A budai polgárok kissé kedélyesen vették a dolgot és 
sokszor mások által helyettesítették magukat. Én akkor 13 éves voltam, atyám többször 
küldött maga helyett a strázsára. Ilyenkor én büszkén állottam őrt karddal a kezemben azon 
folyosón, amelyből az állampénztár helyiségei nyílottak. Nagy volt a lelkesedés Budán a 
nagyobbára német származású és nyelvű, de magyar érzelmű lakosságban.” 

Mikor aztán a magyarok ostromolták a várat és Hentzi a polgári lakosságot kilakoltatta, 
nagyatyám minden értéktárgyát a másfél méter vastag várfalba falaztatta be. Atyám többször 
mesélt arról a mámoros lelkesedésről, amellyel a győztes Görgeyt fogadták; persze ő is ott 
lábatlankodott a még füstölgő romok között a bevonuláskor. Később utána néztek a 
rejtekhelynek és hiánytalanul megtaláltak mindent. 

Birtokomban van ama németnyelvű okirat, amelyben felveszik nagyatyámat a pesti 
polgárok közé; érdekes esküformulája a következő: – „Mi Pest szabad királyi város 
polgármestere, városbírája és tanácsurai bizonyítjuk, hogy Sahlender Tamás háztulajdonos 
folyamodott a polgárjogért és mivel előzetes vizsgálat után személyére semmi aggályosat 
nem találtunk, kérését teljesítettük.” Az általa letett eskü az egybegyűlt Tanács előtt 
következőleg hangzott: 

„Én, Száhlender Tamás esküszöm a Mindenható Istenre, a boldogságos Szűzanyára és 
minden szentekre, hogy mint Pest sz. k. város polgára, először felséges császárom és apostoli 
királyom iránt mindig hű és engedelmes leszek, továbbá a polgármester, városbíró és 
tanácsbeli urakat igazi, valóságos magisztrátusnak tekintem és tisztelem; semmit a város 
kárára nem cselekszem; a rám mért polgári terheket szívesen hordom; a városi törvényeknek, 
kiváltságok-, jogok-és bíráskodásnak magamat engedelmesen alávetem és azokat, ha szükség 
kívánná, erőim szerint védem. Isten engem úgy segéljen, valamint a boldogságos Istenanya és 
minden szentek!” 

Ekkor már, úgy látszik, megvolt az Üllői-úti háza, amelyet Kasselik építőmesterrel 
építtetett át. Sokszor mesélte édesatyám hogy egyszer két szomszéd indult a budai várból 
Pestre ingatlant vásárolni. Száhlender Tamás átmenvén a hajóhídon, jobbra, a civilizált 
vidékre tartott és az Üllőt-úton vásárolt egy házat. A szomszéd Thurn János pedig balra 
tartott és az ingoványos földből (a mostani Lipótváros) a nádasok közt egész határt vásárolt 
össze. Mikor aztán házhelyeknek parcellázta a nádast, óriási vagyonnak lett ura. Még én is 
emlékszem, hogy kb. 28 háza volt a városban. 
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Érdekes visszaemlékezéseket olvastam az 1878-iki árvízről a fekete naplóban: 
„1828. március 13-án déli 2 órakor megindult a jégzajlás, de csakhamar megállott, sőt 

annyira megszilárdult, hogy ismét át lehetett menni rajta. Öt óra tájban újra megindult, el is 
takarodott Pest alól, azonban a víz annyira emelkedett, hogy az egész Víziváros, Rácváros, 
Újlak és a Margit-sziget víz alákerültek. Este 9 órakor beszakadt a váci gát, ennek 
következtében most már csaknem az egész várost elárasztotta a Duna. 

Leírhatatlan nyomor szakadt ránk! A házak megrepedeztek, sok összedőlt, megnyíltak a 
csatornák és öntötték szennyes áradatukat; nem volt sem ivóvíz, sem élelem beszerezhető. 
Akinek volt is valamennyi készlete, nem volt tüzelője, úgyhogy szekrényeket, ágyakat, 
asztalokat fűrészeltek szét. Március 16-án még nagyobb lett a nyomor! Most már az emberek 
csak az életükre gondoltak, azt mentették, mert a legtöbb ház roskadozott, vagy már be is 
omlott. Mindenki Budára és a Várba igyekezett menekülni. A víz ekkor 26 láb és 9 hüvelyk 
magas volt, de estig 29 láb 3 hüvelykre emelkedett. Végre 17-én állott be az apadás. A 
legtöbb menekült a Ludoviceumban, a Károlyi-házban, a ferencrendieknél és az Új-épületben 
húzódott meg. 

3. Iskoláztatásom az 1870–80-as évek teljes vallási 
közönyében. Tanítónői vizsga és annak 
következményei, báródi tervek 

Mikor már kinőttem Arabella kisasszony és hasonló magániskolák nívójából, édesatyám a 
Nőképző Egylet intézetébe, az akkori legmodernebb iskolába íratott be. Bizonyos kedélyes 
rendszertelenség uralkodott akkor még a leányiskolákban. Minden magánintézet maga szabta 
meg tantervét, tananyagát, szerződtette a gimnáziumok tanáraiból a szükséges 
oktatószemélyzetet; nagy szerepet játszottak a rendesen Poroszországból importált németet 
tanító Fräuleinok, akik szigorúak, pedánsok és állandóak voltak, míg a Franciaországból vagy 
Svájcból jött Mademoisellek kedvesek, könnyedek, barátkozók voltak és ezért csaknem 
minden évben változtak. 

Tizenegyéves koromban kerültem előhaladott tudományom révén a második polgáriba és 
mivel a négy polgári végeztével minden áron tovább akartam tanulni és a Nőképzőben két 
évre volt összesűrítve a tanítónői tanfolyam, 15 éves koromban jelentkeztem a tanítónői 
vizsgára! Nagy a tanártestületben a megrökönyödés! Felhív magához az elnöknő, Veres 
Pálné, egyike a legkiválóbb magyar nagyasszonyoknak, hogy hát nem engedhetnek a 
vizsgára 15 évemmel. Várjam meg, amíg 18 éves leszek, azután tegyem le a vizsgát. 

Zokogva mentem haza! Édesatyám megszánt és mikor minden kapacitálás csődöt 
mondott, felment az akkori közoktatási miniszterhez, Trefort Ágostonhoz, úgy látszik 
személyesen ismerte és biztosította, hogy úgy sincs szándékában leányának állást szerezni, 
tehát azt a kibúvót találták, hogy megengedték a vizsga letételét, de kikötötték, hogy csak 18 
éves koromban kapom meg az oklevelet, nehogy gyerekésszel állásba menjek. A Nőképző 
Egyletnek akkoriban még nem volt nyilvánossági joga, tehát a budai Csalogány utcai Állami 
Képzőben tettük a vizsgát. Ott is híre ment, hogy a Nőképző Egylet egy tizenötéves prepát 
hoz fel vizsgára és csaknem csúfondárosan érdeklődtek irántam. Én pedig tanultam, éjt-napot 
tanultam. Valósággal tanulási őrjöngés vett rajtam erőt. És e túlzott megerőltetést nem volt, 
aki ellenőrizze, mert a család már a nyaralóban lévén, engem beadtak az internátusba. Oly 
őrületes fejfájásaim voltak már a vizsgán, hogy csak a felelésre hívtak be, különben az 
intézeti háló egy ágyán feküdtem. 

Lezajlott a vizsga; háziorvosunk fellélegzett, mert már agytífusztól féltett. Pedig bár az 
lett volna! Azt hamar kiheveri egy erős fiatal szervezet, vagy belehal. Nálam sokkal 
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szomorúbb dolog történt. Skatulyaszámra szedtem az utolsó hetekben a khinint kínzó 
főfájásom enyhítésére, az erős fülzúgást pedig föl sem vettem, vagy a khinin ismert hatásának 
tulajdonítottam, annál is inkább, mert elég volt a fiatal szervezetnek egy hét, hogy teljesen 
kipihentnek érezze magát. 

A mi népes familiánkban különben sem ismertük azt a szinte túlzott gügyösködő ápolását 
a gyermekeknek, ami szerfölött megnöveszti a gyermek előtt is az ő személyének nagy 
fontosságát és különleges gondozását. Láttam olyan anyát, aki a friss teavajat valósággal 
körülhámozta, mint az almát, hogy féltett „purcija” valahogy el ne nyeljen egy levegőből 
odatévedt bacilust. Láttam olyan anyát is, aki, mikor sétálni vitte csemetéit, jött a fertőtlenítő 
orvossággal és a hozzávaló ecsettel. A gyermekek szokás szerint sorba álltak, mint a kis 
madárfiókok, kitátották csőrüket, az anya gyakorlott kézzel beecsetelte torkukat és azzal 
megnyugodva vitte őket sétálni, hiszen immunizálva vannak minden fertőzés elől. A 
következménye e túlzott óvatosságnak azonban az lett, ha csak egy szál baci fickándozott a 
levegőben, az holtbiztosán a drága csemeték torkában helyezkedett el, okozván végnélküli 
torok-, gégefájásokat és a nátha minden fajtáját. Elkeseredésében az anya kidobta az ecsetet a 
hozzávaló szerrel, kezdte jobban edzeni gyermekeit és azontúl jóval kevesebb aggódnivalója 
volt. 

Nálunk spártai nevelés járta! A sok iskolás ugyan hozott haza néha-néha egy-egy 
gyermekbetegséget, eljött a kedves doktor bácsink, Báthory István, a nagy Semmelweis 
tanítványa és az ő nyugodt, biztos modorával nem izgatta se az anyát, sem a beteget. A nagy 
lakásban jutott hely az elkülönítésre is és kivétel nélkül minden betegség a család különösebb 
molesztálása nélkül folyt le. Legfeljebb a beteg lett irigyelt hőse a kis köztársaságnak, mert 
kapott játékokat, kapott befőttet, mama türelmes és gyöngéd volt és apus, ó apus minden 
szabad idejében játszott vele valami nagyon érdekes játékot. 

Nos, az én nagy vizsgám és sok főfájásom sem vert nagy hullámokat a családi életben. 
Mikor utolsó vizsgám után diadalittasan a fővárosi lakásba benyitottam, mert a család már 
régen kinn nyaralt Pécelen, a mamát nagy befőzésben találtam. Megölelt, megcsókolt, éltette 
az új tanítónőt, elújságolta, hogy e nap tiszteletére vettek az operába jegyet az Alvajáróba 
(nagyon elmés, ötletes volt a címe, mert csakugyan nagy fáradtságomban végigaludtam az 
egész előadást). 

Kezdtem érdeklődni az ebéd iránt, a tűzhelyen azonban csak befőttes üvegek gőzölődtek. 
– Nagyon éhes vagyok, mamuskám, mi az ebéd? 
Mama oly tüzes gazdasszony volt, hogy csaknem szentségtörésnek tartotta munkaközben 

az evést. Kissé furcsa elve volt: Aki dolgozik, az ne egyék. Bizonyára úgy érezte, hogy a 
munkának szentelt minden energiánk nem is engedi szóhoz jutni a gyomrot. Én azonban, bár 
nem mertem a megvetett gyomor jogainak védelmére kelni, mégis oly átlátszó célzatossággal 
szimatoltam mindenfelé, hogy végre, csakhogy lerázzon a nyakáról, odaszólt: 

– Te úgyis szegény tanítónő vagy már, éppen jó lesz neked az a liptai túró az 
ebédlőasztalon. És csakugyan, első diplomás ebédem a „szegény tanítónő” jegyében folyt le. 

Kezdték azonban észrevenni, hogy ha valaki hátam mögött szól hozzám, nem reagálok. 
Eleinte nem vették komolyan, mert sohasem volt bajom a fülemmel és most sem fájdítottam. 
Jó idő múlva mégis látták a hihetetlen dolgot, hogy Ida nem hall oly jól, mint azelőtt. 

Erre nagy lett az ijedtség! Most már nem vették oly sztoikusan a dolgot, hanem cipeltek 
egyik orvostól a másikhoz; felvittek Bécsbe a leghíresebb tanárokhoz és ma is emlékszem, 
mily lesújtva lépdeltünk le a lépcsőn a híres Gruber tanártól, aki az ő szolid, megnyerő 
modorában a következőket jelentette ki: 

– A lányka túlfeszítette idegzetét és a nagy adagokban szedett khinin a hallóideg 
megvastagodását idézte elő. E baj gyógyíthatlan! Imádkozzanak, hogy állapota ne 
rosszabbodjék. Itt kezelés nem használ, hanem, kislányom, magának kell magát 
gyógykezelni! Ne kerülje az embereket, ne szégyellje ezt a bajt, amiről nem tehet. Gyakorolja 
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folyton a fülét! Járjon társaságba, mint eddig, füleljen erősen a színházban, koncertben, ezzel 
talán megőrizheti jelenlegi hallását. 

A derék professzornak igaza volt. Szüleim nem bírtak ugyan belenyugodni és folyton 
cipeltek orvosokhoz egészen férjhezmenésemig, javulást csak az illető specialista erszénye 
konstatált. Ellenben engem talán élénk, tudvágyó természetem is ösztökélt arra, hogy mindig 
füleljek és szenvedélyes zenész létemre fülemnek folyton volt dolga; akár az otthoni 
zongorázás, akár a trió, vagy négykezes, lapról-játszás ugyancsak igénybe vette. Ennek 
köszönhettem, hogy bár az idős kor beálltával természetszerűleg rosszabbodott hallásom, de a 
rettegett süketség máig be nem állott. 

És mennyi előnyét fedeztem fel lassacskán ennek a bajnak! Úgy érzem, hogy ez terelt a 
belső, kontemplatív lelkiéletre; ez tartott vissza attól, hogy a társadalmi örömöket hajhásszam 
és egészen elmerüljek a léha, könnyű sikereket nyújtó életmódba. 

Meglehetős jó társalgó volnék és értek hozzá a leghallgatagabb embert is beszédre bírni, 
mert sohasem azt a témát dobom be a társalgásba, amely csak engem érdekel, a másik pedig 
nem jártas benne, hanem azt, amihez ő ért és amit ő kedvel. Ha aztán látom, hogyan 
bontakozik ki minden benne szunnyadó érték, milyen jól érzi magát egy őt értelmesen 
hallgató ember társaságában, csak természetes, hogy én is jól találom magam és társalgásunk 
mindkettőnk számára hasznos volt. 

Már most, ha birtokában lettem volna egy éles fülnek, a társalgást a virtuozitásig vittem 
volna. L’art pour l’art! Vajon nem kapott volna el a sok könnyű siker? Vajon nem léha 
emberszólás, pletyka, intrika labirintjébe tévedtem volna? És még egyet! Azt mondta egyszer 
egy ötletes asszonytársam: 

– Áhá, Ida! Most már rájöttem, mért vagy te olyan jólelkű! Mert nem hallod azt a mi sok 
rossz beszédünket!… 

Legfájdalmasabban nélkülöztem Prohászka püspök szentbeszédeit, mert ezelőtt húsz 
évvel még figyelemmel kísérhettem. Mikor ezt elpanaszoltam drága szent püspökatyánknak, 
ezen is tudott segíteni. Meghívott, hogy amíg ő lelkigyakorlatot tart Fehérvárott, legyek az ő 
vendége! A többi aztán ment. Az Oltáregylet elnöknője, Szögyény-Marich Júlia, Alba első 
hölgye, akit hódoló tisztelettel övez az egész város, nekem adta a legjobb helyet szorosan az 
előadó-asztalka lábainál. Én aztán püspök atyánk engedelmével rátettem hallókészülékem 
hangfogóját és mikor hosszú idők múltán először hallottam megint tisztán a csodálatos 
előadást, a felséges gondolatokat, csurgó könnyek között rebegtem magamban: Hiszen ez 
csupa filozófia! Ehhez mi nem is vagyunk méltó hallgatók. 

Az ő bámulatos lelki finomságához, – amilyent még emberben nem tapasztaltam – 
tartozik, hogy égigszárnyaló gondolatmenete közben is volt gondja, hogy a törékeny kis 
hallótelep le ne csússzék az asztalkáról. Hogy mennyi gyöngéd figyelemmel viseltetett egy 
szegény nagyothalló asszony fogyatkozása iránt, elég például felhoznom, hogy ebéd közben 
is folyton ügyelt, hogy ki ne maradjak a társalgásból és ha valakinek beszélgetését nem 
értettem, ő sietett azt tolmácsolni. Végre is elővettem a jobbik eszemet (magyarul tapintatnak 
hívják) és bejelentettem, hogy pedig eztán nem eszem a püspöki asztalnál, hanem nővére 
szobájában, aki nagy testvére iránti szerető gondoskodásában páratlan volt. 

De hol voltam én tizenötéves koromban a vallástól! Azon szerencsétlen korban 
dagadozott az ország a liberalizmustól! A vallásosság annyira le volt nézve, hogy az előkelő 
körök csak egy-egy híres egyházi szónokot (Haynald bíboros) mentek meghallgatni, mert 
divat volt, vagy egy-egy szép zenésmise muzsikáját élvezték. Az iskolákban a tisztelendő volt 
talán az utolsó személy, az ő tantárgyát még a legkötelességtudóbb tanuló is ímmel-ámmal 
böngészte. Én például minden leckémet jól megtanultam és lelkendeztem, hogy felelhessek 
(épen ezért ritkán hívtak fel), de úgy éreztem, hogy a Hittant nem illik megtanulni. Valljuk 
be, az Egélytan, kivált ahogy az iskolában tanították, igazán nem az Isten útján volt. A 
Nőképző Egyesület egy akkor divatos fiatal belvárosi káplánt kért fel hitoktatónak. Ma is 
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előttem áll göndör fekete hajával, piros, húsos ajkaival. Nem ő volt a hibás, csak nem volt 
benne semmi, ami bennünket, serdülő lányokat szent hitünk felé terelt volna. Voltak még 
osztályunkban gazdag bankárlányok, akik okosabbak és tájékozottabbak valának világi 
dolgokban, tehát szíves készséggel világosítottak fel katolikus hitünk „tévtanairól”. Szóval 
hittanóráinkban az a virtus honosodott meg (szégyellem leírni), hogy az a helyre leány, aki a 
vallásórát bevezető hangosan elimádkozott Miatyánk alatt mosolyra készteti a tisztelendőt. 

Én ebben mester voltam! Nem kellett egyéb, mint erősen fixírozni a fiatal papot és vastag 
ajkai ellenállhatatlanul mosolyra szélesedtek. 

Ha most elszörnyűködöm magamban és kérdem: Hát egy szikrája se volt lelkedben az 
istenfélelemnek? Azt kell felelnem, hogy kellett lennie, mert arra is emlékszem, hogy mikor 
az öreg protestáns igazgatónő maga köré gyűjtötte este a protestáns növendékeket és saját 
szavaival imát mondott, én szerettem a háttérben végighallgatni és szomorú irigységgel 
gondoltam: Mért nem születtem én protestánsnak, akkor én is vallásos lehetnék! És 
elhatároztam, amint nagykorú leszek, áttérek az ő vallásukra, mert íme, amely tanárunk 
kiváló, az mind a református vagy lutheránus gimnáziumból jön, amely tanárunk pedig 
közepes (ó mily jó kritikusa tanárainak a tanuló), az mind a katolikus gimnáziumból való. 

Olvasmányaim? Faltam, ami kezembe került; nyáron még a kalendárium vásárait is 
végigvettem, csakhogy betűt lássak. De tudja Isten, hol voltak a vallásos lélekből fakadó 
könyvek? Tán nem is voltak, vagy tán olyanok voltak, amelyektől már gyermekkoromban 
megcsömörlöttem, mert három sor eseményre harmincsornyi ima következett és különösen a 
gyermekkönyvnek szánt „Szent Genovéva története” fuldoklott a sok imában! 

1877-ben megvette atyám Nagybáródon, Bihar megyében a Nábráczky-féle birtokot. 
Átvételére magával vitte az akkor tizenhároméves Ida lányát. Gyönyörű vidéken, a Sebes-
Kőrös völgyében fekszik a nagy oláh falu, melynek a Királyhágóhoz vezető országútja 
mentén van a nemesi kúria. Nagy gyümölcsös, szép fenyves veszik körül a parkszerű kertet 
és tornácos házat, előtte széles patak folyik, partjainak égerfás, árnyas sűrűjében majd öles 
páfrányok hajlongnak. A fővárosi és rákosi homok gyenge vegetációjához szokott, piacon 
vásárolt gyümölcsöt ismert gyermek belekábult a természet e pazar pompájába. A közel 
harmincholdas belsőségen keresztül-kasul folyó patak, a rengeteg érett gyümölcs, amely 
piroslott az égig érő fákon, de amelytől óvakodni kellett, mert ha egy-egy fontos alma félkilós 
súlyával leesett a fáról, bizony betörhette volna az ember fejét. Odább ősi diófák földreboruló 
ágakkal; alattuk terítve a zöld ruháját levetni készülő érett dió. Istállókban a címeres ökrök, 
szelíd tehenek, hintós lovak, a patakokban rák és pisztráng, nagy udvaron a gyönyörű kilátás 
a koszorúban álló bihari hegyekre, mindez a tündérvilág egy nagy gondolatot érlelt meg 
bennem. 

Leültem a sok szaladgálástól kifáradva, a sok almaevés- és diószedéstől boldog 
elragadtatásomban a szérűskertben egy nagy boglya tövébe, mert onnan esett a legszebb 
kilátás és – ábrándozni kezdtem! 

– Én nem megyek soha sem férjhez! Én ennek a tudatlan, hátramaradott oláh népnek 
leszek a gondviselője. Megkérem apuskát, ha kijártam minden iskolát és már vénlány leszek, 
engedje meg, hogy én itt a birtokon lakjam, aztán Vasárnapi iskolát nyitok; kötni, varrni, 
olvasni tanítom a kis oláh lányokat. 

És ezt az akkoriban még alig-alig ismert szociális érzést megint csak drága apámtól 
örököltem, aki az ő népének igazi atyja lett. Magyar alig lakott Bihar megye keleti határán. 
Rév ugyan részben magyar község volt, de a Báródságon csak eloláhosodott magyar, köztük 
sok bocskoros nemes lakott az oláh tengerben. És az oláhság hű és engedelmes volt 
irányában. „Domnule Nagyságos” volt a neve. Ő volt a közbirtokosság elnöke, különösen 
gondjaiba vette az iskolaszéket és igyekezett az oláh apákat gyermekeik iskoláztatására 
szorítani. Természetes, hogy az oláh pópák és dászkálok értelmi nívóját nem volt módjában 
nevelni, hiszen olyan tudatlanok, elmaradottak voltak; otthonukban egy szobában laktak 
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sertéssel, kecskével és saját szememmel láttam, amidőn a fiatal oláh pópa legeltette a 
teheneket. 

Az egyik évben a nagy szárazság miatt még ez az áldott üde vidék sem bírt 
kellőmennyiségű szénát gyűjteni marhái számára. Sorban hozták apám elé teheneiket, 
ökreiket, vegye meg, úgy sem bírják kiteleltetni, most még van rajtuk egy kis hús. Apám igen 
jó üzletet köthetett volna a megszorult emberekkel, ehelyett azonban rájuk kiáltott: 

– Hát aztán, ha én most megveszem a marhátokat, amit persze hamarosan elpálinkáztok, 
mivel fogtok tavasszal szántani? 

– Azt már a jó Isten tudja – siránkoztak a bocskoros Tógyerek meg Gligorok – de mit 
csináljunk, ha nincsen semmi szénánk. 

– Hát tudjátok mit! Én nem veszem meg a marhákat, de adok nektek kölcsön apránként 
annyi pénzt, hogy soványán kihúzzátok velük a telet; a tavaszi napszámból pedig levonom. 

Mi akkor csak mosolyogtunk, ha a vérszomjas, izgága oláhokról hallottunk. A mi 
oláhjaink és tótjaink kezesebbek voltak a báránynál. Hordták be kedveskedve a finom 
pisztrángot, fűszeres gombát; Mojszi bácsi, az erdőkerülő szelíd őzikét hozott. Ő majd ötven 
évig szolgálta a Nábráczkyakat, úgyhogy meghatva olvastuk atyánk végrendeletében, hogy a 
Mojszi-családot nem szabad a Mojszi-erdőből (róluk is nevezték ezt az erdőrészt) kitenni, 
mert egy telkét a rajta álló házzal nekik ajándékozott hű szolgálataikért. 

Megoldotta ő a földreformot is a maga jószántából. Báródi birtokunk egyik erdeje Szilágy 
megyével volt határos. Onnan jött a sok tót napszámos, óraszámra gyalogolva, míg 
munkahelyére ért. Megesett a szíve a mindennapi erőpazarláson, kihasított erdejéből egy 
jókora területet, felosztotta házhelyekre, kimérte napszámosainak; ezek a kidöntött fákból 
házat építettek maguknak és telket-házat bizonyos számú napszámmal szolgáltak le a 
földesúrnak, – nekünk, lányainak pedig hordták kedveskedve a zamatos szamócát, meg a 
gombát. 

Az Isten kegyelmes volt az ő hű szolgájához! 1917 novemberében, az összeomlás 
küszöbén, halt meg. Ahogy ő kérte mindig a Mindenhatót, ne kelljen soká ágyban sínylődnie, 
hanem dolgozhasson utolsó órájáig, három nappal halála előtt, nyolcvankétéves korában még 
elnökölt a vármegyei kórházépítő bizottság ülésén, hazamenet meghűlt és az aggok szelíd 
halála, a tüdővízenyő oltotta ki nemes életét. Utolsó órájában megáldotta otthonlévő 
gyermekeit (két fia még harcolt, a harmadik már hősi halált halt) és visszaadta nemes lelkét 
Teremtőjének. A családtagok már kimerültek a többnapi virrasztástól, én kértem ki 
magamnak ezt az utolsó éjszakát. Mikor magamra hagytak és a fiatal ápolónő is elaludt, 
akkor hálát adtam az Istennek, hogy enyém, egészen enyém a drága apa utolsó éjjele. Mintha 
ő is érezte volna gondolataimat, minduntalan magához intett, szólni már nem tudott és 
megcsókolt. Én pedig imádkozva boldognak neveztem magam az Isten előtt, hogy ilyen apát 
adott, ennyi szeretetben volt részem és hogy soha, de soha nem jutott eszembe az örökség, 
nem kívántam, nem türelmetlenkedtem, hogy hozzájussak. 

Nem is jutottam hozzá sohasem! 
Mikor apa a hetvenes évek végét tapodta, érezte aggkora fáradtságát, nehezére esett a 

gazdálkodás. Fiai, ki erre, ki arra kereste kenyerét, mint mérnök, orvos, katona, vegyész, 
tehát nem számíthatott segítségre; kedvező ajánlat is érkezett, eladta tehát a szép birtokot, 
erdőségeket akkoriban igen szép áron. Mivel pedig a vételár több éven át törlesztődött, a 
háború kitörésétől kezdve a fölvett pénzt, mint jó hazafi, mind hadikölcsönre jegyezte. A 
váradi házat is sietve kellett eladnunk, mert már az oláh prefektus akart beköltözni és attól 
házbért követelni kockázatos dolog lett volna, így most is ott van az egész hatalmas összegű 
hadikölcsön egy nagyváradi bankban és mi, boldog örökösök, nem is merünk érte jelentkezni, 
mert lombardkölcsön is lévén rajta, még minekünk kellene meglehetős összeget fizetni. 

Tehát mégis neki, a bölcs apának lett igaza, mikor Sztranyavszky Nellinek azt üzente, 
hogy szegények vagyunk. 
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És vajon, ha a gazdag emberek receptje szerint nevelődtünk volna, micsoda küszködés, 
lelkimeghasonlás szakadt volna ránk az elkövetkező nehéz időkben! 

4. Ida férjhez megy. A háziasszony és anya 
küszködése 

Második lány voltam, Irma az idősebb. Ő tehát, amint elvégezte iskoláit, a szokott recept 
szerint varrni tanult, zongora- és énekórákat vett, amellett készülődött bálozni. 

Ida még a gyermekszobához tartozott, dacára tanítónői vizsgájának, így hát 
megengedtetett neki, ha akar, még tanulhat tovább. Mivel pedig betű és kotta irányában 
mindig telhetetlen volt az istenadta, ellenben semmi kedve sem volt a házi foglalkozásokhoz, 
bölcsen úgy osztotta be dolgait, hogy hétfőn, szerdán, pénteken a Zenedében várta őt a 
zongora, olasz nyelv és összhangzattan; ellenben kedden, csütörtökön, szombaton adódtak az 
énekleckék. Megtörtént azonban, hogy egy kisebb koncertbe felkérték az ő közreműködését, 
amit a hiúságukban kellemesen érintett szülők szíves-örömest megengedtek. Megismerkedett 
ott Báthory Nándor főreáliskolai tanárral, akinek, komoly, tudományos ember létére, 
megtetszett az eleven, naiv fruska. Ida tágranyílt szemmel bámulta az első eleven tudóst, aki 
elébe került és otthagyva szeleburdi táncosait, csak a tanár úr magyarázatait hallgatta. Mikor 
aztán kiderült, hogy Ida lelkesedik az ásványtanért, a bál után harmadnapra egész kis 
ásványgyűjteményt kapott és igen alapos magyarázatokat hozzá, amelyek betetőzéséül három 
hónap múlva a tanár úr bejelentette Idának, hogy holnap délután beszéde lesz a papával! 

Ida erre mégis csak megszeppent. Ő nem volt elkészülve arra, hogy a férjhezmenés ily 
hamar megy. Hát még mikor apus korábban jött haza hivatalából és sürgette a tálalást, mert 
Pécelre megy bort lehúzni! Az a pincegazdaság, amit édesapám űzött, boldogságra hangolta 
volna a legcsökönyösebb antialkoholistát. Neki mindig volt szőleje, mintaszerűen felszerelt 
pincéje, tisztán tartott hordói, de a bor … mindig megitta sajátmagát. Apa ugyanis alig ivott, 
dáridók se igen folytak a sok kisgyermekes háztájon; a bor azonban szorgalmasan párolgott, a 
hordót mindig fel kellett önteni, nehogy virágos legyen a bor, a többi magától következik. 

Tehát épen a borlehúzás nagy napja volt! Hogyan adjam én már most tudtára szülőimnek, 
hogy kérő közelg? Nagy szívdobogás között lopakodtam be apa szobájába és mivel az 
útikészülődések már előhaladott stádiumban voltak, minden előkészítgetés nélkül 
kidadogtam: 

– Tatuskám, maga ma nem mehet Pécelre! 
Apa megdöbbenve nézett rám, hogy én ilyen merész hangon közeledem hozzá. A drága, 

ha kissé felindult, nagyon szúrósan, szinte kancsalul tudott nézni. Most is ily szúrósan nézett 
rám, de én már nem vártam a szavait, hanem hangosan sírva nyakába borultam: 

– Mert férjhez megyek! Mindjárt itt lesz Báthory! 
– Mari, Mari! – kiáltott apus ijedve – gyere hamar, mit beszél ez a gyermek? 
Mama beszaladt, közrefogtak és az volt az első kérdésük: 
– Te szerencsétlen, hát már most mit csinálsz? 
– Férjhez megyek – ríttam csökönyösen – mert nagyon szeretem a tanár urat. 
A tanár úr is megjelent a végszóra és szüleim még magukhoz sem tértek a meglepetéstől, 

már menyasszonylányukat ölelték a keblükre. 
Vőlegényemnek egyik első kívánsága az volt, hogy már most maradjak ki az iskolából és 

különböző tanfolyamokból, mert ő restellné, hogy neki iskoláslány a menyasszonya. Mire 
mama azzal duplázott rá: 

– Ha már iskoláslánynak udvarolt, várja meg legalább a menyasszonya tizennyolcadik 
évét. Erre aztán megegyeztek, hogy áprilisi születésnapom után májusban legyen az esküvő! 
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* * * 
 
Mindez így a valósághoz híven elmondva, nagyon szép és megható, de az élet is beleszól! 

Egy tizennyolc éves lány még oly gyermekes, oly kialakulatlan, oly éretlen; hogyan vegye 
magára máról-holnapra a háziasszony és anya nehéz gondjait. Hiába kezdtem én már másnap 
a szakácsné mellett lábatlankodni a konyhában, mégis-mégis rettenetes nehéz volt a 
gyermeknek felnőttet játszani. Előrelátó édesanyám nagyon ügyes mindenest fogadott 
mellém, aki tetszése szerint tett-vett a házban, én pedig félő tisztelettel bámultam 
ténykedéseit. Egyszer a férjem borjúvesést szeretett volna ebédre. Óhaja parancs volt a 
gyerekasszony előtt; meghozatta tehát a borjúvesést, de hogy azzal mit kell csinálni, meg 
kell-e verni, meg kell-e főzni, avagy pácolni, abban tanácstalanul töprengett. Végre feltalálja 
magát. Nyugodt méltósággal kiadja a parancsot: 

– Ma borjúvesés legyen! – és azzal uszályos slafrokjában besétál az ebédlőbe, be is húzza 
az ajtót, de nem egészen, mert hasadékán kémleli: megveri-e a pecsenyét a szakácsné, avagy 
megfőzi. És a műveletet végiglesve, levonja magának az axiómát: a borjúhúst, úgy látszik, 
nem szokták megverni. Aminek következménye lett, hogy egy nagymosás alkalmával, biztos 
lévén dolgáról, borjúszeletet hozat, aztán leküldi a szakácsnét a mosókonyhába, mert ma ő 
főzi meg az ebédet. A szakácsné sunyi mosollyal indul a pincébe, Ida pedig levetvén pompás 
uszályos pongyoláját (akkoriban minden gyerekasszony gyönyörűsége), nekiáll a tűzhelynek. 

Hazajön a férje, túl boldogan látja, az ő cicája hogy kipirult a konyhában és gyanútlanul 
ül az asztalhoz. 

Első fogás egy bizonytalan színű lőre. De igen híg! 
– Mi ez lelkem? 
– Köménymagos leves. – Azzal megkóstolja és elfintorítja arcát: 
– Bizonyosan elfeledtem megsózni -– mentegeti magát. Hamar elviszi a „melegített 

Dunavizet”, ahogy a férj később jellemezte az ilyen kotyvalékot és diadalmasan hozza be a 
borjúszeletet, amely sütés közben csodálatos módra görcsösen összezsugorodott. A férj eszi-
eszi, jó fogai vannak; nem szól se jót, se rosszat, Ida pedig megzavarodva állapítja meg 
magában, hogy, úgy látszik, a borjúhúst mégis csak meg kell verni, mert ez a szelet oly puha, 
mint a csizmatalp. Egy jólelkű szomszédasszony világosította aztán fel Idát: 

– Kedvesem, mikor hogy! 
Amire Ida még jobban kétségbeesett a borjúhús bonyodalmaiban. 
– Van rá eset – folytatta Melly néni – hogy például a borjú szegyét megtöltjük, akkor, 

ugye, nem verjük meg, mert a már előbb begyömöszölt tölteléket kipaskolnánk belőle. 
– Ahá! gondolta Ida örvendezve, a logika már segít. 
– Viszont a szeletet a comb bőre vonja be, az a forró zsírban összeugrik, azért lett a maga 

szeletjéből csupa gombóc. Tehát a szeletet meg kell tisztítani minden bőrlebenytől, minden 
inától (mert az még gonoszabb) és aztán jól kiverni, besózni, liszttel behinteni, forró zsírban 
tálalás előtt kisütni és azon frissiben betálalni. Akkor olyan lesz, mint a vaj! 

Alighogy belekóstoltam a háztartás vezetésébe, megjött az első fiacskám! Nagy volt az 
örömem, de kíséretében mindig ott volt a remegő gond: Hogy merik rám bízni ezt az élő kis 
testet, mikor még nemrégen egy jóravaló ibriket is féltett tőlem az anyám, mert: „Szeles 
vagy, eltöröd!” 

A kisfiamat ugyan nem törtem el, de szegényke eleget szenvedhetett az én túlzó anyai 
gondomtól, amely néha szörnyű utakra tévedt. 

És a jó nénik és az ő jó tanácsaik! Emlékszem, egyszer a rózsás ujjacskán fehér pontot 
látok. Elefánttá nőtt a szúnyog és szaladtam egy közeli jó nénihez: 

– A fiamnak fehér pont van a kisujján, mit csináljak vele? 
– Ahá! Bizonyára gyűlik! – felelt az okos néni. – Fürösztés közben dugja be kezecskéjét 

forró vízbe, mindjárt abbamarad a gyűlés. Ma is végigfut rajtam a hideg, ha eszembe jut, mint 
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mártottam be a kis rózsás ujjakat a bugyogó forró vízbe; milyen kétségbe esetten sikoltozott a 
csecsemő és mennyire megrendültem, mikor megláttam a szinte megfőtt kezecskéről 
foszlányokban csüggni a bőrt… 

Háború előtt Londonban voltam és ott a White City angol parkjában nagyon mulattatónak 
ajánlották az „Elátkozott kastélyt”, nézzem meg! Sötétes, barlangszerű nyíláson kellett 
bemenni; a szűk sikátor mentén karfa húzódott. Amint óvatosan lépdeltünk befelé, egyszerre 
csak lábunk alatt megindult a föld. Ijedten kaptunk a karfához, az is mozog, kisiklik a 
kezünkből. Szóval akármit csináltunk, akármibe kapaszkodtunk, nem volt biztos semmi, 
minden cserbenhagyott, úgyhogy majdnem holtraválva kecmelődtünk ki az elátkozott 
kastélyból. Ez a vaskos angol humor! 

Ilyenféle érzéseim voltak gyerekasszonykoromban. Nem volt biztos talaj a lábam alatt, 
csak tapogatództam és minden jó szándékom mellett sem tudtam kötelességeimnek úgy 
megfelelni, ahogy magam elé tűztem. Néha még én is, a hitetlen, Istenhez fordultam a 
következő imával: 

– Édes Istenem, taníts meg rá, hogy meglássam, mikor piszkos az ablak? Mikor kell a 
fehér ajtót mosni? 

Huszadik születésem napján, Húsvétvasárnap, megszületett a második fiam, a 
kalligrafikus Károly, aki a Széchenyi-könyvet pingálta át. Most már két gyermeke, 
megnagyobbodott háztartása volt a gyerekasszonynak. Egyedül este, mikor már a gyermekek 
nyugovóra tértek, kezdett lelke megpihenni. Zenekedvelő sógora, kivel egy házban laktak, 
feljött a lányával zenélni. A két fiatal teremtés négykezest játszott, a sógor hegedült és lassan-
lassan az idők hosszú során átvettük csaknem az összes klasszikusokat; majd a 
filharmonikusok koncertjeiben előadott zenekari művek partitúráját játszottuk át, mielőtt a 
hangversenyekre mentünk és akkor jöttem rá, hogy a zene sem adja oda magát könnyedén; 
aki igazán érteni és élvezni akarja, annak nagy és nehéz tanulmányokat kell folytatnia, újra és 
újra kell próbálgatnia, amíg megnyílik a hét lakat és kitárul a kimondhatlan élvezetek kapuja. 

Hát még a Wagner-operák! Amelyek akkoriban még a „jövő zenéje” voltak. A behízelgő 
melódiájú olasz operák, az érzelmes német áriák, a kristálytiszta harmóniájú, égiderűjű 
Haydn-ok, Mozart-ok és Beethoven-ek után ez a forrongó, a szenvedélyeket felkavaró, az 
idegeket szinte túlfeszítő, motívumoktól terhes „végnélküli melódia”, amelyben a 
tulajdonképpeni melódiához nincsen egy hang sem hasonló, oly nehéz probléma volt, amely 
két táborra osztotta a zenevilágot. 

Az öregebbje, a klasszikusokon felnőtt konzervatív elem sehogysem akarta, talán nem is 
bírta bevenni ezt a képrombolást, amely felrúgta az eleddig csalhatatlannak hitt szabályokat; 
kidobta az operából az édesbájos melódiákat, még az impozáns karokat, pompás 
felvonulásokat is mellőzte, – sőt képes volt a közönségre olyan operát erőszakolni, amely 
csaknem végig elsötétített színpadon játszik és nincsen több egyszerre a színpadon soha egy 
vagy két személynél (Walkür). 

Mikor először nekiültem a Nibelungen-trilógia tanulmányozásának, mindjárt láttam, hogy 
elsőbbet a motívumokkal kell tisztába jönnöm. A felséges Walhalla-motívumát, a Rajna 
kincse tragikus tónusú motívumát, a hableányok bűbájos hangjait átjátszottam nem egyszer, 
hogy fülemben maradjanak, – aztán Wagner alliterációktól ódonzamatú verselését a zenével 
együtt átvettem, ó akkor boldogan szárnyaltam a hangok szép birodalmában. Ekkor jöttem rá, 
mégis Wagnernek van igaza, mikor azt hirdeti, hogy a cselekmény elválaszthatlanul kell, 
hogy összeforrjon a zenével, mert nem komikus-e a régi olasz operában, mikor egy gyönyörű, 
olvadékony kvintettben ugyanazon melódiára más-más szöveget énekel a gróf, aki átkozódik, 
a szerelmes primadonna, aki ájuldozik, a buffó, aki a kezét dörzsöli és a lírai tenor, aki 
olvadozik. Ezzel ellentétben Siegfried gyászindulójában (Istenek alkonya) a megrázó 
hangokban az egész germán vadon dübörög és a sorban felvonuló motívumokkal, amelyek 
Siegfriedet jellemzik, a természet siratja hősét! 
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Úgy látszik, Wagner zenéjének megértéséhez akkor még valami különös érzékének 
kellett lennie az embernek. Tízéves koromban szüleim felvittek Bécsbe. Az operában 
Lohengrint adták. Mint szorgalmas újságolvasó, elég tájékozott valék Wagner irányában, 
operáit azonban nem ismertem. Szerencsémre szomszédom, egy zenekedvelő pap 
szövegkönyvet tartott a kezében, amelyből én, mint egy kakadu félrepislogva, szóról-szóra 
kísérhettem az előadást (akkor még, úgy látszik, nem sötétítették el a színpadot). 

Óriási hatással volt a gyermekre ez a reveláció. Elza elénekli vízióját, hogy Isten egy 
hattyú által vont csónakon küldi megmentőjét, aztán gyermeki bizodalommal könyörög a 
császárnak, hirdessék még egyszer az Istenítélet felhívását, mert a lovag már közeleg, de 
messzi az útja. És a legfeszültebb várakozás közepette egyszerre csak ó mily remek zenével 
interpretált csodálkozó moraj hangzik a tömegben, amely hullámzatosan erősbödik – és 
feltűnik az ezüstvértezetű lovag. A tömeg ujjong, Elza térdreborul előtte és az égig csapkodó 
zene hatalmas záróakkordban végződik! A függöny legördült, én pedig fölugrottam 
helyemből és határtalan felindulásomban zokogva tártam ki karjaimat. 

E jelenet ellenlábasa gyanánt, mint kuriózumot hozhatom fel, hogy már meglett asszony 
koromban, férjemmel, aki szintén zenerajongó volt, jelen voltunk a nagy Wagner-dirigens, 
Nikisch Arthur „A nürnbergi mesterdalnokok” premierjén. Én rendületlenül tapsoltam és 
lelkesedtem, természetesen hosszú hetek alapos tanulmányozása után. Másnap találkozom az 
utcán az öreg Ábrányi Kornéllal, az ország első igazi európai értelemben vett 
zenekritikusával, aki elsőnek hirdette Magyarországon Wagner nagyságát. Áradozásaimra azt 
felelte: 

– Kedvesem, ha maga azt állítja, hogy a tegnapi ötórás előadást hattól tizenegyig őszintén 
végigélvezte, akkor vagy magát, vagy engemet akar becsapni. 

– Magyarázza e kijelentését, hogy ő már akkor öreg, hamar kifáradó ember volt, – ma tán 
én sem igen mernék vállalkozni ily nehéz zene öt óra hosszat tartó élvezetére. 

Csodálatos ellentétek zajlottak lelkemben! Nem hittem Istenben, misére sohasem jártam, 
de az egyházi zene rendkívül vonzott. Kiírtam magamnak a szentmise latin szövegét és 
figyeltem zenei interpretációját. Nem egyszer a Sanctusnál, mikor a kórusok és harsonák 
háromszor zúgták Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Zebaoth, megremegett a lelkem 
és térdre borultam a titokzatos hatalom előtt. Mikor Beethoven Missa solemnis-ét és Liszt 
Esztergomi miséjét tanulmányoztam, kitárult előttem a mennyország kapuja és láttam a 
szeráfokat! Bizonyára az ily benyomások puhították a megátalkodott szívet Isten 
megismerésére. 

Előbb azonban még sokat kellett tévelyegnem és még többet szenvednem. 
A misék után a requiemek kerültek sorra. Cherubini requiemje volt az első, utána a 

bűbájos, megható Mozart-requiemet vettem át, amelyet a mester, mint Munkácsy oly szépen 
megfestette, halála előtt fejezett be. Legjobb életírója, Schurig meghatóan írja le, hogy 
halálos legyöngülésében, midőn hívei körülvették, elhaló hangon szólalt meg: 

– Csak egyszer hallhatnám e művemet! 
Az egyik rögtön zongorához ült, került a környezetből tenorista, basszista, szopránhang 

is, csak az alt-szólamra már nem futotta. Ezt hát a mester magának vállalta és karosszékében 
halkan intonált, kezével a taktust verve. Fátyolozott hangja hamar elnémult, a résztvevők 
éneke zokogásba csuklott, lelke tán már fönn járt Isten trónja előtt, mire az utolsó akkordok 
elhangzottak … 

 
* * * 

 
Azt kérdezte tőlem egy nagy zenebarát egyszer: 
– Hallotta-e már Mozart Requiemjét a templomban? 
Tagadólag intettem. 
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– Irigylem azért a gyönyörűségért, amikor először fogja hallani – volt a válasz. 
Alig vártam december hatodikát, Miklós napját, mikor a dúsgazdag Kasselik, régi pesti 

építész, végrendelete értelmében a belvárosi főtemplomban minden évben előadják. Felvonul 
a sok zárda, árvaház, Vakok intézete, akiknek jótékony hagyományozója volt, özönlik a 
közönség és a megerősített ének- és zenekar kezdi a bevezető rész fugáit. 

Én, partitúrával ölemben, a latin szöveggel kezemben, mély figyelemmel kísértem az 
előadást. Az énekkar által előadott nehéz fugák meggyőztek arról, hogy Mozart nehéz feladat 
elé állította az előadókat, midőn ennyi koloratúrát kívánt tőlük. Felfüleltem, midőn 
észrevettem, milyen mesterien jellemzi a vergődő lelket, amely félve-remegve áll Isten színe 
elé, reszket az Úr hatalmától (Rex tremendae majestatis) megszólalnak a végítélet harsonái 
(tuba mirum, spargens sonum) és a lélek elpanaszolja nyomorúságát (quid sum miser) és 
emlékezteti az Isten fiát, hogy értünk halt meg (Recerdare Jesu pie). Ekkor halk, szaggatott 
arpeggio-kíséréttel, amely piheg és fuldoklik, mint a zokogó gyermek, egy bűbájos dallamban 
sírja el a Lacrymosát, a könnyek napját… és én, beletemetve fejem az imazsámolyon előttem 
fekvő kottába, éppen oly fuldokló zokogásba törtem ki, mint ahogy Mozart lángesze a 
megrendült lelkekről elképzelte. 

Nemsokára nagy és mély benyomásom után a filharmonikusok, akiknél bérletünk volt, 
Berlioz hatalmas requiemét tűzték ki egyik koncertjükre. Sógorom rögtön megvásárolta a 
drága partitúrát (a francia és olasz modern zeneművek nálunk csak drága kiadásban kaphatók, 
míg a klasszikusok egész birodalmát potom áron megveheted a Breitkopf- és a Peters-
kiadásokban). Nekiültünk a zongorának, de oly idegenszerű, oly szövevényes volt a Mozarté 
után, hogy bevallottuk magunknak, hogy nem értjük. 

De a hangverseny estéjén! A némán elzárkózott hangjegyek megelevenedtek, fülünk 
megnyílt és a Tuba mirum, spargens sonum-ban valóban a végítélet zúdult ránk. Megszólalt a 
világ négy tájékáról az arkangyalok harsonája és oly hangtömeg hömpölygött el fölöttünk, 
amilyent még nem hallottunk. 

Berlioz ugyanis elrendeli a partitúrában, hogy negyvennyolc trombitát és kürtöt kell 
széjjelosztani az előadóterem négy sarkába és azoknak a magasból (a karzatról) kell 
felharsanniuk. 

5. Kezdődő önképzés. Olvasmányaim 

Férjem a belvárosi főreáliskola igazgatója lett; elhagytuk tehát a Ráday utcai rokoni 
házat, ahol a Báthory-rokonság körében oly jól éreztem magam és beköltöztünk a szűk 
Reáltanoda utca magas házai közé, ahol csak háztetőt lehetett látni, és ahol ősztől tavaszig 
nem tudhatta az ember, milyen évszak van. E miliő és a nagy lakás magányossága egy ideig 
nyomta érintkezéshez szokott természetemet, akkor még nem tudtam, hogy erre is szüksége 
volt lelkemnek. A fiúk nőttek, iskolába jártak, aztán jöttek a házitanító, zongoratanár, 
nyelvmester; este feladataikat csinálták; férjem szobájába vonult, én hát a nagy ebédlőt 
választottam magamnak tanyául és a korai vacsora után az est hosszú óráiban elővettem 
tanulmányaimat. 

A báródi birtokról bőven el voltam látva a híres jó erdélyi nemes almával. A sok alma 
közt mindig kezdett egyik-másik romlani, azt sürgősen, soron kívül meg kellett enni. 
Férjemnek megvolt a maga esteli bora, a fiúknak mindig került valami változatosabb 
csemege, nekem kellett tehát magamat feláldoznom és pusztítani a beteg almákat. 
Meghámoztam jó csomó almát, kivágtam a hibását, az asztal közepére tettem egy tányérnyit, 
aztán körülraktam magamat könyveimmel, jegyzeteimmel és este 11 óráig enyém volt a 
világ. 
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A belvárosi reáliskolának kitűnő tanári kara volt. Riedl Frigyes, a későbbi egyetemi tanár 
(Gyulai utóda) és még kiválóbb esszéista ott tanított. Mikor megtudtam, hogy szépírást is 
tanít, felháborodva tiltakoztam előtte, hogy egy Riedlnek szépírást osztanak ki. Ő azonban 
tréfás könyörgésre fogta a dolgot: 

– Az Istenért, ne szóljon az igazgató úrnak! Legkedvesebb tantárgyam! Felment egy nagy 
csomó dolgozat-javítástól. 

És hogy hallgatásra bírjon, hordta nekem a legértékesebb olvasnivalót, amit talán az ő 
tanácsa nélkül sohasem ismertem volna meg. 

Elővettem a lánykoromban folytatott műtörténelmi tanulmányokat, ő adta kezembe a 
barbizoni mester, Jean François Millet levelezését, amelynek olvasása közben aggódva 
néztem a fogyó lapokat, mert mi lesz velem, ha e könyveket kiolvastam? 

Ez a mélyen beletemetkezés egy könyvbe, annak legmagasabb értékelése! 
Mikor aztán visszaadtam neki a könyvet és áradozva köszöntem, feltűnt, hogy ő nem 

méltatja úgy, mint én. Csodálkozva kérdeztem: 
– Nem tartja oly kiváló értéknek, amilyennek én ítélem. 
– Nem a könyvben van a hiba, asszonyom – felelte szégyenkezve – hanem énbennem, aki 

még nem olvastam el. 
És azzal nyitott be a tanári szobába, amint később mesélték nekem az urak: 
– Ez az asszony többet olvas, mint a tanári kar együttvéve! 
Hjah, ők férfiak voltak, a külvilágban éltek, kenyeret kerestek, szerepeltek, én pedig az én 

könyveim és alma szeletkéim között estéről-estére tanultam. 
Különös módszere volt Riedl Frigyesnek e felnőtt asszonytanítványával. Károly fiam 

vörhenybe esett. Lacit, az idősebbet elvitték a rokonok, én pedig bezárkóztam betegemmel a 
nagy ebédlőbe és hat hétig az orvoson kívül nem láttam embert. Izentem tehát mesteremnek, 
Riedlnek, fel szeretném frissíteni angol nyelvtudományomat, adjon valami modern angol 
nyelvtant. Erre ő leküldte Shakespeare Othellóját párhuzamos angol és francia szövegben. 
Nekiültem. Ha ő ezt jónak látja, neki van igaza. Ha nehezen megy, annak az én nehéz fejem 
lesz az oka. Szerencsére olyan a természetem ilyenekben, mint az angol buldogé. Ha valamit 
megfogok, inkább belehalok, de nem eresztem el. 

Hogy mit szenvedtem én eleinte, azt a jó Isten látta csak. Szinte csikorgott az agyvelőm, 
míg keresztüldolgoztam magam az első oldalakon. És mégis ment! És mikor diadalmasan 
visszaküldtem neki, hogy egészen jól megy már az angol, elismerésképpen Dickens 
legnehezebb regényét, a „Pickwikers”-t küldte olvasni. 

Egyszer egy Olaszországba tervezett utam előtt olasz nyelvtant kérettem tőle. Akkor 
megtette azt a tréfát, hogy a kis Meyer-féle olasz-német szótárt küldte. És bebizonyította, 
hogy abból lehet leghamarabb olaszul tanulni. 

Életem ezt az időszakát az exakt tudományok foglalták el, amelyekben annyi örömet 
találtam, hogy a vallás utáni vágyódásom csaknem egészen elhallgatott. Környezetem 
materialista világnézetű volt; sajtóban, országgyűlésen, tudományban dühöngött a 
liberalizmus. És mégis ekkor kaptam a legerősebb indítást a vallás, a hit felé! Egyik este 
szokott környezetemben (könyv és almaszeletek) ülök, kezemben a Budapesti Szemle egy 
kötete, amely a Kant-centenárium alkalmával Rácz Lajos ünnepi cikkét közli Kantról. És 
idézi sírfeliratát: 

 
Der gestirnte Himmel über mir 
Das moralische Gesetz in mir! 
 
Fölöttem a csillagos Ég 
Szívemben az erkölcsi törvény! 
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Nem hittem szemeimnek! Hát a világ egyik legnagyobb szellemének, Kant Immánuelnek 
szüksége volt egy Istenre? Hát szédítő tudománya, mély bölcselete csak arra való volt, hogy 
beláttassa vele, hogy fölötte a csillagos égbolt, a magasságos Isten! És megrendülésemet 
tetézte, hogy a felülmúlhatatlan Kant a kötelességet emelte az erkölcsi világrend trónjára; 
ugyanazt a kötelességet, amely nálam az Istent helyettesítette. Még sohasem próbáltam 
magamnak világnézetet formálni; tán nem is értettem igazán, mi az? Ismertem filozófiailag 
iskolázatlan elmém fogyatékosságát, de titokban sejtettem, hogy a világrend fennállásához a 
kötelességérzet a sarkalatos pont, a Kant szerinti kategorikus imperatívum! 

Tovább olvasom: Az erkölcsi cselekvésnek függetlennek kell lennie a változó 
érzelmektől, hangulatoktól, hajlamoktól; kötelességből kell tétetnie! 

Igaz, igaz, százszorosán igaz! Hiszen mily könnyű erényesnek lennem, ha nem a magam 
tetszését vagy nemtetszését, hanem a kötelességet tekintem. 

És továbbat duzzogva olvasom, mert sohasem szíveltem, ha az ideált lerángatják, Schiller 
szellemes epigrammáját, amellyel kifigurázta Kant kategorikus imperatívumát: 

 
Gerne dien’ ich den Freunden, doch thu ich es leider mit Neigung 
Und so wurmt es mich oft, dass ich nicht tugendhaft bin! 
Da ist kein anderer Rath. Du musst suchen sie zu verachten 
Und mit Abscheu alsdann thun, wie die Pflicht dir gebeut. 
 
Szívesen szolgálok barátimnak, de gyakran fordul, hogy 
ezért nem vagyok erényes. Nincs hát mit tennem, 
Megvetni őket és undorral tenni a kötelesség szavát! 
 
Elő a Naplómmal! Hosszú kivonata a Kant-cikknek és jegyzetképpen e szavak: 
– „Azt hiszem, emlékezetes marad számomra ez az este, mert új tanulmányok útját 

mutatta! Örömteljes bámulattal olvasom, hogy ami bár homályosan, szinte ösztönszerűen élt 
lelkemben, aminek alig-alig tudtam kifejezést adni, az tulajdonképpen Kant filozófiája. Az 
erkölcsi törvény már tisztán áll előttem, de az utalás Istenre még sok fejtörést fog okozni. 
Ezért akarok vele foglalkozni, hátha tisztult hittel és világos bölcseleti gondolkodással 
élhetem küszöbön álló öregségemet!” 

Te jámbor, dőre asszony, hát te pohárral akartad kimérni a tengert? „Te bölcseleti 
gondolkodással” akartad elérni a „tisztult hitet?” Ó mily messze voltál még akkor tőle. És tán 
sohasem éred el e betű- és papírrengetegben, ha nem vezet a Gondviselés egy lángelme 
útjába, aki tüzével elhamvasztja körülötted a papírerdőt és kézen fogva bevezet a „Diadalmas 
világnézet” napsugaras tájára. 

Én azonban ekkor még görcsösen belekapaszkodtam Kant bölcseletébe, gyötörtem 
szegény agyam a „tiszta ész bírálatával” és nyomban utána Naplóm tanúsága szerint Jászi 
Oszkár Gorove-díjas „Művészet és erkölcs” című könyvét tanulmányoztam. 

Nem hiába mondta egyszer egyik vezető katolikus politikusunk, Ernszt Sándor: 
– Magára vigyázni kell! Nagyon kacskaringós utakon jutott el az igazhoz. 
Sorra kerültek ezután Georg Brandes remekbe írott tanulmányai. Mi sem természetesebb, 

minthogy Brandes nyomán, no meg az akkori szellemi divatnak hódolva, körülrepkedtem 
Nietzsche Zarathustráját és el voltam bájolva a híres éjféli harang dalától, bár józan 
pillanataimban meg-megvallottam magamnak, hogy bizony nem igen értem. Nem hiába 
mondja Brandes is: Ein Buch für geistige Bergsteiger und Wagehälse: E könyv szellemi 
hegymászók és nyaktörő vállalkozások kedvelői számára való! Aztán sorra kerülnek a francia 
szellemek: Hyppolite Taine ragyogó tollából: A XIX. század francia filozófusai és Renan 
„Jézus élete”, amelyet az evangéliumokkal párhuzamosan tanulmányoztam. Az Isten 
megőrzött a mélyebb hatástól, amelyet Renan gyönyörű franciasága gyakorolhatott volna 
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rám, mert rossz magyar fordításban került a kezembe. Így kifinomult nyelvérzékem annyi 
sértést szenvedett, hogy alig vártam a könyv végét. Naplómban e sorokat találom Renan 
hírhedt könyvéről: 

– Élvezetem nagyon tompította a gyalázatos fordítás, hovatovább már csak eredetit bírok 
élvezni. Amennyit vártam a könyvtől, azt talán nem adta meg mind, de sok homályt oszlatott 
(?), sok gyönyört szerzett a legtökéletesebb ember (?) rajzával. 

A legfőbb, legkínzóbb kérdés még feleletre vár! 
Most Renan mellé szegődtem és sorban olvastam, most már eredetiben az Apostolok 

történetét, Pál apostol életrajzát és mivel Renan minduntalan az evangéliumokra utal, ezen az 
úton megismerkedtem az Új-Szövetséggel. 

Nagy port vert föl akkoriban Haeckel bölcselete, különösebben „Die sieben Welträthsel”, 
„Hét rejtélye a világnak”, amely könyvében szinte naiv könnyedséggel oldozgatja 
megismerhetlen problémáit a létnek. 

Mindez a kalandozás arra volt jó, hogy végigkóstoltatta velem a tudomány, művészet 
mindenféle gyümölcsét csak azért, hogy a végén odaírhassam: A kínzó kérdés még feleletre 
vár! 

Mintha csak az én vívódásomra írta volna a német költő: Emanuel Geibel: 
 
Studiere nur und raste nie, 
Du kommst nicht weit mit deinen Schlüssen. 
Das ist das Ende der Philosophie 
Zu wissen, dass wir glauben müssen! 
 
Kutass mindig, ne pihenj soha, 
Nem mégy sokra a következtetésekkel. 
Az lesz vége minden bölcselkedésnek, 
Megtanuljuk, hogy nekünk hinnünk kell! 
 
Végre aztán megállapodtam Goethénél. És lassan-lassan kialakult bennem a végcél: 
– Igyekszem Goethereif (Goethét megértő) lenni! 
A németek, ha valamely kiváló erkölcsű, vallásos és irodalmi műveltségű emberüket 

jellemzik, e jelzőkkel tisztelik meg: Bibelfest und Goethereif. Erősek a bibliában és érett 
gondolkozásúak Goethe megértéséig. Mert Goethe műveit nemcsak átolvasni, hanem át is 
érteni, a magunkévá tenni, ahhoz egy emberélet majdnem kevés. 

Magas célt tűztem ki hát magam elé, mikor elhatároztam, hogy igyekszem Goethereif 
lenni! 

– Bibelfest? Az csak a puritánok dolga volt, az ma már elavult – gondoltam fölényesen. 
És belevetettem magam Goethe írásaiba és csak ott torpantam meg, mikor Goethe is az 
Istenségre mutatott! 

– Der Mensch wandelt auf der Erde, um sich ein ewiges Dasein zu stiften; Pflicht und 
Tugend sind die Mittel dazu. 

Az ember vándorol a földön, hogy magának örökéletet biztosítson; kötelesség és erény 
eszközei e célnak! És késő aggkorában teszi meg e gyönyörű hitvallomását: 

 
Wär’ nicht dein Auge sonnenhaft, 
Die Sonne könnt’st du nie erblicken, 
Läg’ nicht in dir des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt’ dich Göttliches entzücken? 
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Ha nem volna szemed a nappal rokon, 
Nem látnád meg soha a napot, 
Ha nem élne benned az Isten saját ereje, 
Hogy bírna téged az isteni magával ragadni. 
 
Most, hogy naplómat forgatom, most már látom azt a láthatatlan kezet, a Gondviselést, 

amely e jóindulatú, de félrevezetett, csökönyös lelket lassan-lassan a hit útjára tereli. Első 
kiinduló állomás volt Kant az ő sírfeliratával. Második volt Renan, aki a Szentírás felé terelt. 
Most ketten kerítették hatalmukba gondolatvilágomat: Ruskin és Tolsztoj. Ruskin művészi 
hajlamaimat igézte meg azon megállapításával, hogy: 

– Az ember azért rossz és boldogtalan, mert eltávolodott Istentől és azért távolodott el, 
mert nem látja őt meg műveiben. Ha tehát azt akarjuk, hogy jó és boldog legyen, a természet 
és művészeti szép szemlélete által kell visszavezetnünk Istenhez! 

Mily magasztos felfogás! Hiszen, ugye, egy nyári üde reggel, egy séta a gyöngén 
lombosodó bükkerdőben, maga egy szál nyíló virág szemlélete örömteljes hangulatot ébreszt 
bennünk. Emlékszem! Egyszer egy nagy csokor virággal jártam-keltem a városban. 
Beszóltam egy kályháshoz. A száraz üzletember szeme önkénytelenül felcsillant a virág 
láttára és nem állotta meg, hogy beteg lánya számára ne kérjen néhány szálat. Tovább 
mentem! Az utcán szembejövők mind a virágot látták meg először és a fiatalja mind kérőleg 
nézett rám, úgyhogy a harmadik utcában virág már nem volt a kezemben, de öröm annál több 
a szívemben. 

Egyszer egy igazán gyönyörű színes Rafael-másolatot vittem este a villamoson. Nem volt 
becsomagolva, hogy annál jobban szemmel tarthassam. Magam mellé támasztottam a 
bekeretezett képet, a villamos lámpása élesen megvilágította, szinte tündöklött utolérhetlen 
szépségében. 

Ahány utas csak felszállt arra a villamosra, mind megrendülve torpant meg a kép láttára 
és azontúl alig bírta szemét róla levenni. A szépség hatalma! 

Ruskint szülei, gazdag borkereskedők, az Isten tiszteletében és a szép szeretetében 
nevelték. Saját kocsijukon utazták be Angliát és ahol szépet látnak, megállnak, hogy alaposan 
gyönyörködhessenek benne. A napot mindig bibliaolvasással végzik. 

Bizonyára Ruskin tanítványának vallja magát a híres amerikai emberbarát, aki a 
művészettörténet tanára volt 40 éven át valamelyik amerikai tudományegyetemen. 
Negyvenévi érdemes munkássága után nyugalomba vonulván, egy szép farmot vásárolt 
megtakarított pénzén és ott élt családjával teljes visszavonultságban. Úgy adódott azonban a 
dolog, hogy a farm közelében egy új várost kezdtek építeni, a paradicsomi Los Angelest és a 
professzor úr szép farmja néhány év múlva egy zúgó nagyváros kellő középpontjába került. 
Egy csapásra ő lett a legdrágább városi telkek tulajdonosa, a leggazdagabb emberek egyike az 
Egyesült Államokban. 

Élénken érezte, hogy e szerencsét meg kell hálálnia és ezért lassanként összevásárolta a 
beszerezhető művészi remeket, pompás palotát épített a gyűjteménynek és csak azt kérte ki 
magának, hogy ő lehessen e gyűjtemények fizetéstelen igazgatója. Mikor látta, hogy 
vásárlásaival teméntelen vagyona nem fogy eléggé, akkor egy igazi zseniális gondolata 
támadt. Építtetett egy luxusvonatot és sorban meghívta egyes városok proletárjait, hajlandók-
e az ő vonatán két hétre vendégei lenni. És közölte programját, amely szerint fölkeresik a 
csillagos lobogó természeti szépségei legszebbjeit, egyes városok múzeumait, hogy élvezzék 
a szépet. Mivel pedig vendégei nincsenek oly helyzetben, hogy családjuk két hétig nélkülözze 
a keresetet (ennyi időre terjed egy-egy körút), engedjék meg, hogy szokott munkabérüket ő 
fizesse meg ez idő alatt nekik. És a luxusvonat az enyhe idő beálltával folyton jár és az 
elnyúzott, elcsüggedt emberek ezrei megismerik a természeti és művészeti szép útján az 
Istent! … 
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6. Férjem és fiam együttes halála. Mit köszönhetek 
én a barátságnak? 

Immár betöltöttem a Balzac szerint veszedelmes kort; a negyvenéves asszonyok népes 
családjához tartoztam. Nem lettem volna az a magát folyton analizáló lény, ha ezt a korhatárt 
nem figyeltem volna meg. Úgy emlékszem, semmi különösebb érzelmi vagy kedélybeli 
változást nem vettem észre magamon. Gyermekeim nőttek, kislányom volt a pajtásom, nem 
sirattam távozni készülő fiatalságomat, hiszen azelőtt sem éltem vele olyan értelemben, 
ahogy a szabadgondolkodók, modern bölcselők bíztatják embertársaikat: Egy az életed, az 
legyen egészen a tied, éld ki hát utolsó cseppjéig. Hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem 
voltam soha kísértésnek kitéve. És ez annál veszedelmesebb volt, mert nem volt hitem, nem 
volt vallásom; nem gyóntam, nem áldoztam sohasem. Csak a velem született becsületesség és 
fanatikus kötelességérzet állottak mellettem őrt. Azt mondták: 

– Ha lelépnél a tisztesség útjáról, mernél-e gyermekeid szemébe nézni? Mire szilárdan 
feleltem: 

– Soha! 
– Mit tennél akkor? 
– Halálba mennék. 
– Hát, ugye, jobb a napvilágon három szép szerető gyermek szemébe nézni tiszta szívvel, 

mint őket árvákul itthagyni! 
És ez mindig megóvott a kísértéstől. 
Drága szent püspökatyánk gyóntatásai közben nem egyszer hangoztatta: A kísértésnek 

mindenki ki lehet téve, arról mi nem tehetünk. Nem tehetünk akaratunkon kívül átsuhanó 
gondolatainkról sem, csak – csak nem kell beleegyeznünk a kísértésbe. 

Az erkölcsös élet terén tehát minden rendben volt, csak a hitet, csak azt nem bírtam 
megközelíteni. Hiába érdeklődtem vallásos barátnőimnél, magyarázzák meg, hogy tehetek rá 
szert. Sajnálkozva felelték: Azt magyarázni nem lehet, azt kérni kell az Égtől. Én pedig nem 
ismertem se eget, se poklot, nem volt kitől kérnem. 

Ezen a megátalkodottságon nem lehetett másképpen segíteni, fel kellett szántani e 
kemény ugart a szenvedések éles ekéjével, a könnyektől megpuhult lélek majd fogékonyabb 
lesz … 

Férjem kezdett betegeskedni, kezdte fájlalni minden egyes fogát. 
Elmentem vele a fogorvoshoz és ijedten láttam, amint a beteg torkába pillantva, mily 

megdöbbenéssel fordul felém. Nem tartotta szükségesnek a fogorvosi kezelést; ez még 
inkább késztetett arra, hogy vásárlási ürügy alatt később elváljak férjemtől és szaladjak az 
orvoshoz. 

– Vigye el haladéktalanul férjét a gégespecialistához. Nem szólhatok egyebet. 
Rábeszéltem tehát Nándort, mutassa meg magát a gégeorvosnak. Mikor a híres 

gégegyógyász megvizsgálta, ránézett ijedten, rám nézett ijedten, nem tudta, hányadán van 
velünk, végre azt felelte, kezelésre van szükség. 

Én, sajnos, megértettem a szem játékából, hogy velem akar beszélni, hozzá is 
visszamentem. 

– Itt sürgős operációra van szükség – asszonyom, de félek, már késő is. 
– Biztos az eredmény? – kérdeztem szorongva. 
– Arról sem felelhetek, hogy a műtét közben nem hal-e meg. Itt már csak kísérletről lehet 

szó, mert gégerák. 
Megtántorodtam. Szegény ember! Ily szörnyű halálra legyen ítélve! A többi aztán az 

orvosok kezében volt. Úgy látszik, a baj egy évnél tovább lappangott, mikor pedig kitört, hat 
hónap alatt végzett a kiváló emberrel. Az egész gyötrelmes időből csak az a följegyezni 
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valóm, hogy amennyire csüggött eddig a gyermekein, annyira elhanyagolta őket súlyos 
szenvedései között, annál inkább ragaszkodott hozzám, úgy, hogy ha kimentem szobájából, 
már utánam nézett. Reggeltől estig körülötte kellett lennem és nem egyszer mondta: 

– Ha itt nem volnál mellettem, kiugornék kínomban az ablakon. Természetes dolog, hogy 
annál kevésbé mertem mellőle távozni. Egy reggel (már alig bírt nyelni) üldögéltem mellette 
a díványon egyhuzamban délig. Egyszerre félrebillen a feje. Azt hittem, elszunnyadt. Tovább 
őrzöm álmát. Hozzák ebédjét, költögetem, nem ébred. Ekkor kezdődött el az agónia, mely 
még öt napig tartott. 

Idősebb fiam – mint hadnagy – szabadságidejét töltötte odahaza és megosztotta velem az 
ápolást. Mikor apja ötödnap éjjelén kiszenvedett, ő végezte körülötte Károly öccsével a 
halotti öltöztetést és mikor utolsónak arcát megmosta, hangosan zokogni kezdett, szívéhez 
kapott és ott a halottaságynál összeesett. Bevittük legényével saját szobájába és most már a 
halott ágyától a nagybeteg ágya mellé ültem. A gyorsan előhívott orvos idegkimerültséget 
konstatált és föltétlen nyugalmat ajánlott. 

Drága gyermekem a nyugalmat hamarabb megtalálta, mint reméltük. Még déli harangszó 
előtt szörnyű halálküzdelem után elhunyt. 

Jöttek az utcáról összecsődített orvosok és két halott között találtak egy ájult asszonyt. 
Hogy azután mi történt, ma sem tudom, még mindig nem volt lelkierőm végighallgatni az 
esetet. Daliás, szép fiamat felboncolták és megállapították, hogy a pár hónap előtti influenza 
következményeként maradt ízületi csúz a szív főére táján egy defektust okozott, amely a nagy 
felindulástól felszakadt és szíve vére csöppenként szivárgott a mellkasba, míg csak meg nem 
fojtotta. 

Ha ma elgondolom, mit gyötrődtem én ezek után két éven át, mily vigasztalanul hajtottam 
le fejemet, mennyire gyűlöltem az emberek társaságát, összeroncsolt idegeim mennyire nem 
engedtek aludni, sem gondolkozni, – ma sem értem, hogy telhettek napjaim. Olvasni? 
Hónapokig nem bírtam betűt látni. 

Végre tavasszal az orvosok rábírtak, utazzam el. Én a Semmeringet választottam és az 
ottani csendes, félreeső szanatóriumban egy hónap alatt megtanultam aludni. Ez igen nagyot 
jelentett, mert már férjem betegsége alatt nem aludtam csaknem félévig. Azt is megszokja az 
emberi szervezet, azt a zaklatott, minden negyedórában felriadást, aztán újra elszunnyadást. 
Csak persze az idegek nincsenek megelégedve az ily nyugalommal és kegyetlenül 
megbosszulják magukat. 

Én pedig szorgalmasan használtam a különböző vízkúrákat; ha kellett, fát vágtam a hideg 
zuhanyok előtt, azután szaladva sétáltam, aztán kezembe került a Semmering vidék leírása és 
abban 52 leírt és fákon jelzett utat találva, elhatároztam, hogy ezeket mind megjárom. Most 
már nem csodálom Erzsébet királynénk örökös vándorlását. Az agyonhajszolt, nagy 
lelkicsapásoktól összekuszált idegzetet csak a szabad levegőben tett egyenletes mozgás bírja 
valamiképpen megnyugtatni. A bánatos ember kerüli a társaságot, hiszen mindig sírásra áll a 
szája; egyedül a természet bírja figyelmét lekötni. Én tehát mindennap megtettem 
hegymászóbotommal egyedül két nagy sétát és némi halvány sugarával a megelégedésnek 
húztam át könyvecskémben az elvégzett penzumot. 

Kúravégeztével a szanatórium főorvosa ugyan elégedetlenkedett kissé az elmaradt kilók 
miatt, aztán felmutatva a gyönyörű hegykoszorúra, így szólt: 

– Különben is, ott vannak az Ön kilói, asszonyom! 
Haza jöttem. Itthon újra megkörnyékezett a legrettenetesebb lelkibetegség, az életunalom! 

Most már tudom, hogy ez az idegek teljes kimerültségének következménye; de akkor, mikor 
minden összedőlt körülöttem és nem volt előttem Krisztus keresztje, nem ismertem a 
keresztényi alázatot, csak a lázongást és elkeseredést, akkor kívántam a halált és csak a 
kötelesség kislányom iránt tartott meg az életnek. 
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De feltűnt egy szelíd csillag életem egén, amelyet halálom órájáig áldok. És ez a barátság 
csillaga! 

Azelőtt is voltak jóakaró híveim, barátnők és barátok, de férjem, mint zárkózott tudós, 
nem volt e tekintetben hozzáférhető, tán nem is bízott az asszonyi barátságokban, még 
kevésbé a férfi barátokban, így hát nem kultiváltam én sem az életnek emez értékét, amit az 
igazi önzetlen barátság képvisel. 

Most azonban, hogy nem volt mellettem a természetes támasz, eddig távolból szemlélődő 
jóakaróim látták, nem lehet ezzel a roncs asszonnyal experimentálni, összebeszélt Bárczy, az 
akkori polgármester, Lyka Károllyal, a kiváló kritikussal, a „Művészet” szerkesztőjével és 
egy haditervet szőttek, amely csak most, írásközben vált tudatossá előttem. Tudták, hogy 
foglalkozom műtörténelemmel, sejtették, hogy tudok helyesírást. És ez nekik elég volt! 

Még bennlaktam az igazgatói lakásban, mikor csodálkozásomra megjelenik nálam Lyka 
Károly és előadja a legelfogulatlanabb hangon, hogy most Bécsben érdekes művészeti 
kiállítások vannak, azokat meg kellene nézni. Lemondóan legyintettem: 

– Én már túl vagyok a kiállításokon, meg pénzem sincsen rá! 
– Látja, ha maga most felmegy Bécsbe, áttanulmányozza e kiállításokat, ír róluk egy szép 

cikket, akkor még szép pénzt is kereshet vele! 
Ez új irányt adott gondolataimnak. Minden asszony, ha elveszti támaszát, azt hiszi, most 

már nem bír megélni. Micsoda megkönnyebbülés tehát rájönni, hogy én írással meg tudom 
keresni magam és gyermekem kenyerét. 

Ezzel megfogott a drága jóbarát. Megbeszéltük, hogy én csakugyan felrándulok Bécsbe, 
ezt és amazt, amire neki szüksége van (?) megnézem, aztán itthon írok róla egy cikket. 

Úgy is lett. Fenn jártam Bécsben, kötelességszerűen elvégeztem dolgaim, megírtam egy 
irtózatos rossz kritikát, Lyka a lapjában eldugta valamely félreeső rovatba, fizetett is érte és 
ezzel kinevezett írónak. 

A rossz cikk nem ártott meg senkinek, nekem azonban igen nagyot használt. Kiragadott 
gyászos gondolatvilágomból és kidobott a kenyérkereset mezejére. 

Mikor a jóbarátok látták, hogy bekaptam a horgot, nemsokára Bárczy kocsija állott meg 
portám előtt és egy nagy csomó angol nevelésügyi folyóirattal kezében lépett be a 
polgármester, hogy megtudnám-e neki ebből az angol folyóiratból hamarosan csinálni a 
kijelölt cikkek ismertetését jó honorárium fejében. És a drága jó ember akkora angol szótárt 
hozott magával, amit csak kocsin lehetett elhozni. 

Nosza, nekifeküdtem és attól kezdve buzgón dolgoztam művészeti, nevelésügyi cikkeken 
és mentve voltam. 

Akkor nem értem fel ésszel, mit tettek érettem e jóbarátok, hadd köszönjem meg most, 
huszonhárom év múlva gyöngéd gondoskodásukat, amellyel egy megtört szegény asszonyt 
visszaadtak az életnek. 

A barátság! Ez a szép, szelíd csillag, ez a finom, törékeny holmi, amelynek folytonos 
ápolás kell, amelyet úgy kell kezelni, mint a legvékonyabb porcelánt, hogy zománcát se érje 
repedés. A barátság sok lemondással, sok önmegtartóztatással, sok áldozattal, sok 
önfegyelmezéssel jár, de dúsan hajtja gyümölcsét. Nem barátság az, aki a rang, mód, várható 
előnyök szerint válogatja meg barátait. Azt magyarul érdekszövetségnek, pajtáskodásnak 
hívják és bizonyos ideig megteszi szolgálatait. De holtbizonyosra veszem, hogy szakítás vagy 
a legjobb esetben csendes halál a vége. 

Az én baráti körömben nem ritka a húsz-harminc év óta zavartalan, mindig erősbülő 
barátság. Koronáját teszi Bárczy Istvánnal immár negyvennyolc éve tartó barátságunk. Két 
évvel vagyok idősebb nálánál, barátságunk úgy kezdődött, hogy iskolás korunkban 
mindketten szenvedélyes könyvkötők voltunk, amellett a híres zeneszerző és zongoraművész, 
Székely Imre és lánya tanítványai. 
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Székely Ilona! Meghalt már harminc esztendeje, de ma sem feledhetem el, hogy nékem 
valóságos géniuszom volt ifjúkoromban. Ő magyarázta meg, hogyan kell a klasszikusokat 
lélekkel játszani. Az ő vele eltöltött órák után mindig jobbnak, gazdagabbnak éreztem 
magam, ezért rajongva léptem nyomdokaiba. 

– Ida, ha nem akarsz angolul tanulni, akkor nem fogod soha olvasni az én kedvenc angol 
írómat. 

Ida még aznap hazavitte Ilonától a Gaspey angol nyelvtant a kijegyzett leckével és 
másnap már felmondta Ilonának. Ilona nemsokára nyaralni ment a Tiszahátra, Ida viszont 
Pécelen bújt be egy lugasba az angol könyvével. Anyánk ugyanis nagyon szigorú házirendet 
tartott, és mindenkinek, még szünidőben is, ki volt osztva napi kötelessége, amely délután hat 
óráig tartott. Ida tehát alig várta a hat órát, amikor megengedtetett neki az angolozás. Megírta 
az Ilona által feladott fordítást, bemagolta a feladott angol verset, hogy másnap menjen 
postán a lecke és a bizonykodás, hogy hiba nélkül elmondhatná a – versét. 

– Ida, én belefogtam a Görling-műtörténelem tanulmányozásába. Bajos dolog lesz 
köztünk a társalgás, mert engemet most ez érdekel a legjobban. Ida sebzett szívvel ment haza. 
Az ő imádott Ilonája egy másik barátnőjével együtt olvassa Görlinget; ő pedig sohase szólhat 
hozzá a tárgyhoz, Ilona le fog hűlni irányában. Mi sem természetesebb, hogy nem pihenhet 
addig, amíg meg nem szerzette Lübke híres műtörténelmét és sietett Ilonát utolérni. 

Hogy egy ily tudományos könyv németül írva, az akkori gyatra illusztrációktól 
meglehetős gyéren megvilágítva mit jelenthetett egy 16 éves leánynak, az elképzelhető. 
Mégis ma, csaknem félszázad után, könnyes szemmel áldozok Ilona emlékének, neki 
köszönhetem az úttörést. 

Bárczy István ebbe a körbe tartozott. Ő is könyvet kötött, kézenfekvő tehát, hogy ő járt a 
sarki könyvkötő műhelyébe ellesni a mesterség fortélyait. Később, mikor már házas volt, de 
egyikünknek sem volt módunkban utazni, szépet látni, azzal segítettünk magunkon, ha 
egyszer-egyszer összejöttünk, hogy a térképen kalandoztuk be Európát, mert mindegyikünk 
tudta, hol mi szép látható. 

Mikor aztán rám szakadt a nagy bánat, akkor mellém állott és azóta minden gondomban ő 
a leghűbb barát, legjobb tanácsadó. Az Isten áldja meg érette! 

Megvallom, a barátok és barátnők kiválogatásánál egy kissé kényes vagyok. Nem számít 
előttem se születés, se rang, se vagyon. Az neki jó; mindezzel az én igényeim még nincsenek 
kielégítve! Nekem jellem, szellemi kiválóság kell. Így szerveztem magamban a „Báthoryné 
okos barátai vitézi rendjét”, amely rend ugyan nem ad vitézi birtokot, tagjai igen gyakran 
nem is tudnak se egymásról, se magukról, ellenben kötelességük a hazáért, tudományért 
dolgozni, engedni, hogy ez az együgyű asszony szeresse, bámulja, tömjénezze őket, viszont 
még azt sem erőszakolom, hogy engemet néha meglátogassanak. 

E vitézi rendnek fővédnöke volt – tudtán kívül – drága szent püspökatyánk (van-e valaki, 
aki e körülírás alatt nem értené meg, hogy Prohászka Ottokárról van szó). Tagjai: Angyal 
Dávid, Bárczy István és neje, dr. Gyulai József és neje, Kallós Ede és neje, Lyka Károly és 
neje, dr. Minich Károly, Rákosi Jenő, a nagy festő Lotz Károly, Szögyény-Marich Júlia, Túri 
Béla, dr. Viszota Alajos, dr. Berend Miklós, dr. Giesswein Sándor, özv. Irsay Arthúrné, 
Jászai Mari, Riedl Frigyes, özv. Sacher Gusztávné, Sacher Erzsébet. Vannak ugyan közöttük 
elköltözöttek is, de az én szívemben a holtak is élők! Mindegyik segített lelkem kialakulásán, 
mindegyiktől tanultam, mindegyiknek hálával adózom utolsó órámig. 

Angyal Dávid, a nagy történettudóssal és egyetemi tanárral, ha néha összejövök, 
tudvágyó egyetemi ifjúnak képzelem magamat. Nem sajnál ezer kérdésemre felelni, felvetett 
beszédtárgyamba belemélyedni, szóval hosszú időre ad anyagot új elgondolásokra. Így 
vagyok Rákosi Jenővel, akit ma is, mint ezelőtt húsz évvel a magyarság világítófáklyájának 
tartok. És bámulom patriárcha kora mellett délceg testtartását, ifjú lelkesedését, lángoló 
hazafiasságát és azt az élő történetmondást, amellyel mindent meg tud világítani, ami hazánk 
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újkorában szellemi és politikai mozgalomszámba ment. Az a jóízű humor, ahogy előad 
valamit, azok a csattanós kis történetei, amelyeket például hoz fel, nem hiába, ő gyűléseink 
egyik legünnepeltebb szónoka. Csak azt nem szereti, ha az én szokott témám, az öregedés jön 
szóba. 

Drága püspök-atyánk is sokszor korholt, ha mertem tőle kérdezni, nem érzi-e az öregedés 
terhét, mert én már kezdem erősen kitapasztalni! Mindig azzal hallgattatott el, hogy ő hat 
évvel idősebb nálamnál és semmit sem érez, hogyan lehetne nekem terhes. Mikor aztán már 
nagyon faggattam, hogy a szeme, az emlékezőtehetsége, a járásában csak kell valami 
hanyatlást éreznie, csakhogy lerázzon magáról, annyit vallott be: 

– No hát, legfeljebb annyit érzek az öregségből, hogy ma már talán nem járnám meg egy 
nap alatt oda és vissza a lomnici csúcsot, mint régebben! 

Rákosi Jenő pedig nemrégiben is azzal torkolt le, mikor kérdeztem: 
– Hogy van a szemével? 
– Nemrégiben megoperálták, nagyon jól. 
– Hát az alvás? 
– Nagyon jó! 
– Hát ilyen csúszós időben mer-e egyedül lemenni a Naphegyről, ahol lakik; látja, én még 

a síkföldön is bottal járok, úgy félek az elcsúszástól. 
– Eleget bosszankodom érte, hogy körülvesznek, vigyáznak rám, – felelt ő – de ami 

szeretetből adódik, annak nem lehet ellenszegülni. 
– Nem mondom – folytatta – nekem is rájár a szám, „én öreg ember,” de – magam sem 

hiszem el. 
Tartsa is meg az Ég nekünk Rákosi Jenőt, akiről egyhangúlag az a vélemény, hogy jelen 

újságcikkei különbek, mint javakorbeliek. Ezt is megmondtam neki, hogy lehet nyolcvanöt 
éves koráig az embernek nőnie? Mire szelíden mosolygott, beismerte, hogy e kritikát már 
sokaktól hallotta, ha tehát igaz, úgy kell lennie, hogy azelőtt névtelenül írta cikkeit, most 
pedig teljes nevét kell aláírnia; talán ez őt is, olvasóját is figyelmesebbé teszi. 

Hogy azonban mindketten mégis öregszünk, csalhatatlanul bizonyítja az a körülmény, 
hogy nagyon gyakori témánk a vallás. 

Egyik látogatásomon végignézzük minden szobájában a különböző Krisztus-típusokat. 
Máskor kezdjük Szent Ágoston Vallomásain; kifaggatom, szokott-e imádkozni, mire 
elmondta azt a megható epizódot, mikor a kommün alatt a gyűjtőfogházban volt 
sokadmagával zárva és minduntalan a kivégzésről beszéltek előttük őreik. Ó, akkor mily 
boldogok voltak, ha a fogház kápolnájában misét hallgathattak. Utána a fogházlelkész az 
evangéliumból olvasott fel nekik. Őt ezek az egyszerű szavak egy szerény öreg pap ajkairól 
úgy meghatották, hogy fuldokló zokogásba tört ki. 

– Magamat nem csodálom, – folytatta– én érzékeny szívű katolikus ember vagyok, de 
mellettem egy zsidó éppen úgy zokogott és amott egy második és harmadik … 

Egyszer az ima hatékonyságáról volt szó. Elmesélte, hogy mindig titkos vágya volt 
költőnek lenni. Hogy Isten megsegítse erre, megfogadta, hogy a reggeli diákmisén Sopronban 
mindennap egy Miatyánkot mond el és abban kéri Istent, lehessen legalább olyan nagy költő, 
mint idősebb diáktársa – Thaly Kálmán. 

És egyben rámbízta, ítéljem meg, van-e hát az imának hatékonysága? 
Sok értékes indítást kaptam tisztelt barátomtól, de a legszebbet és legváratlanabbat akkor, 

midőn megvettem „Emlékeim” című háromkötetes művét és felvittem neki, írja belé a nevét. 
Nem volt otthon, éppen a János vitéz főpróbáján volt a nyolcvanöt éves ember olyan 

kegyetlen hideg és zúzmarás időben, hogy magamat korholtam ilyen időben útra vállalkozni. 
Mikor aztán pár nap múlva érte mentem, az ő kedves mosolyával kezembe adta a 

könyvet, egy teljes oldalnyi beírással: 
„Báthory Nándornénak baráti emlékül. 
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Az Isten mindenütt jelenvaló annak, aki magával hordja szívében. 
Aki véges elmével keresi, az sohasem találja meg. 
Mert Isten fogalma éppen úgy nem fér bele az emberi értelembe, mint a gondolat, hogy 

van valami, ami sohasem kezdődött és ami sohasem végződik. A végtelenség gondolatával 
csak a Hit tud megbirkózni, az ész nem!” 

1927 December. Rákosi Jenő. 
 

* * * 
 
Olvasom, olvasom e súlyos szavakat, én, a vallásosságomban boldog, ujjongó lélek és 

csordultig tele a szemem könnyel! Szóval nem bírtam, tehát megszorítottam és megcsókoltam 
azt a nemes kezet, azzal búcsút vettem és kimentem. Ő is, látva meghatottságomat, 
megindulva csókolt nekem kezet és kikísért. Mikor az előszobaajtó már-már becsapódott 
mögöttem, visszafordultam: 

– Azért mégis ez volt magánál a legszebb látogatásom! 
Vannak helyzetek, mikor a hallgatás többet beszél a legszebb szónál! 
 

* * * 
 
A háború előtti időkben szerettem néha vacsorára látni társaságomat. Istenem, mily 

kevésből került még az ki akkor. Természetesen nem siettem nagy ezüsttálakon rendelni a 
konyhaművészet remekeit, hanem magam nekiálltam és már akkor az egyszeri „melegített 
Dunavíz” helyett olyan menüvel kedveskedtem jóembereimnek, hogy nem féltek az írónő 
kanalától. Emlékszem, egy-egy ily vacsora soha nem került többe száz forintnál. Borom volt 
édesapámtól, szivart pedig hoztak a férfivendégek maguknak. E vacsorák tündöklő csillaga 
volt a nagy tragika, Jászai Mari. Nem illett őt felkérni a szavalásra, de vacsora után, mikor a 
jó hangulat már úrrá lett, odaállt az ajtó bordó drapériája elé és egyik verse a másikat érte. 
Mindnyájan elbűvölve hallgattuk, mert olyan hang, olyan előadás, olyan fellépés nem volt 
több ez országban, ő aztán Bárczyt ültette a zongorához, aki nemcsak gyönyörűen 
zongorázott, de baráti körben a magyar dalok virtuóz előadója volt. 

Egy ily alkalommal meghívtam Giesswein prelátust is, a nagy műértőt, aki rendkívül 
tudott minden művészetet élvezni. Nagyon megbarátkozott a tragikával, úgyhogy mikor éjjel 
2 óra körül a társaság feloszlott, a művésznő vele indult el. Messze künn laktam a 
Városmajor-utcában. Másnap nevetve látogat meg egyik kedves barátnőm, Lyka Károlyné, 
hogy: 

– Képzeld, gyalog kellett a Déli-vasútig mennünk, míg kocsit kaptunk. Az Alagúton 
végighajtatva, ott láttunk a közepe táján két alakot hevesen gesztikulálni. Mindkettő 
egyszerre beszélt. Az egyik Jászai Mari volt, a másik a prelátus. 

Nemsokára egy gyűlésen találkoztam a prelátussal, aki köhögve mondta: 
– Ugyancsak jól meghűltem a maga vacsoráján. Hazáig gyalog mentünk, mert Myria (így 

nevezte a nagy művésznőt a főváros közönsége) nem akart kocsiba ülni és az úton folyvást 
társalogtunk. 

Jászai akkor a régi Nemzeti Színház épületében lakott, Giesswein prelátus pedig a 
Szentkirályi-utcában. Megígértem ekkor neki, ha megint nálam lesznek, gondoskodom róla, 
hogy Myria kocsin mehessen. A legközelebbi alkalommal oly barátnőmet is meghívtam, 
akinek kocsija volt és lelkére kötöttem, hogy mielőtt szétoszlik a társaság, ajánlja fel kocsiját 
a művésznőnek. Giesswein prelátus tehát megnyugodva jött el, mert, mint a nemzetközi 
kongresszusok leghűbb látogatója, nagyon szerette az érdekes társaságot. Barátnőm, híven 
szerepéhez, a kellő időben megkérte a nagyasszonyt, szerencséltesse kocsijában. Myria 
azonban hevesen tiltakozott: 
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– Ó, én a prelátus úrral tartok! Menjünk, prelátus úr, mert az út hosszú. – És 
ellentmondást nem tűrve, vonszolta magával áldozatát. 

Ezután egy ideig nem mertem a prelátus szeme elé kerülni. Kilátásban volt azonban 
nálam egy angol társaság teára, gondoltam, azok örömmel találkoznának a külföldön is híres 
emberrel; tehát ilyenformán szólítottam meg a főpapot: 

– Drága prelátus úr, nagyon érdekes vendégeim lesznek; úgy örülnék Önt házamban 
üdvözölni, de Myria is ott lesz, – én már nem állok jót semmiről! – Mire jóízű 
csodálkozásomra, a prelátus ekként válaszolt az ő jellegzetes hangján: 

– Nó, nem is olyan nagy baj, nó, nem baj, ott leszek! 
Hogy a távozás megint úgy játszódott le, mint azelőtt, az csak természetes! 
Drága püspökatyánk, mikor neki ezt elmeséltem, vagyis inkább eljátszottam, mert nagyon 

hálás és könnyű feladat volt Myriát és a prelátust karikírozni, oly jókat nevetett, hogy 
valahányszor tisztelegtem nála Fehérvárott, vacsora utáni hangulatban, mindig kikérdezett, 
mikor volt nálam a nagyasszony és mi emlékezetes történt? 

Mert bár rajongtam Jászaiért, mégis súlyos barátság volt. Az ember sohasem lehetett 
benne biztos, mikor milyen hangulat omlik őrá, mikor vét az ő akkori meggyőződése ellen és 
ilyenkor jaj volt a leghűbb barátnőnek is. A legnemesebb, legkötelességtudóbb, 
legönzetlenebb jellem volt. Talán nem is tudja a közönség, hogy egész szekrénye volt a 
szegény, nyomorba jutott pályatársnői kézimunkáiból, akiket nem alamizsnával alázott meg, 
hanem munkát adott nekik. Hogy mit tett a háború sebesültjeiért, hogy egész vagyonát, 
majdnem egész fizetését rájuk áldozta; minden vasárnap délutánján sorra járta a kórházakat 
és szavalt a betegeknek, levelezett a harctéren levőkkel, – azt azok tudják, akik közelebb 
állottak hozzá. 

Egy délután teára hívott. Mikor a pontos időben (mert szörnyű pontosságot követelt) 
bekopogtattam hozzá, bundában, kalapban, kesztyűben nyitott ajtót. Csak takarítónőt tartott, 
maga főzött magának. Én már gyakorlott barátnő voltam; nem ütődtem meg azon, hogy íme, 
meghívott és most útra készen fogad. 

– El kell menned, Mária? – kérdem elfogulatlanul. 
– Már hogy mennék, ha téged várlak – szól zordonan – a teavíz már forr. Miért kérded? 
– Csak azért, mert kesztyűben, bundában vagy. 
– Csak nem kívánod, hogy ebben a fűtetlen lakásban megfagyjak? – kérdi fellobbanva. 
– Hát akkor hogy tudsz írni? – Mert tudtommal akkor egy művén dolgozott. 
– Tartok meleg vizet, aztán egyszer az egyik kezemet, máskor a másik kezemet 

melengetem benne. (Megtudta ezt – nagy szénínség volt akkor – Bárczy polgármester és azon 
indokolással: miért épen Jászai fagyjon meg, kiutaltatott neki valamennyi szenet.) 

– Ne félj azért, hogy megfázol, majd a cselédszobában teázunk. Nagyon meg voltam 
hatva e kitüntetésért, mert oda csak intimusai juthattak be. Annál is inkább, mert a piciny 
vaskályha mellett tényleg jó meleg volt. Engem leültetett, maga pedig készítette az ozsonnát. 

– Nézd meg a zacskóimat, hogy fognak vitézeim örülni a két császárnak. 
Piros olajos tarka kretonból varratta az ő híres zacskóit, amelyeket ezerszámra küldött a 

harctérre, megtöltve alma, dió, narancs, notesz és cigarettával. 
Ismét hangzott csodás zengésű hangján áhítattal: 
– „A két császár.” 
Én azonban nem láttam sehol, se elevenen, se képen a két császárt: Ferenc Józsefet és 

Vilmost; megkockáztattam tehát a kérdést: 
– Hol van a két császár? 
– Ej, no – felel türelmetlenül – hát nem látod őket a cigarettatárcán? 
Körülkutatom a cigarettatárcákat, de kénytelen voltam bevallani neki, hogy én itt nem 

látok semmiféle császárokat, csak egy arcképet és egy felírást: „Bettelheim Miksa, Király 
utca”. 
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Mint a tigris ugrott hozzám, kikapta kezemből a cigarettatárcát és mikor saját szemével 
látta a cégtulajdonos arcképét és üzlete címét, a földhöz vágta a tárcát, lábbal tapodta és 
dühében az Elektra jelenetét járta el rajta. Nem merem szavait, átkait ismételni, mert pört 
akaszthatnának nyakamba, de azt sem tudtam, csillapítsam-e vagy nevessek az egész 
jeleneten. Szokott módszeremhez fordultam és lapultam, amíg ő megmagyarázta, hogy külön 
gyártatta ezeket a tárcákat a két császár arcképével és most az ő „fiai” azt találnák hinni a 
fronton, hogy ő e cégnek akar reklámot csinálni. Nem szerettem volna másnap az illető 
üzlettulajdonos bőrében lenni. 

 
* * * 

 
Egy délben meglátogat, magához szorít és szól: 
– Idám, egy nagy dologban jöttem hozzád. Gyere velem a síromat megkeresni a Kerepesi-

temetőben. 
Ha az ember egy világraszóló tragikát tisztelhet barátnői körében, mindenre el kell 

készülve lennie. Én csak józanul azt feleltem: 
– Előbb megebédelünk, Mária. 
Ebéd után tehát nekiindultunk az ő sírját megkeresni. Mert úgy állott a dolog, hogy 

akkoriban bontották le a Nemzeti Színházat és ő néhány márványtömböt megváltott, vett egy 
sírhelyet és fel akarta állíttatni, hogy: 

– Halálom után senkinek se legyen baja, költsége velem. 
Mi hát kora nyári délutánon villamosra ültünk és kiutaztunk a Kerepesi-temetőbe. Úgy 

intéztem a dolgot, hogy egy magányos helyre kerüljek a villamoson, ahol nem kell 
beszélgetnem, mert mi tagadás, megszoktam az ebédutáni szunyókálást. 

Mikor aztán a Baross-téren leszállottunk, magamat mentegetve, elszóltam magam: 
– Az ember mégis csak gyarló halandó. Ebéd után nem tud kedélyes lenni! 
– Mit, – kiáltott méltatlankodva Mária – hát te azt kívánod tőlem, hogy én kedélyesen 

keressem a síromat – és Gertrudis gőgös tekintetével mért végig. 
Nem is próbáltam védekezni. Már megszoktam az ilyen jeleneteket. Még csak sérteni sem 

tudott, hiszen ő az Olimpon élt, én pedig földi kukac voltam hozzá képest. 
Szótlanul kullogtam mellette, mikor látom, hogy a temető kapujában egész kis küldöttség 

vár reánk. Hódolattal üdvözlik őt, nekem bemutatkoznak (újságírók voltak), mire ő siet 
engem imigyen bemutatni: 

– Ez Báthory Nándorné barátnőm, aki azt kívánja tőlem, hogy én kedélyesen keressem a 
síromat! – Kissé furcsán néztek rám, de ők is ismerték Jászait és belenyugodtak a furcsa 
jellemzésbe! Előlépett ekkor a temető igazgatója és elvezetett a szerinte megfelelő sírhelyhez. 
Myria körüljárta, kívül-belül jól megnézte, aztán hozzám fordult: 

– Mit gondolsz, megfelelne ez? 
Nekem még e téren nem voltak tapasztalataim, tehát forma szerint én is körüljártam, jól 

megnézegettem és azt véleményeztem, hogy megfelelő. 
– Nézzünk előbb egy másikat – indítványozta a Nagyasszony. 
Elzarándokoltunk egy másikhoz. Nekem az is megfelelő volt; ő azonban még habozott. 

Ekkor a temetőigazgatónak egy ötlete támadt: 
– Próbáljuk meg azt a helyet, ahol már több nemzeti színházi tag nyugszik. 
– Isten őrizz, – kiáltott patetikusan – eleget veszekedtem velük az életben, még halálom 

után is folytassam!? – és sietve választott a két előbbi sírhely között… 
Szerette, hogy kegyeltjei őt öltözőjében felkeressék. Megjárta azonban az ember ilyenkor, 

mert ha néki nem volt jelenése, akkor nem volt szabad visszamenni a nézőtérre, mert ilyenkor 
az előadás úgy sem érdekes. Ő maga is szeretett színházba járni és nem volt nála naivabb 
rajongó, annyira tudta élvezni a jó előadást; lett légyen az operett vagy népszínmű is. Néha-
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néha nagylelkű hajlamában elhozta a páholyba régi, hű Marika szakácsnémat is, aki persze 
nem tudott hová lenni a nagy megtiszteltetéstől és a nagy félelemtől, mert sohasem tudhatta, 
eleget tesz-e a Nagyasszonynak? Ha nevetett, akkor bizonyára nem volt azon nevetni való, ha 
közönyösnek mutatta magát, akkor kár volt eljönnie, szóval a tragika taktusa szerint kellett 
magát nemcsak Marikának, hanem az egész páholynak viselnie. 

 
* * * 

 
Drága Nagyasszonyom, bocsáss meg e sorokért! De hisz egész hazád bámult és tisztelt 

Téged nagy erényeidben; tán közelebb állasz hozzánk, ha közönséged apróbb gyarlóságaidat 
is hallja. 

Határtalan tisztelője volt Prohászka püspöknek, akinek lelkigyakorlataira néha elvittem és 
olyankor nem egyszer meghökkent tekintettel hallotta a síri csöndhöz szokott főpapi szónok 
az elragadtatás egy-egy félhangos kitörését. Ahányszor a püspök meglátogatta őt halálos 
betegségében a János-szanatóriumban, mindig felélénkült, mindig boldogan mesélte, miről 
beszéltek. Drága atyánk az ő felülmúlhatlan gyöngédségében lassan-lassan a túlvilág felé 
terelte gondolatait, kimélyítette hitét és jövő reményét; magától meggyónt és megáldozott és 
megtisztulva minden földi salaktól csendesen elhunyt. Temetése országos pompává fejlett és 
mikor kikísértük őt a „megfelelő” sírhelyhez, közel Deák Ferenc sírjához, úgy láttam, hogy 
csakugyan „csendes, szép, nyugodalmas helyen” fogja bevárni a feltámadást. És Urunk Jézus 
szelíden vonja magához üdvözült lelkét, mert Jászai Mari a legnagyobbak, legnemesebbek 
közül való volt, aki izzón szerette hazáját és művészetét és sok, igen sok embertársát vitte 
magával a csillagok közé művészetével! 

 
* * * 

 
Vannak emberek, akiket az Isten csodálatosan harmonikus lélekkel áldott meg. Ha pedig 

két ily lélek kerül össze, akár házastársnak, akár anya és leányának, ezek barátságát bírni 
kivételes szerencse. 

Nekem megadatott két ilyen pár szeretete. Berta nénémnél, (Bárczy István anyja) egy régi 
magyar nagyasszonynál tapasztalatlan, nehéz fiatalságomban mindig megtaláltam az óhajtott 
vigaszt, mert szüleim férjhezmenetelem után nemsokára Nagyváradra költöztek. 

Berta néném nem is okos, de már bölcs volt, egyéniség volt és olyan háziasszonyi 
erényekben ékeskedő, hogy ebben a tulajdonságában a virtuozitásig vitte. Férje halála után, 
aki reáliskolai tanár volt, szerény özvegyi nyugdíjából élt Erzsiké leányával péceli kis 
házában. Bár egyike volt a szegényebbeknek, mélyen vallásos lelkével szerét ejthette annak, 
hogy új templom épült a régi szűk imaterem helyett, amely szép templomnak haláláig ő 
maradt gondozója. Templomszenteléskor a váci püspök az egész nagy faluban csak őt 
tüntette ki látogatásával, hogy megköszönje fáradozásait. 

Nem tartott cselédet, ellenben vasárnaponként népes családja mind kilátogatott hozzá a 
fővárosból. És ha húszan jöttek? Sebaj! Elkezdte korán reggel főzni az ebédet; mikor 
felhangzott az első harangszó, félretette–és misére sietett. Mikor az istentisztelet után hazaért, 
szemlét tartott megérkezett vendégein és másfél óra múlva a legpompásabb ebédet tálalta be. 

Hozzá sohasem érkezett rosszkor a vendég; mindig vidámságot, szíves látást, pompás 
ozsonnát kapott és annyi életbölcsességet, Istenben való bizakodást vitt magával, hogy 
igyekezett minél előbb újra meríteni ebből a fölséges forrásból. A mellett, hogy nagy 
kertjében megtermesztette a családnak szükséges zöldségfélét, gyümölcsfái terméséből jutott 
nemcsak gyermekeinek, hanem jóbarátainak is, tyúkjai révén ellátta tojással fiai családját is, 
amellett még ideje volt arra is, hogy két menyasszony lányának kelengyéjét, még a kalapokat 
is, maga és lányai készítették el. Mikor mindezeken túl volt, akkor vette elő az öregasszonyok 

  



PPEK / özv. Báthory Nándorné: A lángész tüzében 39 

hajdan kedvenc munkáját – a fonást. És addig ült esténként a rokka mellett, amíg derűs 
lakását a saját házi szőttesével ékesíthette. 

Halála után nem volt szabad egy bútordarabot elmozdítani, egy fát kivágni, annyira 
tisztelték az anya emlékét. Kis birodalmában Erzsiké leánya vette át az uralkodást, akinek 
jellege az abszolút jóság! A magát megtagadó, másokért élő önfeláldozás. Ilyen lehetett Szent 
Erzsébet! Valahányszor kilátogattam hozzá, a jóságot mindig új világításban láttam, új 
értékekkel tértem haza. És a tökéletesedésre vágyó léleknek mily nagy segítség az élő példa.  
–  –  –  – 

Magas műveltségű, magas állást betöltő a másik pár férfia. A fennhéjázó hitetlenséghez 
szokott szem megrendülve látja, mily hívő lélek lakozik benne és milyen gyönyörű otthon az, 
amelyben férj, feleség, fiú egy húron pendülnek: a műveltség, a hit, a becsület egybefonódott 
húrjain. Ott aztán folynak az eszmecserék; legfeljebb, ha kirobbannak az ellentétes 
vélemények, mi – két asszony –vagyunk a keményebbek, ő – a férfi – a belátóbb, a 
megértőbb, szóval a bölcsebb.  –  –  –  – 

Aki annyira rajong a művészetért, az okvetlenül keresi a kiváló művészek társaságát. Így 
jutottam jó ismeretségbe férjem révén a zseniális mesterrel, Lotz Károllyal, kinek 
tüneményes tehetsége szinte gyermeki természetességgel párosult. Nem láttam még nálánál 
igénytelenebb és szerényebb embert. Szinte bocsánatot kért, hogy őt nagy művésznek tartják. 
Annyira nem e földön élt, hogy bár szegény ember volt és anyagilag igazi 
művészháztartásban élt, ha a megrendelt nagyértékű képekért fizetni akartak, nem lehetett 
rábírni, hogy a pénzt elfogadja. Neje mesélte, mikor egy dúsgazdag bankigazgató leánya 
nagyméretű arcképét (egyik legcsodálatosabb műve) ki akarta fizetni, a műteremben csakúgy 
repkedtek az ezresek. A bankár letette a pénzt, a művész nem akarta elfogadni, végre is az 
asszony azon kijelentéssel: Jó lesz Kornélkának zongorára, zsebre tette a sok ezrest. 

Szalonom legszebb dísze egy Lotz-arckép, amelyet rólam festett. Mikor szemünk láttára 
az első félórában megelevenedett a vásznon a kép és áradozva köszöntem meg neki, azzal 
védekezett, hogy hiszen ő van nekem lekötelezve, mert ültem neki: 

– Mert tudja édesem, most a nagy freskó-festés közepette (akkor festette az Operaház 
mennyezetét és a Mátyás-templom freskóit) érzem, szükségem van ilyeneket festeni. 
Mármost, ha modellt veszek, hamar beleunok és abbahagyom. De ha dámát kérek fel, azt már 
becsületből is be kell végeznem. 

Okos barátaim egyik dísze Kallós Ede szobrászművész, a Vörösmarty-szobor, sok-sok 
szép síremlék és hősi emlék megalkotója. Ha együtt vagyunk, (ő elválhatlan a feleségétől, a 
múzsájától) és sikerül őt a művészetről beszéltetnem, akkor repülnek az órák és én Apolló 
berkeiben érzem magam. Van egy nagyon jó gyógymódja, igazi csodadoktor! Nagybeteg 
voltam, meglátogattak és vigasztaltak. Kallós Ede aztán avval búcsúzott: 

– Ida mama, siessen meggyógyulni, egy Madonnát mintázok, annak kicsiny 
agyagmintáját gipszbe öntetem a maga számára, ha egészségesen üdvözölhetem otthonában. 
Természetesen Ida mamának nem volt sürgősebb dolga, mint meggyógyulni és otthon átvenni 
az ígért szép Madonnát. 

Ahányszor meggyógyultam, ahányszor írói sikerem volt, Kallós Ede mindig 
megjutalmazott. Most is e könyvecske honoráriuma egy Madonna-relief lesz terrakottából a 
máriaremetei házikóm falába. 

Az én betegségeim különben nekem meglehetősen jövedelmeznek. Nem pénzt (az nálam 
nem számít az élet értékei közzé, mert szeretek szegény lenni), hanem műtárgyat, szerető 
barátokat és barátnőket. 

Mikor régebben megmagyarázhatlan rohamaim voltak és végre is egy kockázatos epekő 
operációval segített rajtam a zseniális Manninger tanár, a kórház igazgatójának rendkívüli 
lelkületű neje, Irsay Arthurné ápolt vissza az életnek. Akkor volt alkalmam látni, mit tett ő a 
sebesültekért. Nagy háztartása, három gyermeke elég dolgot adtak neki. Ő viselte 
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mintaszerűen a háziasszony és anya kötelmeit és a mellett ápolt, végezve a legnehezebb, a 
legundorítóbb munkát; kötözött, operációknál asszisztált és még az én ápolásomat és a rám 
való főzést is magára vállalta. Nem volt egy vidám órája sem a háború kitörése óta, ha 
elgondolta, mit szenvednek hőseink a harctéren. Gyakran szorongva mondta nekem: 

– Még jó, hogy most nincs se névnap, se vendégség nálunk, mert hogy vallhatom be 
Arthurnak, hogy kamra, pince üres; mindent felhordtam katonáinknak. 

Ő is, bár tíz év előtt végződött a háború, annak az áldozata! A háború utolsó évében 
meghalt hosszú kínos betegség után férje; jött a kommün. Az ő egykori szakácsuk lett a 
kórházigazgató, beköltözött úrnője szalonjába. Az úrnő pedig, hogy ki ne tegyék a lakásból, 
vállalta a főmosónő hivatalát. Voltam nála, ott a gőzös, illatos kórházi mosókonyhában. 
Természetesen nem vált be! Nagy bűne volt, hogy nem lopott, még nagyobb, hogy nem 
engedte a kórházi szappan-, szóda-, fehérnemű-készletet megdézsmálni; így elcsapták 
szegény drágámat! 

Kommün után ő is tönkrement anyagilag, mint mindannyian, egészsége is megromlott, 
kiment rokonaihoz Münchenbe és ott megvizsgáltatta magát. Az orvostanár így szólt hozzá: 

– Asszonyom, Ön úgy égett el, mint az a gyertya, amelyet két végén egyszerre gyújtanak 
meg. – Mikor ő ezeket nekem elmondta, az igazat megvallva csodálkoztam a német tanár 
kíméletlen igazmondásán. Mert kegyetlenül igazat mondott … 

Nem hiába érdeklődtem annyira a hanyatlás szimptómái iránt, nemsokára magamon 
tapasztaltam csalhatatlanul. Kezdtem gyakran betegeskedni, hamar kifáradni. Az a spártai 
nevelés, amiben a Száhlender-gyermekek részesültek, nagyon jól bevált, míg a fizikum ép 
volt, de mikor az ember közeledik a hatvanhoz, bizony gyakori reparációra szorul. Nem volt 
kedvem valami modern fiatal orvosra bízni magam, aki tudományát rőfös receptekkel 
igazolja, barátaim sorából tehát megtiszteltem (?) az orvosi kar egyik büszkeségét, Minich 
Károly professzort és imígyen szóltam hozzá: 

– Professzor, a reparációk kora ím bekövetkezett nálam. Úgy érzem azonban, hogy 
koromnál fogva nekem már csak professzor dukál. Tárcám ellenben élénken tiltakozik. Én 
hát úgy gondolom a kompromisszumot, hogy idejöttem magához és szerényen megkérdezem, 
vállal-e engem egy mérsékelt évi pausálé fejében. Ígérem, sohasem hívom házhoz, legfeljebb 
halálom előtt, hanem magam jövök ide a helyébe; ígérem, nem nyűgösködöm és ígérem, 
hogy rövid vizit után vakon engedelmeskedem utasításainak. 

A drága jóbarát mosolygott és így szólt: 
– Maga, lelkem, nálam se nem oszt, se nem szoroz. Maga a régi barát, akivel együtt sokat 

muzsikáltunk fiatal korunkban; halljuk hát a betegséget. 
Ezzel ő napirendre tért a honorárium dolgában, én pedig a nagy virágkedvelőnek egy-egy 

cserép virággal kedveskedem. Hogy én az ő budgetjében mennyire nem osztok és szorzok, 
kitűnik abból, ha valami gyógyszert ír, előbb óvatosan megkérdezi, nem lesz-e sok ez az ár? 
Nekem kell őt bátorítanom, hogy még erre tán telik. Nevezetes a dologban, hogy a bűnözők 
réme, a kórházban is rettegett tanár (ő vezeti az egyik kórházban a boncolást, tehát minden 
orvosi tévedésnek nyomára jön), az ő öreg barátnője iránt a leggyöngédebb, leggondosabb 
orvos. Látogatásaim alkalmából, ha még oly elfoglalt is, gondosan ügyel arra, hogy 
valamiképpen ne véljem, hogy terhére vagyok. Ez a tapintat művészete. Az Isten áldja meg 
érette! 

Berend Miklós tanárral akkor közeledtünk egymáshoz, mikor holtfáradtan jött vissza a 
harctérről, itthon menteni a jövendőt. Akkor kezdte szervezni az anya- és csecsemővédelmet 
és a leghűbb munkatársra lelt Zichy Rafaelnében, aki elsőnek alkotta meg sárszentmihályi 
birtokán a csecsemő-védőnői intézményt és máig sem hagyta magyar szokás szerint elaludni, 
hanem az Anyák Köre révén kimélyítette. Akkortájt jelent meg Berend háborús könyve, 
amelyet megvéve, egyhuzamban elolvastam és szerzőjét rögtön okos barátaim közzé 
iktattam. Sohasem feledem el a Tűzoltó utcai Fehérkereszt-kórházban tett látogatásunkat 
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Zichy grófnővel, midőn egyik ágyban fekvő kis parasztfiú tetemét megláttam. Az okos arcú 
kisfiú hasa majdnem a nyaka alatt kezdődött. Sárszentmihályról küldték, az orvosok  
lemondtak róla. 

– Miféle betegség ez? – kérdeztem iszonyodva. 
– Ez a helytelen táplálás következménye – felelt a tanár komolyan. –Mindig burgonyával 

tömték, a belek mindjobban kitágultak, most megpróbálom szűkebbre varrni a beleket, de 
nem sok reményem van hozzá. 

A nyolcéves fiúcska nem soká élte túl az operációt. Ez is egyike a kis sírdomboknak, 
amelyre a falusi anyák azt mondják: „Az Isten akarata”. Pedig nem az Isten akarata, mert 
Prohászka püspök a Magasságok felé című könyvében „A gondviselő Isten” fejezetben 
kimondja: 

„Ne mondd: ha Isten akarja, összetör a szélvész, meghal a gyermek; ez török teológia és 
nem keresztény felismerés, mely szerint Isten az örök, folytonos tevékenység. Akarja, hogy a 
villámot megismerjem és lefogjam, akarja, hogy a tengeren ne tutajon, hanem gőzhajón 
járjak, akarja, hogy gyermekemet a difteritisz meg ne fojtsa …” 

7. Utazásaim. A Notre-Dame-beli megrendülés 

A kultúrember legnagyobb gyönyörűségét, az utazást, még eddig nem igen próbáltam ki. 
Korán férjhez mentem, jöttek a gyerekek, jött férjem betegeskedése, jöttek a nagy csapások, 
jött a teljes eltompultság és elértem negyvennégy éves koromat és alig voltam túl hazám 
határán. Amit szüleim mellett jártam-keltem a világban, azt gyermekésszel láttam. Mikor 
például Stájerországban utaztunk, én egy limonádés német regényt olvastam a legszebb 
tájékon. Ha apus rámszólt: Nézz ki az ablakon, mi gyönyörű havasi táj! Engedelmesen 
kikukkantottam és a következő percben megint könyvembe temetkeztem. Mikor 
Olaszországban jártunk, én csak a nagy meleget éreztem és a jó hideg fagylaltra gondoltam és 
kétségbeestem a képtáraktól. A természet szépségei is zárva voltak előttem, ahhoz is érni kell. 
Jól mondja egy művészeti író: 

– Nem kell elzarándokolnod a Rigire, ha szép napfölkeltét akarsz látni. Hazád fűzfái 
között éppen oly ezüstös fátyolba burkolódzik a teli hold, mintha az egyiptomi piramisok 
közt bolyongva látnád. A csillagok éppen úgy szikráznak le itthon rád egy szép augusztusi 
éjen, mintha a római Campagnán kocsiznál. Csekély a különbség a természet szépségei 
között, de óriási a nézők fogékonyságában. 

Mikor fiatal lánykoromban jártam a bécsi Szépművészeti Múzeumot, csak arra 
emlékszem, mily sok terem, még több kép volt. Mily fáradt voltam, de mily szép volt az 
udvari szolgák egyenruhája. Mikor aztán érett ésszel, kellő előtanulmánnyal mentem 
ugyanazon képtárba és az előre megvett, otthon megcsillagozott remekeket behatóan 
tanulmányoztam, akkor már nem láttam a sok termet, még több képet, az udvari szolgák 
egyenruhája sem érdekelt, hanem mélyen belemerülve egy-egy mester modorába, 
kompozíciójába, színskálájába; iparkodtam tisztába jönni vele. Érdekes, egyben tanulságos 
esetem volt a bécsi képtár egyik remekével: a velencei Moreto Jusztinájával, amely értékének 
megfelelően a díszhelyen függ, gondolom a Tizianok között. Azt mondja az ismertető füzet: 
A térdelő férfi áhítattal néz a vértanú szűzre, aki mellett a legendai egyszarvú ló hever. 
Megfigyelendő a mestert jellemző „gyöngyszürke ezüstös tónus”. Ezt nem értettem. 
Aláhúztam tehát vastagon, hogy a képet addig fogom tanulmányozni, amíg erre rájövök. 
Bécsben sorra veszem az első termeket, aztán egyszerre Szent Jusztina előtt állok! 
Megcsodálom a térdelő férfit, a két alak egymásba merülő tekintetét, gyönyörködöm a szűz 
pompás brokátruhájában, de a gyöngyszürke ezüst tónust nem találom sehol. Leülök vele 
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szembe és nézem. Látok mindent, de hol kell meglátnom az ezüst tónust, nem is bírom 
elképzelni. 

Szerencsére, ha valamit szakértő állít és én nem ismerem, nem értem, nem teszem 
magamat túl rajta; nem azt mondom, hogy mivel én nem tudom vagy nem látom, hát nincsen, 
hanem azt mondom: – Bennem lesz a hiba, tehát legyünk rajta, hogy lássam, tudjam. Ilyenkor 
a komoly Ida azt mondja Iduskának: 

– Nagyon sajnálom kedvesem, hogy nem találtad meg, de addig innen el nem megyünk, 
míg meg nem láttad az ezüstös tónust. Iduska engedelmesen visszaült és nézte-nézte. Aztán 
becsukta szemét, kissé pihentette, majd újra nézett. Így tett türelmesen tán egy negyedórán át. 
Végre, mintha hályog esett volna le szeméről, világosan meg tudta különböztetni azt a 
színhangulatot, amely az egészet csakugyan ezüstösbe mártotta és amely Morettónak 
jellegzetessége, mint ahogy Tiziannak a tüzes színek. És az ilyen türelmi gyakorlattal annyira 
finomodott művészi érzékem, hogy elérkezett az idő, midőn már nem szorultam katalógusra, 
mert nemcsak az iskolákat, hanem az egyes mestereket is megismertem képeikről.  –  –  –  – 

 
* * * 

 
Mikor annyira helyreállottam a nagy csapás után, hogy mertem útra kelni, Károly 

fiammal hosszabb tengeri útra mentem egy Adria-hajón. Bejártuk jóformán az egész 
Földközi-tengert és Olaszországon keresztül tértünk haza. Ezen az utazáson a ragyogó olasz 
ég, a tenger, Szicília pazar tavaszi pompája, az Aetna napfelkelte és a milánói dóm fehér 
márvány csodája a legemlékezetesebbek. És az a boldog hangulat, amely a bánathoz szokott, 
megtört kedélyemet képessé tette arra, hogy Cataniában Bellini emlékszobránál meglátva a 
Norma világszép áriáját, Casta dívát, belevésve a fehér márványba, összeölelkezve fiammal 
ott a téren elénekeljem! Ezzel ugyan nem cselekedtem semmi különöset, hiszen a hagyomány 
azt tartja, hogy Liszt kedvence lévén IX. Pius pápának, sokat zongorázott a Szentatya előtt. 
Mikor a gyönyörű dallamú Casta dívát zongorázta, a pápa lelkesen vele énekelt. 

Marseille-t hajón megközelítve meghatja az embert a már messziről látható Notre Dame 
de la Garde. Meredek mészsziklán van a híres búcsújáró templom előtt a Madonna aranyozott 
szobra, amely csillogva hívja a biztos kikötőbe hazatérő fiait. 

Csodálatos, hogy bejárva Olaszország ezernyi templomát, csak a műbarát szemével 
néztem, lelkemben semmi visszhang. Párizsnak, a Notre-Dame-nak kellett jönnie, hogy végre 
megrendüljek és a kegyelem útjára térjek. 

A következő évben kis lányomat vittem Belgiumba egy liégei zárdába. Mikor 
Franciaországból kiüldözték a zárdákat, a közeli Belgiumban telepedtek le. Liégenek 
egészséges, a tenger fuvalmának nyílt hegyoldala tele van az áttelepülő francia zárdákkal, 
amelyek a mély vallásosság mellett igazán modern műveltséget adnak a lánykáknak. Ekkor, 
bejárva a dúsgazdag belga és holland múzeumokat, igazat adtam a művészeti szállóigének, 
hogy minden mestert a maga hazájában lehet legjobban élvezni. Megcsodáltam az antwerpeni 
Szt. Gudula-templomban Rubens legmonumentálisabb képét, a Keresztlevételt, átmentem 
Hollandiába és nem bírtam betelni a Rembrandtokkal és Franz Hals-szal. 

Mikor a másik évben érte mentem a gyermeknek, Londonban töltöttem két hetet és akkori 
benyomásaim után aláírhatom, hogy az angol a világ első népe. 

Szolgáljon pár kis eset ennek megvilágítására: 
Mivel a világkultúra dajkáló édesanyja a British Múzeum és tudtam, hogy mindennap oda 

elzarándokolni szent kötelességem lesz, a közelében egész utcákat betöltő pensiónok 
egyikében szállottam. Ott privát hotelnek nevezik. Kétemeletes ház; földszintén az iroda és 
étterem, az emeleteken sorjában az egyablakos szobák, melyek egy kis parkírozott utcára 
nyílnak. Udvari helyiségek nincsenek, még a konyha, a szuterén ablakai is az utcára néznek, 
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ezért csapja meg az ember orrát minduntalan a kisütött juhfagyú szaga, amitől minden 
magyar gyomor megcsömörlik egy hét alatt. 

Megtudtam a managertől, hogy szobáért, fürdőért, reggeli, lunch, dinner-ért, fekete 
kávéval napi hét shillinget fizetek. Az első hét végén ki van akasztva a levelek tábláján az én 
számlám is, de napi hat shillingre szóló. Bemegyek az irodába, hogy úgy látom, valami 
tévedés van a dologban, mert nekem ezt a szobát az ellátással hét shillingbe számították. 

– Nem tévedés, asszonyom, Ön állandó lakó, tehát 6 shillinget fizet. 
Megyek a British Museumba és teljesen elmerülök a látnivalókba. Mivel Angliában 

mindig hűvösebb van, mint a mi szélsőséges szárazföldi klímánkon, a kabátot magammal 
kellett hurcolnom. Jegyzeteket készítve, nagyon utamba volt, tehát a kínai porcelántermek 
egyikében, ahol nem fordult meg annyi közönség, leraktam kabátot, esernyőt, Baedeckert és 
megkönnyebbülten kuporogtam a famille rose, famille vert tárlói előtt a jegyzőkönyvemmel. 

Mikor délután 1/2 6-kor csengetéssel jelezték, hogy zárnak, én is felkerekedtem, 
holmijaim után nézelődtem; sehol semmi! Megyek a másik terembe, ott sincs. Mosolyogva 
jön felém a teremőr és azt mondja: 

– Láttam, mennyire elmerült a tanulmányozásba; gondoltam, Öntől ugyan elvihetik 
mindenét, azért gondoskodtam róla. Azzal odavezetett egy ülőkéhez (kis szekrényformája 
van, hogy az őrök használati tárgyaikat tarthassák benne) és kinyitva, kiszedi belőle minden 
holmimat. Tette pedig ezt tisztán emberiességből, mert sűrűn tarkállnak a múzeumban a 
felírások: „A személyzetnek elbocsátás terhe alatt tilos a közönségtől bármit is elfogadni”. 

A szédületes forgalomban nem tudtam volna moccanni sem, ha nem lettek volna a 
járdaszigetek. Rendesen odaállottam egy-egy rendőr mellé; az, mikor látta, hogy veszély 
nélkül átevickélhetek, valósággal beledobott az árba, a másik oldali járdaszigeten nem 
egyszer a másik rendőr karjaiba futottam. Egyszer a Cityben a legforgalmasabb déli órákban 
ültem az autóbusz tetején. Sikoltoztam a halálfélelemtől, mert felülről nézve a vágtató óriás 
kocsik mindig mintha egymásnak rohantak volna. Mikor eljött a leszállás ideje, én leültem a 
legfelső lépcsőre és kijelentettem, hogy le nem mászok a létrán, amíg teljesen meg nem áll az 
alkotmány. Nevettek is, bosszankodtak is, végre a kalauz kitárta karjait, én lemásztam 
reszkető inakkal és egyenesen a karjai közé estem. 

Mikor megérkezésemkor hibás cím folytán egy zsaroló bandába kerültem, csak azon 
igyekeztem, hogy holmim hátrahagyásával kijussak a házból. Mihelyt kívül voltam, 
egyenesen nekiszaladtam két előkelő kinézésű úrnak, röviden elmondtam bajomat és 
segítségüket kértem. Ők rögtön elvezettek a rendőrhöz, az maga mellé vett egy társát, velem 
jöttek a kérdéses ház elé, becsengettek, védelmük alatt én is be mertem menni és ott a 
legcsendesebb diplomáciai tárgyalás után előhozatták poggyászomat, kocsi után füttyentettek, 
beléültettek és szívélyes kézfogás után útnak indítottak.  –  –  –  – 

Végre kijutottam Párizsba is. Fivérem, a vegyész, nejével hosszabb tartózkodásra 
kiutaztak, jó alkalomnak találtam utánuk menni. Ez az utazás volt életem legnagyobb 
benyomása! 

Azt tartom, semmit sem adnak ingyen. És csak azt értékeljük igazán, amihez alapos 
előkészület után jutunk. Már régen foglalkoztam a francia történelemmel, a francia 
művészettel; ismertem nagy költőit, elbeszélőit, aztán majd egy évvel utazásom előtt 
megvettem a Baedekert, magam elé terítettem Párizs térképét, úgy, hogy az első napon mint 
ismerős jártam Párizs utcáin. Ezt az utamat a világ fővárosába valósággal zarándokútnak 
tekintettem. 

Kétfajta utazó van. Az egyik mint a méh, nem mulatozásra, hanem gyűjtésre indul. A 
másik, a felszínes, csak a Montmartre olcsó élvezetei után jár; a boulevardok érdeklik, a 
divatszalonok, a hullámzó közönség, a revük, a kalandok, – és ha be is botlik egy-egy 
múzeumba, pár órai fáradtsággal azt hiszi, lerótta ezt a kellemetlen kötelességet is. Ha 
odahaza kérdik: Láttad-e a Louvre-t? nyugodt lélekkel felelhessen: – Persze hogy láttam. 
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Azok a kedves párizsi pensiók! A Champs Elisée közelében az Avenue Montaigne egy 
mellékutcájában volt Mme Condat háromemeletes pensionja. A háború előtti olcsóságot 
jellemzi, hogy szép szobát, mellette öltöző szobával, reggeli, déjeuner és diner-vel, fürdővel 
napi 6 frankot fizettem! Ezenkívül költségem volt a sok földalatti és földfeletti villamos, meg 
autóbusz és a színház! Másra nekem nem kellett. Egész nap a gyűjteményekben, 
templomokban ültem, azokba nem kellett se belépti, se katalógus. Nem úgy, mint nálunk! 
Minálunk alig vannak a kiállított tárgyak mellett magyarázó írások, legalább kényszerítve van 
a közönség a katalógust megvenni. És fődolog a beléptidíj! Egy múzeum építése, fenntartása, 
gyűjteményeinek értéke oly nagy összeget igényel, hogy a jövedelem elenyésző csepp a 
tengerben. Mivel pedig a múzeumok egyedüli célja a közönség nevelése; az ízlés, a művészi 
érzék ébresztése és finomodása, igazán nem értem, hogyha már vannak gyönyörű 
múzeumépületeink, szép gyűjteményeink, kellő személyzetünk hozzá, mért nem állítjuk 
azokat a közönség szolgálatába? Nagyon szerettem elmenni a tömérdek németországi apróbb 
múzeumba, amelyek nem gazdagabbak a mi vidéki múzeumainknál. De mily tanulságosak! 
Minden tárgy megmondja, hogy ő micsoda, ki a szerzője, vagy a lelhelye; aztán az ajtófélfán, 
ha másutt nem jut hely, ki vannak szögezve a nagy katalógus arra vonatkozó szakszerű 
magyarázatai. Az ember megkímélődik a költekezéstől, a katalógus forgatásától, fel és 
lenézéstől, minden erejét és igyekezetét a kiállított tárgyakra fordíthatja. Persze ehhez kitűnő 
katalógus kell, itthon pedig ismerünk pompás múzeumot, amely 30–40 éves léte dacára még 
mindig nem bírta elkészíteni katalógusát! 

Hosszú utazás után éjfélkor érkeztem Párizsba. Másnap még nem mertem múzeumba 
tenni a lábam, mert még mindig zakatolt fejemben a vonat. Harmadnap azonban alig vártam a 
nagy pillanatot, hogy álmaim színhelyére a Milói Venus, a Borghesei vívó, a Versailles-i 
Diana, a híres Rembrandt-ok, Rubens-ek, Rafael-ek színhelyére jussak. Nyolc órára készen 
voltam és reggeliért csengettem. Ijedten, kócos fejjel rohan be hozzám a szobalány, hogy mi 
baj van? 

– Semmi baj, a reggelimet kérem – feleltem nevetve. 
– Mais, madame, hiszen még csak nyolc óra van, mindenki aluszik, mossák az utcákat. 

Amint meg lesz főzve a kávé, hozom. 
Bizony várnom kellett, mert a szakácsné sem bírta megérteni, hogy lehet ily korán kelni; 

ilyenkor az élelmiszerszállítók meg a munkások járnak az utcán, dacára, hogy nyár lévén, 
négy órakor kelt a nap. 

A Metro-n (földalatti vasút), az a meglepetés ért, hogy majd feleárban adták a 
„munkásjegyet”, amely reggel 7-től este 6-ig érvényes. Mikor elértem a Louvre kapujához, 
azt is még zárva találtam. Végre kinyitják, néhány diák és szorgalmas turista várt ott velem 
együtt. Áhítatosan léptem be a világ leggazdagabb kincses házába, mert az itt felhalmozott 
remekekhez képest mi egy keleti rajah, mi a kínai császár ékszere. Azokban csak a nyers 
arany és drágakövek csillognak, míg egy művészi remekben a lángész, a legnagyobb emberi 
kincs nyújt gyönyört száz és száz év sok-sok ezer szomjazójának. 

Kezdtem a földszinti görög szobrászaton, lassan-lassan akartam haladni. Le-leültem 
behunyt szemmel, mert szentségtörésnek tartottam kifáradt, unott szemmel megbántani e 
kétezer éves csodákat… Délben mindig sietnem kellett a villásreggelihez, amelyet tizenkét 
órakor tálaltak, mert nem illett megzavarni a közös étkezés rendjét. Aztán pihentem egy 
félórát és újult erővel látogattam tovább a Louvre-t. Ez így tartott egy teljes hétig, akkor 
beláttam, hogy változtatni kell a módszeremen, mert én három hétre jöttem, de így 
Karácsonyra se leszek készen. Nem, a tanulmányozás alaposságán nem bírtam változtatni, de 
igen, szűkebbre vontam érdeklődésem határait; eltöröltem a tervezett tengeri fürdők 
meglátogatását és ilyenformán elértem azt, hogy mindazt, amit előre kipécéztem magamnak, 
minden időkre bevéstem emlékezetembe. 
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Emlékszem! A fáradtság sokszor kísértésbe vitt, legyek felületesebb. Csak egyszer 
engedtem neki a Louvre iparművészeti osztályán, mikor lábam meg akarta tagadni a 
szolgálatot, úgyhogy siránkozva kérdeztem a teremszolgát: 

– Van-e még sok látnivaló, mert már nem bírom. 
Mosolyogva vezetett a szomszéd szobába, nézzek végig. És oly erdeje a kiállítási 

termeknek sorakozott ámuló szemem előtt, hogy elkeseredve adtam fel a küzdelmet. 
Voltak aztán kellemesebb meglepetéseim. 
Egy délután ki akartam rándulni az utolsó Condé kastélyába, Chantillybe. Amint a 

sarokra érek, oly hirtelen zápor fogad, hogy hamar beszaladtam egy közeli palota kapujába. A 
kapu alatt látom a felírást „Musée Guimet” keletázsiai tárgyak gyűjteménye. Nekem sem 
kellett több! El volt már feledve az utolsó Condé és amíg csak el nem kergettek (mindig én 
voltam az utolsó látogató, akit kitessékeltek a múzeumokból), mohón gyönyörködtem az 
ázsiai művészet groteszk naivitásában. Azért Chantilly követelte jogait. Hogy 
megengeszteljem, azon a napon mentem, mikor beléptidíjat szedtek, hogy háborítlanul 
élvezhessem egy Bourbon otthonát, aki a maga idejében a leghíresebb műgyűjtő volt. Aumale 
herceg az utolsó francia király fia, családtalan volt; neki megengedték, mint tudósnak, hogy 
Franciaországban éljen, sőt beválasztották a negyven halhatatlan közé is. Ezt egy szép 
gesztussal hálálta meg. Csodaszép kastélyát, ahogy volt, teljes berendezésével, könyvtára, 
műgyűjteménye és kincstárával, benne a híres rózsaszínű Condé-gyémánttal, a francia 
Akadémiának hagyományozta. Az Akadémia nagy hálával, de még nagyobb aggodalommal 
fogadta a hagyományt, – mert egész vagyonba kerül annak fenntartása! 

Mikor az ember Párizs utcáin jár, minduntalan a francia történelemből, szépirodalomból 
ismert utcanevekre bukkan. Párizs valóságos élő történelem. Nem hiába írta Victor Hugo az 
1870-iki háborúban a németekhez intézett kiáltványában, melynek eredeti kézirata van letéve 
a Musée Carnavaletbe, hogy ne ágyúzzák Párizst, hiszen e falak nemcsak a franciáké, hanem 
az egész világé. E múzeum Mme de Sévigné egykori palotájában van elhelyezve, ami 
kétszeresen érdekessé teszi. 

Határtalan bámulója vagyok a lángésznek és ha módomban van, minden városban 
felkeresem azt a házat, amelyet egy nagy ember emlékei múzeummá szenteltek. Azért 
zarándokoltam el a XIV. Lajos udvarában élő Mme de Sévigné, a legszellemesebb leveleket 
író főrangú hölgy házába, akinek levélíró művészete még ma is, majd ötszáz év múlva, oly 
üde, oly sziporkázó szellemű és oly gyöngéd szeretetről tanúskodik távollakó leánya iránt, 
hogy érdemes volna jó magyarságban a magyar lányok számára kellő magyarázatokkal 
kiadni. 

Ezért zarándokoltam el a Place des Vosges vörös téglaházába, ahol Victor Hugo élete 
utolsó két évtizedében lakott és amelybe össze vannak gyűjtve bútorai, képei, kéziratai, 
műveinek kiadásai és a róla írott, festett, faragott képmások. Éppen déli tizenkét órakor 
mentem oda. Időm vége felé járt, nem mentem haza villásreggelire, megkértem 
háziasszonyomat, vigyenek fel szobámba valami hideget, így időt nyertem oly dolgok 
megnézésére, amit örökké sajnáltam volna látatlanban hagyni. 

A Victor Hugo-Múzeumra felügyelő őr szintén ebédhez készült; kissé mogorván adta ki a 
beléptijegyet egyetlen látogatójának, de aztán, úgy látszik, lerítt rólam az irodalomrajongó, 
magamra hagyott és enyém volt, egészen az enyém a lángész hajléka. 

Micsoda megszentelt órákat töltöttem én ott! Kitárult előttem lelke minden redője, mikor 
olvastam leveleit, patetikus kiáltványait; a „Nyomorultak”-hoz rajzolt illusztrációkat; láttam 
Rodin-mintázta mellszobrát, amely realisztikus mivoltánál fogva oly nagy vihart keltett az 
akkori kritikusokban; belepillantottam művei kéziratába és megnyugodva mentem utamra. 

Másnap, elutazásom előtt, még egyszer bejártam a régi Párizst. A Conciergerie-t, a régi 
törvénykezési palotát, ahol Marie Antoinette oly hősiesen szenvedett; a Szajna szigetén épült 
Cité-t, Párizs belvárosát; a hajdani királyi palota udvarán a Sainte Chapelle-t, a világ 
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legpazarabb kápolnáját; szentélye csupa üvegfestményű ablak mintegy csipkéből szőtt, amely 
ezer színben csillog a ráözönlő napfényben. Végre el akartam búcsúzni az ősrégi Notre-
Dame-templomtól, a francia gótika legtökéletesebb képviselőjétől. Felemeltem hozzá 
tekintetemet… és megrendülve bámultam, amint fölötte a felhők csakúgy száguldottak. Ég és 
föld ilyen összeolvadását még nem láttam; mintha túlvilági látomás lett volna. Beléptem a 
homályos Istenházába. Jóformán egyedül voltam az Istennel és kezdtem úgy érezni, mintha a 
leszámolás órája ütött volna számomra. Mintha a Mindenható szózatát hallanám: 

– Késedelmes, gyarló lélek, hát még most sem akarsz térdet hajtani az isteni előtt? 
Mennyi kegyelmet árasztottam rád és te még mindig kételkedel! Valami térdre késztetett, 
könnyeim záporként hullottak és akkor és ott kezeimet tördelve könyörögtem, én, a hitetlen: 

– Ha van Isten, úgy ő itt meg fog engem hallgatni! Én hinni akarok, én alázatos szívvel 
akarom őt kérni, mutassa meg az imádság útját és addig fogom őt ostromolni, amíg meg nem 
hallgat. 

Ekkor végre eltaláltam a hangot, az utat, amelyen Hozzá közeledhet a lélek! És a 
Kimondhatatlan Jóság e perctől kezdve kézen vezetett, egyengette utamat és mellém adta a 
jópásztort, aki végre az annyira, oly régen áhított vallásosság útjára vezetett. 

8. Következmények. A „Budapesti Hirlap”-ban 
megjelent cikkem. Rákosi Jenő válasza. Prohászka 
püspök beszéde. A „Diadalmas világnézet” hatása 

Hazaérkeztem Párizsból. Az állomáson fiam és legfiatalabb testvéröcsém fogadtak és 
villamoson jöttünk haza. Mikor a párizsi gyönyörűségek után a poros, szemetes 
Városmajoron hazafelé bandukoltunk, azt mondtam magamnak: 

– Visszakerültél hát hazádba! Bizony, édes hazám, kicsi is vagy, kócos is vagy a világ 
szépe mellett, de azért mégis te vagy nekem a legszebb! Neked akarok szolgálni minden 
erőmből! 

Párizsban nem egészen okosan éltem. Mint antialkoholista, ott is csak vizet ittam, pedig 
az ottani víz fertőzött. Így nemsokára egy szelíd kis tífuszos láz döntött ágyba és az a 
félálomban minden szenvedésnélküli szendergés szinte jólesett a sok benyomás után. 

A notre-dame-i jelenés folyton vibrált bennem. Vártam, erősen vártam a fejleményeket, 
mert akkor már szentül hittem, hogy fog velem valami történni! És a nagy ellentét a 
nagyvilág és az én szegény kicsi hazám között is keringett agyamban és tűnődtem, hogyan 
használhatok legjobban hazámnak. Mikor kétheti pihenés után újra erősnek éreztem 
magamat, leültem levelet írni … Rákosi Jenőnek, akit bár nem ismertem, de mint sok év óta 
olvasott kedves lapomnak, a „Budapesti Hirlap”-nak szellemi vezérét nagyra becsültem. A 
levél másnap megjelent a „Budapesti Hirlap”-ban Rákosi Jenő válaszával. A következő címet 
adta neki: 

 
A modern asszony lelkiismerete 
 
Méltóságos főszerkesztő úr! Tudom, hogy nem az igazi helyen kopogtatok, de szeretném, 

ha ez egyszer kinyílnék az ajtó. Tudom, hogy más újság szokott olvasói belügyével 
foglalkozni, de olyan régi baráti viszony köt engem a „Budapesti Hirlap”-hoz, hogy nem is 
bírom elképzelni, mi módon fordulhatnék egy más idegen laphoz. 

A lelkiismeretem dörömböl! 
Sokáig lappangott a baj, sőt míg a nagy háztartás és gyermeknevelés teljesen betöltötték 

minden időmet, nem is ébredezett ez irányban. De mióta özvegy vagyok és gyermekeim 
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megnőttek, lelkiismeretem is ott akarja hagyni az üresedő színteret és nyugtalankodva 
dörömböl új hajlék után. 

Pedig úgy érzem, mintha egy halni készülő szót vennék tollam hegyére. Hogy a lélek 
rejtekeiben milyen az élete, azt csak a magaméról tudom, de – hogy mostohagyermeke a mai 
kornak, onnan sejtem, mert vajmi ritkán csendül meg az ajkakon. 

Sokat hallottam emlegetni iskoláskoromban a vallásóra alatt. Megtanultuk, hogy rosszat 
nem szabad tennünk, mert különben nem üdvözülünk; az Isten őrangyalt állított mellénk, 
hogy visszatartson a bűn ösvényéről. A következő kérdésre aztán megfeleltük, hogy az 
őrangyal szózatát lelkiismeretnek nevezzük. 

Ha ki megőrizte gyermeki lelkületét, annak ez jó irányítója maradt. Jobbról a paradicsom, 
balról a pokol, középen keskeny úton vezet az őrangyal. Aztán jött a sok olvasmány, 
felvilágosító tudomány. A régi fék elkopott, de ott termett helyén az eddig háttérben tartott 
„Mitmondavilág” és ugyancsak erősen gyakorolja hatalmát. „Mitmondavilág” a belügyekben 
engedékeny, elnéző; nem igen törődik vele, ha alattvalói tilosban legelnek, ha elkalandoznak 
az irigység, kapzsiság, emberszólás mezejére, ha bálványt állítanak a nagy Önzésnek, ha 
parlagon hagyják a kötelesség szőlőskertjét, – de kérlelhetlen zsarnok a külügyek 
birodalmában. A legkisebb vétséget felségsértésnek minősíti és állandó rettegésben tartja a 
szegény asszonyi lelket, akinek gondolatai mindig a körül forognak, hogyan igazodjék el e 
szigorú kánonok útvesztőjében. 

„Mitmondavilág” tilt mindent és nem buzdít semmire. Nem illik ez, nem illik az, de soha 
senki szájából nem hallottam: Szeressük felebarátainkat, mert különben mit mond a világ? 

Úgy érzem, hogy a modern asszony lelkiismerete kezdi már unni ezt a fékező rendszert. 
Föllázad arra a gondolatra, hogy mint gyermeket, vesszővel és cukros skatulyával terelgessék 
és kezdi ismerni kötelességét, melynek ez a két parancsolata: 

Első parancsolat: Tökéletesítsd tested-lelked, amennyire tőled telik. 
Második parancsolat: Szolgáld vele az emberiség érdekét! 
Úgy érzem, hogy a modern asszony lelkiszózata már nem annyira fék, mely tilt, de motor, 

mely hajt. Hajtja, hogy munkálkodjék a lelkén, irtja a gyomot, de ültet helyébe lelkivirágot, 
tereli az öntudatos gondolkodásra, beszámoltatja tettei legtitkosabb rugóiról és ha pirulnia 
kell, keservesebb neki a belső szégyen, mint embertársai megszólása. Ha helyeset cselekszik, 
nem siet bezsebelni a világ dicséretét, hanem étappe-nak tekinti az újabb küzdelemre. 

Aztán ez a modern lelkiismeret finnyás nagy úr, csak arisztokrata társaságban érzi magát 
jól. Elzárja ajtaját léha, sikamlós regények, detektívborzalmak elől; nem engedi be a 
pletykázó, rosszmájú, jóhírnévből élősködő társaságot sem, kirekeszti a hiúság ördögét, bár a 
tetszeni vágyás pajkos manója kopogtatás nélkül besurrant már. Zártkörű társaságába 
tartoznak komoly olvasmány, jó zene, társadalmi problémák és művészeti kérdések 
megvitatása. Olyasféle Hotel Rambouillet, de a java idejéből! 

Azután nem rabja, de ura testének. Nem szolgálja sok apró divatos nyavalyáját, de 
elhallgattatja, letöri tevékenységgel, testedzéssel, rugalmas mozgékonysággal. Elzarándokol 
Párizsba, de nem azért, hogy a lehetetlenre formált divatos női testet utánozza, hanem hogy 
megihlesse lelkét a milói Vénusz csodás tökéletessége, bár dereka nincsen szögbe hajlítva és 
bősége is több 55 centiméternél. Ha azután befordul a Musée Guimetbe és végiglép a hindu 
Vénuszok groteszk serege előtt, pirulva győződhetik meg, hogy a mai divat szerint öltözködő 
nő inkább hajlik a kitekert derekú hindu ideálhoz, mint az örökszéphez. 

Hosszú évek öntudatos munkájával idáig már körülbelül eljutottam a magam teste-lelke 
megművelésében, 

De aztán? 
Bizonyos, hogy nem a magam önös érdekeiben merülhet ki tevékenységem; bizonyos 

igaz, hogy az emberiség szolgálata az a felsőbb rendeltetés, amelyért a földre hívattunk. 
De melyik az igazi út? 
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Itt, e helyen, nem hallom tisztán lelkiismeretem szavát és ezért folyamodom ahhoz a 
nagyobb elméhez, melyet a magyarság egyik fáklyájának tartok. 

Néha úgy hallom, mintha valamelyik ősanyám szólalna meg Bihar megyei sírjából: 
Kössél, varrjál, foltozzál fiam, neveld a lányodat Istenfélelemben, tartsd rendben a 

kamrádat és pincédet, horgolj meleg papucsot és sapkát az uradnak és boldog léssz e földön! 
Igen, de – kedves ősanyám – az én házam tája nem oly hatalmas, mint a Kigyelmedé volt 

valaha. Az én piciny fővárosi kamrám hamar tele van, a lányom meg fél- meg egésznapokat 
tölt az iskolában meg egyéb leckeórákon, uram sincsen már, akinek meleg papucsot 
horgoljak, a sok szabad időm – az nem hagy nyugton! 

Szemrontó hímzés ki nem elégít, utcán csatangolni (magyarul flangálás) nem kenyerem, 
látogatásokra sajnálok sok időt fecsérelni és aztán, ami fő, érzem, hogy vannak kötelességeim 
… Kötelességek, melyek a nagyobb intelligenciájú, anyagilag független asszonyokra várnak. 
Kötelességem a magam kis körének ellátása után a nagy kör javára munkálkodni, egyszóval 
édes ősanyám a szociális tevékenység szüksége szólal meg a modern asszony 
lelkiismeretében. 

Eddig hát megvolnánk. Hallom, tisztán hallom a lelkiismeretem dörömbölését: Eredj már, 
kezdj már hozzá, időd eljár és hajh van itt Nagy-Magyarországon sok míveletlen parcella, 
több mint munkáskéz! 

Igen, igen, de hogyan? Nem szeretem az eddig taposott utakat. Többnyire a Hiúság 
szegődik melléd vezetőnek és elkalauzol hangversenyek, bazárok, nyári ünnepségek, színi 
előadások berkeibe. Lótottál-futottál, költöttél százkoronákat, versenyeztél barátnőiddel és a 
legjobb esetben szereztél 50 korona hasznot annak a jótékony célnak. Hogy magadban 
mennyi kárt tett azalatt a Hiúság, hogy taposta el a szerénység, lelkinemesség gyönge 
hajtásait, arra, fájdalom, nem is jössz rá, hiszen belehelted már kárhozatos mérgét a szereplési 
bacilusnak, neved gyakran szerepel az újságokban, a posta naponként hoz meghívásokat 
gyűlésre és otthonülő barátnőid pukkadhatnak, mikor beadod nekik – persze a legdiszkrétebb 
módon – előkelő ismeretségeid! 

Nem, nem ez az én világom, ez a perspektíva tartott vissza eddig is a köztevékenységtől. 
Ha már annyi derék, kedves, jóra való asszonytársam kergült meg a nyilvános szereplés 
révén, hol van a biztosíték, hogy velem nem történnék ugyanaz? Inkább visszahúzom a 
kisujjam is, minthogy egész mivoltom magához ragadja a hiúság ördöge. 

Íme ezért fordulok Főszerkesztő Uramhoz! 
Mutassa meg az utat, amelyen a modern asszony lelkiismerete nyugodtan járhat. 
Ha visszautasít szerény családi körömbe, én szívesen bezárkózom a váramba. Hála 

Istennek, annyi gyönyörűséget kínál természet és művészet, annyi jó könyv, annyi múzeum 
vár még reám a világon, hogy túlontúl betöltik a rövid életet. 

De ha az ilyen életművészet önzés – és titkon úgy érzem, hogy az – hol hát az út, amelyen 
haladnom kell, amelyen nem visz kísértésbe a hiúság ördöge; mi a tennivaló, mely szerény 
tehetségemet fölül nem múlja, mellyel szeretett hazámnak hasznára válhatok? 

Mély és igaz tisztelettel 
özv. Báthory Nándorné. 

 
„Nem tudom, közlésre volt-e szánva ez a levél, vagy sem. De oly szép és tanulságos, 

hogy sajnálnám elfogni olvasóinktól. Ami pedig a benne foglalt kérdést illeti, mondhatom, 
hogy a rávaló felelet is szinte benne van magában a levélben. Nem a betűiben s szavaiban, 
hanem a gondolkozásában. Ezt fogom én itt szavakba önteni. 

Ha valaki megteszi a kötelességét mindenkivel szemben, abban a körben, ahová sorsa 
helyezte, vagy hivatása vonzotta, annak nem kell új feladatokat keresnie, az dolgozván 
magáért, övéiért, ismerőseiért, dolgozott az egész emberiségért. Jónak, okosnak és műveltnek 
kell lenni az asszonynak és semmi egyébnek. Egy ilyen asszony hihetetlen áldás az 
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emberiségre nézve. Fénynek és melegségnek forrása, melytől élednek mindenek körülötte. 
Az ilyen asszony nemcsak érdeklődik mindenki iránt, aki közelébe jut, akivel érintkezik, 
hanem törődik is velük. Lehet, hogy módjában van anyagilag is segíteni azokat, akik 
segítségre szorultak. De ha csak jóságából, okosságából, műveltségéből juttat mindenkinek, 
akivel dolga akad, hihetetlenül nagyot művelt. Amaz emberek nagyobb részére nézve, 
akikkel érintkezik, az ő létezése egy erkölcsi tőke, tartalék és támaszték. Irányító, bíztató erő. 
Magának az illetőnek pedig egy nagy iskola. Keserű csalódások és tiszta örömök iskolája. 
Beszélhetnék egy ilyen asszonyról, aki már bevégezte földi pályafutását. Aki egészben 
szerény, úgynevezett exisztencia volt, de mert jó volt, okos és művelt volt, áldás volt 
mindazokra, akik közelébe jutottak. Minden asszonyok ideálja volt. Aki nem ilyen, nem is 
sejti, mily távolságokra elhat és munkál az ilyen lelkek melegsége és fénye. 

Ez az igazi női kérdés. Igaz, kevésbé nevelés, mint adományé. De a példa és nevelés az 
ebbéli tehetségeket fejleszti, másokat vezet, megindít, megihlet és közszellemet teremt. 

Ettől független a modern élet abbeli változása, hogy kenyérkerestre kényszerít nőket is. 
Ez az igazi női hivatás rovására megy, de nem lehet ellene tenni, az élet parancsol. Azért a nő 
hivatása nem változik, sőt becsében növekszik. Az egyenlőjogúság, aminőt megvadult 
feministák hirdetnek, esztelenség, amelynek akkor fogok behódolni, ha a természet előbb 
megteszi a magáét s megszünteti a különbségeket férfi és asszony között. Ha a világ szépnek 
fog találni egy kipödrött bajuszú hölgyet és egy diskanthangú embert és így tovább az egész 
vonalon, akkor én is követelni fogom a nők szavazati jogát. Addig megmaradok fenti ideálom 
mellett. 

Rákosi Jenő.” 
 
A cikk tehát megjelent Rákosi hízelgő válaszával. Kissé szégyelltem magam, hogy 

lelkem így kiterelődik a nagy olvasóközönség előtt. Aztán a válasz sem volt az, amit vártam. 
Én ujjmutatást kértem és Rákosi visszavet abba a nyugalmas, kényelmes tétlenségbe, ami 
engem nem elégített ki. Vannak természetek, amelyek beérik Mária kontemplatív szerepével. 
De énbennem sok energia feszült, én tenni akartam a hazámért és akkori kis körömben nem 
találtam elég teret. 

Eddig minden gondolatommal a földön jártam. Ha már hitetlennek születtem, gondolám 
magamban, akkor a logikus gondolkozásból az következik, hogy semminek se higyjek, tehát 
babonák, sejtelmek, előérzetek sem rejtőzhettek bennem. Ha most azonban végiggondolom 
megtérésem történetét, az egyes étappe-ot, amelyek szükségszerűen követték egymást, tisztán 
látom a gondviselő Isten kezét, amely a hitért könyörgő lelket megszánva, fölfelé terelte. 

Soha este ki nem mentem, nem akartam tanuló lánykámat magára hagyni és csodálatos 
módon akkor este el kellett valahová mennem. Akkor találkoznom kellett egy ismerős 
házaspárral, akiket az est sötétjében észre sem vettem; ők azonban az utcán átszaladva, belém 
ragadtak: 

– Ida, mi történt veled? Most jövünk a Katholikus Kör estélyéről, amelyen Hubay 
hegedült és Prohászka püspök gyönyörű beszédet mondott és képzeld, a te cikkedet 
prédikálta ki. Megdöbbentem. 

– Hát valami helytelent írtam? – kérdem szorongva. 
–Dehogy, dehogy – nyugtattak meg. – Nagyon dicsért. 
Az igazat megvallva, annyira más körben éltem, hogy még Prohászka püspökről sem 

tudtam sokat. Csak tán annyit, hogy Székesfehérvár püspöke. A lángeszéről, szónoklatairól 
nem hallottam, tőle soha egy sort nem olvastam, mert akkori felfogásom szerint minden 
papnak kenettől csöpögő írásai vannak, amit az én természetem egyáltalában nem vett be. 

Most azonban felizgatott a dolog, hogy – barátném szerint – ki vagyok prédikálva, tovább 
kérdezősködtem tehát: 

– Dehát mit mondott? Micsoda feleletet adott? 
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– Látszik, hogy még nem hallottad őt beszélni! Az ő beszédeit nem lehet visszaadni. De 
kiérzett szavaiból, hogy szívesen veszi, ha hozzá fordulsz. 

Pár napig zsongott a dolog lelkemben, akkor ismét egy benső szózat által késztetve, 
levelet intéztem a püspökhöz és a mély tisztelet hangján kérdeztem, hogy idézett cikkemre 
miféle feleletet adott? Nem hallgattam el, hogy hitetlen vagyok és napsugaras természetem 
nem veszi be a vallásossággal együtt járó „komor aszketizmust”. 

A következő levélben felelt: 
„Nagyságos Asszonyom! Köszönöm kedves levelét, nagyrabecsülöm a B. H.-ban 

közzétett felszólalását, hiszen ezrek szívéből tör ki ez a szózat s jól esik, hogy Kegyed jól 
fogta fel készségemet, mellyel válaszolni igyekeztem, mert az én válaszom nem cáfolat volt, 
hanem elismerése a tényállásnak s ahhoz fűződő rámutatás az egyes föladatokra. Inkább 
programszerű dolog, mint kidolgozott fejtegetés. Hogyis lehetne családi, nevelésügyi, 
háztartási, cselédügyi, kultúrállami és feminista feladatokat rövid beszéd keretében 
kimagyarázni? Válaszom inkább az volt, van dolog elég, sőt sok is, de nézzük dolognak, nem 
dilettantizmusnak az életet. Örömmel veszem, ha Nagyságod is hozzánk csatlakozik, s 
komoly, érdeklődő lelkével a Nővédő Egyesület céljait szolgálja; aszketizmustól itt nem kell 
félnie; mi a krisztusi mély vallásosságot ápoljuk, motívumainknak s kitartó lelkesülésünknek 
forrásait abban bírjuk; e források olyanok, mint az oázisok vízerei a pusztában. Ha műveink 
iránt érdeklődik, jelentkezzék Stoffer Mici Őnagyságánál, I., Bécsikapu-tér 4. sz. Áldozattal e 
tevékenység nem jár, csak a szolgáló, az egyéniséget, a társadalmi munkába beálló szeretetet 
sürgetjük s kérjük nagyon. Ezt hozta nekünk az Úr, ezt kéri viszont tőlünk. 

Boldog újévet kívánva Nagyságodnak, vagyok mély tisztelettel őszinte híve, 
Székesfehérvár, 1908. XII. 27. Prohászka Ottokár.” 

A levél mély hatást tett rám. Százszor elolvastam, mindig mélyebben hatoltam belé. 
Olyanok is e lángész írásai, hogy minden olvasásnál mélyebben merít az ember és most, 
írásközben, húsz év múlva érzem, hogy kezdem apostolunkat igazán érteni. 

Engedelmesen elmentem Stoffer Mici Őnagyságához, aki azóta mindnyájunk szeretett 
Micukája lett. Szívesen fogadott, kilátásba helyezte, hogy bevezet az egyik budai 
Leánykörbe, elvisz Prohászka püspök havi konferenciájára a Margit-intézet kápolnájába, 
talán szerencsém lesz meggyónhatni a püspök úrnál és akkor bemutat neki. 

Mindez megzavart! Kitértem előle. Én nem vagyok vallásos, hogyan kezeljem a naiv 
vallásos leánylelkeket. Én nem szoktam gyónni, nem követem a szertartásokat, sőt a 
püspöknek sem óhajtok bemutatkozni, hanem lássuk az ő műveit! Stoffer Mici is 
megzavarodott; ily renitens, konok lélekkel sem igen volt még dolga, szótlanul ideadta a 
Diadalmas világnézetet és azzal elváltunk! 

Álmélkodva olvastam e grandiózus művet! Ez volna tehát a felelet ama kínzó nagy 
kérdésre, amely még mindig feleletre vár? A nagy kérdés, a hit kérdése, amelyre százféle 
módon próbáltam felelni és egyik sem elégített ki. Végre is az önzetlenség és emberszeretet 
palástjába burkolództam, ráhímeztem némi Schöngeisterei-t és nem kevés vágyódást az 
emberek szeretete és becsülése után. Már-már jól éreztem magamat e palást alatt. Elhittem 
annak a sok nagy szellemnek, hogyne hittem volna, mikor oly megvesztegető formában adták 
be, hogy: aki a köznapin felülemelkedett, aki szívében hordja a morál törvényeit, annak 
nincsen szüksége hitre, vagy éppen felekezetre; a tudományos műveltség, szerintük, ki is 
zárja a vallásos hitet. 

És most jön egy ember, egy lángész, tehát sokkal okosabb, sokkal tudományosabb, sokkal 
önfeláldozóbb, sokkal emberszeretőbb, mint én és azt állítja, hogy mindezt a hitének 
köszönheti, hogy nyugodt és boldog és büszke a vallásosságára és hív és ígéri, hogy 
bennünket is meggyőz, megnyugtat. És ígér nemcsak földi boldogságot, nemes cselekedetek 
által elérhető magasztos érzést, de ígér túlvilági életet is. 
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Akkori lelkiállapotomat élesen megvilágítja azon levél, amelyben Prohászka püspöknek 
beszámoltam: 

 
„Méltóságos püspök úr! Kegyes atyám! 
Utasításához híven felkerestem Stoffer Micit és tőle értesültem közelebbről a Patronage-

munka szervezetéről. Egyúttal meghívást is kaptam Méltóságod januári beszédére és ígéretet, 
hogy a beszéd után Méltóságod elé járulhatok. Én ez utóbbi elől kitértem. Sokkal zavarosabb 
ár hullámzott lelkemben, sokkal határozatlanabb voltam magam felől, mintsem hogy 
felsőbbséges lénye előtt megállhattam volna. 

Annyit hallottam nagy egyéniségének varázsáról, hogy féltem a bennem hullámzó 
kételyeket és tépelődést egy személy és nem az eszme hódításának kitenni. 

Én is a modernizmus betege vagyok! Válogatás nélkül olvastam! Azaz nem helyesen 
fejezem ki magamat. Sohasem vonzott a könnyű, a frivol, a selejtes, de megvesztegettek a 
nagy elmék. Amit lángész művészi formában nekem beadott, annak behódoltam. 
Belekóstoltam és végigettem hosszú magányos estéimen természettudomány, filozófia, 
pedagógia, műtörténelem menüit és kevés oly munkából idéz Méltóságod, amelyet nem 
olvastam és belőle jegyzeteket nem csináltam volna. 

Most aztán felállíthatom a mérleget, amely, bevallom, siralmasan ütött ki. Minden után 
kutatok, mindennek okát keresem, de hinni nem tudok! Aztán megzavar az is, hogy erkölcs 
dolgában fölötte állok a tömegnek; oly kényesen őrzöm lelkem hófehér ruháját, hogy a 
megszokás folytán e morálisom szinte ösztönös. Szerényigényű vagyok, nem vonz fény, 
pompa, szereplés, zajos mulatság; a mennyországot bensőmben keresem és találom és mégis 
űz és hajt valami, híját érzem valaminek! És most végül válaszút előtt állok. Szívvel-lélekkel 
dolgoznám a Patronage nemes ügyében, de kételkedve állok meg a naiv gyermeki hit e 
birodalma előtt! Vajon minden jó szándékom, rajongó lelkem és az a képességem, hogy 
tudok hatni embertársaimra, vajon mindennek dacára van-e a hitetlennek helye a hívők 
között? Vajon nem hipokrízis-e, ha a példa kedvéért követem a vallásos formákat hit nélkül? 

Elolvastam a Diadalmas világnézetet. Mély, benső megindulással, könnyes szemmel, 
megrendülve emelkedett a lelkem e csodaszép könyv szárnyain. De ha letettem és a köznapi 
élet zajában felocsúdtam a varázshangulatból, szomorúan gondoltam, mi lesz velem, ha a 
könyv végére érek. Ott maradok-e, vagy visszazuhanok a materializmus barázdáiba! Azt 
mondhatnám, ez utóbbi történt; de talán mégsem egészen. 

Vágyom, kimondhatlanul vágyódom hit után, megnyugvás után és lázongok magam 
ellen: Íme, ha ily szédületes tudományú ember, ily lángész bír hinni, a Te szerény kis 
mécsesednek százszor inkább elkel a mennyország fényessége …” 

 
E sorokat 1909. február 11-én írtam. Akkor bevégzetlen maradt. Az lett volna folytatása, 

hogy úgy látom, én nem bírok hinni, maradok tehát lenn, ahol eddig vergődtem. Isten csodája 
történt velem, hogy e levél bevégzetlen és elküldetlen maradt. Hogy mért történt így, magam 
sem tudom, csak arra emlékszem, hogy valami sejtelmesen forrott a lelkemben, hogy 
betegség is jött közbe, a nagy magányban tudatalatti módon zsendült a mag, amit e csodálatos 
könyv bennem elhintett. Elannyira, hogy mire felépültem, szinte ösztönszerűleg újra 
elővettem a könyvet, újra olvastam és naplómban bő jegyzetet csináltam belőle, szóval 
egészen magamévá tettem. És ekkor mintha hályog hullott volna le a szememről! Amit nem 
bírtam magam elé képzelni, rám szállott a hit és én elővettem a bevégzetlen levelet és egy 
hónappal későbbi dátummal a következőkben folytattam: 

 
„– Február 11-én írtam e sorokat, de sok zavaró körülmény folytán nem küldhettem el. 

Talán jó is volt! Újra nekifogtam a Diadalmas világnézetnek és régi szokásom szerint, 
mellyel a legjobbakból kivonatot készítek, e munka is helyet foglalt Naplómban. Két álló 
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hétig, feledve mindent, e könyvnek éltem, teljesen magamévá tettem és most már nem félek, 
hogy lezuhanok a materializmus sáros barázdáiba. Most már bízvást járulhatok Méltóságod 
színe elé és kérem is a kegyet, szánjon az én lelkemnek egy órát, még mindig nagy 
szükségem van bölcs felvilágosításaira.” 

 
E levélre rögtön válaszolt apostolunk és meghívott a Papnövelde egy kis cellájába, ahol 

Budapesten időzésekor lakni szokott. Jó embereim aggódva kísérték a valláshoz való 
közeledésemet és éppen előtte való nap együtt voltam egy szélestudományú barátommal, 
akihez különösen vonzódtam rendkívüli szívjósága és szigorú jelleme miatt. Csupa jóságból 
elővette minden ékesszólását, hogy e, szerinte, téves útról idejekorán eltereljen. És 
felsorakoztatta a szabadgondolkodók minden ismert érvét és azzal végezte: 

– Ne legyen hálátlan a tudomány iránt, amely eddig vezércsillaga volt. Minek annak 
mankó, aki a maga lábán is tud járni. A vallás csak ihletes percek megrendülése, ellenben az 
egyház az ő láncaival, üres formalizmusával megkötözi a lelket. 

Szóval, mikor másnap megjelentem a szemináriumban, nagyon háborgott a lelkem, 
úgyhogy egy ideig szólni sem mertem és a püspök is hallgatva, kutatva nézett rám. Végre 
látván, hogy ez az asszony nem árasztja el a szokott szóözönnel, megszólalt szelíden: 

– Hát hogy vagyunk? 
– Nagyon rosszul – feleltem csüggedten és kiöntöttem előtte kétségeimet. 
Türelmesen végighallgatott. Aztán egy apostol lángszavával, kitartásával, szelíd 

türelmével vette munkába lelkemet. Én a hitetlenek szokásos szólamaival védekeztem, hogy 
nem bírom ezt meg azt a dogmát elhinni, nem bírom a vallásos formákat tartalommal 
kitölteni, nem tartom szükségesnek a gyónást, nem értem az áldozást. Végre még arra is 
merészkedtem, hogy nyíltan megkérdeztem: 

– Mivel különb a kereszténység a buddhizmusnál? 
Ma el kell szörnyednem ezen a stíluson, de a drága szent püspök, úgy látszik, nem egy 

hitetlen lélekbe nyert bepillantást, mert kimondhatlan jósággal felelt minden kérdésre és ő 
intett még türelemre és bizalomra, ha a megtérés lassan megy. Ne csüggedjem, hanem bízzak 
és karoljam át Urunkat és el ne engedjem, amíg a kegyelmet meg nem adja. Ha még nem 
bírok gyónni, hát várjak, ha még nem bírom követni a vallásos formákat, majd megjön az 
magától, a nagy titkokat és dogmákat pedig egyelőre kapcsoljam ki, azok a csúcson vannak, 
és ugye, a templomot is alapjánál kezdik építeni, nem a torony tetején. 

És az a szent komolyság, amelyen látszott, mennyire értékel minden egyes lelket, 
mennyire utána jár és igyekszik jó pásztorként az eltévedt juhot aklába terelni! Mikor 
kiléptem a Papnövelde kapuján, öntudatlanul léptem be az Egyetemi-templomba, leborultam 
egy imazsámolyra és édes könnyekkel és mély megrendüléssel éreztem az egész valómat 
betöltő fordulatot! Már vágytam a szentgyónás után, már nem töprengtem a hittitkok 
megfejtésén; megtanultam türelemmel várni és bízni abban, hogy hívő lélek lehetek. 

Nemsokára elérkezett a húsvéti lelkigyakorlatok ideje! Mikor először hallottam arról, 
hogy vallásos nők a Nagyhéten pár napra zárdába vonulnak lelki gyakorlatra, kinevettem és 
az arisztokraták majmának neveztem el őket. Most a jó Stoffer Mici biztatott, vegyek benne 
részt a Reparatrix-zárdában. Kissé haboztam, nem bírtam elképzelni, mit lehet ott három-
négy napig csinálni, nem lehet mindig szentbeszédet hallgatni, de aztán nem mertem 
okoskodni és engedelmeskedésem fölséges jutalomban részesült. Akkori Naplóm élénken 
festi a hatást, amelyet a szokatlan új környezet és a püspök akkor először hallott páratlan 
ékesszólása rám gyakorolt: 

– Prohászka püspök lelket, öntudatos, gondolkozó lelket sürget. És fölségesen szép 
beszédben gyúrja, alakítja, tördeli, olvasztja hallgatói lelkét, teszi meleggé, formálja széppé 
és rámutat az isteni mintaképre, Krisztusra: 
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– Mérjétek bajaitok, szenvedéstek Krisztus kínszenvedéseihez és akkor látjátok, hogy 
mily kicsinyek vagytok, hogy fontoskodtok minden apró kellemetlenségtekben. Aztán 
lángoló, apokaliptikus szavakban beszél Istenről. Nem arról a jóságosképű öreg emberről, 
akit a naiv néplélek képzel magának, hanem a mérhetetlen, örökkévaló lényről, akit csak 
akkor képzelünk el valamelyest, ha a tőle való lelket, az erkölcsi érzéket milliárdokkal 
hatványozzuk. És mikor így szárnyalnak szavai és szinte viszik őt magát is ég felé és mi 
lélekzetet vesztve, nyitott ajkkal, könnyben úszó szemmel magunkon kívül hallgatjuk, akkor 
ő is, mintha megrettenne e látomástól, elhallgat. Majd suttogva idézi Krisztus Urunk igéit: 
Legyetek tökéletesek, mint a Ti mennyei atyátok tökéletes! És megmagyarázza e súlyos 
szavakat szelíd szóval, fölemeli a megriadt, elcsüggedt asszonyi lelkeket és megmutatja nekik 
az utat, mely a tökéletesedés felé vezet. 

Négy napon át volt együtt az asszonyhad és egy-két diszkréten suttogott útbaigazítás híján 
szóra nem nyílt szájuk. Égy része jegyzeteket csinált, más része olvasott az asztalokon 
felhalmozott alkalomszerű könyvekből, a Márta-fajták nem tagadhatván meg magukat, 
munkát kértek a főnöknőtől és buzgón varrták a templomi fehérneműt. 

És hallgatnak, makacsul, szenvedélyesen, hihetetlen módon hallgatnak. Csak a szemük 
beszél. Az is befelé. A lelkét vizsgálja, azt a drága edényt, mely minden becses javunk 
foglalatja. Látom az arcukon, hogy a vizsgálat soknál szomorú eredménnyel jár. Egyik 
fölületes, gondtalan napjaiban csaknem elfeledte kincsét és most szégyelli, milyen porlepett, 
piszkos a drága edény, másiknál a hiúság penésze, a hazugság méregcseppjei tették 
élvezhetlenné az égi tartalmat. Láttam gőgös arcot pirulni, mikor lelkében csak kiszáradt 
csonkját találta résztvevésnek, emberszeretetnek. Láttam babaarcot, mely eddig 
bálványimádó volt; szabónak, illatszerésznek áldozott, odavitte családja jólétét, gyermekei 
jövendő boldogságát, a maga erkölcsét – és most tudatára ébredt a szörnyű valónak! Hogy 
vonaglott a babaarc! A gondolkodástól érintetlen puha vonások hogy torzulnak el, mily 
nehezen törnek bele a lelkiélet jármába. 

Ebédre csengetnek! Szótlanul lépdelünk le a nagy ebédlőbe, szótlanul költjük el az ízletes 
ebédet és szótlanul vonulunk fel tovább elmélkedni, tovább jegyezni, tovább varrni. 

A drága főnöknő megkönyörült gyarló mivoltomon és egy külön kis cellát nyittat nekem. 
Ó te kedves, néma cellám! Te szűz szent Margit szobácskája, ahol oly feledhetlen órákat 

töltöttem megint csak hallgatva, de annál inkább magamba szállva! Azt hiszem, most már 
csakugyan megtaláltam nyitját annak, mért nem él az asszonyok zöme öntudatos lelkiéletet. 
Mert sokat beszélünk! Mert mindig beszélünk! Mert az asszonyoknál nem az eszme 
kifejezése a cél, hanem a hang, a szó, a szájuk jártatása. Akinek a szája sokat beszél, annak a 
lelke nem jut szóhoz, annak a lelke lassan elszokik a beszédtől, megnémul. De ha hallgatunk, 
kitartóan hallgatunk, akkor ő szólal meg; ha figyelünk rá, akkor felbátorodik; ha szót 
fogadunk neki, akkor ő veszi át a vezetést és ó mily nagy dolog az, mikor a lélek szól minden 
szavunkból, cselekedetünkből. 

Apostoli lelkű püspökünk oly találóan világította meg ezt az állapotot. A mi belsőnkben 
kisebb-nagyobb lakásban élnek hajlamaink, hangulataink, szenvedélyeink; az első emeleten 
székel az előkelő úr: a szabad akarat. Földszinti lakóink lármás, tolakodó népség; sok bajunk 
van velük, majd egyik, majd másik igyekszik felülkerekedni. Ma az ingerültség kerít 
hatalmába és kényszeríteni akar az ő vörös szemüvegén át nézni a világot, holnap a levertség, 
az életunalom von ólomszürke falai közé, holnapután talán más szenvedély tör reánk és 
fölkorbácsolja egész valónkat. Ilyenkor hiába hívjuk segítségül az emeleti lakót; a szabad 
akarat jól tudja, ha már benne vagyunk a csávában, ha fejünk fölött összecsapnak a hullámok, 
ő sem tud segíteni. Neki kell tehát átadnunk a hatalmat; ne a gyönge test, ez a tétova háziúr 
viselje a ház gondját, de uralkodjék az akarat. Uralkodjék bölcs módjára, nem parancsoló, de 
nevelő; nem zsarnok, de diplomata módjára. Imponáljon nekik, hogy meg se igen kísértsék 
vele szembeszállani, ne jöjjenek tudatára erejüknek… 
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E lelkigyakorlat után gyóntam először! És emlékszem, hogy az egész gyónás könnyek 
között ujjongás volt; mily könnyű, mily boldog, mily hálás a lelkem. Mert megtaláltam az én 
Uramat, Istenemet! 

9. A lángész tüzében. Prohászka püspök jellemzése 

Minden emberben rejtőzik valamiféle gyűjtőszenvedély. A parasztasszony cseréptányért 
és porcelánbögrét gyűjt; az úrinő hajdan vásznat gyűjtött és még az én kelengyém idejében is 
öt-hat tucatot kapott a lány mindenből. A gyerek üveggolyón, ezüstpapíron, bélyeggyűjtésen 
kezdi, a komolyabbja aztán könyvgyűjtésen, műtárgyak gyűjtésén végzi. Más pipát gyűjt, 
van, aki evőeszközt, kulcsot, képet gyűjt. És minden gyűjtőnek megvan a maga legnagyobb 
értékű darabja, amelytől nem válna meg a világ kincséért sem. 

Bennem is sorban jelentkezett a gyűjtési szenvedély, kezdve az ezüstpapíroson, gyöngyön 
(ez speciálisan kislányos szenvedély), aztán gyűjtöttem bélyeget, ásványt, majd 
megalapítottam könyvtáramat és annak körében a szerzőtől kapott dedikációs példányok 
foglalják el az első helyet. Van azonban egy külön levelesládám, amelyben a kiválóan 
érdekes leveleket helyezem el. Ezek között van a legnagyobb kincsem, amelytől meg nem 
válnék semmi áron. Ez püspökatyánk hozzám intézett levélkötege: 27 drb levelezőlap, 41 drb 
levél és három cikkének kézirata. 

Ha soha nem láttam volna, soha nem élveztem volna tanításait, e sorokból meg tudnám 
rajzolni egész fönséges mivoltát. 

Egy nyári alkonyon sietve lépkedtem hazafelé a Városmajor-utcán, szembejött velem egy 
magas alak bő köpenyben és mikor elhaladt mellettem, arcát nem látva, átvillant agyamon: 
Hát van még egy oly fejedelmi alak Magyarországon, mint a mi püspökatyánk? Kíváncsian 
fordultam hátra és akkor ismertem meg, hogy csakugyan nincsen még egy oly alak, mert ő 
maga volt az. Ugyanezt mondta róla Fehérvárt Szögyény-Marich Júlia. Atyja országbíró volt, 
fivére berlini magyar nagykövet, a német császár barátja, tehát szokva volt a legkiválóbb 
emberek megjelenéséhez. És mégis nem egyszer mesélte nekem, hogy mikor a püspöki 
palotából a püspök nővérének férjét temették és az egész gyászoló gyülekezet a palotakert 
előterén a beszentelésre felravatalozott koporsó körül gyülekezett, megjelent gyászornátusban 
a főpap és oly méltósággal lépdelt komor pompájában, amilyent még nem látott. Bárhol járt 
ő, a villamos peronján (mindig állott) éppen oly tisztelet környezte, az utcán éppen úgy 
megfordultak utána a vele szembejövők, mintha maga a Fölség járt volna közöttünk. 

E bámulatos jelenség, akiben egyesült a fejedelmi magatartás a természetes 
egyszerűséggel, e boltozatos homlok, e sasorr, e szigorúan klasszikus vonások azt 
sugalmazhatták volna az embernek, hogy a tartózkodás három lépését túl ne lépje. De mindez 
helyet adott napsugaras lelkületének, a csupaszív emberének, aki tárt karokkal fogadta a 
hozzá bizalommal jövőket, aki maga volt a gyöngédség, a finom tapintat, aki mindenkit 
tudott szeretni és védeni, minden gyarlóságra talált magyarázatot, aki nem ismerte a 
rosszakaratot, a gúnyt, az emberszólást, – egyszóval aki maga volt a krisztusilag stilizált 
ember, amilyennek bennünket akart nevelni. 

Mikor már egészen a hívei és munkatársai közé sorozott, sőt meghívott rezidenciájába, 
azt a bátorságot vettem magamnak, hogy megkérjem, tiszteljen meg egyszer kedves papjai 
társaságában vacsorára. Mikor ezt elmondtam szeretett Pálffy grófnémnak, a Katholikus 
Nővédő Egyesület akkori elnökének, a nemtetszés borongott homlokán. Mikor azonban a 
vacsora lezajlott, mégis kíváncsi volt, hogyan érzi magát a püspök világi társaságban, szóval 
milyen volt egész lényéről a benyomásom? Kérdésére kérdéssel feleltem: 

– Látott már a grófnő fecskét? 
– Mit akar ezzel mondani? Persze hogy láttam – felelt csodálkozva. 
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– Látta-e grófnő, hogy annak milyen gyönge, földi járáshoz nem szokott lába van? Csak 
le-leszáll, villámgyorsan iszik egy csöppet, aztán ismét fel a magasságokba, mert ott az ő 
igazi eleme. A mi szent püspökünk is ilyen. Röptében száll le a földre, el is beszélget velünk, 
a hétköznap embereivel, de látni kell, hogyan ragadja meg a nekivaló témát, hogyan viszi fel 
a magasba és hogyan fejti ki ámuló szemünk előtt. 

Ezért mindig haragudtam, ha az ő magasröptű gondolatait kritizálták, azzal érvelve, hogy 
nehéz megérteni. Hát nincsen elég tucatember, sablon-ember a világon? Már a királyi embert 
is skatulyázni akarják? Még jobban haragudtam, ha önző lelkek megkörnyékezték és jó szívét 
megvesztegették önös céljaik szolgálatába, vegyen részt holmi részvénytársaságokban, 
csinálván neki sok-sok kellemetlenséget, sok kárt és nem csináltak maguknak sem hasznot. A 
királyi sas hadd repüljön, a kakas meg kukorékoljon és kapargáljon a maga szemétdombján. 
Mikor a nemzeti lelkesedés idején engedve Fehérvár egyhangú kérésének, elvállalta a 
képviselőséget és a bizottságokban napestig elnökösködött szent komolysággal, az sem volt 
az ő lényének megfelelő, de arra mégis jó volt, hogy bemutasson egy antik jellemet a 
politikai világnak. És hogy a szívjóság, a krisztusi derű hatását érezzék azok a fórumon 
lépdelő emberek is, akiknek ilyet látni sohasem volt még alkalmuk. 

Múltkoriban meséli nekem egy főrendiházi tisztviselő, ha megjelent atyánk a főrendiház 
ülésén, szinte öntudatlanul ragyogtak fel a szemek, ő pedig úgy járt-kelt közöttük, mintha 
megannyi testvére lett volna. 

Ez a krisztusi lélek sugárzott ki belőle oly ellenállhatlanul, hogy Albán (Fehérvárt 
állandóan így nevezte) úgy járt-kelt, mint az ő nagy családjában és az emberek kicsinye-
nagyja úgy vette körül, mint egy nagyon szerető atyát. És mikor sor került rá, úgy védték, 
mint a jó gyermekek atyjukat. A kommün alatt a vérszomjas Fabig-különítményt küldte le 
Kun Béla; ha lehet, tegyék ártalmatlanná a püspököt. Meg is jelent Fabig az ő 
tengerészkülönítményével, beterpeszkedtek a palotába, gyönyörű lépcsőházában ettek-ittak és 
a forró gulyást a szegény pálmákra öntötték. 

Mikor a helyzet tarthatatlanná kezdett válni, a püspök környezetéből elment valaki a 
Lakáshivatalba, jelöljenek ki a főpap számára lakást. 

– Menjen a Dunába, van ott hely elég – volt rá a jellemző válasz a kommunisták részéről. 
A jobb elemek azonban ezt nem tartották megoldásnak, így a Lakáshivatal két kanonokot 

összeköltöztetett, hogy helyet szorítsanak a püspöknek. A megüresedett kanonoki házba aztán 
beköltözött nővérével és a hozzá fiaként ragaszkodó Viszota kanonokkal. Ekkor a fehérvári 
társadalom küldöttségben jött hozzá és megkérte, el ne mozduljon a városból, ők 
gondoskodnak élete biztonságáról. De ezt csak addig tehetik, amíg falaik között marad. 

Ők aztán valóságos láthatatlan őrséget szerveztek a közeli házakban; a székesegyház 
harangozóját is figyelmeztették, hogy a legkisebb gyanús jelre verje félre a harangokat. 
Elérkezett az Úrnapja. Megtartották az úrnapi körmenetet, de az Úr szent testét vivő püspök 
körül vasgyűrű képződött a helybeliekből és a terror-fiúk fogcsikorgatva álltak kívül a 
kordonon. 

Úgy kifosztották azonban a palotát, hogy mikor aztán kora télben künn jártam, nem volt 
tüzelő, nem volt a kamrában semmi, ellenben a ház tele volt menekülőkkel, úgyhogy a 
szerény vendégnek a főhercegi lakosztály jutott. Reggel kérdezte szentatyánk: Nahát, kedves 
mama, hogy ízlett a főhercegi lakosztály? 

– Nagyon hidegen, drága atyám – feleltem – mert vele lehetett, sőt kellett is őszintén 
beszélni. Azt a megfigyelést tettem, hogy a vászon kegyetlen, a gyapjú sokkal 
emberszeretőbb. Ezzel a vászonágyneműre és a gyapjútakaróra céloztam. 

– Persze, persze, a gyapjú magasabbrendű szervezet, mint a növényi eredetű vászon. 
Óriási olvasottsága volt, amellett igen jó néven vette, ha valami érdemesebb újdonságra 

figyelmeztettük. Lett légyen az szépirodalmi, történelmi mű, vagy akár gyermekmese. Én pl. 
elvittem neki „Appelschnutt” című könyvet, mely rajzban és írásban egy hatéves lányka 
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történetét adta az apa tollából és a keresztapa rajzoló ónjából. Éppen úgy elvittem neki a híres 
„Maja méhecske történetét”, valamint Waldemar Bonselt indiai útját. Nem képzelhető 
nagyobb boldogság, mint egy májusi reggelen lenn ülni az árpádkori várfalak övezte lombos 
kertben; én Mártaként varrtam, püspökatyánk olvasott magában. Ha valami nagyon tetszett 
neki, azt elmagyarázta nekem, vagy felkiáltott egy-egy rubintként csillogó nyíló tulipánra 
mutatva. Lélekzetfojtva ültem ott, hogy őt ne zavarjam, de már előttem volt a sok 
kérdeznivaló, mert hiányos vallási nevelésem miatt még sok problémám volt és ő elé vittem 
megvilágosítás céljából. Mikor aztán letette a könyvet, akkor felbátorítólag szólott: 

– Hát halljuk, mi van a noteszben? 
És nem sajnálta azt a drága becses idejét és tanított, amíg a fák közt fel nem tűnt a 

hírhozó alakja: 
– A váróterem már kezd telni. 
Egy alkalommal a szentgyónás és áldozás után, amelyet ottlétemkor mindig 

házikápolnájában végezhettem, azon vettem magamat észre, hogy buzgó imáim közepette 
azon gondolkodom, hogy is hívták a Molière „Tudós nő”-jében az egyes szereplőket? 

Ezt már csak be kellett vallanom lelkiatyámnak és jóízűen mosolygott, mikor 
legombolyítottam előtte az egész képzettársítást, amely a legszebb, legtiszteletreméltóbb 
indokból kezdődött, és hogy hogy nem, ilyen zsákutcába tévedt. 

Úgy esett a dolog, hogy áldozás után hálákat adtam a jó Istennek a sok jóért és különösen 
imáimba foglaltam a jó apácákat, akik kis unokámat nevelték. Az egyiknek nem jutott 
eszembe a neve, valahogy úgy rémlett, hogy Belgráda nővérnek hívják. De mégis kétségeim 
támadtak, hogy szent Belgrádáról még sohasem hallottam, aztán lassan-lassan rájöttem, hogy 
„Agréda” nővér. Ezen tovább tűnődtem és eszembe jutott, hát Molière honnan vette az ő 
Philaminte, Chrysale neveit? 

Püspökatyánk megértőleg mosolygott. 
– Hát püspökatyámon ilyesmi még nem esett meg soha? – kérdem naivul. 
– Megesett, megesett – szólt, de én nem kalandoztam ily messzire, parancsoltam 

elmémnek. 
– Mit csinál ilyenkor a jó Isten? –kérdem tovább. Ő elgondolkozott kissé, aztán szelíden 

monda: 
– Mosolyog! 
Ugyanekkor mesélte el nekem, milyen gyönyörű napot töltött Mária-Nosztrán. Elment a 

búcsúra gyóntatni; különös vonzalom, talán még esztergomi időzése emlékei kötötték ahhoz a 
vidékhez. 

– Mikor Szobon leszálltam a vonatról, a nagymarosi plébános felajánlotta kocsiját. 
– Ily gyönyörű nyári reggelen ki fog kocsin menni – szólottam – azzal nekivágtam az 

erdei gyalogútnak. 
– Egyedül, püspökatyám? – kérdeztem aggodalommal. 
– Nem egyedül, daloltam – felelte vidáman. 
És tovább mesélte, hogy odaérve, beült a gyóntatószékbe és gyóntatott. 
– Nem ismerték fel a kegyelmes urat? – kérdem érdeklődve. 
– Csak egy öreg sváb néniké szólított meg, hogy ugye én vagyok a fehérvári püspök. 
Azonközben a nagymarosi plébános is odaért a kocsiján és behajtván a paplakba, 

kérdezte, itt van-e már a püspök. 
– Micsoda püspök? – kérdi a házigazda. 
– A fehérvári püspök. 
– Nincs itt, nem is volt itt! 
– De itt kell lennie – erősködött a nagymarosi főúr. 
– De nincs itt – erősködött még jobban a házigazda, hiszen nekem csak tudnom kellene 

róla. 
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Megkérdezik a káplánt, az sem tud róla. Végre is kutatva végigjárják a templomot és 
megtalálják a gyóntatószékben! 

Egyáltalán szeretett feltűnés nélkül megjelenni; maga volt a percnyi pontosság és saját 
mondása szerint egyszer késett csak el; akkor, amikor autón ment valahová, mert nem jött az 
autó érte idején. 

Egy alkalommal, mikor télen időztem Fehérvárott, este megkértem, gyónhatok-e reggel? 
– Félhétkor – volt a válasz. 
Vak sötétségben botorkáltam a palota folyosóján. A kápolnából világosság szűrődött ki, 

pedig még nem volt fél hét és egy alak foglalatoskodott az oltár körül. 
– A sekrestyés lesz – gondoltam magamban és letérdeltem az imazsámolyra. 
Kis idő múlva az alak megfordult és tárt karokkal hív gyónni! Drága atyánk volt! 
Egy más alkalommal szép tavaszi reggelen tovább imádkoztam a kápolnában és tanúja 

voltam, milyen gyöngéd szeretettel ápolta az oltáron lévő virágait. Sorban öntözte 
valamennyit; a cserepest, a bokrétát; levette a gyertyákat, lefaragta róluk a lefolyó viaszt és 
visszatette, kinyitotta az ablakokat és azonközben áhítatos szeretettel gyönyörködött 
kápolnájában. 

Mikor könnyekig meghatva elmeséltem, hogy mindezt végignéztem, akkor elmondta, 
hogy ki tudja, nem jár-e maholnap úgy, mint az egyszeri öreg esztergomi barát, aki szent 
buzgalmában végre odajutott, hogy a csinált virágokat is mind megöntözgette, mert már nem 
látott jól. 

 
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   

 
Hivatottabb tollak fogják méltatni, miben volt ő nagyobb. A költő, a teológus, a filozófus, 

a nyelvformáló, a tudós, a felfedező, a lelkiatya, a hittérítő, a jópásztor, a megtestesült Jóság, 
az a titokzatosan elragadó varázs lényében, ez mind mint a negyvennyolc lapú 
gyémántkristály szikrázott ki belőle. 

Ha örökéletű műveit olvassuk, oly óriási eszmegazdagságot találunk, hogy egy-egy 
mondatán ugyancsak kell dolgoznunk, amíg kihámozunk belőle mindent. Aztán jövünk csak 
rá a finomabb nüánszokra, a csodás gazdagságú nyelvre, az újszerű fordulatokra, az 
árnyalásra, a tónusra, szóval a vallásos irodalom forradalmárjára. Aztán csodálkozva 
kérdezzük magunktól: Honnan ered ez az ősforrás? Származásra tót, hiszen eszembe jut, 
hogy halála előtt Pápán tartott lelki gyakorlatot. Hazajövet örömmel mesélte nővérének, mily 
rendkívül szívességgel fogadták az ottani ferencrendiek. A gvardián e szavakkal üdvözölte: 

– Érezze magát Nagyméltóságod közöttünk, szerény barátok között jól, én a magam 
részéről csak egy szerény tótocska vagyok. Erre a püspök megölelte és így válaszolt: 

– Én is egy szerény tótocskának születtem. 
Ezek az ő kitörései a legjellemzőbbek. Nem tudom, mit tehettem, mit írhattam egyszer 

püspökatyánknak, de ezt az elragadó levelet kaptam válaszul: 
– Kedves mamácska! Az Úr Isten áldja! Ki tudja azt, hogy a vér, a lélek s a szellem 

hogyan keveredik, s kik a vérrokonok, no meg a lélekrokonok? Hogy ez hogyan történik, 
nem tudom, azt azonban tudom, hogy lélekrokonok vagyunk a mi Urunkban s a mi 
törekvéseinkben és érzéseinkben s a reális hon- és fajszeretetünkben. Akkor már csak nem 
csodálkozik, hogy a rokon betoppan s üdvözli azt, akit szeret s aki kezét megrázva azt 
mondja? 

– Szervusz testvér, szervusz mama?! Sőt mamácska! Isten vele! A nagy tűzhely mellől 
Krisztusban atyja P. O. 

Egy alkalommal kis unokám születését jelentettem neki levélben. Ez a válasz jött: 
– Kedves fékevesztett nagymama! Én is féktelenül akarok a Kegyed boldogságán örülni s 

az Isten áldását a kisbabára és mindnyájukra mérték nélkül kikérni. Lám-lám, kedves 
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nagymamácska, hogy a meglettkorú lelkekben is mily új érzési források fakadnak s hogy 
mily színes és különböző változatokban áradnak s apadnak indulataink. Élvezze csak át 
nagymamai örömét s mondja magában, hogy az Isten örömmel acélozza meg lelkünket, s 
akiknek örömet ád, azoktól elvárhatja, hogy az élet terhét hordani s a szép szivárványos 
lelkiségtől a bajokkal megküzdeni tudjanak! 

Egy nyár elején bizonyára kértem látogatását, mert a következőkben felelt: 
 
– Kedves mama! Én most már nem fogok alkalmatlankodni, mert utazásaimat egyelőre 

beszüntettem, pihenni fogok, ugyanis ugarkodom; de majd ha megint nekirugaszkodom, 
természetesen eljövök. Isten vele! Sok szeretettel. 

Székesfehérvár, 1923 június 19. 
Prohászka Ottokár. 

 
Ha figyelemmel olvassuk műveit, észlelhetjük, mennyire szeretett a szavakkal játszani. 
Mikor „Tündérvilág a Városligetben” című meséskönyvem megjelent, akkor 

Tündérmama voltam. Mikor Kolozsvárra kellett volna mennem előadást tartani és rosszullét 
miatt készültem lemondani, jött a levél: 

– Kedves mama! Már ki van nyomatva a meghívó, várják a jeles előadót, azt most nem 
lehet lefújni. Nem, nem lehet! Tehát, kedves mama, pakoljon és menjen, győzze le a 
kényelmetlenséget s legyen bátor és áldozatkész … Indulj, Marsch …! 

Természetesen a kedves mama ész nélkül pakolt és indult és semmi baja nem történt. 
Meg is kapta a jutalmat, mert külön meghívó érkezett, jöjjön le Albába és mondja el, „hogyan 
járt és hódított Kincses Kolozsváron”. Ez is egyik jele, hogyan bánt a lelkekkel és hogyan 
hódított, amerre csak járt-kelt. 

Egyszer albai látogatásom alkalmával vasárnap délután megyek le a palota lépcsőjén és 
találkozom a kegyelmes úrral. Nem is kérdezte, hogy hová megyek; tudta, hogy fehérvári 
ötórai teámat mindig Szögyény-Marich Júliánál iszom, én azonban kíváncsi asszony létemre 
megkérdeztem, hová készül. 

– Beteget látogatni! – felelt püspökatyánk, neki meg ez volt vasárnap délutáni 
foglalkozása. És hogy az a beteg a nagy örömtől, a meghatottságtól, az egész családot betöltő 
ünnepi hangulattól és az égre mutató vigasztaló szavaktól csodálatos módon jobban lett, azt 
szentül hiszem. 

Akkoriban én is sokat betegeskedtem, nagy operáción mentem át. Hányszor 
meglátogatott, meggyóntatott, kérésemre feladta az utolsó kenetet, aztán mikor az 
epeoperáció jól sikerült, de lassan haladt a gyógyulás, milyen drága szép levelekben 
vigasztalt, türelemre intett; felkeresett soraival lussingrandei üdülésemben és így tett 
megszámlálhatlan hívével. E lussingrandei levél az egyetlen, amelyben szubjektivitást árul el. 
Máskor ő maga nem létezett; mindig, akihez írt, annak a gondja-baja, sikere vagy 
sikertelensége, egészsége vagy betegsége foglalkoztatta. Valahogy úgy éreztük mi is, hogy ő 
játszva legyőz magában minden kellemetlenséget, nem is ér rá vele törődni, mert annyi lelket 
kell vezetnie. 

Ekkor azonban mélyen érinthette őt valami, mert e szavakkal emlékezik meg 
lelkiállapotáról: 

– Jól érzem magam és iparkodom oly boldogan élni, mint ahogy azt nekem kedves 
levelében kívánja. És ha oly ideális olimpusi békére nem is tehetek szert, hogy ne bántson 
semmi s ne érjen semmi baj és csalódás, de arra mindenesetre iparkodom, hogy se baj, se 
csalódás el ne sötétítsen s ne gyöngítsen. S ez a fő! S az Úr Jézus is így tett s különbet tőlünk 
sem kíván. Az embereknek sok a szeszélye, sok az ötlete, mindig van igazuk! Jól van, legyen 
nekik, csak ne akadályozzák a lelkek növekedését s bizony ez már a nőniakaró lelkek dolga, 
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hogy a szuszt és szeszt föl ne vegyék. Örömmel várom haza és vigaszomul szolgál majd, ha 
látom! 1909. XII/29. P. O. 

Oly nagy szókincse volt, oly bámulatosan gazdag, színes, ötletes, hasonlatokban dús volt 
az irálya, és mégis talált új szavakat, új vonatkozásokat, új képeket. Nem is merném a régi 
sablonos imakönyvekhez hasonlítani stílusát, de egy forradalmár Ady nem tudott az ő 
dekadens szenvedélyű verseiben, mikor minden konvencionálist lerombolt, az erkölcsöt 
felrúgta, a lelkinemességet nem ismerte, tehát szabadon, korlátlanul uralkodhatott a nyelv 
kincstárában, és mégsem bírt oly újszerű hatásokat, oly bámulatos gondolatfűzéseket elénk 
tárni, mint püspökatyánk bármely írásában. 

Az Elmélkedések az evangéliumról például 750 sűrűn nyomtatott lapján lépten-nyomon 
találunk ily elszórt kincseket. 2-ik kiadás 4. l.: „A sas nem fél, hogy elmerül, mikor az ég 
mélységében úszik, hiszen erejének érzetétől ittas”. A 19. l.: „Lelkem mécses, tehát világít, 
szívem tűzhely, tehát melegít”. Vagy a csodaszép karácsonyi evangéliummagyarázat a 104. 
oldalon: Három visszapillantás a szent éjbe: 

– Lelkemben visszaszállok a múltba s szemlélem ennek az én szülőföldemnek határát, 
mikor az első karácsonyest ereszkedett a világra! Ez a nagy Duna úgy folyt akkor, mint most; 
a Garam völgyének mocsarai az alkony elhaló világosságát tükröztették, a márianosztrai 
csúcsos hegyek, a Pilis, a Duna trachitszegélye részvétlenül merültek el a homályban; a 
lázkereszt sziklája alatt zsongott a hullám, de keresztet még nem látott csúcsán; vadludak 
gágogó csataélei vonultak el fölötte s a római légionárius megitatta lovát s nyugalomra 
készült; túl a Dunán kigyulladtak a barbár táborok tüzei. Mily világ! S most a bazilika 
nagyharangja zúg és elnémítja a Garam hídján robogó gyorsvonat zörgését; a lakóházakban 
kigyúlnak a karácsonyfák illatos gyertyái, városok és faluk életébe bele van szőve annak az 
első karácsonynak áldása … Ezt mind a betlehemi gyermek tette, elváltoztatta a világot… 
Szent, szent éj, én, barbár atyák gyermeke, szívből köszöntlek; ó neveld lelkemet motívumaid 
szerint, hogy a barbár vérből kialakuljon a fölséges Krisztus-arc.  –  –  –  – 

A 157. lapon a három királyok napjára szóló evangéliummagyarázatnál érzéket kíván a 
minket körülvevő anyagi és szellemi világ iránt. (Láttuk csillagát napkeleten.) – Ha követ 
dobok sziklára, az csattan; ha vízbe, az loccsan; ha a harangot megütöm, az hullámozva reng 
… az ideg is reng, a lélek is reng s amilyen a műszer, olyan lesz az érzés. 

Aztán ecseteli ennek ellentétét: „Az élet nem mélység a pillangónak, az óceán sem a 
vízipóknak; az emberi nyomorúság nem probléma a játszóbabának; a bogár a sziklaparton 
nem tudja, hogy szilurról Jurába mászik át és százezer évek mezsgyéjét csápjával fogja össze 
… 

A 160. oldalon: A nyomor is arravaló, mint a hűs völgy, ott fakad az ibolya, a 
szerencsétlenség is arravaló, mint a napos, köves hegyoldal, ott izzik a karminvörös 
barátszekfű, ott szűrődik a tüzes bor. 

A Petőfi-Társaságban tartott székfoglalója: Miről beszél az üres madárfészek, a 
Magasságok felé kötetében A kenyérillatú csókról, a „Gondviselő Isten” csupa prózában írt 
költemény. Még a háború alatt történt, mikor a Stefánia Szövetséget megalakították. Egy 
forró júniusi vasárnap délelőtt gyűlt össze Budapest legértékesebb pár száz embere az 
Újvárosháza üléstermében. Tisza István vezette a gyűlést, Stefánia főhercegnő elnökölt, tudós 
professzorok, szociológusok magyarázták e szövetség fontosságát. Mindnyájan elhitték, 
mindnyájan munkát akartak vállalni és mindnyájan várva-várták a gyűlés végét, mert hosszú 
volt, meleg volt és vasárnap délután programunk is volt! Ekkor állott fel a fejedelmi pap! 
Első szavaival már lenyűgözött mindenkit, mikor elbeszélő hangon ecsetelte, hogy a nyáron 
távol volt és ezalatt sekrestyéje előtti kagylóból kiszáradt a víz, a folyosón egy ablak 
állandóan nyitva volt; egy madárka rakott fészket a szenteltvíztartóban. És emelt hangon 
rátért a házasság szentségére és a gyermek jogára! Az egész gyűlés valláskülönbség nélkül 
lélekzetvesztve hallgatta! Nem volt már fáradt, aluszékony hallgató, de a lelkesedés lángja 
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lobogott minden szemben; éreztük, hogy Isten szelleme jár láthatatlanul köztünk,… hogy 
mindannyian az ő gyermekei vagyunk, és amint elhangzott az utolsó szó, boldogan, tüzesen 
tapsolt az egész terem és nem bírt elszakadni a szónoktól.  –  –  –  – 

1926-ban hallott az ország először arról, hogy a püspök gyöngélkedik. Nem beszélt sehol, 
nem jelent meg a fővárosban sem, de környezetéből azt hallottuk, hogy a baj múló. Éppen 
mert oly ellentmondó hírek jöttek, nem mertem kérdezősködni sem levélben, sem 
személyesen, hiszen az egészségéért való aggodalom egyenesen képtelenségnek tűnt fel, 
mikor maga volt a kemény edzettség; a mértékletes, egészséges életmód mintaképe. Magam 
is meglehetősen deprimált lelkiállapotban voltam és olyankor inkább begubózkodom, mert 
kevesen szeretik a bánattarisznyával kirakodó embertársakat. 

Egy reggel a postás levelet hoz. A jellegzetes szálkás írást meglátni, egyet sikoltani az 
örömtől, aztán lázas izgalomban felbontani a levelet, pillanat műve volt: 

– Kedves Mama! Már igazán nem tudom, hogy mi lelte; mert sem drága sorait, sem 
csengő hangját nem élvezhetem. Nem tudok mást gondolni, mint azt, hogy amióta 
háztulajdonos (egy házikót vettem Máriaremetén, hogy maholnap benne éljem le hátralevő 
napjaimat), rá sem néz az olyan magamféle prolira. A kis leányzó (unokám) sem jelentkezett 
nálam, mielőtt húsvéti vakációra haza ment; még kevésbé jött a nagymama érte. Szóval 
szeretném tudni, mi van a nagymamával? Beteg? Egészséges? Én már hat hete bajlódom a 
lábammal, de most jobban vagyok már! Boldog Alleluját kívánunk mindnyájan és kérjük 
kedves Mamát, hogy ne feledkezzék meg rólunk! Isten vele. 1926. ápr. 1. P. O. 

Vége volt már csüggedésnek, betegségnek; azon percben megírtam, hogy püspökatyánk 
kegyes engedelmével három nap múlva ott leszek, kérem a kocsit az állomásra. 

Már akkor elég jól volt, de a nap legnagyobb részét még kanapén töltötte. Mivel nem 
szeretett sohasem egészségi állapotáról beszélni, én sem sokat zaklattam, de mikor ismét meg 
akarta kezdeni az elmaradt lelkigyakorlatokat, kijelentettem, hogy úgy jöttem ide és addig 
maradok, míg kezemben nem lesz a lemondó-levél az ígért helyekre címezve és magamra 
lesz bízva azok feladása! Drága szentatyánk nagyon határozottnak ismerte a kedves mamát, 
meg bizonyára érezte is, hogy jobb lesz az otthon nyugodalmas csöndje; így történt, hogy 
nyolcnapi ottidőzésem után megkaptam a kérdéses leveleket és egészen nyugodtan, az 
élvezett tanításokkal gazdag lélekkel jöttem haza. 

Sohasem gondoltam volna, hogy ez legyen utolsó látogatásom! Ő erőteljes volt, tele 
életkedvvel, tele tervekkel. Hiszen még évődve (mert nagyon szerette az ártatlan tréfát, a 
sziporkázó társalgást) meséltem neki nagy terveimről, hogy ha halálom közeledtét érzem, 
Fehérvárra jövök, mert úgy érzem, nekem püspöki temetés dukál. Mire ő visszavágott, hogy 
nagyon megtisztelő Albára, ha csontjaimat a királyi sírok közelében akarom letenni. 

Ugyanakkor vasárnap délután pedig, mikor még habozott a lelkigyakorlatokról való 
lemondás körül, én pedig nem tágítottam és szilárdan ültem Albán, a szokott ötórai teámra 
menet látom, hogy a külvárosból csapatostul zarándokol befelé a nép. Este megkérdem 
Irmától, a püspök nővérétől, mit jelentett ez a vándorlás. A püspök kérésére – mesélte Irma – 
a lazaristák missziót tartottak. Ma volt a zárógyűlés és azon püspökatyánk is jelen akart lenni. 
Ennek híre terjedt a városban és a már aggódó nép saját szemével akart meggyőződni 
szeretett főpapja hogylétéről. Zsúfolásig megtöltötték a nagy termet és mikor a főpásztor 
fejedelmi alakja megjelent, örömében úgy tombolt, úgy ujjongott népe, hogy percekig kellett 
ott állania, nem tudott szóhoz jutni, csak boldogan mosolygott ennyi szeretet láttára. Ez a 
rajongó szeretet az, amely sírját állandóan látogatja, szentjének tekinti és a zord tél közepén 
éppen úgy elárasztja a sírboltot virággal, mintha nyár volna. Vajon akik karácsonykor azt a 
sok kis karácsonyfát vitték márványtáblája elé, vajon mire gondolhattak? 

Azt beszélték öreg királyunkról, hogy utolsó éveiben oly takarékos lett, hogy minden 
hozzáintézett irat tiszta lapját lefejtette és eltette. És mikor kérdezték, mért fárasztja magát 
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ezzel, azt felelte, hogy annyi munka fűződött egy ily papírívhez, hogy az anyag tisztelete 
miatt nem bírja papírkosárba dobni a még használhatót. 

Édesatyám meg a hozzáintézett levélborítékokat módosan kifordította, hogy újra 
használhatók legyenek. Püspökatyánk egy látogatása alkalmával mutattam neki egy ilyen 
kifordított borítékot és ez annyira megtetszett neki, hogy bizalmas leveleit ezután mindig ily 
kifordított köpenyben küldte szét. Azt is szerette, hogy budapesti látogatói hozzák magukkal 
a fővárosba szóló leveleket, mert akkor feleannyi portó kell. 

A püspökség jövedelme, kivált az Ősii puszta hozzácsatolása előtt, meglehetős kevés volt. 
Az ő nagylelkűsége pedig, kivált a szegény egyetemi hallgatók és a nélkülöző gyermekek 
iránt, határtalan volt. Ha vissza is élt ezzel valaki, ez őt nem sötétítette el; egyet srófolt a saját 
budgetjén, soha kocsin nem járt, a fővárosba soha titkárt nem vitt magával (mert az dupla 
költség), sőt ruházatára is oly keveset költött, amennyit csak lehetett. Otthon viselt 
reverendája a stoppolás művészete volt, sőt a pompás lila selyemuszály a hermelinprémes 
gallérral, amit nagy ünnepélyek alkalmával öltött magára, szorgos asszonyi tű sok-sok öltését 
viselte magán. 

Egyszer egy jótékonycélú egyházi hangversenyen alig ismertem meg püspökatyánkat, 
olyan nagygallérú, zöldbejátszó, kopott télikabát volt rajta. Ez engem bántott. Hiszen, amint 
Pál apostolt a jámbor özvegyasszonyok gondozták, főztek rá, úgy atyánkra vigyázni, őt 
szolgálni mi idősebb lelkilányai éreztük szent kötelességünknek. Maga mesélte például annak 
a kedves hívének gyöngéd gondolatát, hogy mikor a háború vége felé azok a túlzsúfolt 
vonatok közlekedtek, Ilonánk két órával a vonat indulása előtt beleült a fehérvári vonat egyik 
szakaszába. A vasutasok istenítették az ő püspöküket (aki imakönyvében is megírta: 
imádkozzunk a vonatvezetőkért, a kalauzokért, a postásokért), tehát elnézték a vonat korai 
utasát és Ilona őrizte a helyet, amíg atyánk meg nem jelent. 

Nos, engem bántott az a kopott zöld télikabát, de hogyan kellene azt tudtára adni? Mivel 
minden földöntúli jósága dacára az a természetes méltóság, az a fölkentség vétót parancsolt 
minden bizalmaskodásnak. Elővettem írásait és addig böngésztem bennük, amíg egy pompás 
bevezetést halásztam ki. Audienciára jelentkeztem és szorongva kezdtem mondókámat: 

– A diadalmas világnézetben olvastam: „Csak szikár derekakat övez szent Ferenc 
cordája”. 

– Igaz, úgy van, – felelt rá komolyan, de nem tudta, mi következik ebből. 
– Püspökatyánk tanításainak megfelel életmódja – folytattam kissé bátrabban – és ha 

végigmegy a főváros utcáin és mindenki utánafordul tekintetével, csakugyan látják a fenséges 
szikár alakot. De jaj, ha abban a zöld nagygalléros kabátban tetszik járni-kelni, akkor már 
nem a szikár aszkétaalakot látják, hanem egy jóltáplált falusi plébánost. 

Mosolyogva meglegyintette arcomat, de nem felelt rá semmit. Én sem folytattam a témát. 
Két hét múlva együtt vagyok egy patronessztestvéremmel és meséli, hogy mikor egy gyűlés 
után fölsegítették kabátját, bizonyos elégtétel hangján mondta atyánk: 

– Látják, új télikabátom van! – Elég ritka eset lehetett. 
Nehogy valaki e sorokat olvasván, bizonyos fukarsági hajlamot lásson benne, sietek azon 

jóleső érzésemet megírni, hogy valóságos grand seigneur volt vendéglátásában. Az volt 
modorában, társalgásában, teljes megjelenésében. Csak magára volt fukar és híven követte 
ebben nővére, özv. Nagy Alfonzné, aki szorgosabb, takarékosabb háziasszony volt sok 
szegény kishivatalnoknénál. 

Valljuk be őszintén, sok főpapnak volt már kerékkötője a ráakaszkodó család. Pazaroltak, 
követelődztek, nem egyszer botrányt is csináltak, amit a jó rokoni szív keserült meg. 

Az Isten ebben rendkívül kegyes volt atyánk iránt. Olyan testvért adott mellé, aki 
valóságos kultuszt űzött bátyja szentelt hivatásából. Minden perce, minden gondolata a körül 
forgott, hogy bátyjáról a gondokat levegye, a hozzáközeledőket erősen megrostálja és a 
gyanús elemeket, amilyenek gyakorta leselkednek egy főpapi ház körül, eltávolítsa. Ebben hű 
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szövetségese volt a szigorú Viszota Alajos kanonok, aki valósággal védpajzsa volt 
püspökének és aki nem egyszer mesélte, milyen kemény eszközöket volt kénytelen használni 
egy-egy megáporodottlelkű vagy gonosz, haszonleső célzatú egyénnel szemben. 

Amint püspökatyánk egész mivolta szinte megdöbbentően hasonló volt Victor Hugo 
Myriel püspökéhez (A Nyomorultakban), úgy a megszólalásig hasonmása Nagy Alfonzné 
Myriel püspök nővérének, Baptistine kisasszonynak. Amily természetes méltóság áradt 
püspökatyánk egész lényéből, annyi finom tapintat lakik Irmában. E két testvér gyönyörűen 
egészítette ki egymást. Nagy öröme volt püspökatyánknak, mikor kérdeztem tőle: – Tetszik-e 
ismerni a szállóigét: Ha Prohászka püspök a lángész zsenije, úgy Majláth püspök a szív 
zsenije. Én pedig hozzáteszem; Ha püspökatyánk az ész zsenije, úgy Irma a maga nemében 
éppen oly zsenije a tapintat művészetének. Akkor este, mikor szokott látogatását végezte 
püspökatyánk a családi körben és Irma kézcsókkal járult elébe, magához emelte Irmát, fejét 
keblére hajtotta és megsimogatta. Irma pedig örömkönnyeket sírt boldogságában. 

Mikor megalkottam a Kertgazdasági Tanfolyamot a háborúalatti nehéz években, annyi 
gondom és dolgom volt, hogy egyszerűen kikapcsoltam a magam érdekeit és még a magam 
legitim jövedelmeit sem vettem számba. Aztán úgy okoskodtam, hogy Isten nem hagyja el az 
ő hű szolgálóit, hiszen az apácák is megélnek a pénz ismerete nélkül. Volt dolgom egy 
kedves nővérrel, mikor nagybetegen feküdtem a kórházban és pénzes utalvány érkezett 
címemre. Engem annyira rázott a hideg, hogy nem bírtam a pénzt megszámlálni, megkértem 
tehát Terézita nővért, vegye át helyettem és adja oda Irsaynénak. Kínos zavarba jött a jó 
lélek: 

– Kérem, én nem ismerem az ilyen pénzt, nekem soha sincs dolgom pénzzel, majd hívok 
segítséget. 

Előttem tehát ideálként lebegett a gondolat: élek úgy, mint Terézita nővér, az Isten majd 
gondoskodik rólam. 

Némi árnyalatával a szent koketteriának elmondtam e „dicsérendő” gondolkodásomat 
püspökatyánknak és vártam az elismerő szavakat. Mennyire megzavarodtam azonban, mikor 
a következő szavakat hallottam: 

– Kedves mama, a jó Isten nem szereti a könnyelmű vénasszonyokat. Gondoskodjon 
magáról becsületesen, a fővárosnak nincsen szüksége a maga filléreire. 

Milyen igaza volt szent atyánknak! Ezután már, amit fizetésemből megtakarítottam, 
beraktam a Hangyába és ennek köszönhetem, hogy sikerült házacskát vennem. Azt már 
mennyei atyám különös kegyelmének tartom, hogy egy kápolna is tartozik házacskámhoz; 
így azon forró vágyam, hogy öregségemre közel lakhassam egy templomhoz, szó szerint 
teljesült. 

10. Szociális munkásságom. Özv. Pálffy Pálné 
grófné 

Püspökatyánk ismertetett meg a katolikus szociális munkássággal. Oly szűk körben, oly 
csendben dolgozott a Kath. Nővédő Egyesület, hogy soha semmiféle életjelt nem adott a nagy 
nyilvánosság előtt. Prohászka püspök Pálffy grófné fölött tartott emlékbeszédében 
felemlítette, mennyire kerülte a nemes grófné a nyilvánosságot, valósággal irtózott tőle; 
éppen úgy, mint Pater Lacroi, aki Rómában egy nagy jezsuita kollégium élén állt és így 
nyilatkozott: – Még azok sem halljanak műveinkről, akik különben a füvet is hallják nőni. 
Soraim is bizonyítják, milyen határtalan bámulója és hálás hívője voltam püspökatyánknak; a 
nyilvánosság ily aggodalmas kerülését azonban korunkban nem tartom követésreméltó 
példának. Ha én a lelkemet meg bírom őrizni a hiúságtól, akkor a nyilvánosság sem tehet 
benne kárt. Így esett, hogy pl. nekem, aki égtem a szociális munkáért, Németországba kellett 
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mennem, a berlini, lipcsei, hamburgi evangélikus belmissziót kellett tanulmányoznom és 
lelkes cikkeket az ő hitbuzgóságukról írnom, és nem is sejtenem, hogy idehaza sem kevesebb 
buzgalommal vezetik a Kath. Nővédő Egyesület Leányköreit, Munkásotthonát és 
Üdülőtelepét és olyan két asszony áll ezek élén, akik miatt megirigyelhetne Németország. 

Az elnöknő, a beteg Pálffy Pálné Károlyi Geraldine grófnő láthatatlan volt; testi 
gyöngesége harminc esztendőn át a szobához láncolta. Annál nagyobb hatással vezette az 
egyesület működését, a patronesszek képzését, összetartását Farkas Edith, aki akkor még nem 
alapította meg a Szociális Missziótársulatot, így hatalmas szervező erejét, szuggesztív lényét 
mind e munkára pazarolta. Annyira megkapott ez a rendkívüli jelenség, hogy én, a kezdő 
szociális munkás, jóval több évemmel együtt engedelmes eszköze lettem és valósággal tőle 
tanultam silabizálni pl. az olvasó használatát és ő szigorkodott velem ily elszólásaim miatt: 

– Nekem elég egy szép lombos fa, hogy ott tiszteljem az Istent. Erre szigorú prédikációt 
kaptam és addig nem szabadultam, amíg fogadalmat nem tettem, hogy többé nem mulasztom 
el a vasárnapi szentmisét. Megragadott az az ókeresztény testvériség, ami a működő 
patronesszeket összekötötte. Úgy szerették egymást, oly fegyelmezettlelkűek voltak, hogy 
valósággal külön típust, a patronessz típust alakították ki a fővárosban. Eljártak a szegény 
családokhoz, a fogházakba, tanítgatták a Bokréta utcai Munkásnőotthonban nevelődő árvákat 
és tették ezt legtöbbnyire olyan nők, akik egyetlen szabad idejüket, a vasárnap délutánjukat 
áldozták fel. Nem csodálom, hogy püspökatyánk igen-igen nagyra becsülte ezt a 
patronessztestületet és előszeretettel tartotta számukra havi konferenciáit a Knézits utcai 
Margit-zárda kápolnájában, mert saját szavai szerint: 

– Az a kedves kápolna! Falai áhítattal vannak telítve! 
A grófnő neve ugyan szájról-szájra járt, de Farkas Edithen, Stoffer Micin és a rendkívül 

agilis két alelnöknőn: Rejtő Sándorné és Balázsnén kívül alig ismerte valaki. Én sem sokat 
törődtem vele. Oly boldog voltam ezen szép tevékenységemben, amely egészen betöltötte 
lelkemet, oly kegyes volt püspökatyánk, hogy semmi sem hiányzott Istenben megbékült 
lelkemnek. 

Aztán valljuk meg, az arisztokráciáról keringő sok szóbeszéd, az ő gőgjük, 
zárkózottságuk bennem is azt a hitet ébresztette, jó lesz őket kerülni, sőt erényszámba megy 
őket kerülni. 

Már egy éve dolgoztam e körben, midőn nyáron, amikor senki sem volt Budapesten, 
ellenben Pálffy grófnő svábhegyi nyaralójában időzött, értesültem arról, hogy azon házat, 
ahol egy Gyermekotthont akar ő létesíteni, tulajdonosa kiadja ugyan neki, de hamarosan 
felmond, mert egyéb céljai vannak e házzal. Ezt a csalárdságot nem bírtam hallgatólag 
szemlélni, segíteni akartam rögtön, mert órák kérdése volt a szerződés megkötése. Felmentem 
tehát a grófnőhöz, bejelentettem magam nála és vártam. Hosszú várakozás után kijött a 
komorna, hogy a grófnő nem fogadhat. 

Mélyen sértve távoztam és korholtam magam: Úgy kell neked! Mit kezdesz gőgös 
grófnőkkel! Istennek akartál szolgálni és máris utolért a szereplési viszketeg, grófi 
palotákbafutkosás vágya. 

Alig értem azonban haza, már csengettek és a Munkásnőotthon vezetőnője állott előttem. 
Sürgős telefont kapott Pálffy grófnőtől, jöjjön értem és vigyen föl a grófnőhöz, nagyon 
érdekli, mit akartam vele közölni. Elmondtam a vezetőnőnek értesüléseimet, közvetítse 
azokat, mert én már nem megyek. 

– Legalább adja ide cikkeit, mert a grófnő azokat is kéreti – szólt a vezetőnő. 
– Keressék ki a lapokból, én nem prezentálom tálcán senkinek se az írásaimat. 
– De hát mit jelentsek a grófnőnek, mikor jelentkezik nála? 
– Nincsen már semmi közölni valóm! – mondtam hidegen. 
És nem is mentem. Farkas Edith próbált puhítani. Nem szabad oly hamar megsértődni. 

Pálffy grófnő egy szent, egy alázatos lélek, de beteg, elzárkózott a világtól, fél 
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ismeretlenekkel összejönni; gondoljam meg, mennyi ostromnak van kitéve hivatásos 
kéregetők részéről. Én azonban csak azt feleltem, hogy felőlem nyugodt lehet, én többé nem 
ostromlom. Végre tavasszal azzal puhított meg Farkas Edith, hogy ő megígérte a grófnőnek, 
hogy a jövő csütörtökön meglátogatom és őt csak nem fogom meghazudtolni. Jól számított! 
Sokkal több hálával tartoztam neki, semhogy meg bírtam volna tagadni ezen óhaját. És 
elmentem! 

Drága patronázsanyánk! Még ma is előttem van az a bájos, törékeny alak, az a csodálatos 
lelkiséget kisugárzó arc, azok a sok százados kultúráltságot eláruló vonások! A gőgös 
Károlyi-nemzetség krisztusilag stilizált egy hajtása állott előttem! 

Azon pillanatban behódoltam! És bár halála óta már tizenkét év telt el, még ma is, ősz 
fejjel is, pótolhatlan veszteségemnek érzem, hogy nem mehetek többé az Eszterházy utcai 
palotába, nem önthetem ki senki előtt oly bizalmasan szívemet és nem vehetek a keresztényi 
alázat, a legfinomabb tapintat művészetében az ő élő példájáról mintát. A zárkózott, szigorú 
asszony, aki a magyar arisztokrácia első hölgye volt, bizonyára meghatva a sokáig duzzogó 
asszony spontán behódolásától, mindjárt szívébe fogadta a megtért bárányt és oly ideális 
barátság kezdetét jelentette ez első látogatásom, amely síron túl is tart. Itt függ Lenbach által 
festett gyönyörű arcképének mása ágyam fölött. Lányai küldték halála után; ő hivalkodásnak 
tekintette volna saját arcképét ajándékozni, nekem szerénységem tiltotta bármit is kérni. És 
még most is hat rám, mert igazat mond a költő: 

– Nem hal az meg, aki millióknak hagyja dús szíve kincsét. 
Én átlag hetenként egyszer-kétszer látogattam meg. Ott ült a Wenckheim-palotára néző 

ablakában egy mély karosszékben. Vézna alakját hosszú uszályos fekete selyemruha födte, 
körülötte könyvek, iratok; a teremszerű szoba tele műtárgyakkal, sok kis asztallal és egy nagy 
kötőkosár mellette. Igazi arisztokrata miliő! 

Látogatásaim folyamán előbb elreferáltam neki, mint egyesületi főtitkár, az egyleti 
ügyekről, megadta instrukcióit, felolvastam a beérkező érdekesebb leveleket, megbeszéltük 
az adandó választ, aztán kikérdezett lelkihaladásomról a hitélet terén, aszkétikus 
olvasmányaimról, amelyekkel ő látott el, aztán társalgásunk az irodalommal végződött. Maga 
is írt, ezért kifogyhatatlan téma volt ez számunkra. Voltak aztán kevésbé kellemes, de 
számomra nézve annál hasznosabb témáink. 

Egyszer elküldte komornyikját, látogassam meg még e héten. Azt feleltem neki, hogy 
lehetetlen, annyi házidolog és annyi írni való vár reám, egy tucatnyi cikk, csak ha ezt 
elvégeztem, tehetem tiszteletemet. Mikor a jelzett napon beléptem, láttam, hogy levelem ott 
fekszik előtte kék ceruzával aláhuzogatva. 

Beszélgetés közben nyájas, kedves mosolygással kérdi tőlem, mi az a tucatnyi cikk, amit 
meg kellett írnom, őt nagyon érdekli. 

Kezdem elősorolni, de már a hatodik után megakadok. Nem volt több! Elkomolyodott. 
Az asztalon keresztül felém nyújtotta kezét és esdőleg kért: 

– Ugye, nem írunk egy tucatot, ha csak fél tucat volt? 
Erről eszembe jut, milyen jó a felnőttek nevelése és milyen kár, hogy oly kevés erre a 

vállalkozó kockázatos mivolta miatt. Kockázatos két okból. Ki tudja ezt kellő tapintattal 
eszközölni és ki tudja, milyen fogadtatás vár rá. Én Isten kegyelméből nagyon jó médium 
voltam és az vagyok ma is e tekintetben. Egy mélyen vallásos, ritka pedagógiai érzékkel 
megáldott barátnőmnek kötelességévé tettem, hogy amit bennem helytelent lát, köteles 
őszintén megmondani. E terhes, fizetéstelen állást már harminc éve viseli Eszter, nekem vele 
igen-igen sok jót tett. Az Isten áldja meg érte! 

Szenvedélyes vágyam, hogy igazi Isten gyermekének neveljem magam, arra késztet, hogy 
alázattal valljam be hibámat. Megesik, hogy az ily önmegtagadás, önmegalázás furcsa, fonák 
benyomást kelt, de még ezen esetben is én csak nyertem. Úgy okoskodom, hogy Istennek 
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szolgálok, nem embernek. Ha tehát embertársam félreért, az az ő baja és nem az enyém. 
Istennél nem kell félreértéstől tartanom. 

Egyszer fiammal sétáltam egy falusi utcán, mikor mellettünk hajtott el nagy büszkén egy 
fiatal óriás. Fiam megbotránkozva szólott: 

– Na, nézze mama, ez a Misi, mióta az apja kocsit-lovat vett neki, nem bír magával; most 
még az anyámnak sem köszönt. 

– Szegény fiú – szóltam részvéttel. 
Fiam megzavarodva nézett rám. – Mi van rajta sajnálni való? 
– Talán az anyádon sajnálkozol, mert egy zöldike nagy hencegésében nem köszönt neki? 

– kérdem tőle. 
– Azt már nem, de mégsem találom Misit sajnálnivalónak, mert kocsit hajt, míg mi 

gyalog szántjuk a péceli homokot. 
– Nézd, öregecském, azért sajnálom szegény gyereket, mert elkapta a gazdagság és 

neveletlenségre vitte. Sohasem sajnálom azokat, akikkel szemben neveletlenek, mert bennük 
nem esett kár, de azokat sajnálom, akik durva lelkiséget árulnak el, mert ők lesznek azok, 
akiket nem szeretnek és akik sohase számíthatnak egy nemes lélek barátságára. 

Ha hibáztam, szíves-örömest vallottam be hibámat és nagyon ritka eset volt az, hogy ily 
magam vádolása nem váltott ki megértést. Egyszer egy könyvemet nagyon szép ruhába 
akarta öltöztetni a Szent István Társulat vezérigazgatója és meglepetésül az első 
illusztrátorral rajzoltatott neki címlapot. Mikor nekem ezt bemutatta és örömteljes 
meglepetésre volt előkészülve, savanyú, elkényszeredett ajkbiggyesztéssel találkozott, mert 
nekem egészen más motoszkált a fejemben. És bár szorgalmasan járom a tapintat iskoláját, 
akkor, mint hiú anya, szellemi magzatomnak semmi sem volt elég szép. Szóval 
mindkettőnkön elkedvetlenedés vett erőt, úgyhogy többé nem is foglalkoztam könyvem 
ruhájával, a vezérigazgató pedig igyekezett elfeledni a hálátlan szerzőt. 

Én tökéletesen meg voltam győződve a magam igazáról és az sem tántorított meg, hogy 
egy ízben találkoztunk boldogult Giesswein prelátusnál és a vezérigazgató feltűnő hidegen 
köszöntött, míg én vidáman csevegtem tovább. Mikor a vezér távozott, a jó prelátus rám 
szólt: 

– Hát ez mi? Hiszen maguk eddig nagyon jó viszonyban voltak! 
Én elmondtam neki az egész esetet, a magam vélt igazát, amit az is bizonyított (hitem 

szerint), hogy íme én mily elfogulatlanul viselkedtem, Erdősi Károly pedig milyen tartózkodó 
volt. 

Az okos prelátus pedig így felelt: 
– Ez nem azt bizonyítja, hogy magának van igaza, hanem azt, hogy az asszony jobban tud 

szimulálni, mint a férfi. 
Szellemes mondásnak vettem, semmi egyébnek. De azért vélt igazam csorbát kapott. 
Ha pedig egyszer kezdem belátni, hogy hibás vagyok, akkor erős vágyam azt jóvátenni. A 

könyvem azóta meg is jelent, nem lehetett önzésnek minősíteni közeledésemet, 
megkérdeztem tehát lelkiatyámtól, helyesli-e, ha elmegyek Erdősi vezérigazgatóhoz és 
belátom, hogy neki volt igaza? 

– Tegye, kedves mama, énnekem nagy örömet okoz ezzel – felelt a püspök. 
Hiszen tőle tanultuk és nem győzöm hangsúlyozni, hányszor magyarázta nekünk, hogy 

arról nem tehetünk, azzal ne is sokat törődjünk, mi van a más lelkében. Mi a magunk lelkéről 
tartozunk számot adni, tehát annak kialakításán dolgozzunk. Én hát nem tűrtem tovább 
lelkemben a haragnak ezt a foltját és elmentem a vezér irodájába. Meglepődve fogadott; 
hiszen már évek óta kerültük egymást. 

– Vezérigazgató úr, évek előtt Ön nekem örömet akart szerezni, én félreértettem és 
megharagudtam. Én arról nem tehetek, hogy Ön miként gondolkozik rólam, de arról tehetek, 
hogy a magam lelkét megtisztítsam a harag minden méltatlan érzésétől. Tehát azért jöttem, 
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hogy kijelentsem vezérigazgató úr előtt, hogy a régi szeretettel és nagyrabecsüléssel vagyok, 
mint voltam. És ő igazi megértéssel és keresztényi szeretettel fogadta a megtérőt. Talán 
felesleges még hozzá tennem, hogy ilyesmit az ember akkor kockáztathat meg, ha nem 
lappang valami önös cél a háttérben. Ha én például egy kéziratcsomót szorongattam volna a 
hónom alatt kiadatás céljából és egy füst alatt kegyes pártfogását kértem volna, akkor bajos 
lett volna elhitetnem vele, hogy csak lelkem szózatának engedelmeskedtem. De akkor hosszú 
időre szegre akasztottam minden írást, mert a Kertgazdasági Tanfolyam szervezésével voltam 
elfoglalva. 

Püspökatyánk távollétében Pater Butykay Antal volt a gyóntatóm. Igen szigorúan vezetett 
és szerencsére, a tökéletesedni vágyó lelkek ezt jobban kívánják, mint az elnéző lágyságot. 

Hogy mire képes a gyarló emberi lélek, egy esetemet adom közre. Szerettem a technikai 
vívmányokat háztartásomban felhasználni, így talán az elsők egyike voltam, aki gáztűzhelyet 
állíttattam konyhámba. Ez azonban nagyon fortélyos egyéniség, résen kell mellette lenni, 
mert hirtelentermészetű, hamar kifut. Márta szakácsném sokszor kikapott, hogy a tej kifutott, 
a pecsenye odaégett. Ez hát főbenjáró bűnnek szerepelt nálunk! 

Egy alkalommal magam voltam a szakácsné, Márta bizonyára a nagytakarítással 
vesződött. Az egyik lyukra feltettem a kávét, másikra a tejet, azzal bevonultam a szobába és 
feledékenységből napirendre tértem sorsuk fölött. Egy idő múlva azonban ki kellett mennem 
és a konyha kövén Magyarország térképe rajzolódott elém. Balról folyt a Duna, akarom 
mondani a kávé, jobbról kanyargott a Tisza, akarom mondani a tej; már Titelnél össze is 
találkoztak. Amíg így megkövülve nézem e térképet, betoppan Márta … És ó, mily 
ocsmányság; én elkezdek neki szemrehányást tenni, már megint nem vigyázott! 

A megbánás rögtön rámszakadt és addig nem volt nyugtom, míg meg nem gyóntam Páter 
Antalnak. Képzelhető, mily keserű hangon feddett, hogy hát érdemes-e az olyan lelkekkel 
foglalkozni, akik ily durva hibákat követnek el. Penitenciára pedig azt szabta ki, hogy 
magamnak kell kitalálnom egy érzékeny büntetést. Én jólesően megsemmisülve addig 
gondolkoztam, amíg magamra mértem azon büntetést, hogy bár sok Gerbeaud cukorka 
fordult meg házunknál, egy álló hónapig nem kapok belőle. Természetes, hogy megtartottam; 
sőt ha társaságban unszoltak, ne utasítsam vissza a kínálást, őszintén elmondtam, miért nem 
veszek, úgy gondolva, talán mást is bátorítok hibája bevallására! 

Mert fanatikusa vagyok annak, hogy egy jó szó, egy jó példa sem vész el. Ha az anyag, az 
energia elpusztíthatlan, hát a lélekből eredő energia hogyan veszhetne el? Éppen így a 
szeretet is hihetetlen erős hatalom. Mit mondott Szent Ágoston: Szeress és tehetsz, amit 
akarsz! Ezzel arra akart bennünket tanítani, hogy a szeretet lelkünkből kizárja az önzést, az 
irigységet, szóval az alacsony ösztönöket, így a bennünk elhatalmasodó lelkiség csak jót 
érezhet, tehát bármit cselekszik, az csak jó lehet! 

Egyszer azt kérdezte valaki tőlem, mi a legnagyobb ambícióm? Meggondolás nélkül 
feleltem: 

– Jónak lenni. Mindennap jobbnak lenni! 
Ezt a forró vágyat óhajtanám minden asszonytársnőm kebelébe oltani, akkor, higyjétek el 

testvéreim, oly könnyű az élet! Mert a lelki jóság mindig másra gondol, sohasem magára, 
tehát nem ismeri az önzést, az emberi lélek e rákfenéjét. „Le grand mai qui nous ronge – 
mondja Joubert – c’est l’égoisme”. A nagy kór, mely rajtunk rágódik, az önzés! 

És még egyet! Örvendeni, ha valami jót tehetünk, aztán hamar, gyorsan elfeledni. 
Világért sem várni hálát! Ha nagyvéletlenül megesik, hogy valaki hálás; örömteljes lesz a 
meglepetésünk, hiszen nem tartottuk számon, nem vártuk a viszonzást. Ha pedig, ami sokkal 
gyakoribb eset, akinek jót tettünk, elfeledte már, akkor sem történt bajunk, hiszen mi még 
hamarabb kitörültük emlékezetünkből. 

Annál inkább gyakoroljuk mi a háladatosságot. Hogy őszinte vallomást tegyek, ha voltak 
sikereim, azokat hálás természetemnek köszönhetem. Valahogy örül a lelkem, ha valakiben 
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nemes vonásokat látok és impulzív természetem örömében kikiáltja, szinte beleszuggerálja a 
másikba, hogy ő milyen jólelkű. Nem bírom felfogni azok gondolatmenetét, akik ugyan 
elfogadják mások szívességét, sőt jogot formálnak rá, de aztán mint kellemetlen gondolatot 
sietnek addig-addig lefaragni, amíg alig marad belőle valami, tehát nincs is miért hálásnak 
lenni. 

Ezt különösen rokonok kultiválják, akik komikus fonákul így gondolkoznak: 
– Azért rokon, hogy szolgálatot tegyen! De aztán nem fűzik hozzá: 
– Akár rokon, akár idegen, kutyakötelességed a vett jókért hálát érezni. 
Egy nagyhatalmú emberhez régi barátság fűzött. Nem kerülhettem el, hogy igazságos 

kérelmeket közvetítsek hozzá, amelyek sokízben meghallgatást leltek. Lassan kialakult az a 
vélemény, hogy Ida igen jó protektor, sőt akadt olyan közelállója a nagyúrnak, aki egyenesen 
megkérdezte tőle, hogy lehet ez a szürke veréb olyan ellenállhatatlan? 

– Ó, Idának érdemes kérését teljesíteni. Mert úgy tud örülni és annyi hála sugárzik 
szeméből, hogy nekem is örömet szerez. 

És úgy gondolom, hogy az állandó, zavartalan barátságnak is az a titka, hogy, miként Fra 
Angelico Fiesole angyalai kézenfogva lejtenek fölfelé, a barátok is csak jót, nemeset 
érezzenek egymás iránt és ne használják a barátságot létrának, amelyen fölfelé 
kapaszkodhassanak. Ezért profanálják e szent szót azok, akik kiválogatják iskolatársaik közül 
az előkelőbb, befolyásosabb családok gyermekeit és azokba csimpaszkodva vitetik magukat 
„fölfelé”. 

Drága grófnőm ebben is jó példát mutatott, ő, aki a legfelsőbb arisztokrácia körében 
mozgott, a királyné benső környezetéhez tartozott, munkatársai között a lelkiséget vette 
zsinórmértékül. Aki őszintén dolgozott vele együtt, azt tekintette hívének. Birtokomban van 
egy levele, midőn az Anyák Körét újonnan szerveztük. Régi vezetője, egyszerű 
iparosasszony, sok rátermettséggel és sok kegyelemmel végezte dolgát. Most arról volt szó, 
hogy segítségére siessünk és grófnőnk félt, nehogy az asztalosné ezt bizalmatlanságnak 
magyarázza. 

– Kedves asszonyom! – írja a levélben – tehát holnap jönnek hozzám négyen az X-né 
szerepét és állását az Anyák Körében megbeszélni. Ugye emlékszik még nézeteimre, 
amelyek szerint X-nével szemben elismerjük, hogy ő alapította az Anyák Körét és mi csak 
segítségére siettünk. Mindig kérdjük tőle, jónak véli-e így és így? De viszont ezt a taktikát 
sem szabad nagyon átlátszóvá tenni, mert X-né erős megfigyelő. A maga nemében igazán jó 
munkaerő, akit fel kell használni, nem pedig apróbb és nagyobb tűszúrásokkal emberi 
hiúságában elkedvetleníteni. Ezt pedig nem annyira Önnek mondom, mert, ugye, Önnek 
nincsenek ilyen tűi, de meg kell állapodnunk abban, hogy egyöntetűen lépjünk fel. Mily 
megható és finom figyelembevétele apró emberi hiúságoknak. 

11. Háború. Súlyos betegség, csodálatos gyógyulás 

Ezerkilencszáztizennégy június végén jártunk. Mindenki készítgette nyári terveit. Én, 
mivel lányom már elvégezte iskoláit, korábban nekiindultam, úgy gondolva, hogy június 
végét és júliust Nagyváradon szüleimnél töltöm a régi árnyas, virágos kertben, augusztusra 
pedig találkozunk Kallósékkal Borszéken. Mikor édesatyámmal, aki a vasútnál várt Váradon, 
az állomásról bekocsiztunk, a püspöki palotáról lengő nagy fekete zászlóra mutatva, 
kíváncsian kérdeztem: Kit gyászolnak a váradiak? Ő megrendülve felelte, hogy nagy baj 
történt, a szarajevói katasztrófa! 

Lassan-lassan valami kellemetlen, szorongó érzés borult mindenkire. Éreztük, hogy 
viharelőtti csendben élünk. Kívántuk, hogy a monarchia ne tűrje ezt a gyalázatot, de tovább 
fonni ennek a szörnyű ténynek következményeit mindenki borzongott. Nem voltak hozzá 
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premisszáink. Nem ismertük, mi a háború, már a köztudatból is kiveszett. A bosnyák 
okkupáció mégis csak a túlerő aránytalan küzdelme volt a felkelőkkel, amelynek, ha voltak is 
tragikus tévedései (Maglaj, Doboj), mégis az maradt a közhitben, amit, azt hiszem, Andrássy 
külügyminiszter hangoztatott, hogy Boszniát egy katonabandával sétáltatjuk be. 

Mi tehát faltuk az újságot és ha egyezkedésről olvastunk, szégyelltük magunkat mint 
nagyhatalom és helyeseltük katonáink alig fékezhető tüzeskedését, akik öreg királyunkat 
vádolták, hogy miatta mulasztottuk el a kedvező időpontot, hiszen már 1912-ben kellett volna 
megüzenni a háborút. 

Végre Bécsből elküldték Belgrádba az ultimátumot, ami megdöbbentette a közvéleményt 
és drága atyámat is arra bírta, hogy lebeszéljen a borszéki útról: 

– Ilyen időkben fölösleges az embernek éppen a határkőre ülni! 
Ilyenformán tehát Tátraszéplakra mentünk. A hírek kergették egymást. A fürdők tele 

voltak és mi kellemes társaságban élveztük az utolsó békés napokat. Egy szombaton 
Dobsinára rándult az egész társaság. Délig csak élveztük a gyönyörű tájat, a sztracenai utat, a 
híres jégbarlangot, hanem délután, mikor tudtuk, hogy már várni fog a nehézhorderejű hír, 
hogyan válaszolt Szerbia, már nem volt nyugta senkinek, siettünk kocsikra ülni. A fürdőben 
már várta a kocsiból kiszálló törzsorvost a behívóparancs, másnap ki voltak függesztve az 
„Általános Mozgósítás” vésztjósló plakátjai, két-három nap alatt úgy széjjelszaladt az egész 
gondtalan vidám társaság, hogy soha többé ne találkozzék! 

Minél hamarabb indult az ember útnak, annál jobban járt. Nekem mindig erősen ösztönös 
érzéseim voltak. Meg aztán legfiatalabb testvérem, Jenő, a mérnök nálam lakott. Úgy 
éreztem, sietnem kell haza őt elkészíteni az útra és kikísérni, mert ki tudja, mikor látom 
viszont? 

Én tehát lánykámmal az elsők között voltam, aki a vonatra kapaszkodott és mégis már oly 
sokadalom között utaztunk, hogy folyton imádkoztunk, csak még egyszer hazaérjünk. 

A fővárosban a peronon egész poggyászhegyek tornyosultak. Kocsit alig lehetett kapni. 
Én a még mozgó vonatról ugrottam le és az ismert mellékutakon szaladtam ki, hogy az első 
kocsit foglaljam le, amíg lányom hordárt fogadott és valahogy megúsztuk az árt. De már 
akkor ott táboroztak jajgató anyák, síró gyermekek, hogyan hagyják ott csomagjaikat vagy 
hogyan vigyék haza kocsi, hordár nélkül? 

Harmadnap kikísértük a drága fivért! A keleti pályaudvar táborhelynek látszott; egyik 
katonavonat a másik után indult. Mindnyájan bátrak és vidoraknak mutattuk magunkat. A 
legjobb kedvű volt Jenő fivérem, aki azzal bíztatott, milyen büszke leszek rá, ha nemsokára 
diadallal bevonul a győztes had, repül a sok babér és ő a hosszú nyakával a legtöbb koszorút 
halássza el! A drága hős! Folyton írta a rózsaszínű kártyákat a szerb sziklák közül. Az 
üzenetek mindig sötétebb színben tüntették fel a helyzetet, végre már végrendeletet is 
csináltattak velük és hat héttel elindulásuk után visszajött levelünk eltűnt jelzéssel. Ez 
rosszabbat jelentett, mint az elesett, mert azt jelentette, hogy a vérszomjas szerbek kezébe 
került. Egy ágyúütegnek volt parancsnoka. A visszavonulási parancsot hozó káplár elesett, ők 
csak az utolsó percben bírtak menekülni. Már minden biztonságban volt, mikor az utolsó 
ágyú elakadt. Ő visszament és feltűnő magasságánál fogva kitűnő célpontnak kínálkozott. 
Két lövés érte; katonái rá akarták tenni az ágyúra, de ő elküldte őket: 

– Mentsétek magatokat, hagyjatok itt meghalni. A zsebemben lévő pénzt örökölje a 
Vöröskereszt, a levelet adjátok fel címére. Ebben volt végbúcsúja szerető nénjétől. Mikor az 
ezredes hírét vette, hogy a hadnagy megsebesülve hátramaradt, rögtön patrouille-t küldött 
utána, de már akkor szerbek állottak körül és halálra kínozták!!! 

Az egész magyar társadalom összefogott most az itthoni frontot védeni. Megalakultak a 
különböző bizottságok, elsőnek a Katholikus Karitász és vállvetve dolgozott mindenki. 
Kezdődtek az ápolónői kurzusok, a kórházak készenlétbe helyezték magukat, a fehérnemű-
gyűjtés országszerte megindult, minden nő kötött, ki sapkát, ki sált, ki lábvédőt; megnyíltak a 
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háborús otthonok, műhelyek, és örömmel dolgoztunk, hiszen nemsokára kiküzdjük a 
győzelmet. Emlékszem, el sem akartuk képzelni, hogy még karácsonykor is folyjon a háború. 
Annyira nem, hogy Rákosi Jenővel értekezve telefonon, azt kérdeztem tőle: 

– Ugye lehetetlen, hogy 1914 karácsonyra ne jönne meg a fegyverszünet? Mire bizakodó 
hangon felelt: 

– Azt ugyan nem tudjuk, hogy mit hoz nekünk a Jézuska, de bízzunk benne, hogy jó lesz! 
Az utcákon hullámzott a nép, ezerszalagos, bokrétás menetzászlók lengtek az erőskarú 

fiúk vállán; be-betértek az üzletekbe és mindenütt szívesen kötöttek fel még egy-egy 
zászlószalagot. A vonatok felvirágozva ontották a katonákat, az állomásokon frissítőkkel 
várták a harcba induló hősöket és oly nagy volt a magyar vitézség és harcrakészség, hogy a 
nők nem mertek sírni, inkább buzgón kötötték utcai padokon, villamosokon a kötnivalójukat. 

Mikor kiadták a jelszót, hogy ágyneműre van szükségük a Hadsegélyző Intézménynek, 
amely lefoglalta a Tiszti Kaszinó termeit és a Vöröskeresztnek, amely a Papnövelde-utcában 
(most Prohászka Ottokár utca) újonnan épült iskolát kapta a fővárostól raktárhelyiségnek, – 
annyi párna, dunyha, ágynemű jött, hogy az iskolatermek padlótól a mennyezetig zsúfolva 
voltak. Végre is fel kellett kérni a közönséget, hogy szüntesse be egy időre a dunyhaküldést, 
mert belefúl a rendezőség; inkább adjanak lepedőt, törülközőt. 

Sokat voltam magam is a raktárakban, mert a Budapesti Hirlap felkért, tájékoztassam 
Vasárnapi levelekben a nővilágot a megváltozott, soha nem sejtett viszonyok között mitévők 
legyünk? 

Mert hamar kijegecedett az a felfogás, hogy itt nincsen már helye az eddigi kényelmes, 
gondtalan életnek, itt mindenkinek cselekednie kell! Fiatal úrileányok, finnyás hölgyek 
beállottak a kórházakba önkéntes ápolónőknek és bár el kell ismernünk, hogy sok hiba is 
történt és buzgalmukban a lánykák olyan munkát is vállaltak magukra, amire nem volt 
szükség, ami nem is nekik való volt, mégis nagyban egészben jóleső látvány volt az egész 
nemzet talpra állása és kötelességvállalása. Legnehezebb jármot viseltek a kisgazda-
asszonyok. Lassacskán már nem maradt itthon, csak az ötven éven felüli férfi és tudjuk, mit 
jelent egy erős fizikai munkában elnyűtt szervezet ilyen korban. A házkörüli munka, a 
gazdaság, az állatok, a külső nehéz szántás, vetés, boronálás, betakarítás, nagyobbára a női 
vállakat törte. És hozzá a nehéz bánat, a rettegő aggodalom! Emlékszem, majd egy évig éjjel 
arra ébredtem: 

– Micsoda nehéz lidércnyomás nem hagy aludni? Mi fáj? 
Aztán lassacskán öntudatra ébredtem: A háború! és sóhajtva próbáltam tovább keresni a 

nyugalmat. 
Aztán az a bizonytalanság! Az a térképbújás! A Höfer-jelentések hieroglifjei! Mikor 

például a nagy győzelmeket olvastuk repeső szívvel a francia fronton és kiszámítottuk, ha ez 
ilyen tempóban megy, maholnap a németek Párizsban lehetnek, aztán valami tévedés folytán 
belecsúszott az újságba, hogy a Fontainebleau körüli harcok visszafelé koncentrálódtak (az az 
új koncentrálódás, a frontrövidítés már kezdett nekünk nem tetszeni) és valahogy megtudjuk, 
hogy a csatatér a németek hátrahagyott konzervdobozaitól csillogott. Erre kezdtünk tűnődni, 
ha mindig győzünk, akkor minek koncentrálódunk hátrafelé, és ha már Fontainebleauban, 
Párizstól egy órányira volt a tábor, mért csillogott jóval hátrább a csatatér a 
konzervdobozoktól? Ekkor történt a döntő fordulat, a marnei csata! 

Mikor már meguntuk azt a sok galíciai kimondhatlan nevet, hiszen ott van a bevehetetlen 
acélvár, egy szép napon fejbekólintanak: Przemysl még tartja magát! Megdöbbenés lett 
fölöttünk úrrá. Hiszen e vár bevehetetlen! Hogy örült az, aki hozzátartozóját e biztos falak 
között tudta és most bizakodva adják tudtunkra, hogy még tartja magát. Meddig? Kezdtünk a 
sorok között olvasni tanulni, s furcsának találtuk, ha eddig mindig Przemysl volt a mentsvár, 
a mi fő biztosságunk, hogy lehet, mikor elesett, ugyanazon hidegvérrel bizonykodni, hogy 
Przemysl eleste nem jelent semmit. Ez a vár pompásan megtette kötelességét, most már 
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nincsen rá szükség. Majdnem olyanforma sajtó-remekeket olvashattunk, hogy az oroszok 
nekünk szívességet tettek, mikor átvállalták tőlünk. 

Most már tudjuk, hogy Amerika részvétele billentette az entente javára a mérleget. Mi 
pedig (legalább is újságíróink írták, mi pedig vakon mentünk utánuk) csúfolódtunk rajtuk, 
míg Amerika felkészül, katonát gyakorol, ágyúkat gyárt, áthajóz, addig már nem marad egy 
fia ellenség sem. 

Ha most visszagondolok az akkori mentalitásra, csodálnom kell, milyen képtelenségekre 
lehet szuggerálni az embereket. És hinnem kell Emil Ludwig pompásan megrajzolt II. Vilmos 
portréjának, aki a német császárt pose-embernek tüntette fel. Aki fiatalkorában folyton csak 
testi fogyatkozását volt hivatva elleplezni, különben nem lehetett volna császár, ez az 
emberfölötti állandó erőfeszítés oly egyoldalúvá tette, hogy már a természetes józan ész, az 
egészséges ösztön nála teljesen elsatnyult. Annyit tudok, hogy ha ránéztem a térképre és 
megrajzoltam magamnak a bennünket körülvevő vasgyűrűt, nem láttam semmi reményt. Ezt 
más, dicsvágytól el nem fogult ember is láthatta. Aztán jött a tömegszuggesztió, a nap-nap 
után hirdetett győzelmi reménység, a csodás hőstettek híre, és gutta cavet lapidam, mindenki 
elringatódzott a jobb jövő képzeletébe. 

A háborús házasságok! Mennyi bajnak lettek okozói! De mely szülő bírt e túlfűtött 
levegőben ellentállani, józan okokkal előhozakodni. Én is beleestem ebbe a 
szerencsétlenségbe kislányommal és viselem mai napig következményeit. 

És a háborús utazások! Csak annyit írok róluk, hogy az új férjet bemutatandó az én drága 
Berta nénémnek, második anyámnak, aki itt lakott félórányira a fővárostól, aránylag csendes 
időben kirándultam az új párral egy vasárnap délután, hogy este hét órára otthon leszünk. És 
agyoncsigázva, félig összenyomva, másnap reggel négykor értünk haza. 

Hogy micsoda feladatok elé állított a háború mindenkit, élő például szolgáljon az 
önfeláldozó lelkű Stoffer Mici, aki mindig azt vállalta, ami a legnehezebb, legkellemetlenebb 
munka volt. 

Benne volt egy hadi varróműhelyben, amelyet a hadbavonultak hozzátartozóinak és 
hadiözvegyeknek állítottak. Szabta a rengeteg durva szövetből a katonai fehérneműt, osztotta 
ki és számba szedte a munkát, aztán nagy társzekereken szállította a vállalkozónak. Mikor 
elmesélte naiv buzgalmában, mennyire kell vigyázni a tucatoknál, hogy el ne emeljenek 
belőlük; a rakodásnál, hogy kell kísérni esőben, csatákban az út közepén a nagy szekeret, míg 
kiérnek a város végén a raktárakhoz, mily szigorúan felülvizsgálnak mindent, hogy reszket, 
valahogy ne kelljen annak a szegény hadiözvegynek valamit újra varrnia, hogy ez a mulatság 
reggeltől késő estig tart étlen-szomjan és hetenként többször megismétlődik, úgy éreztem, 
Mici igazi modern szent. Neki öröme a megalázódás, a mellőztetés, neki igazán nincsen egy 
önös gondolata, olyan, mint a lisieuxi Kis Teréz, aki zárdái életében még a rokonszenves 
társnőt is megvonta magától, hogy a legnehezebb természetű, legkellemetlenebb apácához 
csatlakozzék és annak rigolyáit tűrhesse. Nem hiába, drága püspökatyánk igen nagyra emelte 
előttünk mindig Micukát, de azt is hozzátette: 

– Hiába emelem ki Micit és próbálom lóra ültetni, amint sikerül egyik oldalon felültetni, 
már a másik oldalon lecsúszott! 

A gyűjtések! Aranyat vasért! Nosza mindenki elvitte először törött ékszerét, aztán 
jegygyűrűjét, aztán sorban az értékes ékszereit, kapott helyettük egy kis vaskarikát, ami 
megrozsdásodott mindjárt az ujján – és, hála Istennek, ezt nagyon rendjén valónak találta! 
Varrógép kell a varróműhelyekbe! Ki sajnálta volna régi, kezéhez szokott kedves varrógépét? 
Az ember beleült egy egylovasba, maga elé állította kedves gépjét, szépen megsimogatta, 
elbúcsúzott tőle és vitte a legközelebbi műhelybe a soha viszontnemlátás fejében. 

Látcső kell a katonáknak! Elvándoroltak a látcsövek. Réz kell a hadseregnek. Nosza 
lábrakeltek a mozsarak, a sárgaréz súlyok, a habverőüstök, végre a harangok! Már a 
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kilincseket is le akarták szedni, de talán azért nem vitték el, mert sok munkába került volna 
mást szerelni fel helyükbe. 

A kenyér-, a cukor-, a liszt-, a zsírcédulák! Egész tudomány volt mindezt számontartani 
és beváltani! Szegény asszonyok! Saját szememmel láttam egy ilyen beváltóhely környékét 
mint táborhelyet. Este már ott voltak matracaikkal, ott háltak, hogy a hajnalban érkező tejből 
kis gyermekeik számára annál biztosabban kapjanak. 

Nálam fokozta ezen idők nyomorúságát folytonos betegeskedésem, amely végre is 
szanatóriumba késztetett. Mielőtt az operáció napja elérkezett, meggyóntam, megáldoztam, 
felvettem az utolsó kenetet és a jó Isten oly lelkinyugalommal erősített meg, hogy 
mosolyogva feküdtem az operáló asztalra és érdekkel néztem Romána testvér klasszikus 
aszkéta arcélét, amint az arcomra borított gézálarcra cseppentette a kloroformot. Nem tudom 
hányadik cseppnél kimondhatlan kellemes elkábulás vett rajtam erőt és csak akkor tértem 
magamhoz, mikor az operáció után agyonfáslizva fektettek vissza ágyamba. Tehát fájdalmat 
nem éreztem semmit. Annál kellemetlenebb volt a mellkas erős fáslizása, a lélekzetet gátolta. 
Hogyne, mikor valódi nagytakarítást végzett bennem Manninger tanár. Kivette a huszonhat 
elég nagy kővel telt epét, lemetélt a májból, a bélből, a megnyúlt, megszűkült gyomornak e 
szűk részét lekanyarította és új gyomor-nyílást csinált. És e merész szabás és varrás után 
kilenc napra már fenn voltam! 

Úgy látszik, kissé korán kezdtem az egészséges szerepét játszani. A rámparancsolt 
fokozott táplálkozás feltépte a vékony epevezetékeket és még nagyobb beteg lettem. Hetekig 
feküdtem az újra felnyitott sebbel és úgy látszott, hogy minden életerő elhagyott. Nem tűrtem 
szobámban senkit. Kislányomnak és barátnőmnek, Irsaynénak is csak intettem, úgy üljenek, 
hogy én ne lássam őket. Túri Béla, a hű barát, az én kedves szerkesztőm az Alkotmányban 
sokszor látogatott és később mondta, hogy utolsó ottlétekor szemem már egészen meg volt 
törve. Vigasztalni akart, nem reagáltam. Végre azzal készült távozni, hogy másnapra megkéri 
püspökatyánkat, látogasson meg. De én elhaló hangon csak azt válaszoltam, hogy végeztem 
az élettel, elő vagyok készülve a halálra, Isten vele! 

Mindnyájan eltávoztak, magamra hagytak és én csendesen pihegve feküdtem. A hold 
benézett az ablakon, a kert fái a közeli villanylámpa fényében szeszélyes árnyakat rajzoltak 
szobám falára és én teljes apátiával vártam a halált. És ekkor megtörtént az, amit csodának 
lehet nevezni. Az a tudatalatti erőfölösleg előlépett és így szólt a komoly, Istenben bízó Ida a 
csüggedt Iduskához: 

– Hát, Iduskám, mért vagy oly halálbavágyó? Bízzad Istenre az élet-halál kérdését. Ne 
sürgesd, ne siettesd, légy hálás a sok vett jóért és akarj élni! Ezzel elaludtam és másnap már 
bízó hangulattal ébredtem. Sőt mikor a tanár reggeli vizitjéhez belépett, már évődve 
üdvözöltem: 

– Tanár, Ida komolyan beszélt az este Iduskával és megígértette vele, hogy nem lesz 
többé csüggeteg, akar élni és meggyógyulni, sőt a tanárt sem fogja ostromolni, meddig kell 
még az ágyat nyomnia. De azt már még sem tilthatja meg Ida, hogy a tanár ne nyilatkozzék! 

A tanár erre az új hangnemre örömmel reagált. 
– Nemsokára eljön az idő, mikor a tanár azt fogja mondani Iduskának: 
– Ida, kelj föl és járj! 
Ezután már gyorsan ment a gyógyulás; a jó apácafőnöknő írótáblát küldött ágyamhoz és 

én egész nap olvastam és írtam az egyik cikket a másik után. 
Mikor aztán éreztem a visszatérő egészség fuvalmát, lázadást rögtönöztem ilyen 

szavakkal: 
– Ez már lehetetlen állapot. Alszom mint a tej, eszem mint a farkas, viccelek mint a 

Dummer Auguszt, írok mint a Shakespeare (de e szónál jónak láttam szemem szerényen 
lesütni), egészségesebb vagyok mint maguk valamennyien és mégis itt kell lomhán 
feküdnöm. A tanár nevetett és félig-meddig tudomásul vette a tényállást. 
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Nekem se kellett több! Másnap reggel, Irsayné távollétében, suttyomban kiszedtem 
szekrényemből ruháimat, segítség nélkül felöltöztem, azzal majd holtra ijesztettem, mikor a 
kötözőbe betámolyogtam és addig könyörögtem, amíg kocsit hozatott és én valósággal 
megszöktem a kórházból. 

Mindig gyűlöltem a nagyképűsködést, az embernek a maga személye központba állítását, 
a nyavalygást, az önszánalmat és hosszú életemben még ez önkíméletlenségnek nem 
vallottam kárát. 

Egyszer egy amerikai hétköznapi filozófus könyve került kezembe: „Die Macht des 
Gedankens”, A gondolat hatalma. Ők mindent drasztikusan fognak fel, tehát az én 
filozófusom is azt magyarázza könyvében, hogy a gondolat oly hatalmas, hogy a testet 
igájába hajtja. Akarj szép lenni és szép leszesz; akarj egészséges lenni és távol marad tőled a 
betegség. Akarj közkedvelt lenni, akarj sikert és legyőzöl minden akadályt! Ezt a 
bölcsességet is végigpróbáltam és csakugyan bámulatosan uralkodhatunk gyöngeségen, 
sikertelenségen, savanyúságon. Ez az élet igenlése! Titka pedig az, hogy a kishitűséget, a 
lemondást egyszerűen elnémítjuk magunkban és csak a tettrekészség és bizalom palántáit 
engedjük napfényre. Ha én kételkedem magamban, akkor hogy higyjem, hogy más megbízik 
bennem! Ha valamihez kezdek, nem azt mondom: Ki tudja, sikerül-e, hanem először 
megvizsgálom magam, vajon amit akarok, Isten dicsőségére és embertársaim hasznára 
teszem-e? Ha e törekvésemből ki tudom küszöbölni a hiúságot és önzést, akkor győzelmem 
biztos. 

Nagy dolog az élő hit! Az Istenben való bizakodás, az ő akaratának ellesése. Egyszer 
szerződést is kötöttem az én jó mennyei atyámmal és nemcsak ő, hanem még az én gyarló 
mivoltom is megtartotta és azóta e dologban nem érhet sikertelenség. Úgy állott a dolog, 
hogy kezdő szociális munkás koromban, amikor még csak a családanya és háziasszony 
szerepét ismertem, tehát még álmomban sem jutott eszembe, hogy valaha kiállják a fórumra, 
szüleimhez utaztam Nagyváradra! Meglátogattam a szemináriumi rektort, aki egyúttal az 
Oltáregyesület egyházi elnöke volt. Beszélgetés közben előhozta, milyen jó volna most 
megcsinálni a Nagyváradi Katholikus Nővédő Egyesületet. A hangulat kedvező, volna 
alkalmas elnöknő is, körükben időzik az Országos Katholikus Nővédő Egyesület főtitkára is, 
már mint én, próbáljuk meg! Én természetesen ütöttem a vasat, nosza csináljuk meg, de, 
magunk között mondva, nem tudtam, hogy kell ilyesmit kezdeni. Mikor aztán az apát előadta, 
hogy összehívja az oltáregyleti tagokat, én is legyek ott és tartsak egy beszédet, ismertessem 
az ügyet és lelkesítsem a hölgyeket, leesett az állam. 

– Hogy én szónokoljak? Soha életemben nem beszéltem nyilvánosan. Belesülnék, a föld 
alá süllyednék, a nemes ügyre szégyent hoznék, szóval nem voltam rábírható, hogy beszédet 
tartsak. 

Az apát látta, hogy még nagyon zöld vagyok, talán tetszett is neki ez a szokatlan 
szerénység, azzal végezte a beszélgetést: 

– Most csak magán múlik, hogy a katholikus ügynek szolgálatot tegyen. Gondolja meg! 
E szavakkal belém döfte a szigonyt és elváltunk. Én pedig kínlódtam. Nem bíztam 

magamban, nem bírtam magamat, a szerény háziasszonyt a fórumon elképzelni. De viszont 
azt is tudtam, ha elszalasztjuk a kedvező alkalmat, csak az én gyávaságomon múlik. 

Másnap elmentem a szentmisére. Tördeltem a kezemet, hogyan vegyek erőt 
gyávaságomon. És egyszerre megvilágosodott előttem: hiszen én Istennek akarok szolgálni, 
akkor ő megsegít! Fogadalmat tettem ott a templomban és felajánlottam munkámat az 
Atyának: 

– Ha én neki akarok szolgálni és tisztán érzem, hogy sem hiúság, sem szereplési viszketeg 
nincsenek szívemben, akkor munkámat sikerrel jutalmazza! Tehát neki kell fognom, nem 
ingadoznom, a többit pedig rá kell bíznom. E fogadalmamat eddig sikerült megtartanom és 
sohasem csalódtam a mennyei segítségben. 
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Eljött a nagy nap, egybegyűltek a hölgyek, reszkető térddel mentem föl az emelvényre, 
kitiltottam minden férfiembert, még a jó apátot is és elfogult hangon kezdtem beszélni. 
Csodálatosan jól ment, éreztem honnan jő az erő. Egyszerre kinyílik az ajtó és sarkantyúsan 
becsörtet egy huszár ezredes, aki a felesége után jött. Ezután már nem respektálták a többiek 
sem óhajomat és a gyűlés pompásan végződött. 

Már az ünnepélyes megalakulástól nem féltem, pedig végighallgatta beszédemet a 
szónoklat nagymestere, a Váradon férfi lelkigyakorlatot tartó Bangha páter. Ekkor, nagy 
bátorságomban, mertem már agitálni, a jókedvű adakozókat aposztrofálva: 

– Én látom már a patronázs-könyvtárt. Én látom már, hogyan hordják össze nemcsak a 
könyvtárt, hanem a hozzávaló szekrényt is. Sőt nincsen messze az idő, mikor egy nagylelkű 
adakozó házat vesz az egyesületnek … 

Azt súgta az ott hallgató nagyprépost a mellette álló Páter Banghának: Ó asszony, nagy a 
te hited. De már pár nap múlva egy kosárra való könyvet válogatott a drága szent ember 
(Grócz Béla), aztán szekrényt adott és néhány év múlva már házról is gondoskodott! 

Isten látja lelkem, nem dicsekvésképpen írom ezt le, csak azért, hogy meggyőzzem 
asszonytársaimat, lám a szerény, beszélni nemtudó és nemakaró embernek is mennyi nem 
sejtett erőt és sikert adhat az Úr, ha magát teljesen rábízza. 

Egy ízben Kassát látogattam meg és a boldogult nagy püspök és a vak Zichy Rezsőné 
grófné elnöklete mellett tartottunk gyűlést. Másnap a helybeli lap bőven ismertette a gyűlés 
lefolyását és mivel a fővárosi vendégről is volt benne szó, felküldték az újságot szobámba. 

Erősen alkonyodott, én tehát odamentem az ablakhoz és ugyancsak meresztettem a 
szemem, hogy valamiképpen kárba ne vesszen egy szó, mely talán éppen az én dicsőségemet 
zengi. 

Hirtelen észbe kaptam! 
– Mit fogadtál meg? Hogy sohasem keresed a magad dicsőségét. És most íme mit 

csinálsz? Jól van, kedvesem! Ha ennyire nem bízhatok benned – monda a szigorú Ida 
Iduskának – akkor erősebb rendszabályokhoz kell folyamodnom. Mától kezdve soha nem 
fogod elolvasni, amit a lapok rólad hoznak. Azt az engedményt tette csak Ida, hogy a műveim 
komoly kritikáját, ami nem nekem szól, tehát nem is mindig hízelgő, okulás miatt 
elolvashatom, de a mi a nyilvános szereplésemet illeti, az titok marad előttem. 

Megtartottam; a lelkemből kitisztítottam a hiúságot. 
Egyáltalán két lélek lakozik bennem. A komoly, gondolkodó, a tökéletesedés felé törekvő 

Ida és az impulzív, csupa energia, szeleburdi Iduska, drága püspökatyánk szerint gumilabda-
ruganyosságú, csupa friss hajtástól duzzadó Iduska, akinek nem árt a sok nyesés. El kell 
azonban ismernem Iduskáról, hogy mindig meghajlik a komoly Ida előtt és így a két 
ellentétes temperamentum szépen kiegészíti egymást! 

A keresztényi alázatnak, az Isten akaratában való tökéletes, derűs megnyugvásnak szebb 
példáját még nem láttam a vak Zichy Rezsőné szül. Péchy Jaqueline grófnénál. A dúsgazdag 
gróf Péchy Manó fiúsított lánya, tehát egyetlen örököse. Gyermekkorában elkényeztetett, 
rakoncátlan kislány, akit papi nevelője szelídített meg és nevelt belőle egy tündöklő szép 
lelket. A legboldogabb feleség és anya, már négy tündöklő szép lánya volt, mikor egy hosszú 
téli kocsizás után erős szemfájásra ébred. A baj mindig rosszabbodott és egy szomorú napon 
meg kell vallania a mindenekfölött szeretett nevelőnek, aki a község plébánosa, hogy egyik 
szemére megvakult. 

– Adjon a grófné hálát az Istennek, hogy másik szemén lát. 
Ámde nem sokáig. A másik szem is kezd fájni és eljön az a nap, mikor fuldokló zokogás 

között szólal meg. 
– Plébános úr, már a másik szememmel sem látok. 
– Mikor e szavakat elzokogtam – mesélte nekem a nagy lélek – a szobában fojtott nesz 

ütötte meg fülem. Aztán léptek közeledtek és megszólalt az én lelkiatyám: 
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– Mondja grófné utánam: az Isten adta, az Isten elvette, legyen áldott az ő szent neve! 
– De ne hidd, édesem – folytatá élénken – hogy én meghasonlott lélekkel éltem tovább. 

Látod, ezt a parkot is végtelenül szeretem – amint ott sétáltunk a gyönyörű enyickei parkban 
– és az illatokról, amelyek felém szállnak, tudom, mely utakon járunk. 

És e nagy csapás dacára ő volt a legkurucabb lelke Abaújnak! A nemzeti ellenállás élén 
állt és annyira szerette őt az egész megye, hogy még a politikában is latbavetették az ő 
véleményét. 

Mikor a püspöki palotában gyűlést tartottunk, nem volt rávehető, hogy a püspök mellé a 
főhelyre üljön. Öröme telt a szerénységben és bizonyos pajzán kedvteléssel mesélte nekem, 
ha hangversenyre hívják és neki az első helyek egyikét fenntartják, ő korán megjelenik, a 
hátsó sorok valamelyikében meghúzódik és kitűnően mulat az ott jegyet váltott 
szomszédaival. 

Mikor Enyickén vendége voltam, vasárnap reggel szakadó esőben ébredtem. 
– No sebaj, van elég hintó, mert ily esőben csakugyan nem lehet gyalog járni. Benyit 

azonban a szobalány, hoz gumiköpenyt és sárcipőt. Nemsokára jön a grófné, közel 
hetvenéves és vak és azt mondja: 

– Ugye nem veszed rossz néven, ha gyalog vezetlek a templomba. De nem bírom 
elviselni azt a gondolatot, hogy a kocsisom énmiattam mulasszon misét. 

Mintha teknőben cuppogtunk volna, úgy eveztünk a templomba. De tele is volt a 
templom áldozókkal, mindnyája az úrnője nemes példáját követte! 

Az az asszony, aki minden örömét a világnak élvezhette volna, akinek művészi érzéke, 
élénk, sziporkázó szelleme, gazdagsága, szép családja volt, lassan-lassan mindent elvesztett. 
Legutolsó gyermekét, a legszebb Zichy-leányt sohasem látta, már vakkorában hozta világra 
és mégis csupa derű, csupa Istenbe vetett bizodalom ömlött el egész lényén. 

Az ő világtalan szeme mindig kéknek látta az Eget! 

12. A fővárosi női kertgazdasági iskola 
megszervezése 

A háború sok minden lappangó bajt megérlelt. Ilyen vajúdó volt a nőkérdés is. Szükség 
volt a férfimunka pótlásához női erőkre. Szívesen állott munkába a sok asszony és lány és 
lassan-lassan elszoktak a női munkától, női légkörből és valami olyan kétlaki embertípus 
alakult ki, amilyent addig még nem láttunk, amilyent mostanában látunk túlontúl eleget és 
amelyre jellemző, ha az ember egy párt lát együtt menni, kénytelen volna őket megkérdezni: 

– Ugyan, uraim, melyik Önök közül az asszony? 
Eleinte csak az tűnt fel, akárhová ment az ember, csupa nőt látott a hivatalokban, 

modorában a férfi fesztelenségével és nem komoly munkában, hanem az itthon maradt férfiak 
tömjénezésével elfoglalva. Egyszer egy bankba mentem valami pénzügyi felvilágosítás miatt. 
Minden szoba üres volt, de hangok hallatszottak a legutolsóból. Mikor odaértem, épületes 
látványnak lettem tanúja. Bizonyára a távollévő főnök szobája lehetett, mert kényelmes, 
süppedő karszékekbe süppedtek a fiatal lányok; selyemharisnyás és lakkcipős lábaik messze 
kinyújtva, hogy minél több lássék ki belőle. És cigarettáztak és eszeveszetten tették a szépet 
az egy pár „nélkülözhetetlennek”. Mikor kérdést intéztem hozzájuk, senki sem akart 
tudomást venni az egyszerűen öltözött idős asszonyról, végre is kifakadtam: 

– Kitenném a házamból egyetlen lányomat, ha tudnám, hogy így viselkednék! Erre 
ijedten szétrebbentek, de a kért felvilágosítást máig sem kaptam meg. A szoba szinte forró 
volt és ebben az egészségtelen fizikai és erkölcsi légkörben tanyáztak a jövő anyái. 
Nemsokára ezután egy másik hivatalban azt kellett látnom, hogy szép fiatal lányok, félig 
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gyermekek a járó-kelő közönség szemeláttára voltak kénytelenek ruházatukat váltani 
hivatalba jövet és menet, mert nem volt számukra más lehetőség. 

Hát ez az eszeveszett társadalom kiöli a nőkből a legszebb és legköltőibb erényt: a szűzies 
szeméremérzetet, megfertőzi őket a hivatalszoba romlott levegőjével, rászoktatja őket a 
lármás, változatos életre, kiöli belőlük az otthon szeretetét és az otthonnal együttjáró, sokszor 
fárasztó, legtöbbször ismétlődő, egyhangú kötelességeket, amelyekért még elismerés sem jár? 

És mi lesz a háború után? Mit szólnak a hazatért férfiak? Belenyugosznak-e, hogy a nők 
szerepet cseréljenek? És milyen anyák lehetnek ezekből a testileg-lelkileg leromlott nőkből? 

Be van bizonyítva, hogy a nő tízévi hivataloskodás után idegeiben teljesen megrokkan. 
Elhervad szépsége, bája és valami aszottság rí le róla. Pedig volna olyan pálya, kivált itt 
nálunk Magyarországon, amelyen sohasem lehet túltermelés, amely elbírna tízszer annyi nem 
dilettánst, hanem alaposan képzett, tehát nemcsak elmélet terén, hanem fizikumában is 
beiskolázott munkást. Ez a kertészet, baromfitenyésztés, méhészet, konzerválás, szóval a 
majorsági gazdálkodás sok mellékágával. És az olyan család, amely a szabad levegőt, a 
természetet kedveli, ahol kicsinye-nagyja résztvesz a közös családi munkában, mennyivel 
magasabb nívójú erkölcsi tekintetben is, mint a gondtalan jólét vagy a zárt műhelyhez kötött 
foglalkozás. 

Kezdtem cikkezni és ebbe az irányba tereltem a nővilágot. És hogy megkönnyítsem a 
kezdetet, felsoroltam, hazánkban hol lehet ilyen irányban tájékozódást szerezni. Adataimat 
pedig közkézenforgó útmutatóból szereztem. 

Ugyancsak megjártam vele! Azt írtam a kertészetről, hogy pl. van Gödöllőn egy 
kertészeti iskola nők számára két évfolyammal, amelynek elvégzése után az állam 
segítségével lehet kertészeti telepet létesíteni. Magam örültem e felfedezésemnek a 
legjobban. De korai volt örömem! Jöttek az örvendező levelek, mert sokak lelkében szunnyad 
a természet és az egészséges, nőnek való foglalkozás iránti szeretet és jöttek bosszankodó 
sorok, hogy örömmel fogadták az eszmét, ki is mentek Gödöllőre, keresték a jelzett intézetet, 
de nem találták, sőt az odavalók sem tudnak róla. Hihetetlennek tűnt a dolog. Írtam rögtön 
egy tekintélyes gödöllői ismerősömnek, hol van az az intézmény? A felelet lesújtó volt. 

– Az az iskola sohasem létezett. Egy valaki jó üzletet akart csinálni. Megvett egy kiállítási 
pavilont és kezdte a létesítendő iskolát hirdetni, talán arra számítva, hogy a tandíjakból 
valósíthatja meg. Persze a fényesnek látszó ötlet dugába dőlt. 

Mélyen restelltem a dolgot és elhatároztam, végiglátogatok minden ilyen intézményt és 
ezentúl csak olyanról írok, amit a magam szemével láttam. Fájdalom, hamarabb végeztem a 
helyszínén való tanulmányozással, mint gondoltam. 

Budapesten volt a Zuglói Fővárosi Háztartási Iskola és az Amazoni Károly által alapított 
Gazdasági Iskola az Amerikai-úton. Az előbbi tetézve elmélettel, az utóbbi csak 
jómódúaknak való. Vidéken volt a kassai Orsolya-apácák Gazdasági Iskolája, amely 
legjobban megközelítette a kívánalmakat és Putnokon az Állami Gazdasági Iskola. E pár 
intézmény volt hivatva az agrár Magyarország lányait a gazdasági pályára terelni. És 
mindezeknek az volt a főhibája, hogy igen sok elméletet adtak vajmi kevés gyakorlati 
munkával. 

Kialakult bennem lassacskán egy olyan iskola terve, amely kisszámú növendéket vesz föl, 
de amely igazi Munkaiskola legyen; ahol mindent a növendékek maguk végeznek. Tehát nem 
nagy üzem, nem hajtatás, nem dísznövények termesztése üvegházakban, nem az okleveles 
kertészet munkáját tanulják, hanem a majorsági gazdálkodást gyakorolják. 

Tanuljanak meg mindennemű kerti munkát az ásástól a pikirozásig; bánjanak az 
állatokkal, hogy megtanuljanak bátrak lenni és megtanulják, hogy a munka nem szégyen, 
hanem dicsőség. Hogy lógni egy nőies nő nem bír, neki minden perce drága, mert ő a ház 
oszlopa. Tehát a külső kis gazdaság és a házkörüli minden munka rájuk vár, azt tudni kell és 
szeretettel végezni kell. 
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E tervemet kidolgoztam részletesen és megmutattam az akkori polgármesternek. Bárczy 
nagykoncepciójú ember, aki minden helyesnek ítélt dolgot megvalósít. Valahogy 
megismerkedtem akkortájt egy kiváló fiatal nővel, aki egy németországi gazdasági iskolát 
végzett és megkaptam tőle a német „Gazdasági Iskolákat Létesítő Egyesület” 
nyomtatványait. Ezen egyesületet ezelőtt 30 évvel Ida v. Kortzfleisch alapította azon az 
alapon, hogy az állam nekik adta a poseni lengyel nemesi birtokok elkobzásakor fölös 
kastélyokat és parkokat és ők azokban igazi német alapossággal és csodálatos kitartással a 
háború kezdetéig kb. huszonhat ilyen iskolát létesítettek. Ezen intézmények annyira beváltak, 
hogy a Bismarck jubileumakor Hamburgban összegyűjtött és neki felajánlott hatalmas 
összeget Bismarck erre az egyesületre bízta, hogy létesítsen Posenben ezen és ezen nemesi 
birtokon egy újabb iskolát. 

És ez a már harminc éve megvalósított és fényesen bevált eszme csaknem szóról-szóra 
ugyanazt hirdette, mint amit én kontempláltam. Ezután már játszva ment a dolog, bár 
mégsem egészen úgy, mint ahogy én gondoltam. 

Bárczy felhatalmazott, keressek egy meglévő fővárosi területet és hozzá alkalmas embert 
és ő megvalósítja. Voltak akkoriban a főváros kültelkein úgynevezett gazdasági 
ismétlőiskolák öt-tízholdas kerttel és hozzávaló felszereléssel, de sehogy sem virágoztak; 
nem voltak tanítványaik és a fővárosi tanerők sem voltak ilyen irányban kiképezve. 
Figyelmeztettek ezen iskolákra, végigjártam őket, a terület és a felszerelés még talán 
megfelelt volna, de embert nem találtam. Nem volt senki, megrögzött fővárosi embertől nem 
is csoda, hogy szokott kényelmes kerékvágásából, a jól fűtött irodából bizonytalanra 
kimozduljon. 

Ekkor Isten ujját láttam, aki rámutatott e tényre: 
– Amit Te terveztél és amin Te oly igaz lelkesedéssel csüggsz, azt neked kell 

megvalósítanod. 
Volt azonban ennek sok akadálya. El kellett volna hagynom szép lakásomat, szokott 

érdekes irodalmi körömet, amelyet nehezen nélkülöztem volna; abbahagynom az írást és ami 
fő, búcsút venni családomtól, amelyet nem vihettem volna magammal külterületre. Én 
azonban úgy éreztem, hogy missziót teljesítek és püspökatyám is így nyilatkozott. 
Megmondtam tehát a polgármesternek, hogy találtam már területet a Maglódi-úton és 
találtam odavaló vezetőt, mindjárt be is mutatom. És azzal pukedlit csináltam! 

Bárczy, úgy látszik, tudta, hogy ez a jámbor asszony, aki még sohasem volt szolgálatban, 
nem tudja, mit vesz magára, de látta szent hevületemet és ismerte régi gyermekkori hívét, 
annak vasenergiáját, maga is helyesnek és szükségesnek látta a dolgot, úgy hogy 1917-ben 
megalakult a Fővárosi Kertgazdasági Szabadiskola oly hadiárvák és özvegyek, valamint 
tizenhat évüket betöltött nők számára, akik főleg gyakorlati alapon tanulják meg a háztartás 
és majorsági gazdálkodás minden ágát. 

Ennek az iskolának teljes felszerelésére, bútorozására 36.000 K-t szavazott meg a Tanács. 
Vezetője ugyan nem akart díjazást, mert ő Istennek dolgozott, de Bárczy letorkolta, hogy 
tiszteletbeli állás nem jár hatáskörrel, sem rendelkezési joggal, nyugodjak meg, nem lesz 
valami nagy a fizetés. Nem is lett nagy! Elannyira nem, hogy mikor tízévi munka után 
leköszöntem, akkor sült ki, hogy én középiskolai igazgatói fizetés helyett, ami ezzel az 
állással járni szokott, kezdő óvónői fizetést élveztem. Mivel én nem törődtem vele, mért 
fájjon másnak az én fejem? 

Én azonban szenvedélyes mohósággal adtam belé egész lelkemet. Az iskola tizenöt 
tanulóval nyílott meg; férfi ismeretlen volt a telepen, a tízholdnyi gazdaságban a növendékek 
mindent maguk végeztek. Egy része a külső munkára, más része a belső munkára volt 
beosztva. 

A délelőtt szigorúan a gyakorlaté volt, délután adódtak az elméleti órák. A lányok 
takarítottak, főztek, varrtak, mostak, vasaltak, árusították a kert terményeit, kimentek a 
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piacra, hogy ezt is megtanulják és nagy kedvvel hozták haza a bevételt. Tenyésztettek 
baromfit, disznót, fejték a tehenet, legeltették a jószágot a telek lábjában és csodálatos szépen 
fejlődtek testileg-lelkileg. Mikor ősszel berukkoltak a szegényebb középosztály lányai 
sápadtan, véznán, a háborús táplálkozás következtében visszamaradt növéssel, csak lassan, 
fokozatosan lehetett őket az erős testi munkára beállítani. Bizony az első időben annyira 
szokatlan volt, hogy úrilány ásson, trágyázzon, piacon áruljon, rozsot vigyen a malomba 
őröltetni és liszteszsákokon trónoljon a kocsi tetején és hajtasson végig a város utcáin, hogy 
nem egy epés levelet kaptam, nem egy haragos apa jött és vitte haza a lányát, mert „nem 
neveli cselédnek a gyermekét”. Én azonban nem tágítottam és meg akartam mutatni Rákosi 
Jenőnek, hogy nem volt igaza, mikor azzal ijesztgetett, lehetetlen dologra vállalkozom, ha a 
magyar úrilányt meg akarom tanítani dolgozni. 

Az én lányaim igazán megtanultak dolgozni és amellett megszépültek. Hízott mindegyik 
öt-tíz kilót az első félévben, arcuk kigömbölyödött, alakjuk megizmosodott, a pattanásoktól 
elcsúfított fiatal lányarcok kitisztultak, rugalmas, barnapiros, bársonyos bőrűek lettek a 
levegőn. Volt olyan is köztük, akinek atyját az aggódó háziorvos azzal küldte hozzánk, hogy 
ilyen életmód mellett talán megmenekül a tüdővésztől, amelyben már néhány testvére 
elpusztult. Ez a haláltól féltett lányom csak tizennégy kilót hízott pár hónap alatt és egész 
tanulási ideje alatt egyszer sem hűlt meg. 

Mivel még az összeomlás előtt is kevés pénz volt az a 36.000 K, amit az iskola 
felszerelésére szántak, meg különben sem lehetett a háború utolsó évében oly könnyen 
bútorozkodni, gazdasági eszközöket vásárolni, én sorra vettem a főváros raktárait, padlásait 
és megszűnt intézményei bútoraiból, egyéb felszereléseiből állítottam össze iskolánk 
kelengyéjét. Óriási deszkahiány volt akkoriban, ellenben a sok kórháznak alakított iskola 
dobogóiból hegyek halmozódtak a Gazdasági Hivatal udvarán. Nosza végzést kunyoráltam, 
adjanak ki Báthoryné igazgatónőnek ennyi és ennyi deszkát, aztán kértem városi asztalost és 
szabtunk a deszkákból asztalokat, padokat, ládákat, priccset, mert 1918 végén már volt elég 
üdülő katona, akiket kiadtak könnyebb munkára csekély fizetésért. Nekem lassacskán egész 
kis ármádiám kerekedett ki belőlük, akiket ugyancsak kommandírozni kellett, hogy 
beletörődjenek az asszonyi regulához. Mert hát ahhoz voltak szokva születésük óta, hogy 
„elébb gyün az embör! Aztán egy lépéssel mögötte az asszony”. Mikor új katona került a 
kezem alá és kiadtam neki a munkát és a kertajtót kinyitotta természetesen ő ment elől. 
Bizony vissza kellett őt hívnom és megkérdeznem: 

– János, ha a kapitány úrral együtt ment, ki volt elől? A kapitány-e vagy a közlegény? 
– Hát a kapitány – felelte csodálkozva. 
– No látja, lelkem, maga itt is közlegény, mint a csapatnál volt, a kapitány meg én 

vagyok, hát én megyek elől. 
Egyszer új üdülők jöttek és kérdezték a régieket, milyen az igazgató? 
– Hát milyen? Hát asszony – mondta Péter bácsi. – Hát jónak jó, csak nem szeretném 

anyósomnak; olyan annak a szeme, mint a baziliskusnak, mindent meglát. 
Eleinte lovunk, kocsink sem volt. Már pedig kertészkedni nehezen lehet fuvar nélkül. 

Trágya kell, föld kell, a terményeket szállítani kell. Híre jön azonban a másik esztendőben, 
hogy lesz ló elég eladó, olcsó is lesz, venni kell. A háborúból visszakerült szegény párák 
voltak azok! 

Két nap, két éjjel tanulmányoztam a Lótant, amíg kimerészkedtem a Ferenc József-
laktanyába lovat venni. Akkor már volt egy emberem azokból a mentől ostobább annál 
tudálékosabb fajtából. Megmagyarázta nekem, hogy csak akkor árverezzek, amikor vállamra 
teszi a kezét. 

Ott állt a sok megviselt pára körülvéve szoros embergyűrű által, nagyobbára cigány 
lókupecek voltak, szóval a legkellemetlenebb emberfajta. A huszártisztek csodálkozva 
nézték, mit keres ebben a gyülevész hadban egy úriasszony? Lassan-lassan annyira 
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előrejutottam a tömegben, hogy közeledhettem az őrnagyhoz. Bemutattam magam és 
bevallottam, hogy bizony két nap alatt nem lehet az emberből lószakértő, hát ha valami igen 
rossz vételt akarnék csinálni, intsen le. Amit ő mosolyogva megígért. Ilyenformán egész jó 
vételt csináltunk a hős Csillaggal, egy világos pejkancával, amelynek két sebhelye volt elől a 
szügyén (nem hátul, tehát nem futott meg, mert hogy a géppuskásokhoz tartozott). Ez a jól 
sikerült lóvétel úgy felbátorított, hogy a következő héten a Gyáli-úti Honvédlaktanya 
lóárverésének is vevője lettem: az igaz, hogy négy órai fagyoskodás után egy tizenhatmarkos 
lovat vettem szintén potom áron. Ez utóbbi vásárlással azonban nem soká dicsekedtem, 
hamar rájöttünk Tündér szépséghibájára, mert hogy a Tündér rühes volt. Nosza elhívni a 
lóborbélyt! De aztán elfogott a félelem, hátha a lányaimra is átragadhat e szépséghiba, hamar 
eladtam Tündért az ugyanakkor vásárolt igáskocsival együtt, úgyhogy Csillag ingyenben 
maradt. 

Elvem volt mindent a növendékeimmel, lányaimnak hívtam őket, megbeszélni, hogy 
tájékozottak legyenek az egész gazdaság menetéről. Megtörtént az is, hogy mivel gyöngém 
volt elsősorban a szegény lányokat képezni ki és ha szülőik nem bírtak fizetni, hát úgy 
érveltem, kenyeréért megdolgozik a szegény gyermek úgyis, bizony sokszor több volt az 
ingyenes, mint a fizető; ilyenkor kis országgyűlést tartottam az irodámban, előadtam deficites 
helyzetünket és felszólítottam lányaimat, gondolkozzanak, hogyan segítsünk a dolgon? 
Kerültek elő jó ötletek, de voltak oly jóakaratú vadságok is, hogy: együnk kevesebbet! 
csináljunk a tejből vajat, adjuk el és mi meg igyunk teát; így fel kellett őket világosítanom és 
kiszámíttatnom velük magukkal, hogy a fővárosban tejből vajat csinálni, nem jó üzlet; 
amellett fiatal lányokat, akik fejlődésben vannak s amellett a levegőn testi munkát végeznek, 
nem lehet egy csésze forró vízzel reggel munkára küldeni… 

Gondjaimat ugyan lányaim nem oszlathatták el, de úgy összeforrtunk, éppen ily gondok 
közepette, hiszen őket nagyon megtisztelte az, hogy bizalmasaimmá tettem, hogy a kölcsönös 
szeretet őket is, engemet is megerősített és meg bírtunk küzdeni minden akadállyal. 

Azt mondhatná valaki, hát a felettes hatóság ennyire szabadon hagyott gazdálkodni? 
Hogy azt vettem, eladtam, azt fogadtam be az iskolába, akit akartam, hát miféle 
adminisztráció volt ez? 

Ne tessék feledni, hogy én soha tanítónő nem voltam, soha semmiféle hivatali függést 
nem ismertem. Később hallottam, hogy első könyvvezetésem, beadványaim, elszámolásaim 
oly hajmeresztően kiríttak a megszokott hivatali sablonból, hogy megrökönyödve mentek, 
akiknek ezt ellenőrizniük kellett, hivatali főnökükhöz, mit csináljanak, azt sem tudják, mely 
oldalról fogják meg a dolgot. A tanácsnok, szerencsére ismerte céljaimat és 
gondolkodásomat, megkérdezte őket: 

Hát nem jók az elszámolások? Talán könnyen bánik az igazgatónő a város pénzével? 
– Dehogy, dehogy. Rendkívül takarékos, csakhogy egészen különleges szisztémája van, 

még a rubrikázását is nehéz kiismerni. 
Persze, persze, mert úgy takarékoskodtam, hogy magam csináltam a Főkönyvet, meg a 

pénztári könyvet, meg a Naplót; ezek tehát mind unikumok voltak. Most, tízévi gyakorlattal a 
hátam mögött, magam is nevetek rajta és elismerem, hogy felesleges és egy világváros 
háztartásában hiábavaló, ha e háztartás egy porszeme így takarékoskodik; de legalább akkori 
növendékeim magukkal vitték a német által oly jellemző „Gemeinsinn”-t, hogy mert nem az 
enyém, azért mégsem szabad a kezemre bízottnak Csáky szalmájának lenni. Aztán meg én az 
én szegény lányaimból gazdakisasszonyokat neveltem, akik mindig a máséból fognak 
gazdálkodni. 

Ha én most szinte észrevétlenül beléjük csepegtetem a lelkiismeretességet munkában, 
pénzkezelésben, megbízhatóságban, akkor nemcsak áldásai lesznek annak a gazdálkodónak, 
annak a vidéki háziasszonynak, de ha férjhez mennek, kimondhatlan hasznára válnak saját 
otthonuknak. Ezért szuggeráltam beléjük társalgási óráinkban, hogy nincsen szebb pálya a 
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háztartásnál, a családgondozásnál, a gyermek nevelésénél, de ezt a tudományt művészetté 
kell emelni. Úgyhogy az én lányaim boldogan állottak a teknőnél, ha mosás volt, dagasztottak 
kenyérsütéskor, ünnepnek tekintették a disznóölést és a téli sötétben már négy órakor künn 
keverték a vért, – szóval merem állítani, hogy a magyar lányban benne van minden, de 
minden jóravaló készség, csak ki kell fejleszteni… 

Bármennyire igyekeztem bennük a háziasságot kivirágoztatni, mégis nem óhajtottam 
földön járó, eget nem látó köznapi lényeket belőlük nevelni. Akartam, járjanak egyszer-
egyszer színházba, felolvasásokra; felkértem a művészeti előadásairól, múzeumi vezetéseiről 
híres Radosevits bárónét, vezesse havonként egyszer lányaimat a múzeumokba, a 
Műcsarnokba és boldogan láttam őket hazajönni és nekem a szép birodalmában tett 
felfedezéseiket elmesélni. Egyszer valamelyik fővárosi lap cikket írt, hogy egy gazdasági 
iskolában a lányok trágyavillázáskor Michel Angelóról vitatkoznak. Úgy volt és nem esett se 
a trágyában, se Michel Angelóban baj. Mentől több lapra csiszolják a gyémántot, annál 
szebben szikrázik! Mentől jobban kiműveljük az elmét, de amellett szilárdul megállunk a 
gyakorlati élet talaján, annál gazdagabb lelkiéletet élünk, annál kevésbé leszünk fogékonyak 
savanyúságra, emberszólásra, vetélkedésre. Talán ennek is köszönhetem Isten azon nagy 
kegyelmét, hogy lányaim testvérek gyanánt szerették egymást és nem emlékszem, hogy 
viszálykodás miatt valaha is rendet kellett volna közöttük csinálnom. 

Hogy vallásos szellem uralkodott közöttünk, azt nem kell hangsúlyoznom, hiszen úgy a 
Szociális Missziótársulat, mint a református Bethánia kiküldötte hetenként egy-egy órára egy 
kiváló tagját, aki minden fizetség nélkül oktatta a növendékeket hitükben. Mind ennek 
koronájául eljártak lányaim Prohászka püspök konferenciáira és ő minden évben egyszer 
kijött hozzánk, amikor is velünk mindnyájunkkal ebédelt és ebéd után az asztalnál ülve 
oktatott. Mikor aztán úgy négy óra tájban az egész iskola kikísérte a villamos állomásra, 
boldogan tértünk vissza szokott munkánkhoz, mert éreztük, hogy igaz, jó úton haladunk; 
Istennek, hazának dicsőségére dolgozunk! 

13. A kommün 

Ezerkilencszáztizennyolc október végén meglehetős későn Budán voltam látogatóban. 
Mikor a villamosra hiába vártam, gyalog indultam hazafelé, hogy majd a Belvárosig csak 
találok egy villamost. Semmiről sejtelmem nem volt, de a város képe mégis szokatlannak, 
félelmetesnek tűnt fel. Sok lámpa el volt oltva, az Astoria előtt nagy néptömeg éljenzett a 
balkonról szónokló alaknak. A hadtestparancsnokság épületéből rendetlen csoportokban 
lopódzkodtak elő katonák, akik mintha arra vigyáztak volna, hogy ne lássanak katonáknak. A 
tömeg oly kihívóan viselkedett az úri járókelők irányában, hogy aggodalomtól gyötörve, 
csaknem futva siettem a Rókus elé és megnyugodva kapaszkodtam az induló villamosra, 
amely Kőbányára vitt. A villamos tele volt ujjongó alakokkal, akik mind egyszerre beszéltek 
és a nagy vívmányokat magyarázták egymásnak. Még mindig nem értettem a dolgot! 

Reggel lányaimmal a nyitott verandán zöldséget készítettünk elő az elrakásra, míg 
katonáink a szobákat sikálták. Mikor számba szedtem őket, Fehér Pista, egy hetyke alföldi 
kisgazda hiányzott közülök. Előtte való nap kimenőt kért valami fontos családi ügy miatt. 
Kérdem az előmunkástól: 

– Mért nincsen munkában Fehér Pista? 
– Mert haza se jött még – felelte a katona. 
– Jól van – szóltam szigorúan – nyolc órakor felhívom kapitányukat és bejelentem neki az 

esetet. 
Az emberek mogorván sikáltak tovább, a távolból egy-egy lövés hallatszott. 
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Egyszerre megjelenik Fehér Pista! A sapkáján piros pántlika, a zsebében boros üveg, a 
kezében diadalmasan lobog egy hirdetmény. 

– Mi dolog az Pista – szólítom meg komolyan, ilyenkor kell a kimenőből hazajönni? 
De ő rám se hederít, nem is szalutál, csak hetykén odaszól társainak: 
– Hagyjátok ott a munkát, kiütött a szabadság! 
Erre az én embereim felugráltak, földhöz csapták a sikálókeféket és tódultak Pista után a 

kert végében lévő szálláshelyükre és menet közben kézről-kézre járt az üveg. 
Egy kis idő múlva, hogy nem jöttek vissza, utánuk mentem. Akkor már nagyban 

pakoltak, hogy elmennek. Ez már sok volt. Rájuk szóltam szigorúan, fogjanak rögtön a 
munkához, de az eleddig ugyancsak respektált asszonyi kapitányt egyszerűen meg sem látták. 
Erre félreintettem az öreget, aki engem bazsiliskus szeműnek jellemzett és így szóltam hozzá: 

– Péter bácsi, magát komoly embernek tartom. Ne döntsék magukat bajba. Tudja, mi a 
regula. Csak nem akarnak katonaszökevények lenni! Ha most elmennek, mi lesz a mundérral, 
fegyverrel? Azt csak nem viszik magukkal? 

– De értsen meg az asszony – felelt az öreg népfelkelő – maga az őrnagy mondta a 
katonáknak: 

– Menjen, ki merre lát! 
Tudjuk, mi a becsület. Együtt megyünk be a kórházba, visszaadjuk a katona holmit, aztán 

hazamegyünk; már nincsen többé katonaság. 
Ezzel hátukra kötve holmijukat, búcsú nélkül otthagytak minket. A növendékek feszült 

figyelemmel olvasták azonközben a Pista által otthagyott forradalmi kiáltványt és nagyon 
pityergőre állott a szájuk, mikor odaértem hozzájuk. 

Egy szempillantás alatt átfutottam a kiáltványt, amely hemzsegett az örömünnep, 
szabadság hajnala frázisoktól, ránéztem lányaim ijedt arcára, hallottam a mind sűrűbben 
fütyülő golyókat és így szóltam: 

– Lányaim, nincsen semmi okunk félni! Vége a háborúnak, a sokat szenvedett hősök 
hazamennek, ennek csak örülni lehet. Szedjük most össze az itthagyott sikálókeféket, 
csináljunk rendet, aztán folytassuk a zöldségtisztítást. 

De bizony azon a napon mégis üres maradt a zöldségpince, mert a golyók mind sűrűbben 
sivítottak, mind nagyobb lett az utcán a zajongás, jött a hír, hogy a közeli Gyűjtőfogházból 
kiszabadították a rabokat, mire lányaim szája megint pityergésre állott. 

– Ki lehet ily gyáva? – korholtam őket. – Nincsen ok aggodalomra, mert aki kiszabadul, 
az siet elmenekülni és nem akar iskolába járni. Erre a gondolatra még ők is nevetni kezdtek 
és hívásomra, álljunk ki a kapuba, mert ez érdekes lehet, mégis kijöttek és meghúzódtak a 
hátam mögött. 

Nagy jövés-menés volt. A közeli falvak piacra jövő parasztsága sietett haza, rabruhás 
férfiak kéredzkedtek fel hozzájuk és előttünk is nyargalt egy vászonsapkás, rabszínű ifjú. 

– Honnan jön, lelkem – kérdeztem, a tájékozatlant mímelve. 
– A gyűjtőből – felelt minden restelkedés nélkül. 
– Aztán mért volt ott? – kíváncsiskodtam. 
– Mert loptam – rántott egyet a vállán. 
Abban a percben sietett egy falusi kocsi hazafelé. 
A mi rabunk felugrott, tőlünk szamárfüllel búcsúzott és a következő percben már eltűnt. 
Az egész jelenet oly komikus volt, hogy lányaim kacagásba törtek ki, és aki kacag, az már 

nem látja oly ijesztőnek a helyzetet. 
Pedig bizony ijesztő volt. A város tele katonaszökevénnyel! Elhangzott az őrült szó: Nem 

akarok többé katonát látni! Minden rend felbomolva és mi ott a Maglódi-úton huszonkét nő 
és egy férfi sem! 

Vidéki lányaimat hazaküldeni egyedül az elvadított katonákkal túlzsúfolt vonaton nem 
mertem. Volt olyan apa, aki feljött gyermekéért: Mert ha halni kell, hát haljunk meg együtt. 
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Máshol meg oly rossz volt a helyzet, hogy a szülők biztonságosabbnak tartották gyermekük 
életét a fővárosban, mint falun a sok elkeseredetten hazaözönlő katonával szemben. 

Utasítást nem kaptunk, hogy szünet van, tehát állottunk az állomáshelyünkön és 
dolgoztunk tovább. Az éjszakák azonban veszedelmesek voltak, Szökött katonák mint éhes 
farkasok ólálkodtak a kapu előtt, de szerencse, hogy pompás komondorunk oly dühösen 
ugatott és vicsorgatta rájuk fogát, hogy nem merték betörni a kaput. 

Bátortermészetű vagyok, azaz a bátorságot éppen úgy kell megtanulni, mint teszem egy 
nehéz szonátát. Elmagyaráztam magamnak, ha kibírtad az igazgatónő méltóságát a jó 
napokban, úgy a rossz időkben is viseld el. Nem szükséges valakinek, mert asszony, 
gyávának lenni. 

Tessék Istenben bízni, tessék őrhelyeden maradni és halálig megvédelmezni a 
rádbízottakat. Haditervet eszeltem ki és humoros lében adtam be lányaimnak: 

– Édes fiaim, úgy gondolom, hogy tegye este mindenki készenlétbe ruháját, papucsát, ha 
esetleg valami éjjel előadná magát, hamar felöltözzék. Linka (a legidősebb leány) a 
zörgetésre vagy bármi gyanús jelre köteles hozzám jönni és jelentést tenni, a többi lányka 
pedig a bokrok között a hátsó épületekbe húzódik. Én hamar magamra kapok valamit, azalatt 
Linka is elsomfordál, mert ő is fiatal lány, és kimegyek, kinyitom a kaput és megszólalok: 

– Nonó, lelkeim, sohse bántsák a kaput! Hát mi kell? Ugye, éhesek? Amink van, az mind 
a maguké, azzal kinyitom nekik a kamrát. 

Így ment ez két hónapig. Karácsonyra hazamentek a lányok. Tavaszra azonban 
nyakunkba szakadt a kommün. Ez persze még rosszabb volt. Egy kommunistaérzelmű elemi 
tanítót küldtek a nyakunkra azzal az utasítással, keressen ürügyet az iskola bezárására, mert 
úrilányok számára nem kell külön iskola. Úgy látszik megígérték neki, ha ügyeskedik és a 
jelen vezetőt lehetetlenné teszi, akkor ő költözhetik be igazgatónak. 

Jellemző az elvtársra, hogy mindjárt első nap elhozta az evőeszközeit, hogy eztán itt 
ebédel. Ha pedig ebéd után elment, soha nem távozott üres kézzel, hanem mindig tömött 
zacskóval. Mi azonban úgy fogtunk ki rajta, ami a kezdődő gerstli-korszakban nem is volt 
feltűnő, hogy lehetetlen sovány ebédeket főztünk. (Lányaimat jobb vacsorával kárpótoltam.) 
Az elvtárs próbálta fellázítani a lányokat, de hűk és kitartók maradtak, amit megkönnyített ő 
maga is azzal, hogy napszámosokként kezelte őket. Jött azonban a bizalmi rendszer és a 
lányoknak is bizalmit kellett választaniuk. Egyáltalában sok hígvelejű ember kótyagosodott 
meg ettől a méltóságtól; nem csoda, hogy lányaim közül is ebbe a bajba esett az egyik, aki 
pedig egy evangélikus esperes gyermeke volt. Ez aztán nem tanult, nem dolgozott többé, 
hanem kereste, mivel szaladhat a Munkástanácshoz árulkodni. Aminek az lett a 
következménye, hogy minduntalan becitálták a bűnöst, már mint engem a Városházára, ahol 
már skartba tették a vezetőket és mindenféle gyanús elem úszkált a felszínen. 

A Conti-utcában volt egy szakszervezet az oktatószemélyzet számára. Oda azért hívták az 
igazgatót, hogy a tanerők felől kérdezzék ki. Ha egy jólöltözött, úri modorú valaki jelent meg, 
azt először hagyták pácolódni. Lökdösték ide-oda, kiabáltak rá, hogy megfélemlítsék. Mikor 
már egy órahosszat főtt, akkor rákiáltottak: Álljon elő és mondja meg, hogy ő miféle 
szakszervezetnek tagja. Én meg kajánul ráfeleltem: 

– Az igazgatókat mint munkáltatókat nem veszik be a szakszervezetekbe. 
Lenyelték. 
– Milyen meggyőződésű ez és ez a tanerő? 
– Igen kötelességtudó és mélyen vallásos – feleltem ártatlanul. Mérgesen végignéztek és 

elkergettek. 
Jött azonban Húsvétkor a körirat, hogy csak a két ünnepre szabad szünetet rendelni, a 

többin mindenki köteles az iskolában lenni és kerti munkát végezni. Az én lányaim pedig 
kijelentették, hogy ők Nagypénteken és Feltámadáskor nem dolgoznak, mert templomba 
mennek. 
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Elmentem a Városházára és kihallgatást kértem a népbiztos elvtársnőtől. A szokott recept: 
Egy órai várás. Beeresztés a szentélybe. Részemről tisztességtudó köszönés, részéről hallgató 
lenézés. 

Végre mikor már megelégelte a lenézést, ő leül, engem állni hagy és rosszallólag veszi 
tudomásul, hogy a növendékek inkább kimaradnak, mintsem hogy ne mehessenek 
templomba. 

– Akkor kimaradnak! Megszüntetjük az iskolát – volt a határozott válasz. 
– Tehát ezt a határozatot közöljem velük? – kérdem hidegen. 
– Várjon még! Azzal bement a legbelső szentélybe, ahol egy főfőelvtárs trónolt, hosszú 

tanácskozás, savanyú megjelenés és az újabb határozat kihirdetése: 
– A vallás magánügy, mindenki tegyen, amit akar! 
Az ilyen apró diadalokat azonban meg kellett keserülnöm. A bizalmi lány már ott tartott, 

hogy majdnem ezüstkanál lopásával vádolta meg igazgatónőjét. Ekkor már az én türelmem is 
fogytán volt; levelet írtam a külügyi népbiztos, Ágoston Péter feleségének, akit Nagyváradról 
jól ismertem és követeltem indítsanak ellenem vizsgálatot. Ha hibásnak találnak, mozdítsanak 
el, de ha nekem van igazam, úgy elégtételt kérek. Az önérzetes hangú levélnek az lett a 
hatása, hogy egy szép napon hatalmas autó jelent meg iskolánk előtt, mint adjutáns szaladt 
előre valami kisebb kommunista, hogy Bokányi Dezső elvtárs a vezető elvtársnőt (már mint 
engem) akarja látni. Éppen előtte való nap mondta építész unokaöcsém, hogy az egész 
bandából csak Bokányinak van még némi józan esze, amit én aztán kellőleg színezve és 
beállítva iskolánk megmentésére fordítottam. Elébe siettem. A lányokat (egyik rózsásabb, 
mint a másik) sorba állítottam és így szóltam: 

– Lányaim, a híres Bokányi Dezső jött az iskolát megtekinteni! Megkérjük őt, 
magyarázza meg nekünk, mire való a bizalmi lány? 

A bizalmi lány felfújta magát, kilépett a sorból és bizonyára hosszú zagyvaság rekedt 
benne, mert Bokányi leintette, mondván: 

– Ugyan mire való maguknak egy bizalmi lány? 
Legfeljebb, hogy ne mind a huszonöt beszéljen egyszerre. 
Hát mi baj különben? 
Megtekintette az iskolát, meghallgatott engem és megígérte, hogy rendet fog csinálni és 

bár azzal jött, hogy feloszlatja az iskolát, azzal ment el: 
– Én bizony itt neveltetem a lányomat! És délután feleséggel, lánnyal együtt újra 

kiautózott hozzánk, amikor én szerencsére nem voltam itthon. 
Jött május elseje. A szerencsétlen fővárost piros papírrongyba öltöztették, amelyért nem 

tudom hány vagon búzát adtak a bécsi gyárosoknak. És kijött a rendelet, hogy a nemzeti 
zászlót vörösre kell átfesteni és kitűzni. Nem bírtam! Egy pokoli ötletem támadt. Volt nekem 
egy régi avult bordószínű lábdunnám, lehúztam kasmír huzatát, rászereltem azon duplán a 
zászlórúdra és kinn fityegett a kommün dicsőségére majd két hétig az épület ormán. Mire 
levettük, úgy széjjelmállott, hogy szemétre dobtuk. De a szép nemzeti zászló meg volt 
mentve! És a kommün meg volt csúfolva! 

Akkor már oly nagy volt a fővárosban a nélkülözés, hogy hetenként csak háromszor 
adtunk el. Akkor is már reggel félhatkor sorban álltak a kapu előtt a vevők és valósággal 
megrohamozták az eladóhelyiséget és mikor már egyebet nem kaptak, elvitték a 
metélőhagymát, hogy kenyérrel egyék. Valamely napon a Várban volt dolgom és részvéttel 
tértem be a Majláth-palotába, vajon hogyan megy a sora a drága Hohenlohe hercegnőnek, 
Majláth püspök nővérének, aki éppen olyan angyali jóságú, mint a püspök. A hercegnő nem 
volt otthon, régi hű cselédei azonban elmesélték, hogy bizony rosszul megy a dolog, semmit 
faluról nem küldhetnek és a fővárosban csak gerstli meg tök kapható. 

– Ha tudnám, mikor találom itthon a hercegnőt, felkeresném, talán hozhatok is neki egy 
pár gyönge kalarábét. 
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Másnap már megjött a levél, örömmel vár a hercegnő. 
Én hát kosárba pakoltam néhány karalábét, zöldbabot, zöldborsót és felvittem neki. Ő 

maga rakta ki nagy boldogan és fogadkozott, hogy a töltött karalábét együtt csinálja meg a 
szakácsnéval holnap ebédre. Azzal bementünk teázni és mikor az öreg herceggel hármasban 
az asztalhoz ültünk, én diadalmasan felállottam és színpadias pózzal a zsebemből kivéve két, 
mondd kettő tojást az asztal közepére helyeztem! Hogy meg voltak hatva! Milyen ritka kincs 
volt akkor az ilyen csemege. Hiszen még a cukor is kulccsal záródott az ezüst cukortartóban, 
nehogy egy kristályka kárba vesszen. 

– Miből él most a hercegnő? – volt résztvevő kérdésem, amely akkor nem volt indiszkrét. 
– Még van egy kis készpénzem, de ha az elfogy, nem tudom, mi lesz velünk? És 

elpanaszolta aggodalmát, hogy Számuellynek kegyeskedett az ő termeiből egy lakosztályt 
kiválasztani. Ráizent, fűtse ki a szobáját és vezettesse be neki oda a telefont. 

– Én csak lojális alattvaló vagyok – mondta a hercegnő. Tizenkét évig voltam Erzsébet 
királyné udvarhölgye, de arra már nem is merek gondolni, hogy királyság legyünk. Ha 
legalább Bokányi venné át a kormányt, annak még van józan esze. Így már nem mehet 
tovább! 

Pedig akkor nem is tudtuk a rémségeket! Nem sejtettük, mik történtek a Batthyányi-
palotában, az Országház pincéjében, a Lánchídon, az ukrán tisztekkel, Kalocsán se hallottunk 
az egymás mellé állított kilenc akasztófáról, sem a júniusi ellenforradalomban lelőtt 84 
áldozatról, akik ott hevertek a hadtestparancsnokság előtt. Hányszor mentünk el a Palazzo 
Pitti stílusában emelt gyönyörű reneszánsz palota mellett az Andrássy-út sarkánál és csak 
Isten őrzött, hogy egy-egy hiénalelkű terrorfiú be nem rántott. A kommün utáni törvényszéki 
tárgyalások egy szemtanúja beszélte, hogy egy úrinő új sárga cipőben ment el a Batthyányi-
palota előtt. Berántották, nyoma veszett. 

– Mit akart, mért rántotta be azt a hölgyet? – kérdi a tárgyalást vezető a vádlott 
terrorfiútól. 

– A cipőjét akartam a szeretőmnek – felelt cinikusan. 
– Aztán mi lett vele? – kérdi a vizsgálóbíró. 
– Megöltem, csak nem engedem mezítláb az utcára – volt a felelet. 
Ebben az iszonyattól remegő időben, mikor a népbiztosok elmenekültek, a rémségek 

kitudódtak, feltűnt nekem egy lap különkiadása az utcán, amelyben vastag betűkkel volt 
szedve a hír, hogy – Elfogták Számuelly barátnőjét a Városmajor utca 49. számú házban, 
ahol álnév alatt rejtőzködött. 

Megijedtem. Hiszen akkor úgy feldúlták a családok nyugalmát, senki sem lehetett szűk 
családi körében, kedvtelve zsúfolták a leglehetetlenebb ellentéteket össze, így Városmajor 
utcai lakásomat, amelyben két felnőtt gyermekemet hagytam, benépesítették mindenféle 
alakkal. Ezen újsághír előtt újságolta lányom, hogy most igazán csendes lakóra tett szert. 
Nem megy az sehová, nem jön hozzá senki, orvosnövendék, vizsgára készül. Valamiért be is 
kellett mennem abba a szobába és kijövet azt mondom a lányomnak: 

– Ez a medika ugyancsak furcsán készül a vizsgáira. Egyetlenegy tudományos könyve 
sincsen, ellenben a pamlagon fekszik és regényt olvas! 

Csakugyan ez volt Számuelly barátnője. Jellemző, mikor detektívek jöttek érte, arra kérte 
őket, engedjék meg, hogy háziasszonyától elbúcsúzzék. Megengedték! Bement lányom 
szobájába és meg akarta őt csókolni. Lányom iszonyodva tolta el magától, mire ő 
megjegyezte: 

– Higyje el, nem vagyok én olyan rossz, mint hiszik! És ezt az a nő mondta, akinek lelkén 
oly sok ártatlan vér száradt, aki befolyását a vérebre arra használta fel, hogy minél többet 
akasztasson fel! 

Az én kommunista igazgatótársam is bámulatos merészséggel megjelent a kommunizmus 
bukása után, hogy, ugye, minden a régiben marad köztünk és eztán is jöhet a zacskójával 
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élelmiszert vinni. Én aztán azt tanácsoltam neki, pusztuljon minél előbb, minél messzebbre, 
de ide be ne merje többé tenni a lábát. 

– Hát mit tud a kisember? Én azt hittem, örökké tart… Azzal összeszedte evőeszközét és 
üres tarisznyával búsan vonult ki a kapun! 

14. A gyászos 1927. év. Püspökatyánk halála 

Nemzetünk, mint a súlyos betegségből lábadozó, lassan-lassan, gyakori visszaesésekkel, 
mégis a gyógyulás útjára tért. Az első időben minduntalan remegni kellett, mert látszott, hogy 
körül vagyunk véve olyanokkal, akik a nevető örökösök szerepére minden pillanatban készen 
vannak. Történt nem egy olyan politikai esemény, ami arra mutatott, hogy nemcsak kívül 
ólálkodnak a rossz szomszédok, hanem a magyarság is pártoskodásra, testvérharcra kész vélt 
igazában és bizony-bizony a nyomorúság sohasem jó tanácsadó. 

Asszonytársaim sem fogták kellőleg komolyan fel a helyzetet. Ki fogja csak száz év 
múlva is elhinni, hogy Magyarország legsötétebb korszakában volt a legnagyobb fényűzés, a 
legerkölcstelenebb viselet és tánc. Ne mondja nekem senki, hogy ezt a korszellem hozta 
magával. Ha a győztesek pöffeszkednek, pazarolnak, dorbézolnak, az érthető. Elvégre még a 
legszolidabb családapa is, ha valami nagy üzletet köt, váratlan nyereség éri, szívesen enged 
meg magának és családjának olyan költekezést, ami különben eszébe sem jutna. Úgy érzem 
azonban, hogy a szociális lelkiismeret még nincsen eléggé beidegződve a mi fajunkba. 

Engem már egészen fiatalkoromban nyugtalanított, hogyan van az, hogy én pihenhetek 
annyit, amennyi jól esik és más szegény sorsban élő nő kénytelen húzni az igát, akár jól, akár 
rosszul érzi magát. 

Erre azt szokták felelni: Hjah, ki milyen sorsban született! 
De én nem akarom elhinni, hogy az igazságos Isten egyiknek kényelmet, jólétet szánt, a 

másiktól pedig megvonta a mindennapi kenyeret. Inkább azt hiszem el, hogy a 
szegénységnek megvan a kárpótlása abban, hogy sokkal jobb ízűen eszi meg a darab kenyerét 
és szalonnáját, mint a gazdag a mindennapi dús lakomáját. És a szegény, küszködő mentve 
van a gazdag legfélelmesebb betegségétől, a spleentől, az életunalomtól, amelynek orvossága 
megint csak a hasznos munka, a kifáradás! 

Szeretném, ha több német vér keveredne a magyar vérrel, mert úgy érzem, hogy német 
vérem okozza azt a lelkifurdalást, amit érzek, ha látom, mennyi gonddal küszködik sok 
család! És fájlalom, hogy a legnagyobb ínség alatt sem találkoztam egy oly egyénnel sem, aki 
azt mondta volna, amit Németországról annyit hallottunk: 

– Ha csak ily kevés ételadag jut egy embernek, én sem akarok többet a magam részére. És 
volt olyan, aki negyven kilót fogyott a szűk időkben. Nálunk, aki érettségi vizsgára készül, 
mindenféle csalafintaságot eszel ki, hogy kívülről segítséget kapjon; ha ezt a sok szellemi 
munkát tanulásra fordítaná, bizonyára csalás nélkül is jól tenné le az érettségit. A kenyér és 
tejcédulák idejében mennyi visszaélés történt és akik így cselekedtek, bizonyára nem 
gondolták meg, hogy amennyivel többhöz jutnak maguk, annyival kevesebb jut másnak. És 
amellett rossz példájukkal megfertőzhetnek másokat is. 

A szociális lelkiismeretet ébresztgette püspökatyánk folyton bennünk. Neki magának 
terhére volt, hogy nagyobb jövedelme van, mint sok másnak, azért igyekezett azt megosztani. 
Egyszer a tőle kölcsönkapott könyvben egy benne felejtett levelezőlapon a következőket 
olvastam: 

– Békességes karácsonyi ünnepeket és boldog Újévet kívánok kegyelmes Atyánknak és 
kérem az ünnepre az új cimátát! Egy mondatba fűzve jókívánat és kérés, mint a 
legtermészetesebb, legmegszokottabb dolog. 

  



PPEK / özv. Báthory Nándorné: A lángész tüzében 85 

Az ő jósága és buzgalma kimeríthetetlen volt! A mi bizodalmunk pedig rendíthetlen, 
hogy ez így van és így marad, mert nem is lehet másként. 

És jött Húsvét! Hirdetve a lelkigyakorlatok. Tartott már Pápán, tartott Pécsett, ahol 
annyira magával ragadta az egész egyetemet, hogy még éjfélkor is gyóntatta az egyetemi 
hallgatókat, hogy elutazása után megakadt a tanítás, az ő szavait boncolgatta tanár és 
hallgató! 

Folytak már a férfiak számára tartott konferenciák, amelyek legközelebb állottak 
szívéhez, hiszen a modern férfivilágot igazán az ő szónoklata hódította meg a vallásosságnak. 
Nem hiába mondotta ki már azelőtt tíz évvel azt a szállóigévé lett mondást Mihályffy Ákos 
egyetemi tanár, hogy Prohászka püspök egymaga többet tett, mint az összes szerzetesrendek! 

Április elseje volt. A szép tavaszi napon ruganyos lélekkel jártam-keltem a kerti tavaszi 
munkálatok között, mikor egy a városból jövő növendékünk egy újságlapot lobogtat elém. 

Kezembe veszem és olvasom a vészes hírt: püspökatyánkat agyvérzés érte a szószéken! 
Abban a pillanatban úgy éreztem: egy egész világ dőlt romba! 
A fájdalom patakja különböző talajon különböző medret ás magának. Vannak, akik 

sírásba törnek ki és úgy hiszem, a sírás elvezeti a fájdalom legélesebb kitöréseit és 
felolvasztja enyhítő búsongásba. Vannak, akik megkövülnek bánatukban. Látszólagos 
részvétlenséggel, hidegen állanak a bánattal szemben. Ezek azok, akik nagyon nehezen, 
nagyon soká hordozzák bánatukat és nagyon lassan enyhülnek. 

Egy hétig temettünk! 
A fehérvári temetés után elbúcsúztam a palotától, ahol oly sok felemelő órát töltöttem; a 

kápolnától, ahol lelkem egészen Istenhez tapadt, a kerttől, a római síremlékektől, az árpádkori 
bazilika faragványaitól, a gyönyörű hársfasortól, a sok együtt búsuló hívétől, a megtört 
testvértől, leghűbb hívétől, Viszota kanonoktól, aki e megrázó szavakkal jött ki utolsónak a 
befalazott kriptából: 

– Hát már most mi lesz velem? 
És ezt az mondta, akinek mindene megvolna és mert egy hiányzik, üres lett számára a 

világ. 
Elbúcsúztam életem legértékesebb fejezetétől és én is azt éreztem, hogy többé nem 

vagyok az, aki voltam. Oda régi ruganyosságom, egyszerre megtört öregasszony lettem, 
nehéz állásom terhét többé nem bírom viselni. 

Elmentem tehát és bejelentettem állásomról való lemondásomat. Nem azt gondoltam, 
hogy úgy teszek, mint a hű szolga, aki urát a halálba követi. Nem gondoltam egyébre, csak 
arra, hogy kidőlt a hatalmas tölgy és magával rántotta a halálba a szerény vegetációt, amely 
körülötte tenyészett, amelynek ő volt mindene. 

Kihunyt a láng, amely nekünk az utat mutatta; eltűnt az, akinek többet köszönhettem, 
mint szüleimnek. Mert szüleim az életet adták, de Prohászka püspök sokkal többet, a hitet, a 
vallásosságot adta, az egész élet megszentelését és megnyugvását adta. Megérdemli, hogy 
határkövet állítsunk neki életünkben. 

Én templomot nem építhetek, én harangot nem öntethetek; én az ő szavai után akarok élni, 
az ő szellemében akarok búvárkodni, az ő műveit akarom olvasni, és nem hiszem, hogy 
hátralévő éveim száma elég legyen arra, hogy amint ifjúkoromban goethereif akartam lenni, 
most megérjem azt az időt, mikor igazán elmondhatom, hogy Magyarország legnagyobb 
szellemének, Isten leghűbb gyermekének minden szavát elolvastam és megértettem.  –  –  –  – 
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