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Bevezetés 

Mostani tanulmányomat azzal kezdem, hogy az irodalomtörténésznek, különösen, ha 
teológus is, állandóan tanulnia, fejlődnie kell. Évtizedeken keresztül élt bennem egy „Babits 
kép”, de az a Babits egészen más, mint ez, akiről szól a tanulmányom. 

Kezdetben ugyanis – és ez tartott évtizedekig – Babits számomra „hegyi lakó” volt, ahogy 
Nemes Nagy Ágnes nevezte őt. Hegyi lakó, vagyis példakép az összes többi modern magyar 
költők között. Bár azt tudtam, hogy istenélménye a többi nyugatoséhoz hasonlóan óriási 
átalakuláson ment keresztül, a tagadáson, a lázadáson, majd az elfogadáson keresztül a teljes, 
misztikusnak is nevezhető átélésig, – azt azonban nem tudtam, hogy Babits karakterének 
milyen örvénylő mélypontjai is vannak. Valósággal szentnek tartottam, úgy ahogy felesége, 
Sophie nevezte is kegyetlen szenvedései idején. 

Magyarán szólva: idealizáltam alakját és vele együtt egész költészetét, mert nem 
ismertem életének árnyoldalait. Ez a magyarázata annak, hogy a számomra is új életrajzi 
eseményeket bővebben tárgyalom. 

Elöljáróban idézek néhány gondolatot Nemes Nagy Ágnes a Hegyi költő című kötetéből. 
Nemes Nagy Ágnes általánosságban azt írja a nagy költőkről, hogy a velük való foglalkozás 
idő feletti. „Az idő valahogy megöblösíti az érdeklődésünket, és ugyanakkor érdeklődésünket 
megöblösítjük az idővel”. 

A százéves születésnapi évforduló alkalmat adott a költőnőnek, hogy újból elővegye 
Babitsot, nemcsak alkotásait, hanem személyiségét is. Azt írja, hogy „a mi Babits Mihályunk 
a magyar kultúrában szellemi, erkölcsi, költői hegy… Valósággal megdöbbentett mennyi újat 
fedezek fel a könyv nélkül fújt versekben, mennyi nem sejtett összefüggést veszek észre ott, 
ahol már mindent felmérni mértem.” 

Meglepődve vette észre könyvének írása közben, hogy a fiatal Babitstól kissé 
eltávolodott, és inkább az idős, a szikár, a csontig soványodott szenvedő Babitscsal akart 
megismerkedni. Egyre jobban megismerte és értékelte Babitsnak azt a felülmúlhatatlan 
méltóságát, ahogy szenvedéseinek bugyrait feltárva, mindig az égboltra mutat. Magatartása 
szabadságharcot jelent olyan értelemben, hogy bármily embertelen helyzetbe kerüljön is, 
számára a humánum, az erkölcsi és művészi függetlenség és a színvonal megtartása 
lényegesebb mindennél. 

Nemes Nagy Ágnes könyve éppen ezen a téren volt üzenet számomra. Ugyanis az 
irodalomtörténésznek hivatásánál fogva kötelessége, hogy ilyen bizonytalan helyzetben 
tovább kutasson, míg el nem jut a végső igazságig. 

Ezt Nemes Nagy Ágnes így fogalmazza meg: „Ne rajzoljuk teljesen idillikusnak az 
írókhoz fűződő viszonyunkat. Éppen azért, mert viszonyunk velük személyes… Sokszor 
összeveszünk velük, megsértődünk rájuk. Hányszor vesztem össze a világirodalom nagyjaival! 
Olyasféle ez, mint Karinthy esete Füst Milánnal. Csodálkozva látta egy nap Karinthy, hogy 
Füst nem fogadja köszönését… Mi az Milán? – Miért nem köszönsz? – Füst komoran 
végigmérte, s aztán közölte, tegnap azt álmodtam, hogy megsértettel.” 

A költőnő ez után rátér arra, hogy ő is hányszor vitatkozott Babitscsal egy-egy verse 
miatt. Olykor csodálatosképpen még válaszolt is. Könyve lényegében ezekből a 
párbeszédekből született. 

Nemes Nagy Ágnesnek köszönhetem, hogy Babitsot az alább közlésre szánt, számomra 
szinte elviselhetetlen, disszonáns karaktervonásai ellenére, továbbra is a legnagyobb 
formátumú magyar írók egyikének tartom, aki édes anyanyelvünkön úgy beszél hozzánk, 
mintha apánk beszélne velünk. Szavai, mondatai, stílusa továbbra is nekem a magyar 
irodalom legmagasabb fokát jelenti. 
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Éppen ezért bevezetésemet Nemes Nagy Ágnes sorával fejezem be: „Nem is kell erről 
többet mondani, mint amit a régi szerzetes jegyzett fel kódexe margójára: olvassátok, mert 
igön szép.” 

Rövid életrajzi adatok 

Szekszárdon született 1883-ban. Apja törvényszéki táblabíró, édesanyja súlyos 
depressziós lelki beteg. Iskoláit a pécsi Nagy Lajos ciszterci gimnáziumban végezte. Innét 
Budapestre ment, és a Pázmány Péter Egyetemen bölcsészhallgató volt. Gyakorló tanárként 
működött Baján a cisztercieknél, majd Szegeden, Fogarason, Újpesten tanított. 

A világháború alatt pacifista versei miatt bíróság elé került. 1917-ben nyugdíjaztatta 
magát, 1921-ben megnősült, 1929-ben a Baumgarten díjat kapja. 1929-től a Nyugatot 
szerkesztette Móricz Zsigmonddal és Gellért Oszkárral együtt. 1941-ben, sokévi kegyetlen 
szenvedés után torokrákban halt meg. 

Babits tragédiái 

Ebben a fejezetben szólok azokról az életének megdöbbentő ellentmondásairól, melyekről 
eddig pontos ismeretem nem volt. Általában az irodalomtörténészek nem is nagyon szeretnek 
ilyen témákkal foglalkozni, rendszerint hallgatnak ezekről, gondolván, hogy ez nem az ő 
területük. Ez az oka annak, hogy nem egy írói portréjuk hibás, mert csak irodalmi értékelést 
kívánnak nyújtani. Én viszont az egész embert nézem, és a karakteréből vezetem le írói 
tevékenységét. Egyre jobban meggyőződhetünk arról, hogy ez a módszer minden írónál 
elkerülhetetlen. 

„Őseim, e hölgyek és urak, sok nyavalyát hagytak rám pénz helyett.” Itt különösen az 
anyai ággal kell kissé bővebben foglalkoznunk, mert Babits alkatát, az édesanyjától örökölt 
gének befolyásolták legjobban. „Hajnalka volt az anyám: / Ah, annyi gondja volt, szegény, / 
hogy gondolt volna reám?” – írja az Anyám nevére című versben.1 

Bizonyára édesanyjától örökölte melankolikus alkatát, de szerencsére nem jutott el a 
depresszió örvényébe, melybe édesanyja esett, és e miatt kórházban is kezelték. 1911-ben, 23 
évesen ezt írja Babits: „Magányosnak születtem, / baráttalan vagyok, / így lettem, ami lettem, 
/ mindentől elhagyott, / mindég a szenvedésre / vitézül víni kész: / magányosság vitéze, / 
magam ellen vitéz” (Egy szomorú vers2). Ez a költemény jól mutatja, hogy mennyire 
magányos volt. Szó szerint ő maga vallja: „tőlem mindenki fut”. Ekkor úgy érzi, hogy 
sohasem lesz barátja. Oly magányosnak érzi magát, hogy nem tudja elképzelni azt sem, hogy 
valaki is szerelemre lobbanjon iránta. 

Ugyancsak 1911-ben a Naiv ballada című versében már meg is fogalmazza, hogy sok 
leánnyal találkozott, de nem királynak, hanem koldusnak érezte magát. „Talán király se 
voltam, / csak matróz-siheder”. 

Tehát ezzel a magányossággal, mint alapélménnyel indul neki az életnek. Így 
szükségképpen kialakít önmaga számára egy álomvilágot. Ebben viszont egyre biztosabban 
mozog. 

Ebben az időszakban a könyvekhez menekül, közben mégis a szerelemre gondol, és 
ilyenkor a könyvek is, a tudomány is csak hiúság. Egy valóság van csupán: a csók. 

                                                 
1 Anyám nevére (Függelék, 31. o.) 
2 Egy szomorú vers (Függelék, 30. o.) 
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Csak a dalra3 című négy részből álló versciklus örökíti meg ennek a korszaknak 
alapélményét. „Egyenes úton mentem én – / ti kitértetek jobbra-balra. / Ti szavakra 
figyeltetek / én csak a dalra, a dalra.” Nem tagadja, hogy szörnyű ez a dal, mégis vállalja, 
mert ez az övé, a sajátja. Ugyanezt írja le prózában az Isten fogai közt című írásban. Ezt a 
fogarasi évei alatt élte át a havasok között járva, a szörnyű nagy hegyeket és csúcsokat Isten 
fogainak érezte. Borzalmas élmény volt ez „Engem a fogak hidegsége kísért; és 
megdöbbenek magunkon”. 

Babits tragédiái közé sorolható jellemének az a minduntalan felbukkanó vonása, hogy 
kiszámíthatatlan és mások számára érthetetlen megnyilvánulásai vannak. 

Ide sorolandó a Bécsben közreadott Erato című kötete. Baráti köre ugyanis aszkétának 
gondolta, és mivel ezekben az években szerelmi kalandjai nem voltak, nemcsak a szigorú 
cenzúrának, de barátainak is valóságos megdöbbenést jelentett, hogy annyira belemerült a 
világirodalom erotikáról szóló verseibe, hogy ezeket összegyűjtötte, és szükségét érezte 
annak, hogy megjelentesse. A hazai cenzúra nem is engedte a közreadást, ezért jelent meg 
Bécsben. A magyar hatóságok az országban elterjedt példányokat elkobozták „erkölcs és 
szeméremsértés vádjával.” Ez az a korszak, amikor a nőkkel szemben félszeg, ennek ellenére 
nagyon vágyik megismerni őket. 

Külön kell szólnunk – ugyancsak a Babits tragédiái címszó alatt – betegségeiről. 
Közben ugyanis egyik betegség kínozza a másik után. Azt lehet mondani, hogy Babits 

életében ritkán találunk olyan évet vagy korszakokat, amikor ne lett volna beteg. 1924 
novemberében a mentők szállították Budapesten a Bálint klinikára. Három hónapig kezelték. 
(Manduláiból nyomásra ömlik a genny.) 

Néhány betegség a sok közül: epegyulladás, vesekőroham, szívizomgyulladás. Babits 
mindennek tudatában volt, érezte, tapasztalnia kellett, hogy rettenetes örökséget kapott: 
gyenge testet és félénk lelket. Tudjuk, hogy élete utolsó éveiben a gégerákja miatt 
besugárzásokat kapott. Ezekben az években írja Gondolatok az Ólomgömb alatt kezdetű 
feljegyzéseit. 

Az édesanyjától örökölt melankólia egész életén keresztül kínozta. Ennek egyik 
megnyilvánulása volt az álmatlanság. Rossz éjszakái miatt napközben is fáradékony volt. 
„Nekem mindig vádló, rossz álmaim vannak. Idegeimen apokaliptikus zene tombol.” 1914-
ben idegkimerültsége olyan fokot ért el, hogy szanatóriumba került. 

A világháború is mély nyomot hagyott lelkében és idegeiben. Testi-lelki alkata miatt 
egyre jobban pacifista elveket vallott, és a Játszottam a kezével4 című verse miatt perbe 
fogták és meghurcolták. 

Ebben az ártatlannak tűnő versben egyetlen egy mondata miatt fogták perbe, melyben a 
gyermek kezéből kifolyt vér a háborút szimbolizálja. Szembe állítja a kis kezet a háborút 
elindító uralkodóval, Ferenc Józseffel (1915. július). 

Szerelmi élete 

Tragédiáinak egy külön fejezete Babits szerelmi élete. Világosan látható, hogy nem 
akarta lekötni magát. Ezzel az élménnyel nem áll egyedül. A különcködő nagy írók, zsenik, 
mint pl. Tolsztoj is, a szerelmi életet kívánták ugyan, de nem házasság keretében. Dienes 
Valériának szó szerint ezt mondta: „Nem tudom elképzelni, hogy valaki mindig itt legyen.” 
Életének igazi célja szellemi életének kibontakozása volt. Ahogy írja is egyik versében, nem 
akarta, hogy elbénítsa férfi lelkét egy nő állandó szerelme. Ez a lekötöttségtől való menekülés 
magyarázza meg – a sok eset közül – a kevesek által ismert rövid viszonyt, ami Ady fiatal 
                                                 
3 Csak a dalra (Függelék, 32. o.) 
4 Játszottam a kezével (Függelék, 33. o.) 
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özvegyéhez, Boncza Bertához fűződik. Berta szerelemmel ostromolta Babitsot, aki szinte 
menekült előle. 

Az igazi tragédia most következik. Ennek adatait csak a legújabb időben ismerhettük meg 
az eddig kiadatlan Szabó Lőrinc írásaiból. (Bizalmas adatok és megfigyelések, Bp. 2001. 
Osiris Kiadó) 

Köztudott, hogy Babits a pesti belvárosban, a Reviczky utcában lakott. A többszobás 
lakásban mindig volt lakótársa, mert zárkózottsága ellenére, sohasem akart, nem tudott 
egyedül élni. 1919 őszétől a későbbi nagyhírű költő, Szabó Lőrinc volt a lakótársa. Babitsot 
nem zavarta, hogy legjobb barátja, Lőrinc közben élte a maga, kalandokkal teli életét. Új 
szerelmét, Tanner Ilonát gyakran hívta fel közös lakásukba. Arról a hölgyről van szó, akiről 
sem Szabó Lőrinc, sem Babits nem sejtette, hogy könnyen elcsábítható, sőt leszbikus 
hajlamai is voltak. (Ma inkább a biszexualitás kifejezést használnánk.) Tizennégy évesen már 
szerelmes volt a polgári iskola tanítónőjébe. Ezután mint gépírónő a Külügyminisztériumba 
került, és ott főnöke titkárnőjeként, annak barátnője lett. Ebben az időben került kapcsolatba 
Szabó Lőrinccel, akihez viszont azért vonzódott, mert nagyon szeretett volna költő lenni. 
Szeretett, és valóban tudott is verseket írni. 

Nagyon rövidre fogva a tragédia szerteágazó szálait, itt most csak a lényegre mutatunk rá. 
Szabó Lőrincnek Ilona többször átadta saját verseit, és megkérte, hogy mutassa meg 
Babitsnak. Közben Lőrinc megkérte Tanner Ilona kezét. Így alakult ki az egyre szorosabbá 
vált barátság a Reviczky utcában. Egy este ezekkel a szavakkal fordult Babits a barátjához, az 
akkor már vőlegény Szabó Lőrinchez: „Boldog ember vagy te Lőrinc, mert ilyen szép 
menyasszonyod van.” A beszélgetés egészen nyíltan abba torkollott, hogy Babits szívesen 
venné, ha Lőrinc lemondana Ilonáról, és ő vehetné feleségül. Vagyis Babits szívesen cserélne 
barátjával. Ehhez a megdöbbentő és ízléstelen beszélgetéshez nem kívánok kommentárt 
fűzni. Legfeljebb zárójelben megjegyezném, most már kezdem érteni, hogy Prohászka miért 
viszolygott annyira, és miért undorodott mindattól, ami a Nyugattal, ezzel a híressé vált 
szellemi központtal volt kapcsolatban. A Nyugat erkölcsi nívóját nem tudta elviselni. 

A beszélgetést gyorsan követték a tettek. Ilonát Babits feleségül vette. 1921. március 8-án 
nászútra mentek Olaszországba. Előtte Szekszárdon egy gyors találkozás keretében bemutatta 
szüleinek. Az egyházi esküvőt március 23-án tartották meg a vallásos nagynéni kérésére. 

A költő boldognak látszott, de lelkének igazi állapotát ekkor írt versei tárják fel a maga 
valóságában. És ez bizony tele van tragikus jelzésekkel. Az Ideges esztendők5 című ez idő 
tájt írt versében már jelzi, hogy a viharnak vége van, „ám a tenger egyre zúg még körülöttü
nyugtalan, / Lelkünk nézi a sós vizet, remegve, de szomjasan.” A Józanság

nk 

                                                

6 című verse hűen 
tükrözi lelkének akkori állapotát. „Alszol mellettem… / Korholva nézem bolond lelkemet…/ 
Jer vissza, lelkem, nem való tehozzád / a bizonytalan ösvény messze hozzád / bódulva 
bolygani! / Elég volt járni, elég volt keresni”. Vagyis Babits szavait idézve: „A szerelem... / 
halkan jött, mint a galamb, és halkan dalolt / de ... / lelkem könnyes forróságban fuldokolt”. 

Ezek a versek is jól mutatják, hogy nem Babitsnak találták ki a házasságot! A mindig 
szabadságra vágyó, semmiféle kötöttséget el nem viselő szellemóriások lelkük legmélyén 
sohasem adják föl függetlenségre vágyó harcukat. 

Ettől függetlenül a külvilág számára a Babits Mihály – Tanner Ilona házasság szépnek és 
harmonikusnak látszott. Amikor baráti kör tudomást szerzett arról, hogy Ilonát – 
Kazinczyhoz hasonlóan – Török Sophie-nak nevezte el, többen azt gondolták, hogy Sophie 
lett Babits múzsája. Itt azonban épp az ellenkezője történt. A férj, Babits Mihály lett az új 
Török Sophie-nak a múzsája. Az asszonyban volt annyi józan ítélet, hogy tudta: Babits nélkül 
soha nem vált volna neves költővé. Verseit a nyugatosok nemtetszése ellenére Babits egymás 

 
5 Ideges esztendők (Függelék, 34. o.) 
6 Józanság (Függelék, 41. o.) 
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után kiadta folyóiratukban. Ezt a furcsa, feje tetejére állított helyzetet Sophie meg is 
örökítette verseiben. Engesztelő ajándék c. versében ezeket írja: „benned és általad élek, /… 
Életem pórázát tartod… / s mégis én vagyok zsarnok és hóhér, s te aki enged és szenved.” 

Mindketten jól látták ezt az eleve kudarcra ítélt kapcsolatot. Kudarcra volt ítélve az 
ízléstelen kezdés miatt is, de a kettőjük között fennálló óriási nívókülönbség miatt is. 
Gondoljunk bele: Babits nem csak egyetemet végzett, de műveltsége is párját ritkította. Ezzel 
szemben Sophie-nak még érettségije sem volt. A költő igényelte az alkotáshoz szükséges 
magányt, az asszonynak viszont lételeme volt a társaság, a szereplés, a szórakozás. 

 
Babits pontosan érzékeli, mit jelentett Sophie-nak társul szegődni egy géniuszhoz: 

„ismerlek asszony, így ahogy magad vagy, / gyógyíthatatlan egyedül!” (A kedves arcképe7). 
Az igazi tragédiát maga Török Sophie tudta, érezte és meg is fogalmazta: „Ketten voltunk 

veled: én és a Munka…Közöttünk ült makacs harmadiknak. És te elhasználtad az én életemet, 
és felépült a Mű.” 

Az aránytalanság egyre jobban nőtt és nőtt, és Sophie így fogalmaz: „Kedves, ha elhúzod 
rólam éltető tekinteted, megszűnik percéletem, s mint homonkulusz, kit alkotója lelke 
elhagyott, dermedt bábként zuhanok vissza árny életembe.” 

Babits lelkében már az első években félelmetes kétségek ébredtek. Tulajdonképpen ez a 
szerelem csak az érosz vonalán terebélyesedett élménnyé, valójában Sophie sosem volt 
Babits Beatricéje. Talán segített volna e fullasztó viszonyon, ha lett volna gyermekük. Erre 
mindketten nagyon vágyódtak. Csakhogy itt ütött vissza az egykori Tanner Ilona viharos 
múltja. Tudniillik az említett külügyminiszteri főnökével való szexuális kapcsolata után volt 
egy abortusza, melynek tragikus következménye egész életre szóló meddőség volt. 

Nem maradt más hátra, mint örökbe fogadni egy gyermeket. Ez meg is történt, de ez is, 
mint kettőjük kapcsolatának más történése is, igen zavaros. 

Erről röviden mindössze annyit szeretnék írni, hogy egy Bíró Irma nevezetű szolgálólány 
– régen cselédnek nevezték – belépett Babitsék életébe. Őt nem küldték el oly gyorsan, mint 
az előzőket, sőt Irmát többször visszavették magukhoz. Pl. 1926. április 1-én Irma újra 
szolgálatba állt náluk. Sophie naplójából naprakészen figyelemmel kísérhetjük az 
eseményeket. A lány augusztus 7-én hazautazott, 10-én reggel visszatért. Még meglepőbb az 
augusztus 22-i bejegyzés: „Irmát fényképeztem.” A naplóban visszatérő téma Irma távozása 
és érkezése. Következő váratlan bejegyzés: 1928. január 28-a, amikor a terhes Irmát Sophie 
Izbégre viszi a húgához. 

1928. március 12-én Irma megszülte a két és fél kg-os Ildikót. Az egészben az a feltűnő – 
mondhatnám gyanúsnak is, hogy március 21-én a napló szerint „Irma és Ildikó hazajöttek.” 

Ismervén az akkori társadalmi szokásokat, aligha olvasnánk ilyen sorokat, ha ezt az egész 
történetet nem a Babits házaspár találta volna ki. Annak idején ugyanis a cselédlányok 
terhességét nem így kezelték. 

A történet valójában csak itt kezdődik. Tudniillik néhány hónap múlva megtörtént az 
örökbefogadás, és amikor Babits és Sophie olaszországi nyaralásukból hazaérkeztek június 
9-én, Irma a kis babával, Ildikóval Babitsék esztergomi házába költözött. Jöttek a rokonok, 
mind Babits, mind Sophie családjából, és mindenki elkönyvelte, hogy a Babits házaspárnak 
van egy gyermeke. A valóság azonban sokkal szomorúbb, mert Török Sophie a Nem vagy 
igazi versciklusban ilyen sorokat örökített meg: 

 
„Sírva sóvárgott embervirág: kit nem hordoztam méhemben, 
s kit fájdalommal nem én szültem e világra… 
Drága karocskák, öleljetek szorosan! 

                                                 
7 A kedves arcképe (Függelék, 35. o.) 
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Aranyfejecske simulj szívemre… 
Üdvözlégy gyermek, akiért annyit sírtam. 

 
Czeizel Endre Babits Mihály szerelmeiről és családi életéről készült tanulmánya elemzi 

az események hátterét Ildikó származásával kapcsolatban. Mert valóban jó lenne tudni, hogy 
kitől is származik Ildikó: ki az apa? Az analízis végén már csak két feltételezés van, vagy 
Sophie testvérétől Tanner Bélától, vagy Babits Mihálytól. 

A kérdést még izgalmasabbá teszi Illyés Gyula naplójegyzeteiben olvasható mondat, 
miszerint neki Babits Mihály bizalmasan elmondta, hogy a kislány apja ő is lehetett. Annyi 
bizonyos, hogy Sophie hatására Ildikó mindig Babits Mihályt tartotta apjának. E 
mellékepizódnak tűnő vargabetűt befejezvén, annyit még el kell mondanunk az igazság és a 
teljesség jegyében, hogy Török Sophie 1939-ben a Nyugatban megjelentetett egy regényt, 
Nem vagy igazi címen, melyből ország-világ, de a szerencsétlen Ildikó is megtudta a 
színtiszta valóságot, hogy szülei valójában nem a Babits házaspár. Ennek aztán az lett a 
következménye, hogy miközben Ildikó örökbefogadása elvileg megoldotta a Babits házaspár 
gyermek igényét, a gyakorlatban ebből is súlyos problémák adódtak. Egyre feszültebbé vált a 
viszony Sophie és Irma között. 

A történet vége nagyon szomorú. Nem csak Babits tragikus rákbetegsége miatt, hanem 
Sophie egyre nehezebben elviselhető természete miatt. Annyit tudunk, hogy Irma a lányával 
– Ildikóval – a háború alatt elhagyták Magyarországot. 

Ha igazságosak akarunk lenni, le kell szögeznünk, hogy Sophie-nak nehéz sorsa volt. 
Senkinek sem lehetett könnyű Babits mellett élnie. Az otthonteremtésben tudott legtöbbet 
nyújtani férjének. Ezen a szinten a költő sokat kapott Sophie-tól. Az ő nevéhez fűződnek a 
budapesti lakásukban és az esztergomi nyaralójukban szerdánként tartott, híressé vált 
irodalmi találkozók. Tulajdonképpen Sophie-nak köszönhető, hogy Babits a költőfejedelem 
rangjára emelkedett. Az íróbarátok azonban észrevették, hogy irodalmi szalonjuknak 
főszereplője inkább a költő felesége, mint maga a költő. Nélkülözhetetlenné tette magát azzal 
is, hogy kiadókkal tárgyalt, a költő tisztelőivel kapcsolatos levelezéseket intézte. Nagy 
háztartást vezetett, s volt, amikor inasuk is volt. 

Babits közel tíz esztendeig tartó rák betegsége 

1932. október 30-án állapították meg, hogy a költőnek rákja van. Ezután egy rettenetes 
élet-halálharc kezdődött, mely 1941. augusztus 3-án fejeződött be a Szieszta szanatóriumban. 
Minden bizonnyal a rák nem olyan gyorsan végzett a szerencsétlen költővel, mint 
Kosztolányival, vagy Karinthyval. 

Az igazság kedvéért el kell mondanunk, hogy az eddig nem egyszer negatíve jellemzett 
feleség, Sophie végig mellette volt, de csak úgy bírta elviselni ezt a rettenetes és véget nem 
érő haláltusát, hogy eleinte ritkán, később egyre gyakrabban férfi és női kalandjaiból merített 
erőt férje ápolásához. Ezeket ő maga írja le naplójában, tehát ezek hiteles dokumentumok. 
„Kirándulásairól” Babits legtöbbször tudott. Ilyen „kikapcsolódásait” Sophie „kicsi 
rossznak” nevezi. Mert csak így tudta elviselni közel tíz évig tartó ápolónői tragédiáját. 
Ilyenkor a szokásos depresszió diagnózisához hűen, úgy tért vissza Babitshoz, hogy 
eszeveszett Mihály-kultuszában újult energiával látta el kötelességét. 

A költő olykor hetekig is magára maradt. Ezt örökítette meg Rónay György, amikor 
éppen egy ilyen stádiumban látogatta meg költőtársát, Babits Mihályt, aki éppen akkor sokáig 
egyedül volt. Sophie ugyanis az Al-Dunán egy szerelmi utazáson tartózkodott egy szép 
múzeumi tisztviselőnővel. Rónay, a hűséges költőtárs ezeket írja: „Meglátogattam lakásán. 
Úgy feküdt ott, mint egy fészerben. Álomból riadt föl. Nemrégiben hallottam, hogy bizony 
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sokszor hagyták így magára. Amikor szóvá tették ezt, Babits mentegette: Hagyjátok így, majd 
talán megnyugszik!” De hogy mennyire szenvedett ettől, pontosan jelzi az ún. Beszélgető 
füzetekben található mondata, amit nevelt lányához, Ildikóhoz írt: „Ildikó, kérd meg anyukát, 
hogy szeresse apukát!” Babitsnak egyetlen támasza Sophie volt, aki minden tőle telhetőt 
megtett, hogy férje tragédiáját enyhítse. Mégis naplóiból tudjuk, hogy erőfeszítései nem sok 
sikerrel jártak.„Minden jó akarat megvolt bennem – írja –, hogy mindent a kedved szerint 
intézzek el, minden kívánságod hajlandó vagyok teljesíteni, és mégsem tudom elérni, hogy ne 
haragudj…Minden szavamat félremagyarázod, mindenbe valami gyűlöletet látsz bele.” 

Szinte hihetetlen, mégis a valósághoz tartozik, hogy a rengeteget szenvedő költő nem 
egyszer megütötte hűséges ápolóját, Sophie-t. Megható, ahogy erre reagál az asszony: „De 
szegény kit üssön meg, ha nem azt, aki mellette van.” 

A mérleget Babits vonja meg: „Szegény Ilonka (Sophie) neki még rosszabb, mint nekem.” 
Babits életének befejezése katasztrofálisnak mondható. Le kellett szállnia a „kínoknak 

eleven süket és forró sötétjébe”, és megtapasztalhatta a keserű igazságot: „minden rossz, ha a 
vége rossz, s az élet vége rossz.” És közben Babits nem átkozódik, nem válik ateistává, 
istengyűlölővé. Éppen ellenkezőleg, ekkor írja életének legmegrendítőbb istenes verseit. Ezek 
közül a legfájdalmasabb az Ádáz kutyám8 című verse 

 
* 

 
Az eddig elmondottak után egy egész új világba lépünk át. Tulajdonképpen eddig én csak 

ezt a most bemutatásra váró Babitsot ismertem. Az ő személyiségének árnyoldalaival nem 
foglalkoztam. Az érdekesség abban rejlik, hogy az eddig elmondottak és a most következők 
együtt adják számomra a hiteles Babits képet, és ez a két rész úgy összetartozik, hogy egyik a 
másik nélkül mostantól kezdve nem hiteles. A Szabó Lőrinc-féle „ágycsere” és Babits 
életének számos más otrombasága nem kicsinyíti ennek a zseniális szellemóriásnak az 
értékét. Sőt egyrészt emberibbé válik így a Babits-portré, másrészt nagysága ennyi negatívum 
ellenére még jobban kidomborodik. 

A következő fejezetekhez annyit fűznék, hogy Babits életében nem lehet elválasztani a 
napfényt az árnyéktól. A negatívumai nem külön korszakot alkotva jelennek meg életében, 
hanem – és ez teszi feszültté, drámaivá, olykor tragikussá életét – váratlanul, egymást 
majdhogynem kiegészítve robbannak be életébe. Ezt úgy kell értenünk, hogy amikor pl. az 
Erato szerkesztésén, és fordításán dolgozik, ugyanakkor már szövi terveit az Amor Sanctus-
hoz. 

                                                 
8 Ádáz kutyám (Függelék, 46. o.) 
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Amor Sanctus 

A kötet bevezetésében csodálatos dolgokat ír egy számunkra ma már ismeretlennek tűnő 
világról: a középkori latin himnuszokról. Ebből is kitűnik minden elképzelést felülmúló, 
egyetemes műveltsége, mely átöleli az ókori görög-latin, majd az ősegyház és a középkor 
egész kultúráját. Babits azon kevesek közé tartozik, aki nyíltan szembefordul azzal a 
megtévesztő és torzító szemlélettel, mely a középkort sötétnek nevezi. 

„Ez nemzetközi költészet, bár minden nemzet elhozza a maga ajándékát, de a közös 
oltárra teszi. Jézus nem volt nemzeti Isten. Mindig aktuális, ami nincsen, amire áhítozunk. 
Óh, Szent Szeretet, Mennyei Szeretet, ó, boldog nemzetköziség. A föld meg van osztva, de az 
ég egy és közös. Ha szárnyunk nő, mint az angyaloknak, mi közünk többé a sorompókhoz? Az 
Atya előtt mind testvérek vagyunk. Óh, Szent Szeretet, Amor Sanctus, mely mindnyájunkat 
összeköt Istennel, és Istenben egymással.” 

Ő hívja fel a figyelmet arra, hogy a vallásos extázis, és a költészet extázisa között 
rokonság van. A himnuszok tartalma gyakran teljességgel teológikus. Mégis a legszárazabb 
tan is költészetté válik. A fogalmak játékát a szavak játéka fejezi ki. A tanárok és 
egyháztudósok dalnokokká válnak, amikor himnuszokat írnak. Legjobb példa erre, Aquinói 
Szent Tamás, a középkor legnagyobb filozófusa, aki az Eucharisztiáról rímeket pengetett, 
mint egy trubadúr. 

Érdekes gondolatsor az is, amit az egyházi és a világi költészet kölcsönhatásáról ír. A 
jámbor szerzetes memóriájában világi népdalok, világi énekek zengtek, melynek szépségeit, 
melegségeit úgy helyezte a feszület vagy Mária-kép elé, mint a mezőről szedett profán 
virágokat. Amit az egyházi líra a világitól kapott, vissza is adta annak. Amikor a Stabat Mater 
gyönyörű himnusza megterem, Dante már építi a Divina Commediát, és a Szent Szerelem, az 
Amor Sanctus egében Mária trónja mellé leül a földi asszony: Beatrice. 

Egy másik párhuzamot is érdemes feljegyezni: az itáliai Dies Irae, melyet állítólag Szent 
Ferenc egyik társa szerzett, Dante vízióinak rokonságából való. 

Külön beszél a magyar földön szerzett himnuszokról. Bármennyire pogánynak nevezték a 
keletről jött őseinket, mégis első szent királyunk Mária védelme alá helyezte ezt a földet, és 
büszkén nevezte hazánkat Mária országának. 

És nem szabad azt sem elfelejteni, hogy ezeket, az ősi énekeket ma is hallják a 
templomban imádkozó tömegek. Nem szólva arról, hogy a papság mind a mai napig ezeket, 
az ezeréves himnuszokat imádkozza napi imádságában, a Breviáriumban. 

Babits az Amor Sanctust 1933-ban adta ki. Ő foglalja össze legtalálóbban a kötet értékét: 
„Az egész középkori keresztény Európát egyetlen óriási költőnek tekintettük, akinek ezeréves 
lírai életét ötven szép alkotással akartuk szemléltetni.” 

Mi itt most két remeklést veszünk ki az ötven közül: Szent Bernát Ujjongása Jézus 
nevére, és Pázmány himnusza, a Patrona Hungariae. Az első olyan, mintha szerelmi éneket 
hallanánk. A másik pedig a XVII. század magyar áhítatának csodája: „Óh, dicsőséges, óh 
ékességes, csillag, fényességes!” 

Szent Bernát Ujjongása Jézus nevére9 
 A középkorban új világ kezdődik francia földön Szent Bernáttal, Itáliában Szent 

Ferenccel. A Krisztus-élmény egyre jobban az emberi elemeket hozza felszínre. Az érzelmi 
elemek az életszentség vonalán is dominánssá válnak. Így mélyül el a szerzetesi 

                                                 
9 Szent Bernát Ujjongása Jézus nevére (Függelék, 37. o.) 
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központokban egy mélyről jövő és megható, mély érzelmekkel teli devóciós hullám a Szűz 
Anyáról, majd később a gyermek Jézusról. Felszínre kerül a ciszterci és ferences lelkiségben 
Jézus szeretetének jósága, irgalma. Keleten Jézust, mint Krisztus királyt ábrázolja az 
ikonművészet. Nyugaton egyre több művész tudja formába önteni azokat az elemeket, 
melyeket Szent Bernát és Szent Ferenc és annyi más szent élő valóságként élt át. Néhány 
ezek közül: a gyermekét magához ölelő Istenanya; majd a Jézus szíve kultusz; a vért 
verejtékező és a keresztúton szenvedő, keresztre feszített Jézus. Mind megannyi emberi 
vonás a megváltás történetéből. A művelődéstörténet ezt azzal magyarázza, hogy a szent 
földért vívott hadjáratok évtizedeiben egyre közelebb kerültek az emberek, szerzetesek, 
papok a Megváltó földi életének evangéliumban is megörökített eseményeihez. 

Ami az olaszoknál Szent Ferenc, az a franciáknál Szent Bernát. Az akkori világ 
legnagyobb misztikusa volt ő, akit „mézajkú doktornak” neveztek, mert oly gyönyörűen 
beszélt Szűz Máriáról, mint Jézus édesanyjáról. A Babits által fordított himnusz már címében 
is jelzi, hogy felfokozott érzelmi állapotban találjuk Bernátot, hiszen ujjong, amikor Jézusra 
gondol. Elegendő csak nevét kiejteni Jézusnak, és már ujjong a szíve, lelke. Babits csodálatos 
módon adja vissza magyar nyelven ezt a felfokozott hangulatot. Jézus neve olyan édes, mint a 
méz az ajaknak, mint muzsika a hallásnak. 

A himnuszban tetten érhető mindaz, amit az előbb mondtunk a középkor új Jézus-
élményéről. Bernát mondja is, hogy nem lehet szavakba foglalni „mit tesz Jézusért érzeni”. 
Néhány kiemelt szó: szívbéli szent öröm, fényözön, gyönyör. Jézus nevével nem tud betelni a 
lélek. Aki őt ízleli, még éhesebb, és aki issza, még szomjasabb lesz tőle: „másra már nem 
szomjazik, / csak Jézusért óhajtozik”. 

És közben gondoljunk magára az evangéliumra, melyben gyakran találkozunk olyan 
jelenetekkel, melyek valóban megrendítő érzelmekkel telítettek: tékozló fiú hazatérése, a 
szamariai asszony beszélgetése Jákob kútjánál, a megkövezésre ítélt házasságtörő asszony 
párbeszéde Jézussal, Mária Magdolna megtérése, miközben könnyeivel és csókjaival borul 
Jézus lábához. És sorolhatnánk vég nélkül az ehhez hasonló történéseket. Ha az 
evangéliumnak ezeket az elemeit összegyűjtjük, akkor nem lesz tőlünk idegen annak az 
irodalomnak számos kifejezése, melyet Babits Amor Sanctusnak, szent szerelemnek nevez. 
Ezekkel a gondolatokkal kell kezünkbe venni Szent Bernátnak eme himnuszát is: „titkon 
vagy fényes tereken / csak őt szeretem, csak őt lesem.” E versben gyakran szerepel a sírás, a 
jajgatás. Nem az ész és nem a szem, hanem a szív keresi itt Jézusát. Az Ószövetség Énekek 
Énekének extázisa visszhangzik ezekben a sorokban: „sírva csókolom ajakát, / hogy 
nyerhessem bocsánatát… / Maradj velünk, Uram, maradj, / fényedből fényességet adj”. 
Éppen Szent Bernát az, aki az Énekek Énekéről elmélkedik Clairvaux-ban szerzeteseinek. 
Onnét veszi át a kifejezéseket is, és ezért a földi szerelem szavait, kifejezéseit minden gátlás 
nélkül átveszi az Isten és a lélek, Jézus és a szerzetes között kialakult lelki szeretet, szerelem 
megjelölésére: 

 
Jézus szerelme mennyei 
édességgel telisteli, 
ezerszer inkább isteni, 
mint ki tudhatnám mondani. 

 
A misztikában nem ismeretlenek ezek a kifejezések: jegyesem, kegyesem, szerelmem, 

Ebben a himnuszban is olvasunk ilyen mondatot: „Kegyesem, Jézus, add nekem / szerelmed 
bővét érzenem.” Egész természetesnek kell vennünk a szerelmi életből vett analógiákat, 
kifejezéseket (vágy, epedés, extázis). „Mikor jössz, Jézus? Kérdelek. / Mikor vidítsz föl 
engemet? / s elégíted ki lelkemet?” 
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Az utolsó versszak valóban ujjongás, ahogy azt a vers címében is látjuk. A nagy finálé: 
megnyílik az ég, a mennyország fogadja Jézust, aki harsonazúgás közben vonul be, mint nagy 
király. 

 
„Ég országának népe, szállj, 
ajtót, kaput elébe tárj, 
köszöntsd a győztest, harsonálj: 
„Üdvözlégy, Jézus, nagy király!” 

Pázmány Péter Éneke Magyarország védasszonyáról10 
Az Amor Sanctus kötetből kiemelt másik fordítás egy egész más világba visz bennünket. 

Ez a barokk kor, élén Pázmány Péterrel, aki latinul, magyarul egyaránt tökéletes művésze 
volt a szónak. Ezt a versét a Patrona Hungariae-ről írja. Versét nemcsak a papi breviáriumban 
találjuk meg latin nyelven, hanem a templomokban is gyakran felcsendül himnuszként 
énekelve. A kezdő sorokra bizonyára sok olvasó is ráismer: „Óh dicsőséges, óh ékességes, 
csillag, fényességes! / Világ úrnője, kegyes anya, édes!” Egymás után gördülnek a szebbnél 
szebb kifejezések, melyekkel Máriát, a magyarok nagyasszonyát dicsőíti: „angyalok szája, 
próféták lánya, Salamon hárfája, búk enyhítője, tavaszi színek virágos vesszője! felkelő 
hajnal, leányszépség bája, király lugassa, szegények üdvének vitorlássa, egek nektárja, 
jóillatok árja, fények patakja, hadak iránya, vígság forrása, szemérem virága, mennyek 
pompája, rózsaszirom, viola-fuvalom, világnak tűze, fénye a fénynek, kútja a lelki 
reménynek” 

Ezeket a csodálatos kifejezéseket csak kiemeltük e pázmányi remekműből, jelezvén, hogy 
mind a honi latin, mind az anyanyelvi irodalomnak egyik remek alkotását olvashatjuk. 
Csokorba köti az extatikus szavakat, és úgy fordul égi anyánkhoz, mint aki tudja, hogy a 
három részre szakadt országot csak Ő, Mária tudja megmenteni. Ezért fordul hozzá utolsó 
mondataiban: „ne maradjunk itt honunkból száműzve!” 

                                                 
10 Pázmány Péter Éneke Magyarország védasszonyáról (Függelék, 39. o.) 
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Dante Isteni Színjátéka 

Babits egyetemes – görögül mondva katolikus – műveltségének legbeszédesebb jele a 
Dantéhoz fűződő kötődése, amit az amor sanctus hangulatában tovább szemlélve, „inkább 
szerelemnek” neveznék. 

Esküvőjük után, 1921-ben Itáliába vitt az útjuk, és jártak Firenzében. A jelek szerint már 
ekkor megfordult lelkében a Divina Commedia tanulmányozása, talán még magyarra 
fordítása is. Tény hogy itáliai útjuk alkalmával Dantéhoz írt egy verset. Ebben Firenzét 
„anyaföldnek” nevezi. És valóban műveltségének ősforrását a mediterrán görög-római-itáliai 
kultúrában kell keresnünk. Ez az a Híd, amiről ebben a versében oly meggyőzően vallja, 
hogy rajta keresztül éri el az örök értékeket 

 
Igy én is, amint visszatérek egyre 
anyaföldemre – ama drága Hidra, 
 
melyen át percem az Örököt éri, 
amelyből jöttem –: az otthoni hegyre: 
úgy térek vissza, Dante, tájaidra! 

 
A vers második része egyértelműen utal a Divina Commediára: „Mert énnekem, jaj, a 

Pokol is otthon”, és ismeri a Purgatorio „fájó lépcsőit”, és a Paradiso csillagos távlatait. 
Különös nászút ez. Azt gondolnánk, hogy az olasz cielo azzuro napfényes heteit élik át, – 

ez a vers nem tükrözi a fiatalság örömét, az égni vágyó szerelem hevét. Babits mint poklát 
cipelő utas-ördög szerepel, akit „fűz Firenzémhez egy mostoha köldök”. 

 
* 

 
Már tudott arról, hogy menthetetlen rákbeteg, ennek ellenére hozzákezdett élete 

legnagyobb teljesítményéhez: Dante Divina Commedia magyarra fordításához. Eddig erre 
senki sem vállalkozott. Prózai fordításban már közreadták az Isteni Színjátékot. Babits az 
első, aki – mint vérbeli költő – vissza tudta adni a magyar verstanban ismeretlen terzinákat. 
Vagyis az első énektől kezdve hármas versszakokban fordította le Dante művét. 

Felejthetetlen mondatok, jelzők garmadával találkozik az olvasó. Már magában az Első 
énekben. Sötét erdőben kezdődik a halhatatlan mű. Dante vadállatokkal találkozik: „Az 
emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem lelém.” 
Miközben leírja a vadállatokkal való találkozását, hirtelen megváltozik az egész helyzet, mert 
közeledik feléje valaki, aki nem más, mint Vergilius, Virgilio. Ő Dante példaképe és 
végigkíséri az alvilágban a pokol bugyrain keresztül a purgatórium minden egyes stációjáig. 
Az utolsó részben a Paradisóban, Virgilio átadja a vezetést Beatricének, Dante szerelmének, 
mert a pogány, ókori költő nem mehet be a mennyországba. Beatrice vezeti végig a Mennyei 
Jeruzsálemben. A harmincegyedik énekben Beatrice égi helyére ül, és Dante elmondja, hogy 
mindent neki köszönhet: „minden dologhoz, amit végigéltem, / kegyelmet és erőt nekem te 
ontál: /… Te szolgaságból szabadságba vontál”. 

Itt most az egész műből és a remek fordításból egy részletet emelek ki az ún. 
Antipurgatorió-t. Ennek elemzésekor döbben rá az ember, hogy Dante és vele együtt Babits 
mennyire ismerték a teológiát és a misztikát. A Purgatórium előtti versszakokban ugyanis 
arról van szó, hogy a két túlvilági utazó Dante és Virgilio piszkosan, kormosan kilépnek a 
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Pokol utolsó bugyrából. Az idő meghatározás sem véletlen: most kel föl ugyanis Húsvét 
hajnalán a Nap. 

A csodálatos pirkadat harmatos füvében megmossák arcukat, és ahogy egyre világosabb 
lesz, úgy fokozódik lelkükben a remény, hogy a pokol borzalmai után egy új világ kezdődik 
számukra. És valóban. A kolostorok zsolozsmás énekei hallatszanak. A Miserere, a Salve 
Regina. Miközben a Kísértő kígyó alakban kúszik, fent az égen a négy csillag, a Sarkalatos 
erények ragyogtak. És közben hangzik a Tedeum. 

A Divina Commedia fordításának híre bejárta az egész országot, és nemzetközi 
elismerések birtokában Babits a magyar irodalmi élet vezéralakjává vált. 
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Babits istenélménye 

Babitsnál is, mint a többi kortársnál az istenélmény óriási változásokon ment keresztül. 
1909 karácsonyán a Népszavában, vagyis a baloldaliak hírhedt újságjában Ima11 címmel 

egy verset adott közre. Ebben a versben (amelyet tulajdonképpen már 1903. júniusában 
megfogalmazott) ezeket írja: 

 
Szegény vagy, Isten, bár tied a mennynek boltja 
és százezer világ lesi szemöldököd: 
addig játszol velük, míg egyszer eltöröd – 
 
de az én szomjamat tengered el nem oltja – 
szegény vagy, Isten! – mert mivel szívem betelnék 
meg nem teremtheti erőd és örök elméd. 
 
Három évvel később már gúny is érződik Nincsen kisértet12 című versében. Nem is csak a 

maga nevében, hanem egy nemzedék szószólójaként magabiztosan jelenti ki, hogy vége a 
babonás világnak: „nem hányunk jelt, mint együgyű keresztyén”. Vagyis nem azonosul azzal 
a kereszténységgel és kultúrával, melynek később ő lesz leghitelesebb képviselője. Ezt a 
versét a Nyugatban jelentette meg, ezzel is nyomatékolva, hogy elfogadja a nyugatosok 
világnézetét. Írásaiban, verseiben ekkortájt egymás után jönnek az Ady-féle gondolatok, és 
jön a Babits-Inferno legzavarosabb bugyra, amelyben látszatra megtagadja a hiszekegyet. 
„Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent”, mert „Semmi az, ami csak egy, és 
semmi sem egy, ami él” (Hiszekegy13). Ez az a korszak, amikor őt is megbabonázza 
Nietzsche szellemisége és a görög-római klasszikusok politeizmusa. De ez csak látszat. 
Valójában Babits egyistenhite a sokistenhit kísértésében élt, sokistenhitét pedig 
megkérdőjelezte az egyistenhit. 

állandóan 

                                                

Ilyen kezdet után még jobban sodródik a baloldali eszmék felé, ami miatt nehezteltek is rá 
a keresztény alapokon újjá éledő trianoni Magyarország szellemi vezetői. 

Az élet Purgatóriuma, tisztítótüze nála is nagy változást hozott. Évek multával egyre 
jobban elfordult az előbb említett ateista, cinikus gondolatoktól, különcségeitől. Néhány év 
kellett csak ahhoz, hogy visszataláljon abba a szellemi légkörbe, melyet a ciszterciek 
gimnáziumában szívott magába. A következő évek már az Amor Sanctus világába vezetnek. 

Egyre jobban megteremti azt a szellemi atmoszférát, amely miatt Nemes Nagy Ágnes 
Hegyi költőnek nevezi Babitsot. Olyan verseket ír, melyekkel magasság-élményét fejezi ki. 
Babits költői karakterjegye a szakralitás-élmény, ami eleve a szentséget jelenti. Azt érzékeli 
állandóan, ami nagyobb nálunk, ami túl van rajtunk. Innét van Babitsnál a „soha-meg-nem-
elégedés” alkati jegye. Ez minduntalan megszólal benne és műveiben: „semmiből alkottam új 
világot, /… mint Istennel osztozó” (Bolyai14). 

 

 
11 Ima (Függelék, 41. o.) 
12 Nincsen kisértet (Függelék, 42. o.) 
13 Hiszekegy (Függelék, 42. o.) 
14 Bólyai (Függelék, 43. o.) 
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Örökkék ég a felhők mögött 
Vallomás helyett hitvallás 

 
Az első könyvem első oldalára a „soha-meg-nem-elégedés” himnuszát írtam be... Nincs 

jogom hát panaszkodni, ha ma is elégedetlenül futok még; sokat szereztem, sokat el is 
dobtam; egy vállrándítással; gesztusaim idegesek voltak és türelmetlenek; soha le nem ültem 
egy pillanatra sem; gazdagságomban szegénynek éreztem magamat és fáradtságomban 
nyughatatlannak; nemcsak a könyvembe, homlokomra is fel van írva a „soha-meg-nem-
elégedés”. Futottam hősen, szűntelen, lélekzetlen; olykor szinte elbukni látszottam; s 
hasonlítottam ahhoz a fához, melynek koronáját földig csapja a szél... Mi tart fönn? Mi a 
gyökér, mely nem szakad el? mely elpusztíthatatlan táplál valami kimeríthetetlen erővel? „A 
hit az élet ereje: az ember, ha egyszer él, akkor valamiben hisz... Ha nem hinné, hogy 
valamiért élnie kell, akkor nem élne...” Ezek a szavak, Tolsztoj szavai, járnak az eszemben, s 
vizsgálom, mit hiszek? Ó, örökkék ég minden felhők mögött; kiirthatatlan optimizmus! 

Hiszek abban, hogy élni érdemes. Talán nincsen célja és értelme, mert „cél és értelem” 
emberi fogalmak: a világnak nincs rájuk szüksége. A világ több, mint minden emberi; hiszek 
a világban, mert eszem el nem éri. 

S mégis hiszek az észben, hogy ameddig ér, hűséges szolgája annak a Valaminek, amit el 
nem ér... Építse életünket: s ahogy egy vers jobb lesz és nem rosszabb, ha az ész építi (csak 
ott álljon az építész mögött a gazda is!) – akként legyen már egyszer jobb életünk. Esztelen 
iszonyokon ment át Európa (esztelen volt az én életem is): jöjjön most már az Ész! 

Én hiszek a harcban, az ész harcában a vak erők ellen, melyek: a világ vak erői, vagy az 
én lelkem csüggedései és indulatai... Igaz: ezek a vak erők hozzátartoznak ahhoz a minden 
észnél magasabb Valamihez, amiben végre is meg kell nyugodnom: de a harc is 
hozzátartozik, s az is, hogy eszem a saját törvényeit kövesse, s aszerint vezessen... Magunk is 
része vagyunk tán a vak erőknek: de ezt bízzuk csak a vak erőkre... 

Vallom azonban a bölcsességet is: harcom nem megy túl a józanság vonalán: magamban 
is érzem ami ellen küzdök, s tudom, hogy minden rombolás engem rombol. Nem is rombolni 
akarok, inkább építeni: az ész halkan hasson a tényekre, mint a delej: nem ellensége az 
erőknek, hanem egy erő a többi közt, együtt építve velük. Az erők a mult, az ész a jövő: 
egymásba kapaszkodó fogaskerék. 

Magyar vagyok: lelkem, érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a világot nem 
szegényíteni kell, hanem gazdagítani. Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem őrzök 
magamban minden színt, minden kincset, ami az emberiséget gazdagíthatja? A magyarság 
színét, a magyarság kincsét! De mily balga volnék, ha ugyanakkor más színt, más kincset el 
akarnék venni, vagy meggyengíteni! 

Én hiszek a testvériségben: a színek együtt adják ki a képet, a hangok együtt adják a 
koncertet. Nemzet ne a nemzet ellen harcoljon: hanem az ellen, ami minden nemzet nagy 
veszélye: az elnyomás és a rombolás szelleme ellen! Micsoda leckét kaptunk ebből éppen mi, 
magyarok! És micsoda hiba: másnak tenni, amit magunknak nem kívánunk – holott már 
avval, hogy másnak megtettük, ajtót nyitottunk neki, hogy velünk is megtörténhessék. 

Én katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló katholikus 
igazságban! Más szóval: hiszek az igazságban, mely túl van a politikán, életünk helyi és 
pillanatnyi szükségletein: az én egyházam nem nemzeti egyház! Nem vagyok puritán: az én 
üdvösségemnek nem elégséges az, ami szükséges: ami itt és most szükséges. 

Hiszek a feleslegben. Abban, ami túl van családon és fajon; abban, ami túl van a meszelt 
falakon. Elvégre lehet élni meszelt falak közt is; de ez nem katholikus élet. A fal véd; de zár 
is. Én képeket akarok látni a falakon, hogy újra kinyissák elém a világot... 
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Hiszek a művészetben, mely kinyitja elénk a világot, mely kiröpít a pontból és pillanatból, 
mely katholikussá és a kozmosz polgárává avat; l’art pour l’art ez és mégsem l’art pour l’art: 
mert éppen az, hogy nem helyi és pillanatnyi célért harcol, éppen az teszi egy nagyobb 
ügynek harcosává. Hiszek a művészetben, mely nem tagad meg semmit, se a l’art pour l’art-
ot, sem a naturalizmust; de túlnő mindeniken, mert nem rabja semminek. Hiszem, hogy 
érdemes... 

Hiszek a lélekben, mely szereti a világot; annyira szereti, hogy újracsinálja, annyira 
szereti, hogy meg sem elégszik vele. Ha érdemes a világ, érdemes szeretni is, érdemes 
másolni, érdemes a fantáziának folytatni is. Hiszek az alkotásban, mely a lélek nyelve; nem 
mindenkié, csak a magosabb lelkeké; mint a nyelv sem minden állaté. Hiszek a munkában... 

Χαλεπά τά χαλά. Ami szép, az nehéz; az anyag ellenáll, s az én lelkem csüggedései és 
indulatai... Hiszem, hogy ez a nehézség is hozzátartozik a szépséghez, mint a harc és 
szenvedés a világhoz. Hiszek a harcban, mely szüli a vágyat a békére. 

S hiszek a békében. Hiszek a harmóniában, melyre vágy a lélek, a szépségben, melyért 
kiáltoz az anyag, a szeretetben, melyért epednek a népek. Hiszek a nehézben, hogy nem 
lehetetlen! Ha nem hinnék benne, magam tenném lehetetlenné. Oly bűn, melyre nincsen 
föloldozás. Csak a hit teheti lehetségessé. 

Ember vagyok, s hiszek az emberben. Nem is az emberben. Az ember vakon botorkál; de a 
világ nyitja és súgja útjait. Az ember primitív lény, de az állat még primitívebb. Nem állatot 
kívánok, nem is embert! Többet! 

S ha néha elfáradok, s az állatot és anyagot irígylem: ez nem hitem megtörése, csak 
erőmé, mely nem semmi, de nem minden... Derék erő, s majd megnyugszik egyszer, de nem 
fogy el. Hiszem... Nyugodt kinccsé lesz és örök haszonná. 

 
Az a Babits, aki néhány éve még tagadta a Hiszekegyet, most ezeket írja „Hiszek a 

lélekben, mely szereti a világot; annyira szereti, hogy újracsinálja, hogy meg nem elégszik 
vele…Nem állatot kívánok, nem is embert! Többet!” (Örökkék ég a felhők mögött) Ebben 
rejlik az ő állandó nyugtalansága: Még feljebb, még tovább! Többet! 

A háború végén már zsoltárt is ír férfihangra. Ebben a csodálatos versében15 ezeket a 
sorokat találjuk: „ég se zeng, – föld se remeg, / hogy az Isten rád ne gondolna”. 

Ez a fizikán túli, metafizikai érzékenység teszi számomra Babitsot oly rokonszenvessé. 
Mintha minden lépésnél azt mondaná bíztatóan Vergiliusszal „paulo maiora canamus” 

(kissé magasabbra a dallal). 
Menjünk hát Babitscsal arra a bizonyos fenti tájra, melynek perspektívái az Égig nyílnak. 

Kövessük, „mint különös hírmondót”, ahogy saját magát nevezte, aki megértette a ritmust, 
nem csak a világ szent ritmusát, de Isten versének szent ritmusát is! Ezek az évek azok, 
amikor egyre alázatosabbá válik, és rádöbben arra, hogy „mily kicsi minden emberi történés” 
(Mint különös hírmondó...16). 

A végső megállapítás mindenképpen érvényes: a magyar írók közül senki sem élte át és 
élvezte a keresztény kultúrában a katolikumot úgy, mint ő. Ez a katolikum az eredeti, görög 
értelmezésben számára az egyetemességet jelentette. Eleinte csak szelleme ragadta magával, 
később eljutott a szentségekig, az Eucharisztiáig. Egyetlen klasszikus magyar költőnk sincs, 
aki az Oltáriszentségről írt költeményt, egyedül Babits. 

                                                 
15 Zsoltár férfihangra (Függelék, 44. o.) 
16 Mint különös hírmondó... (Függelék, 36. o.) 
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Babits istenes versei 

Következzék most néhány kedvelt versének elemzése. 

Miatyánk17 
Ezt a verset 1914-ben, a világháború első hónapjaiban írta. Életrajzi adataiból tudjuk, 

hogy irtózott a háborútól, az erőszaktól, az értelmetlen vérontástól. A lelke legmélyéig 
pacifista volt. Ez abban az időben főbenjáró bűnnek számított. Volt is miatta bírói ítélet. 

Ebben a versben is érződik, mennyire szenved a háború miatt: „harcokban, bűnökben, 
szennyekben, / rád tekint árva világod”. 

Az alaphangulatot a költemény hetedik sorában találjuk meg: „Véres a földünk, háború 
van”. Nehezen mondja ilyenkor az ember, hogy legyen meg a te akaratod. Olyan most az 
élet, mint a fának a lombja: „hulljon a lomb, csak éljen a fa”. 

Hiszi, reméli, hogy az atyai gondviselés a legkisebb lombot is védi. 
Nagyon megrázta az Isten ezt a hatalmas fát: „Megráztál, nem lehet szörnyebben”. 
Lelke legmélyéből tör ki a könyörgés, hogy ami a fánkon még megmaradt, őrizze meg az 

Isten a gallyakat. 
Minduntalan visszatér a béke óhaja: „gyermekeinket / növeld békére”. A bűnbocsánat 

következik (Bocsásd meg vétkeinket). Ezt könnyebben mondja, de nehezen jön ki a szó, 
amikor az ellenünk vétkezők következik. Csodálatos filozófia fogalmazódik meg a versben: 
„a gaz / tied.” Az Istenre tartozik a büntetés, ami hite szerint be fog következni. A mi 
feladatunk csak az, hogy védelmezzük a mieinket! Így lesz a véres megtorlásból jogos 
önvédelem. 

Csodálatos gondolatok következnek most: Az ártatlanság páncélos ingét akarja 
elfogadtatni az imádkozóval, velünk. Lehet, hogy véres lesz ez a páncéling, csak ne hasadjon 
soha ketté. 

A jöjjön el a te országod, ismét alkalmat ad arra, hogy megmutassa a gondviselésbe vetett 
hitét: az ország az Isten kezébe tette le sorsát. És jól van ez így, mert „te vagy a legnagyobb 
erősség.” 

Marad a remény, hogy bármennyit is küzd a nép, előbb vagy utóbb Istené lesz a hatalom 
és a dicsőség. 

Ádáz kutyám18 
Babits istenélményének genezisét, fejlődését, kibontakozását felvázolni külön tanulmányt 

igényelne. Itt most csak ennek vázlatát nyújtom. Aránylag már a viharos évekhez viszonyítva 
korán nyugtalanította akkori lelkiállapota. Ez korszakváltást jelent nála istenélményének 
történetében. 

A költemény nem más, mint egy jelkép – beszéd. Ezt a költők akkor szokták használni, 
amikor lelkük mélyén valami igen nagy esemény történik, de szavakba foglalni nem tudják. 
Ilyenkor segítségül hívják a szimbólumokat. Lehet az virág, csillag, felhő, állat... Babits most 
hűséges kutyáját, Ádázt öltözteti föl saját lelkének köntösével. A verset csak az érti meg, és 
csak akkor, ha a hat versszakból álló remekmű minden egyes sorában, Ádázban az 
istenkereső Babitsot látja. 

                                                 
17 Miatyánk (Függelék, 45. o.) 
18 Ádáz kutyám (Függelék, 46. o.) 
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Ez a hűséges „társ” kezdettől fogva együtt él a költővel. Fontos tudni azt, amit már az 
első sorokban közöl velünk, hogy ennek a kis jószágnak ő a gazdája. Ezt Ádáz tudja: a 
világon sehol sem érezheti magát olyan biztonságban, mint itt gazdája mellett. Úgy néz rá, 
csodálatos, mély szemeivel, mint ahogy a költő szeretné imádattal nézni az Istent, a Gazdát: 
az „imádás / együgyű szálán csügg, boldog, Ádáz.” 

Hogy mi is kell a boldogsághoz? Ezt is Ádázon keresztül tudja megfogalmazni: jámborul 
heverni, valami nagy, jó hatalom mellett. 

Természetesen, mint mindenki, így Ádáz is állandó kísértésekkel küszködik (épp úgy, 
ahogy Babits is). Mert annak ellenére, hogy most még ebben a pillanatban ott hever a gazda 
lábánál, elég egy pillanat, Ádáz felugrik, és a háziasszony bosszúságára már vadul hajszolja a 
csirkéket a salátás ágyakban: „jámbor, noha – Ádáz”. 

Pontos látlelet készül az eltévelyedések korszakáról! Ádáz ugyanis sokszor napokon 
keresztül csavarog, rohan, hegyeken, völgyeken át: titkos kalandjai vannak. Tépi az ág, többi 
gonosz eb rárohan, zápor veri, szőre-bőre átázik. De közben – igazi tékozló fiúként – 
hazagondol: „ázva, tépve jössz vissza, kis Ádáz”. 

Visszajön, mert ugyan hova menne? „Hol lehetne egyéb helyed ennél?” 
A vers zsenialitása abban rejlik, hogy a költő közben beleéli magát Ádáz kutya-

mivoltába. Mert hiszen mi volt a kutya legnagyobb kincse, „tudománya?” Nem más ez, mint 
a szimatok ösztönvilága, melynek segítségével sok kilométer távolságban is tud tájékozódni, 
jobban, mint mi emberek. Ami nekünk a látás, az Ádáznak a szimat: „Szimatodból ezer 
láthatatlan / ösvény vezet téged mindenhonnan / hívebben, mint bennünket a látás: / minden 
ösvény ide vezet, Ádáz!” 

Mi lenne más ez, mint annak képekben való bemutatása, hogy az ember egyedül csak 
Isten közelében érezheti magát biztonságban. Ezért bármilyen messze is „kóborgunk” el 
Istentől, mindég visszatérünk őhozzá. Ez Babits istenélményének lényege. 

Az utolsó két versszak a költemény üzenetének a csúcsa. Megmagyarázza Ádáz hűségét. 
Ez több, mint metafizikum, ez már teológia, jézusi evangélium. Babits jól ismeri a Biblia 
minden szavát, nem csak az Ószövetségi Jónás történetét, hanem Jézusnak a Hegyi Beszédét 
is. Ő jól tudja, hogy mi a gondviselés: Isten, a „gazdánk” még a hajunk szálát is 
megszámlálja, tudja, mire van szükségünk, mikor, mivel lehet segítségünkre?! Olykor – mert 
megérdemeljük – korholni, büntetni, sőt vernie is kell. „hol apádnak, hol kínzódnak látszik”. 
Ennek ellenére Ádáz bízik benne. De már a következő mondatban Ádáz helyébe Babits áll, 
hiszen most következik a lényeg: „Bölcs belátás, / bízni abban, kit nem értünk”. Nem csak 
Ádáz, de a költő sem érti az élet legnagyobb problémáját: a szenvedést. Ebben Ádáz és 
Babits egyenlő, hiszen annak ellenére, hogy nem érti a szenvedést, a büntetést, a verést, 
mégis csak itt érzi magát jól Gazdája lábánál. 

Az utolsó versszakban található ellentmondások ellenére – a gondviselés és a kínzás két 
pólusa között – Ádáz is, Babits is visszatér gazdájához. Az óhajtó mondatban rejlő kétely 
ellenére érezzük, hogy a költő hazatért. „Óh, bár… / bizalommal tudnék én is Annál / 
megpihenni, aki velem játszik, / hol apámnak, hol kínzómnak látszik, / égi gazda, bosszú, 
megbocsátás, / s úgy nem értem, mint engem, Ádáz!” 

A teológus mindehhez csupán annyit fűz, hogy a költemény teljesen hiteles, az 
evangélium szellemével rokon: az Istent, mint teremtőt, a teremtmény soha nem értheti meg, 
létének és cselekedeteinek teljességében. Sokszor, vagy talán soha nem értjük meg földi 
életünkben azt, amit Babits Isten játékának nevez („velem játszik”) a rengeteg szenvedést, a 
halál gyötrelmeit. A vers tökéletesen visszatükrözi a zsoltáros De profundis clamavi 
jajkiáltását, de a tékozló fiú hazatérésének örömét is, amikor fejünket Atyánk vállára 
tehetjük. 
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Balázsolás19 
1937. augusztusában született meg ez a vers, maga a balázsolás Szent Balázs püspök és 

vértanú nevéhez fűződik, az ő ünnepe február 3. A vers a Pesti Napló augusztus 15-i 
számában jelent meg, bizonyára nem véletlenül Nagyboldogasszony napján. A költő ekkor 
már a kínok poklát élve, máról holnapra tengette életét véres operációk és rettenetes kínok 
között. Ilyen verset csak az írhat, aki nagyon ismeri a katolikus liturgiát, pontosítva: a 
balázsáldást. 

Az egyház megdöbbentő élményeket nyújt nemcsak a szentségek kiszolgáltatásával, 
hanem az úgynevezett „szentelményekkel”, vagyis olyan szertartásokkal, melyekkel a hívek 
napi életét szenteli meg. Ilyen a búzaáldás, az ételáldás, nagyböjt első napján a hamvazkodás 
és sorolhatnám még a többit is, de most maradjunk a balázsolásnál. Ekkor, vagyis Szent 
Balázs napján, és az azt követő vasárnap a szentmise után a pap két gyertyát összeköt, azokat 
meggyújtva egyenként a hívek állához teszi, és ezt mondja: „Szent Balázs püspök és vértanú 
védjen meg téged a torokbajtól és minden más bajtól”, mely szavak végén az Atya, a Fiú, 
Szentlélek szavai közben áldást ad a hívőre. 

Babits gyerekkorától kezdve hívő, templomba járó ciszterci diák lévén jól ismerte ezt a 
megrendítő, és a hívektől annyira szeretett liturgikus cselekményt. Ezt élte át akkor is, amikor 
már minden orvosi beavatkozáson is túl volt, és tudatában volt annak, hogy – emberileg már 
menthetetlen. De éppen azért vannak a közbenjáró szentek, többek között Szent Balázs, 
Sebasta püspöke, akik – a keresztény hit szerint – Istennél sok mindent el tudnak érni. Ennek 
feltétele, hogy a segítséget kérő mélyen higgyen Isten mindenhatóságában, a szentek 
közösségében, a közbenjárás misztériumában. Ezzel a jellegzetesen katolikus élménnyel írja a 
halálraítélt, rákbeteg Babits Mihály Balázsolás című versét. 

Még nincs minden veszve! Gyermeki hittel, „szépen könyörögve”, térdel, a templom 
oltára előtt, úgy mint annak idején gyerekkorában. A keresztbe tett gyertyák megvilágítják 
riadt arcát. Megrendítő a párhuzam a világhírű költő és a riadt őzike között: „úgy néztem a 
gyertyák közül, / mint két ág közt kinéző ijedt őzike”. 

A következő sorok jelzik, hogy teljesen tisztában van a liturgikus jelenet történetével: 
annak idején a szentéletű Balázs püspök meggyógyított egy gyermeket, aki életveszélyben 
volt a torkába jutott szálka miatt. Tulajdonképpen ez az esemény, az ősöktől örökölt 
hagyomány épült be a balázsolás liturgiájába. Később már minden torokbajnak, diftériának és 
veszedelmes tüszős mandulagyulladásnak gyógyítására alkalmazták ezt az áldást. Ebben a 
versében is mea culpázva említi az ötven év hitetlenségét, amikor háládatlanul nem is gondolt 
Szent Balázsra. Ennek ellenére most visszajön a hosszú tévelygő útról, és nyugodt lélekkel, 
óriási hittel térdel le az áldást osztó pap elé. Jól tudja, és igazat mond, hogy tévelygéseink 
éveiben a szentek csak mosolyognak, okos felnőttek gyanánt, és nem sértődnek meg, ha mi 
gyarló emberek évek hosszú során semmibe sem vesszük őket. Szívszaggató sorok 
következnek: a sorban állók között ott látjuk a halálraítélt költőt, aki „reszkető szívvel”, de 
óriás hittel lép az oltár elé: „Mosolyogj rajtam, Balázs! / ki, mint a szepegő kamasz, / 
térdeplek itt együgyű oltáros kövén – / mosolyogj rajtam, csak segíts!” 

Ritkán fordul elő, hogy költő olyan klasszikusan tudja egy mondatban összefoglalni 
versében testének nyomorúságát, halálraítélt mivoltának borzalmát, mint Babits. Így 
fogalmaz: „orv betegség öldös íme engemet / és fojtogatja torkomat, / gégém szűkűl, levegőm 
egyre fogy, tüdőm / zihál”. 

Minden nap nehezebben veszi a levegőt, mint aki magas hegycsúcsra hág. Az orvosok 
már eldöntötték az operációt: nem kerülheti el a gégemetszést. Most azzal a gyermeki hittel 
könyörög a szent vértanúhoz, Balázshoz, mint hajdanában, diákkorában. Még abból az időből 

                                                 
19 Balázsolás (Függelék, 47. o.) 
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tudja, hogy Balázst, Sebasta püspökét is késsel „nyiszálták”. Már látja a fehér köpenyes 
orvosokat, akik kezükben a késekkel közelednek feléje... Itt már az a periódus következik, 
amit mi hívők annyira ismerünk, és annyiszor imádkozzuk: „Hol már ember nem segíthet, a 
Te erőd nem törik meg”. A halálraítélt költő is ezeket a szavakat suttogja, de hozzáfűzi az 
esetleg nem meghallgatott könyörgés végzetét: a halálfélelmet. Hitének mélységét pontosan 
kitapinthatjuk a vers utolsó mondatából: „mit ér az élet…/ s ... hogy nem is / olyan nagy 
dolog a halál. 

Eucharistia20 
Láttuk ugyan, hogy Babits nem az ártatlan szüzek, a gáncs nélküli lovagok világából jött, 

hiszen mint mindannyian, ő is esendő bűnös. Mégis egyedülálló az, amiről most szeretnék 
beszámolni: 

A magyar irodalomban tudtommal még nem fordult elő, hogy ilyen fajsúlyú költő írjon a 
vallásos életnek, nevezetesen a katolikus hitnek központi témájáról, az Eucharisztiáról. 

A költemény élete utolsó szakaszából való, bizonyára abból az időből, amikor egyre 
többet foglalkozott Istennel, bűnnel, bocsánattal, halállal. Visszaköszönnek a diákévek, a 
szerzetesi iskola atmoszférája: az első gyónás, áldozás, a diákmisék. Tudjuk, hogy évenként 
legalább négyszer volt közös gyónás, áldozás a pécsi Nagy Lajos Ciszterci Gimnáziumban is. 
A vers hűen tükrözi a második világháborút kirobbantó fasiszta tragédiát. Tudniillik, a kehely 
vére eszébe juttatja a vér mítoszt. Ezért olyan megrendítő és bátor mindaz, amit az 
Eucharisztiáról mint titokról ír. Az Oltáriszentség nem totem, hanem szent nagy titok, az 
Isten testét esszük, és vérét isszuk, de nem úgy, mint a törzsek borzongó lagzikon ették, itták 
királyuk húsát, vérét. Ezzel akarták elhitetni magukkal, hogy halott királyuk ereje mellükbe 
száll. A mi királyunk él. A Megváltó nem törzsvezér, ereje több, ereje más. Ő óriásibb óriás! 
Két karjával átölel minden családot és minden törzset. Egyik karja az Igazság, a másik karja a 
Szeretet. Mi nem tetemet veszünk magunkhoz, mint a vadak. Amikor mi az Eucharisztiát 
magunkhoz vesszük, az örök igazságot és szent szeretetet „esszük és isszuk”. Érdemes idézni 
szó szerint az utolsó sorokat: „s nőjünk ég felé, / testvér-népek közt, mint a fák, / kiket 
mennyből táplál a Nap.” 

A keresztény ember, a katolikus hívő a szentségek útján kapja azt az isteni energiát, 
kegyelmet, melyről Jézus oly meghatóan beszél példabeszédeiben. Például a szőlőtőről szóló 
példabeszéd fejezi ki legjobban azt, hogy mit jelentenek számunkra a szentségek. Jézus 
rámutat arra, hogy a természetfölötti életet nélküle el sem lehet képzelni. Minden akcióhoz, 
minden mozgáshoz erőforrás kell. A természetfölötti életnek forrása maga Jézus, aki magát 
szőlőtőnek nevezi. Aki csak kicsit is járatos a természet csodáiban, tudja nagyon jól, hogy 
minden növénynek az óriás tölgytől lefelé a legkisebb fűszálig, kettős élete van. Az egyik az, 
amit látunk: ez a növény föld fölötti életének kiteljesedése, de az igazi az életadó, 
életteremtő, az életet lehetővé tevő közeg, a föld alatti gyökérzet. Tulajdonképpen a gyökér 
határozza meg a föld feletti élet lényegét. Hogy miből lesz ciprus, fenyő, cseresznyefa, vagy 
rózsalugas, az a gyökérzettől függ. Ezért mondja Jézus: „Én vagyok a szőlőtő, Ti vagytok a 
szőlővesszők”. Evidens, hogy a szőlővessző csak akkor él, és akkor terem rajta fürt, ha a 
gyökér él, és élteti az egész növényt. A gyökér az organizmus lelke, szíve, mindene. 

Édesanyánk, az Egyház, igen nagy hangsúlyt fektet a szentségekre, mert ezek azok az 
isteni életet továbbadó energiák, melyek segítségével éljük istengyermeki életünket. 
Szentségek nélkül nincs evangéliumi élet, nincs katolikum. Az egyháznak hét szentsége van. 
Onnét tudhatjuk meg, hogy valaki hívő keresztény-e, vagy csak névleg az, hogy a 
szentségeket ismeri, felhasználja, és ezeknek hatására bontakoztatja ki lelki életét. 

                                                 
20 Eucharistia (Függelék, 48. o.) 
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A magyar irodalomban, még a vallásos költészetben is, nagyon ritka az Oltáriszentségről, 
az Eucharisztiáról írt vers. Számomra Babits katolikumának megítélése épp az 
Eucharisztiáról szóló versében érhető tetten. 

Még az egyházi iskolában, a székesfehérvári cisztercieknél nevelkedett Vörösmartynál is 
hiába keresnénk szentségekről szóló verseket. Ezt a papköltőktől kérjük számon, de nem a 
világiaktól. Eddig talán nem figyelt fel arra az irodalomtörténet-írás, hogy abban az évben, 
1938-ban volt Budapesten az Eucharisztikus Világkongresszus, mely az egyháznak mindig 
egyik legnagyobb ünnepi hete. A háború küszöbén álló, saját vesztébe rohanó népünk ezen a 
tavaszon még lelki világhatalomként mutatkozott be a világnak. Eugenio Pacelli bíboros volt 
a pápa legátusa, és minden elképzelést felülmúló tisztelettel és pompával ünnepelte meg a 
magyar keresztény nemzet az Eucharisztiát. Bizonyára ennek hatása alatt írta meg az akkori 
magyarság legnagyobb költője, Babits Mihály az Eucharisztiáról szóló versét. Érdemes 
megjegyezni, hogy költeményét abban a Nyugatban tette közzé 1938. januárjában, amely 
egyáltalában nem a keresztény elveket hirdető médiumnak számított. 

Minden vallásnak, az ősmagyarok vallásának is központi kérdése az áldozatbemutatás. 
Minél ősibb, eredetibb egy vallás, annál jobban hangsúlyozott az áldozat tényleges 
megnevezése, a közösségi szertartáson való bemutatása és ünnepélyes feláldozása. Az 
ősvallásoknál a bemutatott áldozatból részesülnek a jelenlévők azáltal, hogy a föláldozott 
szent állat teteméből ehetnek. Ezek a mondatok szükségesek Babits versének megértéséhez, 
hiszen a költő egész nyíltan beszél az áldozatbemutatásnak erről a momentumáról: „Az Istent 
esszük, mint az ős / törzsek borzongó lagzikon / ették-itták királyaik husát-vérét”. A 
szertartásnak ezt a lényeges elemét még jobban kiemeli az a tény, hogy a jelenlévők lelkébe 
így száll át az áldozat ereje. 

A harmadik versszakban tisztázódik a jelképek üzenete: „a mi / királyunk, Krisztus, nem 
halott! / A mi királyunk eleven! / A gyenge bárány nem totem. / A Megváltó nem törzsvezér”. 

Az ezt követő versszakok teljesen az Egyház dogmatikáját tükrözik: Krisztus a Golgotán 
föláldozza önmagát a világért, értünk; két karjával átölel mindenkit, családot, bűnösöket, 
szenteket egyaránt. A két kar: Igazság és a Szeretet. 

Közben utalni kell arra a tényre, hogy ezekben az években indul pokoli hódító útjára a 
hitleri fajelmélet mítosza – gondoljunk az árják és a semiták vér szerinti megkülönböztetésére 
–, mely a modern kor pogány szellemiségét akarta a világra ráerőszakolni. Ezért tartja 
fontosnak Babits, hogy megbélyegezvén az új eszmét, leírja ezt a mondatot: „Mit ér nekünk a 
Test, a Vér”, ha az Eucharisztiában nem Krisztust vesszük magunkhoz. Így válik érthetővé a 
hatodik versszak utolsó mondata, mely a tetemet és a totemet említi. 

Az utolsó két versszak megrendítő módon bizonyítja Babitsnak azt az ars poeticáját, mely 
a katolikumot nem nemzetközi intézménynek tartja, hanem össze tudja egyeztetni az 
egyetemes értékeket a nemzeti kultúrával. Babits ezekben az években már mint költő-próféta 
érzi a nagy tragédiát: nemzetünk vesztébe rohan, ha befogadja a hitleri új pogányságot, 
melynek egy Fűhrer a vezére. A mi megváltónk nem törzsvezér. Ezért fordul az Istenhez, 
hogy mentsen meg minket a törzs és vér mítoszától, hogy oldozza fel bilincseinket, „hogy 
szellem és ne hús tegyen / magyarrá”. 

Ez a vers méltó folytatása az Amor Sanctusban közölt Aquinói Szent Tamás 
Eucharisztiáról szóló versének. 

Babits valóban, a szó igazi értelmében katolikus költő. Nemcsak ismerte, de élt is a 
szentségekkel. Halálos ágyán egyetemes gyónása után magához vette az Eucharisztiát. 
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Jónás könyve21 
Ahányszor Babits Jónását olvasom, eszembe jut Vas Istvánnál tett látogatásom. Tőle 

tudom, hogy életének utolsó tragikus korszakában Babits sokat foglalkozott az élet nagy 
kérdéseivel, mindenekelőtt a halállal. Vas elmondta, hogyan tanulmányozta Jónás könyvét, és 
beleélve magát a jónási küldetés ijesztő nehézségeibe, milyen nagy élvezettel írta meg a négy 
részből álló remek alkotást. Amikor meglátogatta beteg barátját, mindig felolvasott neki egy-
egy részt a készülődő műből. 

A témát a Bibliából mindannyian ismerjük. Bár a történet epizódjait az Ószövetségből 
merítette, mégis lényegi változásokat is találunk a Jónás könyvében. Ezekről sok magyarázat, 
elemzés készült eddig is. Legutóbb a Kortárs című folyóiratban (2000. június) egy minden 
apró részletre kiterjedő elemzés Szávay János tollából. Én más megközelítésből elemzem 
Babits egyik legnagyobb alkotását. A költő konverziója itt a kulcskérdés. Kár, hogy a kiváló 
szaktudósok, irodalomtörténészek nem nagyon veszik észre, hogy itt egy egészen más 
személyiség húzódik meg a leírt bibliai dráma mögött. Tudniillik ezekben az években arról is 
ír, hogy vezeklés nélkül nem tud előbbre jutni az ember. Az Intelem vezeklésre című versére 
gondolok és a többiekre. Ezek egyikére sem utalnak az elemzők. Pedig itt van a gyökere 
annak, hogy miért rajzolja meg oly elesettnek, miért figurázza ki és teszi nevetségessé Jónást. 
Abban ugyanis mindannyian megegyezünk, hogy Jónás nem más, mint Babits Mihály. Az, 
aki 30 évvel előbb nem akart keresztet vetni magára, és hadat üzent minden babonás 
kísértetnek, íme most imádkozik. 

Aki ismeri a halálra ítélt betegek, rákosok lelki állapotát, és aki papként ezekhez az élő 
roncsokhoz odahajol, az jobban megérti, miért lett az eredeti Jónásból, a bibliaiból, olyan 
szánalmas, Babits-féle Jónás. Azért, mert új dimenzióba lép át a költő: a Teremtő és a 
teremtmény dimenziójába. Szeretne lázadozni, menekülni, mert „rühellé” a prófétaságot. De 
rá kell döbbennie arra, hogy a végtelen hatalmú Istennek, a kérlelhetetlen Jahvénak a 
markába került. Ebben a helyzetben két lehetőség nyílik: vagy föllázad Isten ellen, sőt tagadja 
a létét, mint Nietzsche. Vagy a másik lehetőség: megírni Jónás könyvét, melynek legnagyobb 
üzenete: az Isten még a rosszból is jót tud tenni! Ebben a variációban Jónásnak nincs más 
feladata, mint engedelmeskedni: „Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem!” 

Az említett irodalomtörténészeknek csupán egy szerény mondatot üzenek: ezek az 
egykori lázadók, köztük Babits is, Isten karjaiba vetve léptek át az örökkévalóságba. Azok 
közül, kik tagadták az Istent, többen végül bűnbánatot tartva gyóntak, áldoztak, és magukhoz 
vették az Eucharisztiát. 

A négy részből álló drámai műalkotás azzal kezdődik, hogy az Úr megparancsolja 
Jónásnak: menjen Ninivébe, és kiáltsa a város vezetői és a nép előtt, hogy Isten haragja 
elsöpri Ninivét, mert a nép oly fertőben él. 

Jónás el is indul, de nem oda, ahova az Úr akarta, Ninive helyett Jáfó kikötőjébe szaladt, 
hogy egy hajóra szállva, Tarsis felé utazzon. A drámai fordulat akkor következik, amikor 
kiderül, hogy az Urat nem lehet félrevezetni, ő látja a gyáván megfutamodó Jónást, és ezért 
óriási vihart küld a tengerre. A Jónást szállító hajó árboca kettétört, és élet-halál helyzetbe 
kerültek a hajón utazók. Jónás most a hajó fenekére menekült, ott nagyobb biztonságban 
érezte magát. A kapitány kiadta a parancsot: mindenki vallja meg bűnét, mert bizonyára ezért 
haragszanak az istenek. A hajófenékből előhozzák Jónást, aki remegve áll a kapitány előtt. 
Üvöltve kérdezi tőle: „Szólj! Miféle nemzet / szült? Nem te hoztad ránk a veszedelmet?” És 
ekkor megszólat Jónás: „Zsidó vagyok én / és az Egek Istenétől futok én. / Mi közöm nékem a 
világ bűnéhez? / ... senki bajáért nem felelek én.” 

                                                 
21 Jónás könyve (Függelék, 49. o.) 
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Sőt még abban reménykedett, hogy a matrózok kiteszik egy magányos erdőszélre, s 
makkon és keserű meggyen tengeti életét, és a végén csak elfeledi őt az Isten. 

A kormányos azonban óriási dühvel megfogta Jónást, és bedobta a tengerbe, utána 
kiáltva: „Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg.” A hajón lévők meggyőződhettek, hogy Jónás 
volt a fő bűnös, mert ahogy bedobták a habok közé, a tenger megcsöndesült: „A víz simán 
gyűrűzött, mint a márvány.” 

A második részben arról van szó, hogyan nyelte le egy hatalmas cet Jónást. A 
szerencsétlen három nap és három éjjel volt a cet hasában, könyörögve az Úrhoz: „Kiáltok 
Tehozzád, / hallj meg, Isten!... / kiáltok, káromlok, könyörgök, / a koporsónak torkából 
üvöltök!” 

Az ezt követő versszakok olvasása közben önként eszünkbe jut Babits sorsa. Ő is 
fellázadt, és hiába akart elrejtőzni Isten elől! Az Úr utána ment: „Utánam jöttél tenger 
viharába. / Engedetlen szolgádat meggyötörted, / magányos gőgöm szarvait letörted”. 

Találunk még megszívlelendő sort, melyet Babits nem véletlenül fogalmazott meg ebben 
a tragikomikus drámában: „aki éltét hazugságba veszti, / a boldogságtól magát elrekeszti.” 

A harmadik rész egészen új helyzetről szól. Az Úr újból megparancsolja Jónásnak: 
menjen Ninivébe, és prédikáljon az Isten haragjáról a nép előtt. Jónás most már nem mer 
többet vitatkozni Istennel, pedig lett volna rá elegendő oka, hiszen a városban az árusok, a 
kereskedők ámulva nézték a rongyos, lucskos, ragadós ruhájú idegent, és kórusban 
kinevették. Jónás azonban az Úr haragjától való félelmében teljesítette az Isten akaratát, és 
elkezdett üvölteni a városban: Térjetek meg ocsmány bűneitekből, mert különben kénköves 
esővel büntet meg titeket az Úr. Következő este a színészek és mívesek terén ugyanezt tette, 
úgy üvöltött, hogy azok azt hitték, bika lépett a színre. Az eredmény meg is volt. A nép 
meghökkenve magába szállt. 

Ezután az asszonyok körébe került, majd harmadnapra a király elé lépett. Jónást egy cifra 
oszlop tetejére tették, hogy onnét szónokoljon. Iszonyú átkot kiáltott a királyra és udvarára, 
az asszonyokra, a színészekre és az árusokra. Ezután leugrott az oszlopról, hogy meneküljön, 
mert bizonyosra vette, hogy jön az istenítélet, mely elsöpri a várost. Csarnokokon, 
folyosókon, kerteken keresztül, rácsokon lekúszva rohant ki Ninivéből a szabadba, hogy 
megmeneküljön a rettenetes végítélet elől. 

Kimerülve lefeküdt a homokba, és elkezdett gondolkodni: megfogadta, harmincnyolc 
napig böjtölni és imádkozni fog, míg nem Isten kénköves esőt nem zúdít Ninivére, közben 
kiáltozott az Úrhoz: „Híres Bosszúálló, szavamra hallgass!” 

A párbeszéd megdöbbentő monológgá válik. Most már csak Jónás beszél, és egyre 
bátrabban szemére hányja Istennek, hogy miért őt választotta ki erre a feladatra. Egyre jobban 
látja, hogy az Istennel nem lehet alkudni: végre kellett hajtani a parancsot, mert „nincs mód 
nem menni ahova te küldtél.” Ekkor hangzik el a világhírűvé vált babitsi mondat: „mert 
vétkesek közt cinkos aki néma.” 

Telnek a napok és Ninive nem áll lángokban. Joggal veti az Isten szemére, hogy miért 
csapta be őt? Ő a parancsot teljesítette, de az Isten cserbenhagyta őt, a büntetés elmaradt. 
„Harcolj velük hát, Uram, sujtsd le őket!” 

Eljött már a harmincnyolcadik nap, Jónás leste az ég alját, és egyetlen egy ház sem égett 
Ninivében. 

Aki ismeri Babits hányatott életét, megérti a párhuzamot. Ebben a befejező, negyedik 
részben ugyanis váratlanul megszólal az Isten, és magyarázatot ad, miért könyörült meg 
Ninivén. A költő ezekben a versszakokban vallja meg, hogy igazán tudja mi a katarzis, mi a 
konverzió, mit jelent az Isten irgalma. Mindezt óriási távlatokba helyezi, hiszen itt nem csak 
a költő életéről, és nem csak Ninivéről, hanem az egész világ történelméről van szó. Isten a 
történelemben! „...Van időm, én várhatok. / Előttem szolgáim, a századok, / ... Jónás majd 
elmegy, de helyette jön más”. 
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Mindezt Jónás, vagyis mi emberek, képtelenek vagyunk felfogni. Minekünk a haragvó 
Isten imponálna, aki szavát megtartva, Ninivét elsöpri a föld színéről, mondván, hogy aki 
föllázad a Törvény ellen, annak pusztulnia kell… 

Az Isten azonban nemcsak igazságos, hanem irgalmas is. Ezen meditálva fogalmazza 
meg fölséges mondatát Jónás (Babits): „Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni! / ... te vagy 
aki fordít rosszat jóra, / minden gonosznak elváltoztatója.” Jónás annyira el van keseredve 
sikertelen küldetése miatt, hogy a tűző napon keresett egy árnyékos helyet. Egy nagylevelű 
töknek a tövében heveredett le, gondolván, hogy az majd megvédi a Nap hevétől. El is aludt, 
de reggel fölébredvén, ijedve látta, hogy a tök elszáradt, levelei lekókadtak: nem adott az sem 
árnyat, sem erdőt. A szerencsétlen Jónás kétségbeesve felkiáltott Jahvéhoz: „Lelkem vedd 
vissza, kérlek, / mert jobb már hogy meghaljak, sem hogy éljek.” Természetesen az Isten nem 
sújtja halállal az ő prófétáját, helyette megkísérli a lehetetlent: megmagyarázza, miért 
irgalmazott Ninivének. Végigsorolja Jónásnak, hogy mennyi szorgalommal építették fel saját 
városukat, mennyi család rakott benne fészket. A végső következtetés megmagyarázza Babits 
mérhetetlen sok szenvedésének titkát. Jónásnak ugyanis ezt mondja az Úr: Bízd azt reám, 
hogy mit csinálok: „A szó tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem. 
/ ... jönnek új Jónások, mint e töknek / magvaiból uj indák cseperednek”. 

A bibliai dráma, és benne az emberi élet, köztük Babits életének tragédiája a végtelen 
Isten mindenhatóságában eltörpül „negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, / az én 
szájamban ugyanazt jelenti.” 

Sokan kérdezik, hogy bírta ez a gyenge fizikumú zseni tíz éven át torokrákjának 
borzalmait? Soha nem panaszkodott. E miatt felesége szentnek nevezte. Nos itt találunk némi 
magyarázatot Babits magatartására. És bizonyára ezért mondotta a halálos ágyán jó 
barátjának, a szintén rákban szenvedő Kosztolányinak: „Dezső, hidd el, van ennek értelme.” 

Jónás imája22 
Jónás könyvének megírása után 1939-ben a Tükörben jelent meg Jónás imája címen 

ugyanennek a témának befejező akkordjaként ez az ima. Ekkor már olyan állapotban volt a 
torokrákja, hogy legtöbbször csak írásban tudta közölni gondolatait. Ezért megrendítő a vers 
első mondata: „Hozzám már hűtlen lettek a szavak”. 

Szenvedése leírhatatlan, mégis Istennel folytat párbeszédet. Itt is szerepel Jónás és a 
cethal, de már más dimenzióban szemléli a hal gyomrában átélt sötétségeket: „leszálltam a 
kínoknak eleven / süket és forró sötétjébe”. Átéli azt is, hogy nem három napig tart ez a 
sötétség, hanem három hónap, három év, vagy évszázad lesz belőle. Most még utoljára 
szeretné szavait, hibáit hadsorba állítani, és úgy imádkozni, ahogy azt Isten súgja, és ahogy 
rossz gégéjéből telik. És kéri Istent: „ne fáradjak bele estelig / vagy míg az égi és ninivei 
hatalmak / engedik, hogy beszéljek s meg ne haljak.” 

                                                 
22 Jónás imája (Függelék, 58. o.) 
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Összefoglaló 

Összefoglalom mindazt, amit Babitsról eddig mondtam. Mindaz a tragikus, sokszor 
jellemet sorvasztó epizód sem változtat azon, hogy Babits számomra nemcsak a legnagyobb 
magyar költők egyike, hanem továbbra is egy olyan nagyformátumú karakter, akire fel tudok 
nézni. Azt gondolom, hogy épp ez utolsó megállapításról kell néhány magyarázó szót 
mondanom. 

Tudniillik, ha valaki életének mély pontjai, és olykor erkölcsi nihilizmusa ellenére is tud 
és akar olyan magaslatokig felkúszni, mint ahogy ezt Babits tette, az tiszteletet vált bennem. 
Természetesen nem lehet, és nem is akarom egybemosni a bűnt az erénnyel, az ocsmányságot 
a tisztasággal, hiszen az szürkévé tenné Babits karakterét. 

Mégis azt kell mondanom, hogy éppen ebben rejlik az ő nagyságának a titka. Babits 
tudja, hogy mi a bűn és mi az erény. Tudja azt is, hogy mit jelent az amoralitás, és mi az 
evangéliumi erkölcs. De ha bűnt követ el, legalább tudja, hogy bűnös, és nem mentegeti 
magát. És tud megbocsátani is, mint ahogy láttuk felesége, Sophie esetében, mert ismerte 
felesége karakterének ragyogó oldalát is. Hiszen senki nem szolgálta őt úgy, mint asszonya. 
Babits az Evangélium összes normáját nem csak ismerte, hanem gyakorolta is: tudott 
megbocsátani. Mindezt láttuk az Ádáz kutyám című versében. Azonosulva saját kutyájával, az 
annyira szeretett Ádázzal, tudta, ha el is kóborol – mert az ösztönén nem tud uralkodni –, 
mégis visszajön gazdájához. Ezen keresztül láthatunk bele Babits ars poeticájába, amely 
maga az egyetemesség, a katolikum. 

Azt is meg kell vallanom, hogy a régebbi, idealizált Babits képem helyébe most ez a 
reális kép került előtérbe. Ezt tartom igazabbnak, mert bűn és bűnhődés, erény és 
megdicsőülés, szenvedés és kereszthordozás, elesettség és szentségek vétele, Eucharisztia… 
minden, minden megtalálható életében és műveiben. 
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Függelék 
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Egy szomorú vers 
melyben a költő azon panaszkodik, 
hogy nincsen barátja. 
 
Nekem nem volt barátom, 
tőlem mindenki fut, 
társaim elkerültek 
mint idegen fiut, 
idegent, megvetettet, 
ki mindég mostoha, 
kit senki sem szerethet, 
nem is szeret soha. 
Magányosnak születtem, 
baráttalan vagyok, 
így lettem, ami lettem, 
mindentől elhagyott, 
mindég a szenvedésre 
vitézül víni kész: 
magányosság vitéze, 
magam ellen vitéz, 
barangoló borongó, 
ki bamba bún borong, 
borzongó bús bolyongó, 
baráttalan bolond. 
Nekem nem volt barátom, 
nem is lehet soha, 
örökre már belátom, 
maradtam mostoha 
nincs szem, amely szememben 
a lelket lelje meg, 
szív, mely setét szivemben 
lakozni nem remeg, 
lelkekkel lelkesülni 
lelkem hiába vágy 
lelkeknek egyesülni 
nincsen menyasszonyágy. 
 

(1911. január) 
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Anyám nevére 
Hajnalka volt az édesanyám, 
hajnalra születtem én. 
S lelkemben már ily fiatalon 
nincs hajnal, semmi remény, 
nincs hajnal, semmi vidámság, 
nincs hajnal, nincsen öröm. 
Hajnalka volt az édesanyám 
s csak alkony az örököm. 
 
Hajnalka volt az édesanyám: 
Kedélybeteg, árva nő ma; 
Mióta meghalt édesapám, 
házunk oly szomoru, néma: 
Mióta meghalt édesapám, 
házunk oly hallgatag, árva: 
Gyermekkoromba’ – szegény fiú: 
e házba valék bezárva. 
 
Novemberben születtem én, 
Hajnalka volt az anyám: 
Ah, annyi gondja volt, szegény, 
hogy gondolt volna reám? 
Hogy gondolt volna fiára, 
ki titkon búra hajolt? 
(Hajnalka volt az anyja, de ő 
November gyermeke volt.) 
 
Síromra, ha meghalok, ez jön: 
„Itt nyugszik az, ki nem élt: 
Nem nyúlt az eléberakotthoz, 
jöhetleneket remélt. 
Világa nem a nap vala, 
csak a kölcsönfényü hold: 
Hajnalka volt az anyja – de ő 
e hajnal alkonya volt.” 
 

(1906. március 1.) 
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Csak a dalra 
1. 

 
Egyenes úton mentem én – 
ti kitértetek jobbra-balra. 
 
Ti szavakra figyeltetek 
én csak a dalra, csak a dalra. 
 
 Szörnyű dal volt, szörnyű dal! 
 
Némulj meg, pajtás, ne kiálts 
és vedd a sírást hasztalannak: 
 
aki hallotta ezt a dalt, 
a szíve süketült meg annak. 
 
 Szörnyű dal volt, szörnyű dal! 
 

2. 
 
Gondolj a zengő tengerekre! 
gondolj a Sorsok iszonyú 
muzsikájára, szent ereklye 
csókjára, titkos alkonyú 
 
 szigetekre, bús-badar 
 
ópiumokra, meztelenbe 
fúlásra, múlás, indulás 
csengetyűjére, esztelenre, 
vad valóságra, mely varázs... 
 
 Szörnyű dal volt, szörnyű dal! 
 

3. 
 
Ti szavakra figyeltetek: 
s szomorú a szavak hatalma: 
 
 nem hallatszik át a dal. 
 
De hát jobb volt-e énnekem 
menni nem nézve jobbra-balra 
 
 a hang után mely őrületbe csal? 
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bitók alatt, ágyúzugásban, 
vakok módjára, millió 
csapdák közt, béna megszokásban 
s hipnotizálva kábuló 
 
 fővel menni, bús ital 
 
rabja módjára, csak a dalra 
figyelve menni, különös 
züllésben, semmi mást se hallva 
és minden célra közönyös... 
 
 Szörnyű dal volt, szörnyű dal! 
 

4. 
 
Némulj meg, pajtás, ne kiálts, 
és vedd a sírást hasztalannak: 
 
aki hallotta ezt a dalt, 
a szíve süketült meg annak – 
 
 Szörnyű dal! Szörnyű dal! 

 
(1920. április) 

 
 

Játszottam a kezével 
Még most is látom a kezét 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szeliden, mint ágtól ág 
vagy halkan elvál öt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 
 
 Még egyre látom csöpp kezét: 
 úgy dolgozott mint csöppke gép 
 a hímzőtűvel vánkosán: 
 tündérfogócska – igazán – 
 s hogy gyenge ujját meg ne szúrja, 
 arany gyüszűt viselt az ujja. 
 
Ó álmodom már csöpp kezét 
kerek a halma, völgye szép: 
a völgye selyem, halma bársony: 
ó gyönyörű táj! ó csodás hon! 
Ott jártak szomjas ajkaim: 
arany homokon beduin! 
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 Nem vágy, nem álom, hanem emlék: 
 jaj milyen rég volt az a nemrég! 
 Tiz gyenge ága nyult felém 
 és én izenkint tördelém: 
 ó arany ágnak arany íze, 
 arany fa arany ízü méze! 
 
Hát a köröm, a kis köröm! 
Mennyi szépség, mily öröm: 
üveges kép selyemkeretbe, 
melyre a hajnal van lefestve 
vagy piros ablak méla esten 
vagy rózsaarc egy gyenge testen. 
 
 Mert tündértest a pici kéz 
 mely rózsás-meztelen igéz 
 s a hely hol összeömlik ága 
 mint csöpp csipő hajlása, drága 
 vagy ujja láb és íze térd 
 s akkor hogy arca hol? ne kérdd 
 
mert tündértest a kicsi kéz 
mely arca nélkül is egész. 
Még egyre álmodom vele: 
ó hogy oly messze közele 
s hogy minden e világon itt 
furcsa szirtekbe ütközik! 
 
 Csak egyszer lenne még enyém 
 s kedvemre csókkal önteném 
 szivesen halnék azután 
 nagyobb örömmel ontanám 
 kis ujjáért a csobogó vért, 
 mint száz királyért, lobogóért! 
 

(1915. július) 
 
 

Ideges esztendők 
Emlékszem... A Szerelem jött, galambszeme volt, 
halkan jött, mint a galamb, és halkan dalolt: 
de a hangja oly meleg, véres-puha volt, 
hogy lelkem könnyes forróságban fuldokolt. 
 
S egyszerre a Félelem nagy lámpái kigyultak, 
eltakarták az álmokat, eltakarták a Multat. 
Szent zablák, kötelek nyúltak, lazultak, lehulltak: 
de a forró kapcsok, s húskarok, összeszorultak. 
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Óh kedvesem, a szél elállt, a viharnak vége van: 
ám a tenger egyre zúg még körülöttünk nyugtalan, 
kapcsainkat megcibálja, ráncibálja bús-vadan. 
Lelkünk nézi a sós vizet remegve, de szomjasan. 
 

(1920) 
 
 

A kedves arcképe 
Hirtelen amint a szobába léptem, 
előttem ült a drága valaki, 
közel és mégis holdtáj-messzeségben, 
mert e világból keret zárta ki. 
Örök magányba zárta, arany ablak; 
és nem nézett rám, nem is nevetett: 
csak a színek daloltak és lobogtak 
s lengették a keretet. 
 
Nem ismersz hát, kedvesem, nem szeretsz hát? 
Két kisujjad úgy fonod egybe, mint 
szeretők írigy karja fűzi egymást, 
hogy számüzött lesz aki rátekint. 
Alsó és felső ajakad szoros pár 
összesimulnak meleg-meztelen 
mint ahogy két szerelmes egy csukott száj, 
ki a világnak nem felel. 
 
Más keresi majd a könnyű örökfényt 
arcodon s a szitakötő mosolyt 
s meg sem ismeri tán a csüggeteg lényt, 
ki itt méla-magába elomolt. 
De én ismerlek, mert magány marad csak 
a magány, bárha két magány vegyül 
ismerlek, asszony, így ahogy magad vagy, 
gyógyíthatatlan egyedül! 
 
Ismerlek?... Kép vagy; lehetünk-e mások 
egymásnak, és ki lát a kép mögé? 
Bár lelket párolognak a vonások, 
mint e vászonra festett alaké, 
hol a festőnek lelke s a modellnek 
ködben villódzik, mint hold udvara, 
mely fátyol és sugár egyszerre, s elfed 
miközben világítana. 
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De dalolnak és lobognak a színek 
lángként, mely kohó nyitjában fogoly. 
Piros kabátkád, lila párna, szőnyeg... 
mint ablakon túl kinyilt tűzbokor. 
Elvarázsolt bokor az, csipkerózsa: 
óh, szerető, váltsd meg, ha szereted! 
Micsoda csókra vár, micsoda szókra, 
szétvetni a keretet! 
 

(1932. január) 
 
 
 

Mint különös hírmondó... 
Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot 
mert nyáron át messze a hegytetején ült s ha este 
kigyultak a város lámpái alatta, nem látta őket 
sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál 
 
s ha berregést hallott, találgatta: autó? vagy repülőgép? 
vagy motor a síma Dunán? s ha szórt dobogásokat hallott 
tompán a völgyekben maradozva, gondolhatta, házat 
vernek lenn kőmivesek, vagy a rossz szomszéd a folyón túl 
 
gépfegyvert próbál – oly mindegy volt neki! tudta, 
balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is, 
százakon át épít, s egy gyermeki civakodásért 
ujra ledönt mindent; sürgősebb néki keserves 
 
jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és 
a konok isteneket vakítva lobogjon az égig 
szellem és szerelem – jól tudta ezt a hegyi hírnök 
s elbútt, messze a hírektől; de ha megjön a füttyös, 
 
korbácsos korhely, a szél, s ha kegyetlen a távolodó nap 
kéjes mosollyal nézi, hogy sápadnak érte öngyilkos 
bánatban elhagyott szeretői, a lombok és ingnak, 
mint beteg táncoslány aki holtan hull ki a táncból: 
 
akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes 
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről 
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van! 
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van! 
 
úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál több 
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem 
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit 
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak 
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versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült 
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre 
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor 
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb 
 
tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké – 
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek 
ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden 
emberi történés! a tél puha lépteit hallom, 
 
jő a fehér tigris, majd elnyujtózik a tájon, 
csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha 
tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség, 
megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében. 
 

(1930. szeptember–október) 
 

Szent Bernát 
Ujjongása Jézus nevére 
Jézus édes emlékezet 
te adsz szivünknek örömet. 
Se méz, se semmi nem lehet 
jelenlétednél édesebb. 
 
Hallani boldogabb soha 
nincs, se dalolni muzsika, 
sem elgondolni idea, 
mint Jézus, az Isten fia. 
 
Nyelv sohase mondhatja ki, 
betű föl nem jegyezheti, 
csak aki tudja, hiheti, 
mit tesz Jézusért érzeni. 
 
Jézus, szívbéli szent öröm, 
igazság kútja, fényözön, 
gyönyör, túl minden gyönyörön, 
kihez a vágy közel se jön. 
 
Ki Téged ízlel, éhezik 
s szomjasabb lesz, aki iszik, 
de másra már nem szomjazik, 
csak Jézusért óhajtozik. 
 
Estére zárva reteszem 
ágyamban Jézust keresem: 
titkon vagy fényes tereken 
csak őt szeretem, őt lesem. 
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Máriával bús reggelen 
sírjához megyek s nem lelem; 
nyögve és sírva keresem: 
szivem keresi, nem szemem. 
 
A sirt könnyemmel áztatom, 
a tért betölti sóhajom, 
Jézus lábaihoz bukom, 
testét csüggve szorongatom. 
 
Jézusnak vívom nyomdokát, 
sírva csókolom ajakát, 
hogy nyerhessem bocsánatát 
s teljes malasztja hasson át. 
 
Maradj velünk, Uram, maradj, 
fényedből fényességet adj, 
elménkben ködöket ne hagyj, 
ki e világnak méze vagy! 
 
Ha szívünket látogatod, 
az igazság fölragyog ott, 
a hiúság elpárolog 
s a mélyben szeretet lobog. 
 
Jézus szerelme mennyei 
édességgel telisteli, 
ezerszer inkább isteni, 
mint ki tudhatnám mondani. 
 
Ez amit kínod is – amit 
véred ömlése bizonyít, 
mely útat váltságunkra nyit 
s Istent szemlélni megtanít. 
 
Kegyesem, Jézus, add nekem 
szerelmed bővét érzenem, 
Színed előtt lenni jelen 
s glóriádba tekintenem. 
 
Ezer vágyam feléd eped: 
Mikor jössz, Jézus? Kérdelek. 
Mikor vidítsz föl engemet? 
s elégíted ki lelkemet? 
 
Ég országának népe, szállj, 
ajtót, kaput elébe tárj, 
köszöntsd a győztest, harsonálj: 
„Üdvözlégy, Jézus, nagy király!” 
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Pázmány Péter 
Éneke Magyarország védasszonyáról 
Óh dicsőséges, óh ékességes, csillag, fényességes! 
 Világ úrnője, kegyes anya, édes! 
Angyalok szája, próféták lánya, Dávid unokája, 
 neked énekelt Salamon hárfája. 
Menny királynője, búk enyhítője, egek erős őre, 
 tavaszi színek virágos vesszője! 
Felkelő hajnal, lámpa mely nem csal, nap dús sugarakkal: 
 tőled az éj fut, s kigyullad a nappal. 
Nap győztes párja, föllengő pára, leányszépség bája, 
 kit megkívánt a tisztaság királya! 
Király lugassa, aranyos násfa, elefántcsontbástya: 
 légy szegények üdvének vitorlássa! 
Virtusból pálma, egek nektárja, jóillatok árja, 
 vezesd a tévelygőt a kész hazába! 
Zamatok magva, fények patakja, lelkeink csillagja, 
 fordítsd figyelmed e zengő szavakra! 
Hadak iránya, vígság forrása, szemérem virága, 
 benned bokrosul a mennyek pompája. 
Fehér liliom, rőt rózsaszirom, viola-fuvalom, 
 s az arany csillag ring öledben, hajadon. 
Szűzeknek szűze, világnak tűze, vezess égbe győzve, 
 ne maradjunk itt honunkból száműzve! 
Fénye a fénynek, kútja segélynek és lelki reménynek, 
 adj életet szolgáid seregének! Amen. 
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Dante 
Szekszárd, 1921 

 
1. 

 
Egeit az Ember, e vándor állat, 
az évek nyári nappalára s téli 
éjére fülledt üngökként cseréli 
s nyugalmat nyugalomban nem találhat. 
 
S nem boldog, ha nem pólyázhatja pállott 
életét friss legek selymébe; déli 
édeneit, mint otthonát, kiéli; 
de visszatér megint, s a régi tájat, 
 
mint régi kedvest, uj szépségben éri. 
Igy én is, amint visszatérek egyre 
anyaföldemre – ama drága Hidra, 
 
melyen át percem az Örököt éri, 
amelyből jöttem –: az otthoni hegyre: 
úgy térek vissza, Dante, tájaidra! 
 

2. 
 
Mert énnekem, jaj, a Pokol is otthon 
s jól ismerem a Tisztulás hegyének 
fájó lépcsőit, és az Ég kegyének 
csillagos távlatait; sírva botlom 
 
lelkem rongyára minden árkon-bokron 
(mint papirkákra, miket útjegyének 
szórt el a vándor), merre a Nagy Ének 
visszavezet, vad erdőn s annyi poklon 
 
tikkadtan e különös nyaralásra; 
bár minden tulvilágból hazavásva 
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök, 
 
hol mint poklát cipelő útas-ördög 
vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe, 
tengek, lekötve, s mégis számkivetve. 

 
(1921. nyár) 
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Józanság 
Alszol mellettem. Repkedő szemed 
kék madarát, két fürge madarát 
kalitba csuktad. 
 
Korholva nézem bolond lelkemet: 
elhagy, és föl-le kémli vonalát 
egy furcsa útnak. 
 
Jer vissza, lelkem, nem való tehozzád 
a bizonytalan ösvény messze hosszát 
bódulva bolygani! 
 
Elég volt járni, elég volt keresni, 
két oldalt lándsás kapukon belesni, 
záporral csorgani. 
 
Száraz tetőnk alá ma behuzódva 
az ablakon berémlő vert bozótba 
új bajra ki ne szökj... 
 
Lélek les ott künn lelket, mint a kobra, 
s a gyűlölségek száz Medúza-szobra 
mered a lomb között. 
 
Óh, előrefutós meg visszatérős 
lelkem, drága kis ebecském, be félős, 
hogy nyomod ottveszik, 
 
ha nem von vissza a szent vágy, a jó láz, 
mint bölcs szimat, mint erős, ritka póráz, 
az alvó kedvesig... 
 

(1923. ősz) 
 
 
 

Ima 
A legészrombolóbb, vadabb kéjt add ma nékem, 
s a legfájóbb, ölőbb kínt add melléje még, 
amely csak földeden halandó szívben ég; – 
legyen legtöbb enyém, a dicsőség, a szégyen; 
 
és adj, mi izgatót találhatsz földön, égen, 
s mit angyalid kara ki tud gondolni még: 
sohasem, sohasem mondom reá: elég! 
örökké, újra más és több kell újra nékem. 
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Szegény vagy, Isten, bár tiéd a mennynek boltja 
és százezer világ lesi szemöldököd: 
addig játszol velük, míg egyszer eltöröd – 
 
de az én szomjamat tengered el nem oltja – 
szegény vagy, Isten! – mert mivel szívem betelnék 
meg nem teremtheti erőd és örök elméd. 

 
(1903. június) 

 
 
 

Nincsen kisértet 
Nincsen kisértet! Sűrü meleg estén 
járhatunk fürtös felhők alatt nyugton, 
világos főnket rúdon lengő, súton 
száradó leplek immár nem ijesztvén. 
 
Boszorkányt sem már, ösvenyek keresztjén, 
tündért se lesünk, mosdva régi kúton; 
s nagy hajló fák alatt, magányos úton 
nem hányunk jelt, mint együgyű keresztyén. 
 
Ha kincsre vágyunk, játszunk vagy lopunk: 
nem hajtunk friss gödörnél ingó térdet, 
s egy kuvikhangra ásót nem dobunk. 
 
S elálmosodván, ketrecinkbe bújva, 
– bátor csibék! nincs róka! – mécset fújva 
nyugodtan alhatunk. Nincsen kisértet! 
 

(1904. szeptember) 
 
 
 

Hiszekegy 
Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, 
 istent látok, ezert, s nem szomorú a világ. 
Egyike gyilkos, a másika áldott, másika részeg, 
 egyike zengő ég, másika néma virág. 
Mind hatalom, de nem egyenlők az erőre; ha egy int 
 gyakran a másik fut; gyakran a másika fél. 
Egyike fényes, a másika vak; hogy lenne ez egy mind? 
 Semmi az, ami csak egy; semmi sem egy, ami él. 
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Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent: 
 azt aki adja a fényt; azt aki adja a dalt; 
azt kivel a kin is édes, azt kivel a mocsok is szent; 
 Kronost az öreget s Bacchost a fiatalt; 
az arany Aphroditét s minden derüs égi mosolygót; 
 holdnak szűz erejét, Artemisz enyhe nyilát; 
Zeüszt a komor dörgőt s Próteüszt a tengeri bolygót 
 és a nyilas napot is, mely a világra kilát. 
Gabnaadó bus anyát s lányát, a vidám hazajárót; 
 erdei lányokat is s a fura furtfülü Pánt; 
látom amint a Moira köröttem fonja a hálót 
 s olykor az Eümenidák vércsepegős szeme bánt. 
Élnek az istenek és még érzi hatalmukat egyre 
 bárha nem is hisz már bennük a léha világ: 
egy isten se szorult a hitre s az emberi kegyre 
 egyike zengő ég, másika néma virág. 
 

(1911. tavasz) 
 
 
 

Bolyai 
 „Semmiből egy új, más világot teremtettem.” 
 Bolyai János levele atyjához. 
 
Isten elménket bezárta a térbe. 
Szegény elménk e térben rab maradt: 
a kapzsi villámölyv, a gondolat, 
gyémántkorlátját még csak el sem érte. 
 
Én, boldogolván azt a madarat 
ki kalitjából legalább kilátott, 
a semmiből alkottam új világot, 
mint pókhálóból sző kötélt a rab. 
 
Új törvényekkel, túl a szűk egen, 
új végtelent nyitottam én eszemnek; 
király gyanánt, túl minden képzeten 
 
kirabolván kincsét a képtelennek 
neveltek, mint Istennel osztozó, 
vén Euklides, rab törvényhozó. 
 

(1911. február–március) 
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Zsoltár férfihangra 
Consolatio mystica 

 
Tudod hogy érted történnek mindenek – mit busulsz? 
A csillagok örök forgása néked forog 
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog 
a te bűnös lelkedért. 
 
Ó hidd el nékem, benned a Cél és nálad a Kulcs. 
Madárka tolla se hull ki, – ég se zeng, – föld se remeg, 
hogy az Isten rád ne gondolna. Az Istent sem értheti meg, 
aki téged meg nem ért. 
 
Mert kedvedért alkotott mennyet és földet és tengereket, 
hogy benned teljesedjenek; – s korok történetét 
szerezte meséskönyvedül, – s napba mártotta ecsetét, 
hogy kifesse lelkedet. 
 
Kinek színezte a hajnalt, az alkonyt, az emberek arcát? Mind teneked! 
És kinek kevert sorsokat és örömet és bánatot, 
hogy gazdag legyen a lelked? És kinek adott 
annyi bús szerelmeket, 
 
szerelmek bűnét és gyászát? s hogy bűn és gyász egysúlyu legyen, 
eleve elosztott számodra szépen derüt és borút, 
sorsot és véletlent, világ nyomorát, ínséget, háborút, 
mindent a lelkedre mért 
 
öltöny gyanánt: úgy van! eónok zúgtak, tengerek száradtak, hogy a lelked: legyen 
császárok vétkeztek, seregek törtek, hogy megkapd azt a bút, 
amit meg kellett kapnod, és világok vihara fútt 
a te bűnös lelkedért! 
 
Mert ne gondold hogy annyi vagy, amennyi látszol magadnak, 
mert mint látásodból kinőtt szemed és homlokod, úgy nagyobb 
részed énedből, s nem ismered föl sorsod és csillagod 
tükörében magadat, 
 
és nem sejted hogy véletleneid belőled fakadnak, 
és nem tudod hogy messze Napokban tennen erőd 
ráng és a planéták félrehajlítják pályád előtt 
az adamant rudakat. 

 
(1918. április) 
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Miatyánk 
Egy bécsi műintézet által kiadott műlaphoz 
készült 

 
Miatyánk ki vagy a mennyekben, 
harcokban, bűnökben, szennyekben, 
rád tekint árva világod: 
a te neved megszenteltessék, 
a te legszebb neved: Békesség! 
Jöjjön el a te országod. 
Véres a földünk, háboru van, 
kezed sujtását sejtjük, uram, 
s mondjuk, de nyögve, szomoruan, 
– add, hogy mondhassuk könnyebben –: 
Legyen meg a te akaratod! 
– mint angyalok mondják mennyekben. 
Előtted uram, a hon java, 
s hulljon a lomb, csak éljen a fa: 
de vajjon a legkisebb lombot 
nem őrzi-e atyai gondod? 
nem leng-e az utolsó fürtön is 
áldva miképpen mennyekben, 
azonképpen itt a földön is? 
Megráztál, nem lehet szörnyebben, 
mármost ami fánkon megmaradt 
őrizd meg őszig a bús galyat: 
mindennapi kenyerünket add 
meg nekünk ma, és gyermekeinket 
növeld békére: ha bűn, hogy lábunk 
ma vérbe csuszik meg: értük az! 
Bocsásd meg a mi bűneinket, 
miképpen mi is megbocsátunk 
ellenünk vétetteknek: a gaz 
tied, büntetni: mienk csak az, 
hogy védelmezzük a mieinket! 
És ne vigy a kísértetbe minket, 
hogy ártatlanságunk tudatát, 
mint drága páncélos inget 
őrizzük meg bár véresen, 
hogy át ne hasadjon sohasem. 
Jaj, aki ellenünk mozdul: 
megvívunk, készen, bármi csatát, 
de szabadíts meg a gonosztul, 
mert tiéd az ország, 
kezedbe tette le sorsát, 
s te vagy a legnagyobb erősség: 
ki neveden buzdul, 
bármennyit küzd és vérez, 
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előbb vagy utóbb övé lesz 
a hatalom és a dicsőség! 
 

(1914. ősz) 
 
 

Ádáz kutyám 
Ádáz kutyám, itt heversz mellettem. 
Amióta a gazdád én lettem, 
ez a hely a legjobb hely tenéked: 
nem érhet itt semmi baj se téged. 
Rajtam csügg a szemed, hív imádás 
együgyű szálán csügg, boldog Ádáz. 
 
Mert boldog ki jámborul heverhet 
valami nagy, jó hatalom mellett. 
S te jámbor vagy, bár olykor asszonykád 
bosszújára megrablod a konyhát 
s csirkét hajszolsz vadul a salátás 
ágyakon át: jámbor, noha – Ádáz. 
 
Elcsavarogsz néha messze innen, 
el is tévedsz kóbor hegyeinkben; 
avagy titkos kalandjaid vannak. 
Ág tép, gonosz ebek rád rohannak, 
zápor is lep, szőröd-bőröd átáz: 
ázva, tépve jössz vissza, kis Ádáz. 
 
Visszajössz, mert ugyan hova mennél? 
Hol lehetne egyéb helyed ennél? 
Szimatodból ezer láthatatlan 
ösvény vezet téged mindenhonnan 
hívebben, mint bennünket a látás: 
minden ösvény ide vezet, Ádáz! 
 
Tudod, hogy itt valaki hatalmas 
gondol veled, büntet és irgalmaz, 
gyötör olykor, simogat vagy játszik, 
hol apádnak, hol kínzódnak látszik: 
de te bízol benne. Bölcs belátás, 
bízni abban, kit nem értünk, Ádáz. 
 
Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál, 
bizalommal tudnék én is Annál 
megpihenni, aki velem játszik, 
hol apámnak, hol kínzómnak látszik, 
égi gazda, bosszú, megbocsátás, 
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz! 
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Balázsolás 
Szépen könyörgök, segíts rajtam, Szent Balázs! 
 Gyermekkoromban két fehér 
gyertyát tettek keresztbe gyenge nyakamon 
 s úgy néztem a gyertyák közül, 
mint két ág közt kinéző ijedt őzike. 
 Tél közepén, Balázs-napon 
szemem pislogva csüggött az öreg papon, 
 aki hozzád imádkozott 
fölém hajolva, ahogy ott térdeltem az 
 oltár előtt, kegyes szokás 
szerint, s diákul dünnyögve, amit sem én 
 s ő se jól értett. De azért 
te meghallgattad és megóvtad gyermeki 
 életem a fojtogató 
torokgyíktól, s a veszedelmes mandulák 
 lobjaitól, hogy fölnövén 
félszáz évet megérjek, háladatlanul, 
 nem is gondolva tereád. 
Óh ne bánd csúf gondatlanságom, védj ma is, 
 segíts, Sebasta püspöke! 
Lásd, így élünk mi, gyermek módra, balgatag, 
 hátra sem nézünk, elfutunk 
a zajló úton, eleresztve kezetek, 
 magasabb szellemek – de ti 
csak mosolyogtok, okos felnőttek gyanánt. 
 Nem sért ha semmibe veszünk 
s aztán a bajban újra visszaszaladunk 
 hozzátok, mint hozzád ma én 
reszkető szívvel… Mosolyogj rajtam, Balázs! 
 ki mint a szepegő kamasz, 
térdeplek itt együgyű oltárod kövén – 
 mosolyogj rajtam, csak segíts! 
Mert orv betegség öldös íme engemet 
 és fojtogatja torkomat, 
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm 
 zihál, s mint aki hegyre hág, 
mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel, 
 kifulva, akként élek én 
örökös lihegésben. S már az orvosok 
 kése fenyeget, rossz nyakam 
fölvágni, melyet hajdan olyan megadón 
 hajtottam gyertyáid közé, 
mintha sejtettem volna már… Segíts, Balázs! 
 Hisz a te szent gégédet is 
kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány 
 kivégzett: tudhatod, mi az! 
Te ismered a penge élét, vér izét, 
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 a megfeszített perceket, 
a szakadt légcső görcseit, s a fulladás 
 csatáját és rémületét. 
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen, 
 okos felnőtt! Te jól tudod, 
mennyi kínt bír az ember, mennyit nem sokall 
 még az Isten jósága sem, 
s mit ér az élet … S talán azt is, hogy nem is 
 olyan nagy dolog a halál. 
 

(1937. nyár) 
 
 
 

Eucharistia 
Az Úr nem ment el, itt maradt. 
Őbelőle táplálkozunk. 
Óh különös, szent nagy titok! 
Az Istent esszük, mint az ős 
 
törzsek borzongó lagzikon 
ették-itták királyaik 
husát-vérét, hogy óriás 
halott királyok ereje 
 
szállna mellükbe – de a mi 
királyunk, Krisztus, nem hallott! 
A mi királyunk eleven! 
A gyenge bárány nem totem. 
 
A Megváltó nem törzsvezér. 
Ereje több, ereje más: 
ő óriásabb óriás! 
ki két karjával általér 
 
minden családot s törzseket. 
Egyik karja az Igazság, 
másik karja a Szeretet... 
Mit ér nekünk a Test, a Vér, 
 
ha szellemében szellemünk 
nem részes és ugy vesszük Őt 
magunkhoz, mint ama vadak 
a tetemet vagy totemet? 
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Áradj belénk hát, óh örök 
igazság és szent szeretet! 
Oldozd meg a bilincseket 
amikkel törzs és vér leköt, 
 
hogy szellem és ne hús tegyen 
magyarrá, s nőjünk ég felé, 
testvér-népek közt, mint a fák, 
kiket mennyből táplál a Nap. 
 
 

Jónás könyve 
 

Első rész 
 
Mondta az Ur Jónásnak: „Kelj fel és menj 
Ninivébe, kiálts a Város ellen! 
Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság: 
szennyes habjai szent lábamat mossák.” 
Szólt, és fölkele Jónás, hogy szaladna, 
de nem hová a Mennybeli akarta, 
mivel rühellé a prófétaságot, 
félt a várostól, sivatagba vágyott, 
ahol magány és békesség övezze, 
semhogy a feddett népség megkövezze. 
Kerülvén azért Jáfó kikötőbe 
hajóra szállott, mely elvinné őtet 
Tarsis felé, s megadta a hajóbért, 
futván az Urat, mint tolvaj a hóhért! 
 
Az Ur azonban szerzett nagy szelet 
és elbocsátá a tenger felett 
s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor 
ingó és hulló kék hullámfalakból, 
mintha egy uj Ninive kelne-hullna, 
kelne s percenként összedőlne ujra. 
Forgott a hajó, kettétört az árboc, 
deszkaszál nem maradt hű deszkaszálhoz. 
 
A görcs hajósok, eszüket veszítve, 
minden terhet bedobtak már a vízbe, 
s míg arcukba csapott a szörnyü sóslé, 
kiki a maga istenét üvölté. 
Jónás mindent kiadva, elcsigázva, 
betámolygott a fedélközi házba, 
le a lépcsőkön, a hajófenékre, 
s ott zuhant bódult félálomba végre 
gurítván őt az ázott, rengő padlat. 
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S így lőn hogy a kormányos belebotlott, 
a deszkákat vizsgálva, s rája szólt: 
„Mi dolog ez, hé, te nagy alható? 
Ki vagy te? Kelj föl, s kiálts a keserves 
istenedhez, talán ő megkegyelmez! 
Vagy istened sincs? Szólj! Miféle nemzet 
szült? Nem te hoztad ránk a veszedelmet? 
Mely város vall polgárának, büdös? 
S e fene vízen át velünk mivégre jössz?” 
 
S ő monda néki: „Zsidó vagyok én 
s az Egek Istenétől futok én. 
Mi közöm nékem a világ bünéhez? 
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez. 
Az Isten gondja és nem az enyém: 
senki bajáért nem felelek én. 
Hagyjatok itt megbujni a fenéken! 
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem. 
De ha kitesztek még valahol élve, 
tegyetek egy magányos erdőszélre, 
hol makkon tengjek és keserű meggyen 
békében, s az Isten is elfeledjen!” 
 
De a kormányos dühhel csapta vissza: 
„Mit fecsegsz itt erdőről össze-vissza? 
Hol itt az erdő? És hová tegyünk ki? 
Innen csak a tengerbe tehetünk ki! 
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon 
az ilyet akit mit tudom mi bűn nyom. 
Már biztos hogy te hoztál bajba minket: 
magad mondod hogy Isten átka kerget. 
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg. 
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek 
ezt a zsidót!” S már nyolc marok ragadta, 
nehogy hajójuk süllyedjen miatta, 
mert nehéz a kő, és nehéz az ólom, 
de nehezebb kit titkos súlyu bűn nyom. 
 
Jónás azonban jajgatott s nyögött 
és meglóbálták a tenger fölött. 
„Vigyázz – hó-rukk! Pusztuljon aki nem kell!” 
S nagyot loccsant... s megcsöndesült a tenger, 
mint egy hasas szörny mely megkapta étkét. 
S már a hajósok térdencsuszva, kétrét 
görbedve sírtak és hálákat adtak, 
könnyelmü áldozatokat fogadtak, 
s a messzeségben föltünt a szivárvány. 
 
A viz simán gyürűzött, mint a márvány. 
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Második rész 

 
Az Ur pediglen készitett vala 
Jónásnak egy hatalmas cethalat 
s elküldte tátott szájjal hogy benyelné, 
halat s vizet vederszám nyelve mellé 
minek sodrán fejjel előre, hosszant 
Jónás simán s egészben úgy lecsusszant 
gyomrába hogy fején egy árva haj 
nem görbült, s ájultából csakhamar 
fél-ébren pislogott ocsúdva, kába 
szemmel a lágy, vizes, halszagu éjszakába. 
 
És igy jutott a szörny-lét belsejébe 
vak ringások eleven bölcsejébe, 
és lakozék három nap, három éjjel 
a cet hasában, hol éjfél a déllel 
egyforma volt, s csupán a gondolatnak 
égre-kigyózó lángjai gyulladtak, 
mint fulladt mélyből pincetűz ha támad. 
És könyörge Jónás az ő Urának 
a halból, mondván: „Kiáltok Tehozzád, 
hallj meg, Isten! Mélységből a magasság 
felé kiáltok káromlok, könyörgök, 
a koporsónak torkából üvöltök. 
 
Mert dobtál vala engem a sötétbe 
s tengered örvényébe vetteték be, 
és körülvett a vízek veszedelme, 
és fű tekeredett az én fejemre, 
bő hullámaid átnyargaltak rajtam, 
és Egyetemed fenekébe hulltam 
a világ alsó részeibe szállván, 
ki fenn csücsültem vala koronáján! 
Én aki Jónás voltam, ki vagyok már? 
Ki titkaidat tudtam, mit tudok már? 
Kényedre hány-vet hánykódó vized 
s nyálkás hus-záraiba zárt a Cet.” 
 
S lélekze Jónás, mivelhogy kifulladt, 
sürűn szíván kopoltyuját a Halnak, 
mely csupa verdesés és lüktetés volt, 
s a vízből-szürt lélekzet mind kevés volt, 
a roppant haltest lihegve-dobogva 
szokatlan terhét ide-oda dobta 
kinjában, mig Jónás émelyegve s étlen 
tovább üvöltött a büzös sötétben, 
s vonitva, mint a farkas a veremben, 
nyögött: „Bezároltattál, Uram, engem! 
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Sarak aljába, sötétségbe tettél, 
ragyogó szemed elől elvetettél. 
Mindazonáltal szemeim vak odva 
nem szűnik nézni te szent templomodra. 
Sóvár tekintetem nyilát kilőttem 
s a feketeség meghasadt előttem. 
Éber figyelmem erős lett a hitben: 
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten! 
Rejteztem én is elüled, hiába! 
Utánam jöttél tenger viharába. 
Engedetlen szolgádat meggyötörted, 
magányos gőgöm szarvait letörted. 
De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád, 
annál világosabb előtte orcád. 
Most már tudom hogy nincs mód futni tőled 
s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved. 
De te se futhatsz, Isten, énelőlem, 
Habár e halban sós hús lett belőlem!” 
 
Ekkor nagyot ficánkodott a Cethal, 
Jónás meg visszarugott dupla talppal. 
S uj fájdalom vett mindkettőn hatalmat: 
a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak. 
 
És monda Jónás: „Ki táncoltat engem? 
Ki az aki nem hágy pusztulni csendben? 
Besóztál görgő tengered savával 
és csapkodsz, mintha játszanál csigával. 
Mert megfogyatkozott bennem a lélek: 
de az én Uram akará hogy éljek. 
Ebének kíván engemet a Pásztor 
és megszabadított a rothadástól. 
Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod 
s csahos szókkal futok zargatni nyájad. 
Mert imádságom elhatott tehozzád 
és végigjárta a Magasság hosszát. 
Csapkodj hát, csapkodj, ostorozva bölcsen, 
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem, 
mert aki éltét hazugságba veszti, 
a boldogságtól magát elrekeszti.” 
 
Igy szóla Jónás, s eljött a negyednap 
és akkor az Ur parancsolt a halnak, 
ki Jónást a szárazra kivetette, 
vért, zsirt, epét okádva körülötte. 
 

Harmadik rész 
 
S mondta az Ur Jónásnak másodizben: 
„Kelj föl és menj, mert én vagyok az Isten. 
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Menj, a nagy Ninivéig meg se állj, 
s miként elédbe írtam, prédikálj!” 
 
S fölkele Jónás, menvén Ninivébe, 
melynek három nap volt járó vidéke, 
három nap taposhatta azt akárki 
s kanyargós utcáiból nem talált ki. 
 
Menvén hát Jónás, első nap kiére 
egy sátrakkal telt, csillagforma térre 
s az árusok közt akik vad szakállát 
és lotykos, rongyos, ragadós ruháját, 
ahol helyet vőn, kórusban nevették, 
kiáltott, mint az Ur meghagyta, ekként: 
 
„Halld az Egek Urának Istenének 
kemény szózatját, nagy Ninive, térj meg, 
vagy kénkövekkel ég föl ez a város 
s föld alá süllyed, negyven napra mához!” 
 
Igy szólott Jónás, s szeme vérbeforgott, 
kimarjult arcán verítéke csorgott, 
de az árusok csak tovább nevettek, 
alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek 
s Jónás elszelelt búsan és riadtan 
az áporodott olaj- s dinnyeszagban. 
 
Másod estére másik térre ére, 
a színészek és mímesek terére, 
kik a homokon illegve kigyóztak 
s szemérem nélkül a nép előtt csókolóztak. 
Ott Jónás a magas ülés-sorok csucsára 
hágván, olyat bődült bozontos szája, 
hogy azt hitték, a szinre bika lép. 
Mohón hökkenve némult el a nép, 
míg Jónásból az Ur imígyen dörgött: 
„Rettegj, Ninive, s tarts bünbánva böjtöt! 
Haminckilencszer megy le még a nap, 
s Ninive napja lángba, vérbe kap!” 
 
S az asszonyok körébe gyültek akkor 
s kisérték Jónást bolondos csapattal. 
Hozzá simultak, halbüzét szagolták 
és mord lelkét merengve szimatolták. 
 
Igy ért, az asszonyoktól közrevéve, 
harmadnap a királyi ház elébe. 
Ott már tudták és várták és bevitték 
egy nagy terembe, hol arany teríték 
mellett hevertek a Hatalmasok, 
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nyüzsgvén köröttük szép rabszolga sok, 
és meztelen táncoltak ott a szolgák 
vagy karddal egymást ölték, kaszabolták 
játékul. Jónást meg egy cifra oszlop 
tetejébe tették hogy szónokoljon 
és jövendölje végét a világnak. 
 
És Jónás akkor egy iszonyu átkot 
kiáltva a királyra s udvarára 
s az asszonyokra és a palotára 
s a színészekre és a mímesekre 
s az árusokra és a mívesekre 
s az egész Ninivére mindenestül, 
leugrott, és az őrökön keresztül 
kitört, s a termen át, s a szoborerdőn, 
csarnokon, folyosókon és a kerten, 
tavat megúszva, rácsokon lekúszva, 
s a vízvezeték-csatornán lecsúszva, 
utcán és bástyán, falmentén szaladva 
rohant ki Ninivéből a szabadba, 
egyetlen látomással dúlt szivében: 
hogy kő kövön nem marad Ninivében. 
 
És méne a pusztába, hol a sáskák 
a gyér fü szomjas zöldjét mind levásták, 
hol aki a forró homokra lépett 
jó saru nélkül, a talpa megégett: 
ott megfogadta, harmincnyolc napig 
böjtölve s imádkozva ott lakik 
s nem mozdul, mígnem messze kénköves 
lángoktól lenne lenn az ég veres 
s hallanék hogy a föld egyszerre szörnyet 
dördül, s a nagy vár tornyai ledőlnek 
s ugy elpusztul minden ninivei, 
maga és apja s anyja, fiai 
s lányai, huga-öccse, nénje-bátyja, 
mint hajdan a Jeroboám családja. 
 
S azontul, harmincnyolcból visszamenve, 
a napokat számlálja vala rendre, 
kiáltozván az Urhoz: „Halld, Hatalmas! 
Hires Bosszuálló, szavamra hallgass! 
Elküldtél engem, férgekhez a férget, 
kik ellenedre s fricskád nélkül éltek. 
Én inkább ültem volna itt a pusztán, 
sorvadva, mint ma, gyökéren és sáskán. 
De böjt s jámborság néked mint a pélva, 
mert vétkesek közt cinkos aki néma. 
Atyjafiáért számot ad a testvér: 
nincs mód nem menni ahova te küldtél. 
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Csakhogy a gonosz fittyet hány a jóra. 
Lám, megcsufoltak, Egek Alkotója! 
Szolgádat pellengérre állították, 
mert gyönge fegyver szózat és igazság. 
Nincs is itt haszna szépszónak s imának, 
csak harcnak és a hatalom nyilának. 
Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, 
harc és pusztulás prófétája lettem. 
Harcolj velük hát, Uram, sujtsd le őket! 
Irtsd ki a korcs fajt s gonosz nemzedéket, 
mert nem lesz addig igazság, se béke, 
míg gőgös Ninive lángja nem csap az égre.” 
 
S elmult egy hét, és kettő, három, négy, öt, 
és már a harmincnyolcadik nap eljött. 
Jött a reggel és a dél és az este: 
Jónás egész nap az ég alját leste. 
S már a láthatár elmerült az éjben, 
s egy árva ház sem égett Ninivében. 
 

Negyedik rész 
 
Mert látá az Ur, hogy ott egyik-másik 
szívben még Jónás szava kicsirázik 
mint a jó mag ha termőföldre hullott, 
s pislog mint a tüz mely titkon kigyulladt. 
S gondolta: „Van időm, én várhatok. 
Előttem szolgáim, a századok, 
fujják szikrámat, mig láng lesz belőle; 
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre. 
Jónás majd elmegy, de helyette jő más,” 
igy gondolá az Ur; csak ezt nem tudta Jónás, 
 
s azért felette megharaguvék, 
és mondta: „Mikor ide kijövék, 
s azóta napról-napra s egyre többen 
jöttek a városból kérdezni tőlem, 
kicsit gúnyolva, kicsit félve-bánva, 
hány nap van hátra még? S én számról-számra 
közlém pontossan. S most szégyenben hagytál! 
Hazudtam én, és hazudott a naptár. 
És hazudott az Isten! Ezt akartad? 
Bünbánók jószándékát megzavartad. 
Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni! 
Azért vágytam hajón Tarsisba futni... 
Mert te vagy aki fordít rosszat jóra, 
minden gonosznak elváltoztatója. 
De már az én lelkem vedd vissza tőlem, 
mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.” 
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Tudnivaló pedig itt hogy kimenve 
a városból Jónás, ül vala szembe, 
a város ellenébe, napkeletnek, 
árnyékban, mert egy nagylevelü töknek 
indái ott fölfutva egy kiszáradt, 
hőségtől sujtott fára olyan árnyat 
tartottak, ernyőt eltikkadt fejére, 
hogy azalól leshetett Ninivére, 
fátylában a nagy fények fonta ködnek. 
S örüle Jónás módfelett a töknek. 
 
Aztán egy reggel, hajnaltájra, szerzett 
a nagy Uristen egy kicsinyke férget, 
mely a töknek tövét megrágta volna 
és tette hogy indája lekonyulna, 
levele megpörögve kunkorodna 
s az egész tök elaszva szomorodna. 
 
Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnőtt: 
nem tartott többet sem árnyat sem ernyőt. 
 
S akkor az Isten szerze meleget 
s napkeleti szárasztó szeleket 
s lőn hogy a nap hévsége megsütötte 
Jónás fejét, és megcsapván, felette 
bágyadttá szédítette, ugyhogy immár 
úgy érzé, minden körülötte himbál, 
mintha megint a hajón volna; gyomra 
kavargott, és gyötrőn égette szomja 
s ezt nyögte csak: „Lelkem vedd vissza, kérlek, 
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.” 
 
S monda az Ur Jónásnak: „Lásd, valóban 
méltán busúlsz s vádolsz-e haragodban 
a széleslombu, kövér tök miatt, 
hogy hüs árnya fejedről elapadt?” 
S felelt, kitörvén Jónásból a méreg: 
„Méltán haragszom azért, mígcsak élek!” 
 
És monda akkor az Isten: „Te szánod 
a tököt amely egy éjszaka támadt 
s egy másik éjszaka elhervadott; 
amelyért kezed nem munkálkodott; 
amelyet nem ápoltál, nem neveltél, 
lombja alatt csak lustán elhevertél. 
 
És én ne szánjam Ninivét, amely 
évszázak folytán épült vala fel? 
melynek tornyai vetekedve kelnek? 
mely mint egy győztes harci tábor terjed 
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a sivatagban, és utcái mint 
képeskönyv amit a történet irt, 
nyilnak elém? Ne szánjam Ninivének 
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek? 
A várost amely mint egy fáklya égett 
nagy korszakokon át, és nemzedékek 
éltek fényénél, s nem birt meg vele 
a sivatagnak annyi vad szele? 
Melyben lakott sok százszor ezer ember 
s rakta fészkét munkálva türelemmel: 
ő sem tudta, és ki választja széllyel, 
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével? 
 
Bizd azt reám, majd szétválasztom én. 
A szó tiéd, a fegyver az enyém. 
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem. 
Ninive nem él örökké. A tök sem, 
s Jónás sem. Eljön az ideje még, 
születni fognak ujabb Ninivék 
és jönnek uj Jónások, mint e töknek 
magvaiból uj indák cseperednek, 
s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, 
az én szájamban ugyanazt jelenti.” 
 
Igy szólt az Ur, és Jónás hallgatott. 
A nap az égen lassan ballagott. 
Messze lépcsős tornyai Ninivének 
a hőtől ringatva emelkedének. 
A szörnyü város mint zihálva roppant 
eleven állat, nyúlt el a homokban. 
 

(1937–1938) 
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Jónás imája 
Hozzám már hűtlen lettek a szavak, 
vagy én lettem mint túláradt patak 
oly tétova céltalan parttalan 
s ugy hordom régi sok hiú szavam 
mint a tévelygő ár az elszakadt 
sövényt jelzőkarókat gátakat. 
Óh bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos útakon 
vinni tenger felé, bár verseim 
csücskére Tőle volna szabva rim 
előre kész, s mely itt áll polcomon, 
szent Bibliája lenne verstanom, 
hogy ki mint Jónás, rest szolgája, hajdan 
bujkálva, később mint Jónás a Halban 
leszálltam a kinoknak eleven 
süket és forró sötétjébe, nem 
három napra, de három hóra, három 
évre vagy évszázadra, megtaláljam, 
mielőtt egy még vakabb és örök 
Cethal szájában végképp eltünök, 
a régi hangot s szavaim hibátlan 
hadsorba állván, mint Ő sugja, bátran 
szólhassak s mint rossz gégémből telik 
és ne fáradjak bele estelig 
vagy mig az égi és ninivei hatalmak 
engedik, hogy beszéljek s meg ne haljak. 
 

(1939) 
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