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Eloszo

Az alabbi levelek a ,, Magyar Kultura” (Budapest, VIII. Horanszky u. 20.) hasabjain
jelentek meg eldszor s most a Korda r.-t. kezdeményezésére fiizetbe foglalva lépnek tjra a
nyilvanossag elé.

Roéma a katolikus vilag kdzéppontja s nem lehet igazi katolikus, akit ez a varos, az Ordk
Varos, nem érdekel.

Sajnos, mai gazdasagi helyzetiink olyan, hogy csak kevesen kereshetik fel személyesen
ezt az egyediilalld, paratlan helyét a vilagnak; annal inkabb 6riilok, ha szerény irdsaim révén
legalabb l¢lekben el-elvezethetem a hét halom varosaba, az apostolsirok koré, honfitarsaim,
katolikus testvéreim egy-egy csoportjat. A nagy katolikus egység érzete a Roma-kozosség, a
papasaggal valo egyiittérzés amugyis mintha tilsagosan elgyengiilt volna hazankban; a
jozefinista allam- és egyhazfelfogas sokakban erdsen lefokozta a gondolat jelentdségét, hogy
rémai katolikusnak lenni a legelsd és legszebb diszcim a vilagon, mert abba a legnagyobb ¢és
legszentebb kdzosségbe olvaszt bele, amelynek kozéppontja a Galileai Halész sirja, akinek
Krisztus Urunk egyediil adta meg a vilagegyhdz korméanyzasanak jogat; abba a kozosségbe,
amelybdl hésok és szentek miriddnyi hadserege rajzott ki, amelybdl vilagossag €s kultura,
tudomany ¢és miivészet, szeretet és béke, tisztasag ¢és hit szarnyalt ki a vilag négy sarka felé,
oly egyediilallo, kaprazatos boségben, amelyhez még csak foghatot sem mutathat fel
semmiféle k6zosség, sem irany, sem nemzet, sem felekezet, sem filozofia a vilagon. Amit
Krisztus a Golgotan szerzett, mindannak letéteményese ez a varos lett: az, aki ebben a
varosban halt Krisztusért Nér6 alatt vértanui halalt, de torvényes utdodainak soha meg nem
szakadt sorozataban tovabb ¢€lt a szazadokon at, é1 most is XI. Pius személyében, s élni fog,
mig napsugar és esd fog e foldre hullani, mig embersziv ver és emberi elme kutatja az élet
maradando értékeit.

Ezért hliz Romahoz az emberiség szive. Ezért latni itt zarandokokat folyton az 6t
vilagrész minden tajarol. Japant és tiizfoldit, ethiopsot és yankeet. Igy jart itt bacsut kozel
kétezer év 6ta minden faj és nemzet, mindenki, aki Krisztusban hitt s vildgossagot keresett,
kultarat, lelki emelkedést, bizalmat és vigaszt.

Mi innen kaptuk a kiralyi koronat. Innen kaptuk a civilizaciot. Innen kaptuk a betiiinket,
az irds-olvasast, az ipart, az épitészetet. S mikor azsiai ellenségeink (faj szerint: testvéreink)
vérbe, tlizbe s pusztasagba fojtottak orszagunk haromnegyed részét s mi mastél évszazadon at
csak partoskodva tudtuk nézni a haza vesztét, a felmentésiink, szinte akaratunk ellenére,
innen indult ki. A torténetird Thaly Kalman szerette hangoztatni, hogy bar erds protestans,
kénytelen elismerni, hogy XI. Ince papa volt az, aki Magyarorszagot a torok iga alol
felszabaditotta... Ma ismét haromnegyed része 6si hazanknak van idegen hoditok kezén. Az
egyetlen reménység, mely elnyomatasunk idején sem homalyosult el: az a Szentszék, mely
mindig az igaztalanul elnyomottak partjat fogta, amely egyediil képviseli ebben a hazug €s
onzo vilagban a krisztusi erkdlcs, a jog €s igazsag politikajat, amelynek szava 340 millio
katolikusra nézve Péter szava és Krisztus szava... S mi ma sem ébrednénk ra annak a
kotelességnek tudatara, hogy Romat szeretniink kell, hozz4 fiai hiiséggel ragaszkodnunk és
semmiféle szép sz6 és muld divat kedvéért meg nem feledkezniink réla, amit Réma nekiink
jelent és értiink tett?

A levelek, melyeket itt kozreadunk, sem rendszeres leirdst, sem dsszefiiggéses egészt nem
kivannak nytjtani. Tarcacikkek, kiragadott részletek, egyéni benyomasok vetiiletei — semmi
egyebek. De talan igy is, a szubjektivitas prizmdjan at is, kozelebb hozzdk egyik-masik
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olvasonak az 6rok Varos titkait, szépségeit, értékeit. Aki tobbet akar, annak csak azt
mondhatom: Gyere el és lasd magad, kézelrol!

Roéma, 1924. junius 29-én, az Apostolfejedelmek tinnepén.
Bangha Béla S.J.
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Réma ,,lelke”

Romardl minden ember tudja, hogy nem olyan, mint a tobbi nagyvarosok. Ami Londont
Londonné, Chicagdt Chicagdva vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagyvarosi alliirok,
itt — mindenki érzi — egészen mellékes, jelentéktelen dolgok. Romaba senki sem jon azzal az
érzéssel, amindvel a modern nagyvarosokat latogatni szoktuk. Itt sokkal t6bb s egészen
masfajta élményeket varunk.

A tudat maga, hogy Roma a vildgegyhéaz kdzéppontja, a roppant torténelmi emlékezések s
az a sehol feliil nem mult béség, amellyel a miivészetek itt szinte zuhogva ontjék elénk a
Szépet: eleve valami nagyon fontost és linnepélyest sejtetnek azzal, aki elsd izben zarandokol
az Ordk Viros felé.

Ha pedig hivordl és ontudatos katolikusrdl van sz6, akkor Rémaba menni annyi, mint
belekapcsolddni abba a legnagyobb s legszebb zarandokmenetbe, mely immar kétezer év 6ta
egyre szakadatlan aradatban kanyarodik r4 a rébmai Via Triumphalisra a viladg minden tajarol;
az utra, ahol egykor Scipiok és Pompeiusok haladtak, de akiknek hamarosan nyomukba
1éptek a Péterek és Palok, Agnesek és Sebestyének, VII. Gergelyek és VII. Piusok s kétezer
évnek minden legnagyobbjai, tobbé-kevésbé véres, de mindig diadalmas Romaba-téréssel. ,,A
hely, melyen allasz, szent”, ezt érzi mindenki, mikor a Roma-Terminin kiszallva rémai foldre
1ép.

Leirasokban sokszor olvastam, ismerdseim is tobbszér mondtak, hogy Romanak — ,,lelke
van” s ez a legérdekesebb s legértékesebb benne, €s hogy ez a 1élek elébb-utobb mindenkit
megragad, legytir és bilincseibe ver; kényszerit, hogy meghddoljunk neki, odako6tdzddjiink
ehhez a varoshoz s ha elmegytiink innét, akkor is egyre visszavagyjunk hozza. Azt is
lenyligdzi ez a varazslatos varos, aki ellenkezik vele, aki nem akar meghodolni neki. Hat
még, aki akar, aki mint jdomagam is, azért jon Romaba, hogy tele tiidovel szivja magaba ezt a
vértanti vérrel parés, szentelt levegot!

Azzal a naiv hittel jottem hat Romaba, hogy ha valakit, engem talan csak mindjart elsé
nap megtalal Roma lelke, vagy inkdbb: én megtaladlom Roma lelkét. Szégyenkezve vallom
be, hogy soka, csaknem hat hétig nem talaltam meg. Ereztem az erejét, a kozelségét folyton,
de nem tudtam megtalalni ennek a titokzatos I¢leknek arculatat. Kodbe burkoldzott elottem.
Nem tudtam magam megadni neki; aki allitolag oly erdszakkal kinalja 6lelését, nekem egyre
kisiklott a karjaim koziil.

Idegesen kérdezgettem végiil:

— Mi ez? Hat engem Roma lelke nem kap meg? Es éppen csak engem nem kap meg?
Megkapja az egyszer(i, tanulatlan hivét, aki az Abbruzzokbol vagy akar a Sierra Nevada
jéghegyi bokrai koziil, vagy a Rajna-vidék valamely falucskajabol vagy Melbourne
aszfaltjarol jon ide csokolni e szent falakat, — megragadja a kételkeddt és mashitit, aki a
Szent-Péter templomban, Bramante borzalmasan grandidzus boltivei alatt fizikai fajdalmat
érez azon, hogy nem sziiletett katolikusnak, — megragadja az esztétikust, aki innen, mint
Goethe, ujjasziiletve, atcserélédve megy haza, — megragadja a politikust és diplomatat, aki itt
egy Uj és szokatlan, mert anyagfeletti hatalom kozelségét érzi, amely el6tt az anyagi
er6szaknak oly gyakran kellett letennie a fegyvert ... Mindenkit megragad — és engem nem
ragad meg?

— Vagy talan csak tobb odafigyelést, nagyobb torddést, élénkebb szemkitarast kivan elobb
télem? Hogy aztdn annal 6lelébben boruljon ram s csordultig eltdltse lelkemet tanitasai
boraval?

Jartam, rottam hat az utakat, az emlékek, monumentumok végeszakadatlan sorat.
Nemcsak a dolgokat lattam, hanem benniik, mogottiik, folottiik egyre kerestem azt a bizonyos
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»lelket” is. Roma lelkét. Kerestem tiirelmetleniil, naprél-napra szégyenkezdbb
tiirelmetlenséggel. Folyton mellettem volt; néha szinte mar arcomon éreztem a leheletét. Es
mégsem talaltam meg.

Aki Rémaba megy s nem pogany (vagy igy is mondhatnam: nem a tébolyodasig anti-
klerikalis), azt legels6 Gtja a Szent Péterbe vezeti. A modern Roma latnivaldja: az a néhany
diszépitmény, amelyet az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez képest éppen csak annyi, mint
egy silbakhaz a kiralyi palota el6tt. En is odamentem tehat. Megalltam a vilag legszebb terén,
mar az obeliszket is elhagyva, ott ahol a 1épcsdk felé¢ kezd emelkedni a talaj s ahol minden
tisztességes katolikus ember, aki elszor jar itt, elobb levett kalappal elmondja a Credot s
csak azutan megy tovabb. Bementem a vilag leghatalmasabb szentegyhazaba; odaborultam az
apostolfejedelem, az elsd papa sirjahoz, mely f61¢ ma a 130 méter magas kupola, a vilag
legmerészebb €pitészeti alkotasa, borul. Homlokomat forron szoritottam oda a fényld
marvany hiivos tiikréhez. Amit itt éreztem, sohasem fogom tudni leirni. Ez hat Roma, Szent
Péter apostol sirja, a katolikus vilag kozéppontja! Roma lelke e percben oly kozel jart
hozzam, hogy szinte fojtogatott; de — kiilonos — nem mutatta meg arcat. Valahogy csalodottan
mentem tovabb.

Elmentem az Ostiai-ut paratlan nevezetességéhez: a marvany-rengeteghez, az oszlop-
Niagarahoz, melyet a katolikus kegyelet a Népek Apostolanak sirja fol¢ emelt. Mar azt
hittem, itt megtalaltam, amit keresek. Szent Pal az irdk, a hitszénokok, a cselekvd, tevékeny,
harcos katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi kézpont, de Pal az, aki
legtobbet tett és faradt az evangéliumért. Ez a sir fog legjobban a lelkemhez sz6lni,
gondoltam, s meg fogja sugni nekem, mi az, amiben Romanak sajatsagos, titokzatos jellege
rejlik. A papasag? Nos igen, mindenekeldtt, de még valami; ahogy a Szent Péter-templom
levegdje mellett a Szent Pal sirjaé is Iényegesen hozzatartozik Roma leheletéhez. A nagy
igehirdetd sirja és bazilikaja csakugyan szolt is hozzdm, melegen ¢és felemelden, de Roma
lelkének titkat megoldatlanul kellett tovabb cipelnem innen is. Pedig a bazilikatol
kizardndokoltam gyalog még a Tre Fontane-ig, a ,,hdrom forras™ helyéig, ahol Palt lefejezték
s ahol a legenda szerint feje haromszor szokkent fel, lefelé¢ gurulva a lejtds f6ldon, s € harom
ponton a néphagyomany szerint harom forras fakadt. Hirom templom all most e helyen,
fenyok és ciprusok kozott. Roma lelke ott sir, ott zug korottiik, de nem tudtam kibetiizni, mi
az, amit suttog s tovabb kellett vinnem lelkemben a zengd talanyt.

Visszatértem a varosba. A varos kozepébe. Ott van a mi rendiink két nagyszert, kedves
temploma: a Gesu és Szent Ignéc, a vilaghirQi jezsuita laikustestvérnek, Frater Pozzi-nak
freskoival. A templomok mellett pedig s a kdzeli S. Andrea-ban a szobak, amelyekben
Lojolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzaga Luigi s a kis Kosztka-grof, a 18 éves Szaniszl6 értek
az ég szamara. S teremtették meg azt az Gjkori katolikus ujjaéledést, amely szebb s nagyobb
volt, mint amily rombol6 volt az iszapar, mely fol6tt Uj tavaszt s viragzast kellett
serkenteniok. Kit ne ragadna sziven, ha Lojolai Ignac koporsoja f616tt misézhetik? Ha az
alacsony, sziik cellaba hajol be, amelyekbdl egy egész vilagra hajnallott ki lelki megijhodés?
Ha az angyali Alajos sirja elé térdel, aki nagyobb vonzoerdvel emelte romlatlan ifju-lelkek
ezreit a tiszta ¢élet liliomos magaslatai felé¢, mint amindvel harom vilagrész Antinousai
sodortak ziillott augusztusokat a kéj felé.

Roéma valoban: 6rokvaros; nemcsak azért, mert mindig fennmarad, barmennyiszer
elpusztitjak (az avignoni fogsag idején példaul annyira elpusztult, hogy mar csak alig 10,000
ember lézengett a romjai kozt), hanem azért is, mert mindig megtartja kézépponti jellegét,
kereszténységnek mint vildgszervezetnek alaposzlopait, hanem azota is, valahanyszor a talaj
lazulni latszott ez oszlopok koriil, mindig innen indult ki az erdsitd, reformalé munka. Ha
Roma torténete csak a [V-ik szdzadban kezdddnék, akkor is paratlanul gazdag torténeti erdk
kozépponti forrasat jelentené. Itt székeltek a Nagy Ledk és Nagy Gergelyek s annyi mas
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csodalatos nagysag a papak hosszl soraban; innen indultak ki a VII. Gergelyek s V. Piusok
egyhazi reformjai; innen keltek csodélatos hodito utjukra a népvandorlas koranak nagy
apostolai; innen Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignéc ¢s Xavér, Borromei Karoly, Canisius,
Féber, Neri Fiilop, Hofbauer Kelemen: minden és mindenki. Ha Romat kivenndk az utobbi
masfélezer év torténetébdl, vajon mi maradna? Maradnanak haboruk és marakodasok,
pénzmiiveletek €s kizsdkmanyolas, sok-sok lapossag s alacsonysag, felcifrazva a technikai
haladas kiils6 vivmanyaival; a legmelegebb szinii s legaranylobb fonalak azonban
mindenesetre hidnyoznanak az utobbi kétezer év kulturtorténelmének gobelénjébdl.

Ez sz6lt felém Ignac s a nagyok sirjabol. Ez az angyali ifji koporsdjabol, amely mellé
csak mostanaban helyezték oda nemrég boldogga avatott lelkiatyjanak, Bellarmin jezsuita
biborosnak koporsojat. (A nagy biboros utols6 kivansaga volt, hogy egykor szent
lelkigyermeke, Gonzaga Alajos labahoz temessék. Kivansaga most teljesiilt: az egyik oltaron
nyugszik Szent Alajos teste, tovabb a kdvetkezén Boldog Bellarminé.) De ezek a nagy
benyomasok is valamiképp homalyosak és elmosddottak maradtak bennem. Ereztem: ez is
még mind csak rész, része a nagy, az égbenyulé Romanak; vonasok az arcon, gyonyortek,
felemeldk... de még nem az arc maga!

Folytattam hat felderité utamat. Sorra vettem a Laterant, a katakombakat, Szent Agnest a
falakon kiviil... O ezek az édes, gyermeteg sirfelirasok az els6 keresztény szdzadokbol,
amelyekbdl valosaggal kilangol a hit; az az erds, szikladkat gorgetd hit, amely pedig akkoriban
még nem tdmaszkodhatott szdzados emlékekre, teoldgiai tudomanyra, keresztény tarsadalmi
intézményekre, amelynek még egyetlen kdtemploma sem volt, hanem csak tirgelyukai a
varoson kiviil, azokban bujt meg; az a hit, amelynek nevét csak kimondani is szégyen volt és
megbélyegeztetés, sOt vesszOztetés, kinpad és haldl... ,, Caiula, vivas in Pace”, és ,,Asella,
cum Xto” s itt 12, ott ezerkétszaz, amott tizenkétezer vértanu csontjai. K6 legyen, akit ez meg
nem indit, s a wittenberg-berlini vastagnyaktisag egész vaksaga kell hozza, hogy valaki, mint
a protestans Baedekerek, ezeken a helyeken is csak kdveket és romokat lassanak, ¢és tuddkos
tudatlansdgukat néhany ,,angeblich”, ,,Legende” s hasonl6 szavak mogé dugva jatsszak a
bolcs szkeptikust. Ma mar nagyon sok ,,legenddnak™ megtett 6si hagyomanyt igazolt a
legkritikusabb torténelmi kutatds. Ahogy a Mester mondta: ha ezek elhallgatnak, a kdvek
fognak beszélni; csakugyan: Roma hite mellett a kovek beszélnek, amelyek meg nem
szakado6 bdséggel kerlilnek eld a f6ld mélyébdl, letiint korok térmelékei koziil.
Kilométerhosszu katakombak sirfelirasainak tizezrei nyujtjak ki keziiket a fold alol
tantskodni a ,,legendak” valosaga mellett.

Az egykor oly bliszkén tagadd Harnack is bevallja mar, hogy a ,,félegenda”, a nagy szalka
a szemben: Péter romai tartozkodasa és haldla — kétségbe tobbé nem vonhaté torténelmi
valosag; a Péter-templom valoban a Néroi Cirkusz azon pontjan épiilt, ahol az els6 papa
befejezte foldi palyafutasat. A Baedeker szerint persze ez maig csak ,,legenda” és
,angeblich”, ahol ,,Petrus gestorben sein soll”. Esa felvilagosult csicseronék kocsis-
tudomanya is igy magyarazza bamész amerikaiaknak s masoknak: si dice; ma chi lo sa?
(,,Mondjak; de ki tudja, igaz-e?”’) Sajnos, a Baedekernek és egyéb tudatlan csicseronéknak
tobben hisznek, mint akdr Harnacknak, akar Grisarnak. Az ellenmondas és hazugsag csak
nem hallgat el az apostolsirok s a katakombak koriil. A kereszt ostobasag és botrany marad a
szazadok végéig. Tan ebben van Roma sajatossaga? Ez a lelke? A tagadtatas? S a mégis
egyre diadalmaskodas? A vér €s a guny, a gyilok és lenézettetés 6rok martiriuma, amelyben a
Mester sorsat atveszi s 0rok passiova folytonositja a Jegyes torténelme? Poganysag és
krisztianizmus 6rok versengése: ez vagy-e te, Roma?

Majdnem ugy latszik; hiszen a padpa ma is megrablott fogoly, dnbecsiiletének foglya, nem
affektalt duzzogas rabja, ahogy gytlolkodok és poltronok hiszik. Ha eltekintiink is a papai
allam elrablasatol: Roma maga tele van papai-cimeres épiiletekkel, papai
magantulajdonokkal, melyeket elvett téle az uzurpator; ma karabiniérik bamészkodnak ki
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nem egy ¢vszazados, monumentalis palota ablakabol, melyet Maderna emelt vagy talan
Michelangelo mintazott. A sotét emlékii Nathan-uralom, ha nagyjabol a multé is, sok helyen
szintén ott hagyta még a fekete lelke nyomait, hogy ne mondjam: a keze szennyét, a
legtisztabb s legfelvilagosultabb hatalom egykori alkotasain. Bizarr kis homokkdszobrok
talapzatan nevezik ,,oscuro potere”’-nek azt a Hatalmat, amely Bramanték, Raffaelok és
Palestrinak alkotasaival szorta tele Romat. A papa kénytelen legaldbb néma elvonultsdganak
gyaszaval tiltakozni a jogfosztés, az erészak és izléstelenség ¢g6 inzultusai ellenében, melyek
az olasz kormanyok minden apré udvariaskodasa mellett is folytatddnak; ennyivel tartozik—
minden mastol eltekintve— sajat kétezeréves neve becsiiletének, az évszazadoknak s ma €16
hivei haromszazmillids csaladjanak is. Mikor eldszor lattam a papat, XI. Piust, ugy véltem,
hogy talan éppen a papasagnak ez az évezredes martiriuma az, amely a papa arcat oly
fajdalmas nyomottd, gondterhessé s szenvedésessé teszi. Nem ebben a martiriumban rejlik-e
Roma titokzatos ereje, egyediilvalosaga, lelkeket megkapd hatalma?

Es voltam a Kolosszeumban. Borzasztdan megkapott. Persze hogy a Kolosszeum
valdjaban nem az, amindnek a forgalomban levd latképek abrazoljak. Képekre ezek a
méretek és kétomegek nem is vetithetdk. Ugy hatnak rajzban, mint a gizehi piramis egy
gyufaskatulydn. A valoésagban? Rettenetes, beszédes hirdetdje a Kolosszeum annak a szornyti
hatalomnak, amelyet a régi, pogany Roma jelentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az
elaljasult tomegek 0sztonének, a kegyetlen gyonyorkeresésnek, ezekkel a szinte
levegdbeveszden magas paholy- és karzatsorokkal, amelyeken egykor 80 ezernyi tomeg
szeme itta a kicsorgd embervér latvanyanak perverz gyonyorét. Oriasi mérfoldjelzéie a
torténelemnek: egy orszagnak, amelyet farkastejen nevelt alapitdi 0sszeterelt rablokbol €s
gyilkosokbol neveltek az dkor legrettegettebb s legeldkeldbb nemzetévé. Ide folyt dssze
minden, amit Azsia, Afrika s Eurdpa nytjtott: arany, marvany, asszony, rabszolga, tudas és
mivészet. Itt elték fel egy vilag kincseit. S itt forditottak neki hétszaz éves vilagtiprasban
kiacélozodott imperiumuk minden szoritod erészakat és fortélyat a Keletrdl jott ifju
kereszténységnek. A Kolosszeum nézdéterének vagy egy harmada fel van fedve s az ember
borzadva nézi azt a romjaiban is rettentd alvilagot, amely itt a szinpad alatt elteriilt. Egymas
alatt két emeletnyire iiregek, bortonok, hosszu, keskeny folyosok egész labirintusa; emitt a
keresztények s egyéb halalraitéltek ergasztulumai, ott a vadallatok ketrecei, amott a sziik
emeldszerkezetek kdkeretei, amelyeken a vadallatokat alulrdl az arénara emelték. Itt a fold
alatt késziiltek utolso utjukra férfiak és ndk tizezrei; papak, plispokok, sziizek, vilagiak; innen
indultak a martiriumba, Krisztus elé, miutan néha heteken at hallhattak koromsotét
bortoniikben az eldttiik kivégzettek halalsikoltasait a fejiik f0lott s €jszakai szendergésiikbe is
belebddiilt a vadallatok orditasa, amelyeket a szomszéd iiregekben az 6 kivégeztetésiikre
éheztettek. Omldtt a vér az aréndn éjjel és nappal s ha ugyanezeken a téglaboltokon
atszivaroghatott a nedvesség, a mélységben gyotrédo vértantjeldltek tanakodhattak rajta,
hogy a koz&jiik hulld cseppek egy-egy utanzott tengeri litkozet vizének cseppjei-e vagy
hitvallétarsaik testébdl omlottek-e? A tomeg pedig, a csaszar és lakajlelkii udvarosai, a
lovagok, a tisztek, a matronak, a Veszta-sziizek, a tomeg, a nép, a demokracia, a szent és
csalhatatlan tobbség ott {ivoltott a percenkint lebuko egy-egy ujabb aldozat vesztén, habzott
az ajka s karjait dobalta a kéjben, s csodalkozott volna, ha valaki blinnek tartja vala az
orvendezést az embertars vére dmlésén.

Van-e még hely a vilagon, ahol ennyi kdnny ¢és vér folyt, ahol ennyi rémiilet s ennyi
irgalom nélkiil valo kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e onteltebb, ellenmondast nem tlir6bb
hatalom valaha, mint a romai impérium, az 6nzésnek és erdszaknak ez a vilagot igaba szorito
antantja, amelynél az érdek volt az egyetlen jogforras és a siker az egyetlen erkdlcsi
zsinormérték? Es a torténelem igazsagszolgaltatisa, amit mi naiv klerikalisok tgy is
neveziink, hogy isteni gondviselés, mégis ledontotte ezt az agyaglabon all6 érckolosszust. A
Kolosszeum biborszényeges paholyainak habitii¢i végre mégis kiejtették keziikbol az
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impériumot; a triumfatorok, akik a félvilag artatlan, szabadsagukat védo kiralyait kotozték
diadalszekeriik el¢, végre egymast gyilkoltak le; a kincsek kozt d6zsolo felséges nép vére
magéban rothadt meg s ugyanazok a barbarok romboltak szét Oréma mérvanyos csarnokait,
amelyeknek legjobbjait évszazadokon at kergették maguk el6tt a Via Sacran szégyenbe s
halalba a gégds triumfatorok. Roma ,,leddlt s rabigaba goérnyedt”. Ledontdtték nem utolsod
helyen azok a koldusok, papok €s rabszolgak, akiket Roma a vadallatok elé dobott a gytilolt
Krisztus nevéért... Legydzott népek, igazsagtalanul itélt, feldarabolt, kifosztott nemzetek, ide
jojjetek bizodalmat tanulni; itt hallgassatok a Magistra Vitae nagy szavat, a hol fel-, hol
lefordulo kiillérdl, s itt tanuljatok szerénységet ti is, gdgos urai a foldnek s a
békeszerzddéseknek. De fOleg itt tanulj hitet, hivo s szégyenkezést, hitetlen!

(Kozbevetdleg: a Baedeker itt is Wittenberg mellett propagandazik. Gunyolddva szol
rola, hogy mekkora része veszett el a Kolosszeum téglainak a papak alatt; hogy ez a papa
salétromgyarat akart beldle csinalni, amaz keresztutat llitott fel benne az idezarandoklo
hivek szamara. De hogy miért maradt fenn mégis a Kolosszeum legnagyobb része a papai
Romaban, holott a nemrdmai, szintén hatalmas amfiteatrumokbdl Eurdpaszerte alig maradt
fenn néhany kdsor a foldben: errdl nem sz6l. Gunyolodasra van szava; a keresztény ¢€s
katolikus vértantisagnak minden emberit meghaladé, oridsi tényéré egyetlen sort sem pazarol!
Ezek a Baedekerek annyira meghamisitjak Rémat, hogy csak sajnalni tudom azokat a
szegény halandokat, akik ezzel a voros konyvvel a keziikben vezettetik magukat — félre —
ebben a csodas vilagban. De térjiink csak vissza Roma lelkéhez.)

A Kolosszeum este legszebb és — legstilszeriibb. Hiszen a kolosszeumi jatékok is jorészt
este folytak, holdfény vagy faklyak mellett. Holdfényben kiilondsen is kisérteties ez a roppant
koalkotas. Mintha az itt egykor kivégzett szazezrek arnyai suhannanak végig a sokemeletes
koéiilések végtelen sorain; mintha alulrol, az arénardl, még egyre sirna a mészarszékre szant
gladidtorok szomortian hazug kdszontése; ,,Udvézlégy, cézar; a halalba induldk
koszontenek!” s zengene a keresztre feszitett, kerékbetort vagy tigrisek elé vetett
keresztények utolso, onerdsitd imaja: ,,Christe! eleison!” A Golgota naptalan csendje, sotét
méltosaga tilepedik ilyenkor este a Flaviusok sarga, kisérteties korszinhazara, de ebbdl a
csendbdl és sotétségbdl maris kivillamlik a kozeledd feltdmadas hajnalfénye. A feltdmadasé,
mely azota régen el is kozelgett. ..

Emellett a villamfény mellett majdnem lelepleztem a fatyolozott arcot. A véraztatta
k6tombok kozott Roma lelke egészen kozelrdl kotekedett velem. Ez volna az? kérdeztem. A
vértanisag végso diadalanak Krisztus-hirdette bizonysaga? Ez Réma ,,lelke”?

Nem, még ez sem. Legalabb még ez sem egészen az. Keresni kell tovabb; valami
olyanban, ami mindent kifejez ¢s mindent megértet; mindent, ami papasag és vértanlsag, s
lang ¢és hit és csodalatos, halhatatlan nagysag, és sz&p, mint semmi mas a vilagon.

Egy este aztan, mikor alig gondoltam ra, megtaladltam Roma lelkét. Egy elhagyott téren
taldlkoztam vele. A titokzatos arny hirtelen mellém suhant s egy pillanatra felvetette fatyolat.
S amidta igazi arcat, ha egy percre is, meglattam, most mar meg tudom érteni minden egyes
vonasat e soktitkl arcnak.

— Will you have a walk with me in medieval Rome? — sz6litott meg egy délutan
szobaszomszédom a Collegio Germanico-Ungaricoban. Velem egykora, mexikoi rendtarsam,
akivel mar tobbszor jartam Roma nevezetességeit. Félora milva ott bolyongtunk ismét Roma
omladékos kiilvarosaiban. Tarsam hivatdsos torténész, aki a mexikoi egyhéaztorténelemre
vonatkozo kutatasai révén fiatalon lett a madridi és mexikoi tudomanyos akadémidk tagja.
Amellett elég régi romai lakos is, azaz elég jo ,,romanista” (mert ROmat ismerni,
,romanistanak™ lenni, kiilon tudomany). Nem megvetendd szerencse tehat, ha valakit ilyen
ember kalauzol Roméban; mindenesetre tobbet ér, mint a nyomtatott vagy kétlabu
csicseronék bugyborékold szellemtelensége. Tarsam kiilonosen a kdzépkori Romat kedveli s
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nagy méltanytalansagnak tartja, ha valaki csak az 6- vagy ijkori Romaban talal
figyelemreméltot. Faradhatatlanul vezetett korél-kore, templomrol-templomra, térrdl-térre:
nem gydzte magyarazni a gorog mozaikok és husvéti gyertyatartok korat a valoban
tulkevéssé méltatott kozépkori épitményekben: a S. Maria sopra Minervaban, a S. Maria in
Cosmedin-ben, a S. Maria in Trasteverében.

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Rotonddba is a Caelius-hegyen, amelyet mi magyarok
bizonyos fokig a mi rdémai nemzeti templomunknak szeretiink tekinteni. Az driasi, ezeréves
elhanyagolt boltivek alatt bagoly ropkodétt; a fehér korfalakrol primitiv kisértetiességgel
néztek le a naiv rajzolast régi vértantjelenetek. A templom koriil bekeritett zoldséges kertben
lakik a custode, a sekrestyés; éppen onagysagaval porolt, mikor arra jottiink, s emez, hogy
elforditsa figyelmét a hazi perpatvarrdl, rank terelte a kozos haztartasi haragot, hogy nem
siettlink borravalot adni azért, hogy kérdésilinkre, nyitva van-e a templom, igen-nel felelt. Az
utcan gyermekek jatszottak, gondorfiirtl, piros kis talianok, kikre egy nagyobbacska lany
vigyazott, aki, mint kényeskés mozdulatai elarultak, ébred6 béjainak ébredezd tudatdban
lehetett s a porban gurul6 kisebbek folott éppoly mélazo, jovobe vagyo szemmel nézett el,
mint barmely mas abrandozo kislany Pesten vagy Roméban, vagy Helgoland szigeten. Az
orok jelen és az orok jovo. ..

A gyermekek homokvarai kozt elhaladva csodéalatosan csendes térre értiink. Régi, kicsiny
plispoki varosokban latni néha ilyen kiilonos, csendes tereket, az 6sdi székesegyhaz koriil;
régi falak zegzugaival koriilvéve, iromba, régi kovezettel, melynek hegyes kddarabjai koziil
sz¢1tében kinétt a fii. Olyan zegzugok ezek, amelyekben az id6 mintha megallt volna;
maganyos szigetek, ahol alszik a mult s almodik a jelen ...

Ez a tér azonban eleven volt és szines. Egyik oldalan Nér6 — vagy Dolabella konzul —
vizvezetékének még teljesen €p boltivei, atnytlva az utca folott, s alattuk nyikorogva hajtja
nagykerekii kdréjat a Campagna parasztja; a kétezeréves romai téglak és travertintombok
pompasan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal... A mésik oldalon Szent Janos és Pal
temploma, az 5-ik szazadbol Kr. utan, XII. szdzadbeli freskokkal, abbdl az idobdl ti., amikor
,restaurdltdk” a templomot. Ez a torony itt ,,(j”, magyardzza tarsam: a 10-ik szdzadbol valo.
Istenem! — gondolom — akkor jottek a magyarok mai hazdjukba. Ez azonban itt ,,4;” dolog!
Csodalkozva teszem szova, hogy itt az évszazadokkal és évezredekkel csak ugy dobaloznak.
A spanyol historikus végignéz rajtam s maga koriil mutat:

— Nézze, itt egy évezred csakugyan nem szamit sokat. Ez a torony ezer évvel dregebb,
mint mi, s ezer évvel fiatalabb, mint ezek a voros boltivek. A két épitmény nekiink egyenld
vénnek latszik, pedig kettejlik kozt ezer év kiilonbség van. S az obeliszk, melyet amodatul, a
Lateran el6tt lattunk, még masfélezer évvel dregebb, mint ezek a boltozatok... Itt minden
egylitt van: a haromezerotszazéves oszlop, a kétezeréves fal, az ezeréves templom s ezek a
mai gyermekek ... Romdban az egész mult siiritve, egyszerre dobban elénk a jelennel...

Koriilnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz lerantotta volna arcéarol a leplet.
Lattam ... Ez hat a titok, itt van Roma lelke! Az allo ido, vagy ha tetszik: az idofelettiség; ez
a csodalatos egybefolyasa multnak és jovonek, titokterhes dlelkezése mulod évezredeknek az
orokkétartd jelennel, az elmulas sirkdvei kozt botorkdlo 6rok jovovel...

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soka hidba kerestem, Roma arcénak az az
alapkifejezése, melybdl minden egyes vonast meg lehet érteni, mert mind ebbe folyik vissza s
ebben olvad fel: az obeliszk, a csaszari vagy konzuli boltivek ormozata, az ezer év 6ta
egyforman zsongé toronyharang s a masfélezer év 6ta egyforman mosolygd mozaik-Krisztus;
a fuirtjeit simit6 kisledny Maria-érme s odaat a Gesu, a Szent Péter, Raffaello és Bernini,
Lojolai Ignac és XI. Pius... Ezen az arcon, Roma arcén vannak ezer6tszaz éves €s tizendtéves
¢s haromezer éves vonasok s ezek a vonasok mind nagyon jol 6sszeférnek s ami ezt a
szokatlan egyiittest itt oly magatol értetdddvé teszi, éppen az, hogy Romaban van. A
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varosban, ahol az évezredek: miként egy nap, s az idék nem szamitanak ... Egyazon arc
sokszerli vonasa itt minden: az idokon tilemelkedd, mert 6rok érvényii gondolatoké. ..

Ezen a ponton valdban az Isten attriblitumai nytlnak le a foldre; szinte foghat6 alakban
mered ki az idok aramlé tengerébdl az 6rokkévalosag sziklaja; a végtelenség lehelete szallong
itt a magukban oly véges és elmulo dolgok, kdvek, intézmények, emberek, korok kozott. ..

Fell¢legzettem. Most mar nem iildoz a titok, a sokrétli taliny. Most mar nem zavar
¢érhetetlen rejtélyként az a sok emberi, nagyon is emberi vonds, amely Szent Péter sirja koré is
odatolakodott, mint mindeniivé, ahol ember van, a szdzadok soran. Mar nem ijeszt meg a
Nathanok és Garibaldik pillanatnyi, kicsiny gy6zelme a Jézus Menyasszonyan; az aprd
tliszarasok, mint mikor a Vatikan faldval szemben egy csapszékszerli lebujban az istentagado
aposztatanak, Giordano Branonak emeltek szentélyt az ujhitii ,,keresztények”, vagy amikor
amerikai methodista pénzen ,,Chiesa Valdese” felirasu protestans imahazak semmitmondé
homlokzatara ezt a kacagtatéan célzatoskodo kis jelmondatot vésték: ,,Lux in tenebris lucet”,
azaz a koros-koriil terjengd romai sotétségben ez a johirti kzépkori szekta terjeszti a
dollarokon fényesitett evangéliumi vildgossagot. Mar nem kedvetlenit el az a sok
tehetetlenség €s kicsinystilliség azoknak az olasz katolikusoknak, papoknak ¢€s vilagiaknak
részén, akik latjak vagy legalabb lathatndk a bajokat és hianyokat s egy pusztai remete
passzivitasaval vonogatjak vallukat ,,Ki tehet rola?” szdval, s nyugodtan sétalgatnak tovabb a
Monte Pincién s a Villa Borgheséban. Nem akadok meg a pogany és keresztény elem
folytonos Gsszefolyasan sem a romai miivészetben, mert hisz itt a pogany is keresztény lett,
€pp azért, mert a kereszténység a poganysag o6rokén épitette fel az ujszovetség megvaltd hitét.

Igen: mik ezek a kiilsOséges, aprosagos mellékjelenségek, melyek Roma nagysagahoz
annyira nem érnek fel, hogy szinte nevetség és szentségtorés, ha Roma talajan valaki
ilyesmiket csak €szrevesz is. Olyan, mintha a Cheopsz piramisat valaki aszerint biralna le,
mert hogy legyek szalltak rd. Sokkal nagyobb bajokat latott mar ez a varos, mint amindket
ma csak elgondolni is tudunk — és tulélte, legydzte valamennyit. Itt nincs elmulas: mert itt
csak az mulik el, ami emberi és romlando a falai kozo6tt. Azaz: ami csak zsellér itt. A
torzslako: a Péter katedraja, a szdzadokon keresztiil jelenlevé Krisztus, az elevenerd, mely a
kosziklabol szakad ki id6tlen-idokig ,,urbi et orbi”, a véarosra s a foldkerekségre — ez a
torzslakd nem hal meg.

Roma jelszava: a ,,non praevalebunt”. Biin és tévedés, enyészet és halal nem vesznek erdt
rajta. Az id6 nyomtalanul suhan el folotte. Roma a romok varosa, s mégis a soha el nem
romlo viragzasé. A sirok vérosa, de sehol az ¢élet ugy nem duzzad, gy nem harsog, gy nem
diadalmaskodik, mint itt e sirok f616tt. Sehol nincs ennyi vénség és 6donsag, ennyi iide
fiatalossaggal telitve. Sehol a vérengzésnek, pusztulasnak, halalnak ilyen pazar aratomezeje
nem volt, s mégis, sehol az Isten lehelete: a halhatatlansag ily kozel nem jar az emberiséghez.
Tort oszlopok, temetdi ciprusok, haromezeréves sirok, leddlt birodalmak emlékei kézt zokog
a lehulls gyaszdala, a torténelem Circumdederunt-ja, mintha egész Oroma egyetlen zeng6
Memnon-oszlop volna, de az évezrek gyaszkara mogott és f6l6tt kicseng egyre bizon és
biztaton az 6rok fennmaradas gydzedelmes husvéti dala. ,,Non praevalebunt — nem vesznek
erdt rajta”.

Ez a bizodalom sz6l felénk a martirsirokbdl, a katakombakbol, a Vatikan foglyanak
termeibdl, a Kolosszeum foldalatti tiregeibdl, a Szent Ignacok szobaibol, a Neri Fiilopok
oratoriumaibol, Gonzaga Alajosok gyermeteg artatlansagabol, Bellarminok, Palmierik,
Kircherek, Secchik tudoményos erdfeszitéseibdl. Itt minden az idéfelettiség, az
orokkévalosag végtelen méreteihez van szabva s csak ezekbdl érthetd. Ez e csodalatos varos
,lelke”.

A ,lélek” megtalalt; boldog kabulatba ejtett, reszketd letérdelésre kényszeritett. Engem is,
mint eldttem mar annyi sokat, szdzadokat, nemzeteket, vilagrészeket!
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Rdémai november

Emberek, ide kell jonni, ezt nem lehet megnézetleniil hagyni — ilyet nem lat az ember
masutt a fold kerekén sehol! Ugy latszik, nekem is bele kell esnem a sokak hibajaba, akik ugy
érzik, ha Olaszorszagot lattak, hogy 6k fedezték fel Italiat. Es ontjak az italiai utleirasokat,
mintha nem volna még elég. En méar megértem &ket: aki ilyesmit 1at, az ha emberszeretd
ember, nem tud belenyugodni, hogy csak egy is legyen baratai kdzott, aki ezt a csuda-tengert
meg ne lassa; és éppen azért ir-ir, mert ugy hiszi mindegyik, hogy tigy egyre sem hatott még,
ugy egyik sem latta meg, mint 0.

Beéllok hat a sorba naivul én is és erésen hiszem, hogy gy nem latta Réma s Italia
egynémely pontjat senki még, mint én. S hogy ne kelljen levelekben megirnom mindenkinek,
akit szeretek, megirom igy nyomtatasban: emberek, ne haljatok meg, miel6tt lattadtok Romat.
Romat és Tivolit és valoszinlileg még egypar pontjat ennek a csudaverte Taljanorszagnak.

Azért mondom, hogy csudaverte, mert egyetlen nagy talany lebeg ef6l6tt a sok
nagyszertség folott. Hogyan lehet, hogy Italia — Olaszorszagban van? Hogyan lehet Taljania
¢s Italia — egy? Hogyan lehet ez a kissé gyerekes, kissé jellemtelen, kissé¢ hanyag és nem is
kissé piszkos nacié a vilag legnagyobb miivésze s az Eg legpazarabb kegyeinek kényeztetett
gyermeke? Ha csak gy nem, ahogy Simor biboros mondogatta: hogy az Ur mindkét
testamentumba a leghitvanyabb népet emelte magasba, valdsziniileg annak oktaté jelétil,
hogy O az, s nem 6k, aki nagy benniik.

Van mas magyarazat is; igaz, hogy az eldbbivel rokon: Olaszorszagban rendszerint
voltaképp nem az olasz a nagyszer(i, hanem az Egyhaz. Ami itt sz&ép, az vagy az Egyhaz
alkotasa, vagy az Egyhaz érdeme, hogy fennmaradt. Italia legtobb szépsége — az antik romok
és szobrok kivételével — mintha a Szentlélek jatéka volna a f61d kincseivel; iszonytan nagy és
bliveléen gyonyori, foldontali kadprazata marvanyon, versen, mozaikon, néplelken,
varépitésen. De hagyjuk ezt, mert erre azt mondjak sokan: elfogultsag. Mert aki szép tdjat
dicsér, nem elfogult; aki szobrot, dramat, hostettet bamul, nem éri ez a vad; csak egy szépség
van, amit dicsérni ,,elfogultsag”: az Egyhaz¢é. A propaganda, a sajto, az eretnekség beleette
magit a lelkekbe; az Egyhdznak még azt sem bocsatjak meg, hogy szép. Es hogy széppé teszi
még a sivar tajat és az — olasz lelket is.

Ez a f6ld mas, mint Angolorszag vagy Ausztria vagy Amerika vagy Magyarorszag.
Meglehet, meg is van mindeniknek a maga varazsa, de ugy sziven nem kap egy sem, mint
Olaszorszag (6, hogy mas sz6t nem irhatok helyette!) Azt mondandm: olyan, mint mikor az
ember almodik, valami nagyon szépet s kozben dlméaban kérdezgeti magaban: de vajon nem
alom-e az egész? Csakhogy itt ébren kérdezi az ember ugyanezt. Mi ez a varazs, ami belém
markol, zigo6 patakokba Onti at keblemben az érzést, ami itt mint valami titokzatos, édes,
sejtelmes grandiozitds fog koriil €s amirdl — nem tudom, mi az? Roéma fojtogato lelkét
nagylassan s nagynehezen csak megelemeztem, de ha a részleteket kérdem, Tivoliét vagy a
Campo Veranoét, elére tudom, hogy kar is kérdeznem. Kdveknek, ég szinének, szazadok
patindjanak varazsat nem lehet egy sikra vetiteni, mint valami bonyolult gula szerkezetét az
abrazol6 geometriaban.

Kétszer mentem autdn végig rajta: nappal és este, Tivolin, a régi Tiburon. Egy kiilon
vilag: hegyoldalhoz csapott sasfészek, itt felejtett kozépkori maradvany, ahol 6lomsziirkék
mar a varosfalak, st szinte feketék, a kortdl. Apré kapuk eresztik rajta be és ki az idegent,
aki egyszer-egyszer ezekhez a Robinzonokhoz eljon. Kapuk a varos vastag falai, amelynek
még tan ma is jelentdséget tulajdonitanak, mint azokban a régi viharos idékben, mikor ezek a
vén falak még védelmet jelentettek s egy kiilon kis orszagot rejtettek magukban. Lehet, hogy



14 PPEK / Bangha Béla: Romai levelek

¢jjelenkint még mindig bezarjak a kapukat kiirtfajas utan, nehogy tolvaj j6jjon s ellopja a
liliputi varost; got, normann vagy szaracén betord, vagy éppen pun, vagy gall.

Vasarnap van, hullamzik a kis varos népe az egyetlen foutcan, amely oly szlik, hogy két
szekér nehezen férne el benne egymas mellett. Kanyarog az utca; igy kellett ezt épiteni s ezért
kanyargodsak a kozépkori varosok utcai mind: ha bejut is mar az ellenség, messze ne 16hessen
a nyilaval vagy haromldbra tamasztott landsknecht-puskajaval; a varos védekezhessék még
akkor is, utcarol-utcéra, toronyrol-toronyra. Szinte kegyetlenség autoval menni bele ezekbe a
néppel csordultig tele utcakba. Itt 6dong, korzdzik, €lvezi a vasarnap délutdnt mind a hat-
vagy nyolcezer ember, aki ebben a varazsfészekben tolti mulandésaga rovid esztendeit. Sziik,
fedéltelen csapszékekben, melyeknek egy-egy oszlopa még Horacius vagy Quintilius Varus
nyaral6jabol vagy a mesébe ill6 Hadrian-villa romjaibol keriilhetett ide, iszogatjak az alban
hegyek levét diilledthast vastag emberek, Pidve ,,hdsei”—éppen a piavei ,,gydzelem” napja
van, s ezek persze azt hiszik, szegények, hogy 6k vertek meg minket Pidvénal, nem a
Vorwirts, meg az Arbeiterzeitung, meg Az Est... A girbe-gorbe, rossz kovezeti utcan
legények csapjak félre kalapjukat s nézik a parosaval, harmasaval fel-ala pavazo vincellér- és
iparoslanyokat. Erdekes és az alapjaban romlatlan, primitiv, keresztény erkélesok jele, hogy
legények-lanyok sohasem elegyednek egybe a korzon, hanem mindegyik csoport magaban
Ogyeleg vagy sétal; nalunk is latni néha ilyent romlatlan vidéki varosok vasarnapdélutani
korzdjan. Oly érdekes szép: ezek is €élnek, ez a kiilon kis vilag, ez is tele van a maga kicsiny
tragédiaival, almaival, szerelmeivel, konnyeivel. Itt is sziiletnek emberek és halnak, s ami
kozben van, azt a par évtizedet oly roppant fontosnak, egyediilvalonak, vilagkdzepének érzik!
Pedig hogyan megvolna a viladg, ha ez a domboldali fészek akar elsiillyedne is valahol az
6cean kdzepében irmagostul! Mily kicsiny az ember s mily nagynak képzeli magat!

Intelligencia is van kozte, s a hegyi viseletek kozt feltarkélnak a modern varosi ruhdk. A
divat megtalalja utjat ide is, ebbe a szabinhegyi hangyabolyba s oly kiilondsen fest a mode
parisienne ebben a dohosfalu, piciny, ittmaradt kozépkorban, mint akar a Forum Romanumon
a villanylampa vagy az autotiilkolés. (Igaz, hogy az olasz divat nem is emlithetd egy napon a
pesti divattal, mert mindeniitt, Romaban is, [ényegesen tisztességesebb, mint a budapesti.
Hidba, itt kétezeréves katolicizmus szikkadt bele a lelkekbe s felfogasokba, s a mésik ok: itt
nincs zsidd, vagy alig mutatoba valami, s azért a levegd is mindenképpen tisztabb, nemesebb,
komolyabb. Amint Roménak nincsenek fiistolgd gyarkéményei s az embernek keze, szeme
nem kormosodik be, mint odahaza, igy a mi szerencsétlen pesti aszfaltunk hedonista-
galicianus nytjtdézkodasait €s szemérmetlenségeit sem tlirné meg az itteni zsidomentes izlés.)

Masodszor mar villanyfény mellett lattam a varoskat: még voltak az utcén is sokan, de
sok mar elvonult az 6don, sokszdgletli hazakba. Az ablakokbdl, melyek kozt ritkan van kettd
egészen egyforma és egysorban, barnavoros és sarga fliggonyok mogiil suttogott az élet:
csalddok intimitdsa, gond €s remény, szdmitas és abrand. Itt két csacska lanyka hajol ki az
ablakon, virag a kovek kozt, valami furcsasdgon nevet, amit éppen atkialthatott nekik a
szembenlevd hdzbdl az a fiu, bizonnyal az unokabatyjuk. Még azt is kiilonosnek talalom,
hogy itt az emberek nevetnek — hiszen igaz is: a legnagyobb talanyok egyike, amit sohasem
fogok tudni magamnak megmagyardzni: hogyan van, hogy az ember nevetni tud, és mer és
szeret? Nevetnek, gondolom, mintha nem tudnék, hol vannak s kik 6k; nevetnek két
1épésnyire a nagy romoktdl, amelyekbdl sok-sok letlint nemzedék hazajaroé lelke sirja a
mulandosag rettenetes kréddjat; nevetnek, mint akik nem is veszik észre, hogy Hordcius 6ta
itt minden lombfiizér és virdgkoszoru letarlott s az emberbimbok épptgy elszaradnak, mint
akar a fakd, siri falak itt... nevetnek, talan azon a csacskasagon, hogy még nevetni is
tudnak... Nevessetek, gyermeklelkek, mig egyet szokik a percmutatd az 6don katedralis
tornyan, mig egyet loccsan ismét a to s két ujabb hullam kozt végleg elsimul tjra s elomlik az
a kis hullamhegy, mely titeket, kis vizcseppek a hullamrengetegben, az életbe emelt. ..
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Nem tehetek rdla, ezeken az 6- és kdzépkori romokon mindig ujra megragad a nagy sors,
a mulandésag komor rettenete. A legigazabb valami minden levok kozott: a sziiletd 1éten
maris keresztililsotétld nemlét, a haldl. Hogy erre az emberek nem gondolnak! Hogy 6k, kik
ugy félnek a halottaktol, nem rettennek meg a mai naptol is, amely holnap ilyenkor mar halott
lesz; messze hatul a multban, a sirban, a semmiségben! Hogy oly komolyan veszkddnek
kicsiny gondjaikkal, s annyira oriilnek kis tinnepeik villanykortéinek, kis muzsikaik
dsinnadrattdinak, mintha nem volna minden pillanat: halal, minden sziiletés: temetés! Okori s
kozépkori romok sohasem szo6lnak oly kegyetlen ironiaval a lelkemhez, mint mikor lenge,
friss viragok enyelegnek rajtuk, mikor majalist il folottiik a véletleniil épp ma €16 emberkék
magukfeledte nylizsdgése. Sirok felett mulatni — oly kiilonos dolog, s ugy képzelem, ahol
minden ko letlint évezredekrdl beszél, elnémult bali muzsikakrol, elfonnyadt menyasszonyi
koszorukrdl, tolong6, egymast felvalté emberaradatokrol, amelyek aztan mind ide torkolltak
be, a holtak szigetébe, a temetdi ciprusok ala: ott mar csak érezhetné az élet kicsinységét az
ember! Es érezhetné az 6rokkévalosag szelét, az dcean: a halhatatlansag komoly kozelségét.
Es mégsem: az ember oly irracionalis lény, hogy temetdi kovek kozt is kacér dévajkodast
szeret, a pillanatnak ¢l s megkdvezi, aki neki mulanddsagrol prédikal. Hogyan mér végig
egyike-masika, ha a romai papok komoly, lengd palastjdban megyek el mellette: — minek
vannak a vilagon ezek a hidbavald 1ények, a haland6sag sotét profétai, mikor én élek és
sohasem halok meg? A fold ugyan ugy tele van errefelé halottakkal, hogy szinte kicsordulnak
beldle s tan még a pohar vizben is, amelyet itt megiszol, emberszivek porat nyeled magadba;
de azért az 6rokemberi hit az, hogy csak a ,,tobbiek” halnak meg, te nem; az mind csak
masoknak szol, amit a temetdk s a romok beszélnek; szegény szamarak, ugy kell nekik,
minek haltak meg, hogyan lehet valaki ilyen bolond: te nem fogsz meghalni, te erre ne
gondolj, te csak ¢lj és szerezd a pénzt €s sz6dd almaid szOnyegét €s igyad Falemus borét. ..

A romok, az okori villak tort oszlopai hidba merednek az égbe. Lepke szall rajuk s
gondtalanul szedegeti a viragok mézét. S a hatalmas vizesés a varos falai alatt, az Anio
szdzméter mélybe zugd esése, hidba zokogja fiilébe az ittmaradt kozépkor lakdinak a
lezuhanas és elmulas elégiait: a lanykak csak lanykak maradnak s a fiuk csak fitk s az
emberek csak emberek. Hajra! sohasem halunk meg! ...

Kiilonos, kedves, kozvetlen és kovetkezetlen nép ez az olasz. Meg lehet szeretni minden
kis gyerekessége, haszontalansaga mellett. Soha ilyen ellentétek: ezek a gyermekek, ezek a
lazzardnik adtak a vilagnak a legtobb miivészt, a legtobb koltot, sét a legtobb tudost is. S6t-
sOt a legtobb szentet is. Kiilonos kovetkezetlenség! a legnagyobb konnytivériiség mellett a
legtobb mélység!

A legnagyobb piszokban néha a legmiivészibb izlés €s elokeldség! A legszilajabb
¢letkedv mellett a legnagyobb kegyelet a mult s a — halottak irant.

Megragado latvanyt nyujt, mikor az ember a szabin hegyek feldl Roma felé ereszkedik a
lejtés uton, s alatta felvillan a rémai temetd, a Campo Verano az esti homalyban. Egy
fényben 0sz06 véros. Kérdezem: mi az a sok-sok ezer lampa, mint valami agyonvildgitott
kiilvaros? Ezt felelik: a Campo Santo, a temetd. Roméban a temetd egész esztenddn at
esténkint ki van vilagitva. A legkisebb siron is egész este, tan ¢&jjel is, ég a villany-lampa.
Kiilon vallalat gondozza, 100 lira egy-egy sir kivilagitasa egy egész évre. A halottak itt soha
sincsenek sotétben. A kegyelet vilagot gytjt koréjiik. A Giuliok és Giuliettak ne legyenek
szegények sotétben azon a szomort helyen. Messzirdl csakugyan olyan a temetd igy este,
mint egy €16 varos. Hiszen igazuk is van a rdmaiaknak: azok, akik idekiinn vannak, jobban és
inkabb ¢€s igazabban ¢élnek, mint mi, akik még csak késziiliink az igazi életre.

Kiilon tanulményt érdemel ez a holtak varosa, a rdmai Campo Verano. Sehol annyi
kegyeletet az elkoltozottek irant s annyi miiizlést a sirok kortil nem lattam, mint mikor egy
novemberi délutan a romai temetdt megtekintettem. Van ugyan modern izléstelenség itt is; de
ahogy az egész fel van épitve s elrendezve, megkapdan szép. A hosszil, sotét cédrussorok
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valdsdgos Bocklin-hangulatot teremtenek benne, csak itt-ott enyhiti komor egyformasagukat
egy-egy vilagitobb, méltosagteljes pinia. Jobbra és balra, mint valami olasz varosban,
dombok emelkednek magéaban a temetében, melyeknek tetejérél magasan intenek le az
odaépitett emlékmiivek ¢€s sirkapolnak. Lépcsokon, hegyi szerpentineken vezet fel hozzajuk
az ut, melynek korlatfalai szintén elevenek: sirokkal vannak tele. Fent egymas mellett egész
sor képolna, igazi kis templomok allnak. Mindegyikre fel van irva: ez ezé, az az¢ a vallasos
tarsulaté, amelynek tagjai azutan egyiitt nyugosznak a képolna falaiban s a képolna alatt az
oltar koriil. Boldog, megnyugtaté tudat: odatemettetni egy szent tarsulat kdpolnajaba, az oltar
koré, amelyen stirtin mondjak évkdzben is a miséket az itt pihendkért. Egyik ilyen képolnaba,
a Jézus Vérérol nevezett tarsulatéba be is mentem. Kiilonos latvany! Rendes templomszerii
épiilet, eldl az oltar, kordskoriil folyoso, a templom kdzepe azonban egy diszes korlattal
koriilvett négyszogletes mélység. Ott lenn, hatméter mélyen van a képolna voltaképpeni
hajdja. Csupa sir és koszort ¢s gyertyak. A mélyités oldalfalain is csupa szabalyos, egyforma
marvanylap, nevekkel és koszorukkal: ezek is sirok. Aki a korlathoz Iép s a mélybe letekint,
mintha 0Oridsi, nyitott sirba nézne le. A koszoruk és gyertyak kozott odalenn itt is, ott is egy-
egy gyaszruhas fiatal 6zvegy, egy-egy imadkozo arva, vagy jobarat. Csend €s megilletddés és
— az oltarra tekintve — megnyugvas szall itt a [élekre. A képolna dllanddan félhomalyban van,
csak feliilrdl szakad bele halvany, voroses vilagitas. A kapolna tetején ugyanis a vilagitd
ablak vérvoros s a Szent Vér szinébe 6ltozteti a nyugovohelyeket s a folottiikk gyaszolokat. Jo
lehet itt pihenni, a mindeneken irgalmazo Megvaltd Vére kapolnajaban...

Az 6si Krisztus-monogram: az egymasba rajzolt X ¢és P alig hidnyzik egyetlen siron az
egész temetOben. Csak egy sotét, szomora helyen nem igen latni: a Columbario-ban. Az
elégetett testek hamutartdin. Nagyon leverd, szomort hely ez; a halotthamvasztas kegyetlen,
természetellenes voltanak tjabb megerdsitdje. Ha csak helytakaritasrol van sz6, igaz: itt apré
helyen férnek el a holttestek; minddssze egy-egy 50 cm mélységii kockaalaku lyuk a
féréhelyiik. Ugy allnak itt egymas mellett, fol6tt, alatt a hamuedények, mint valami bef6ttes
iivegek, vagy mint a méhkasok egy méheshazban. Hosszu, alacsony, sotét folyoson jobbra-
balra. Az Egyhaz és a kegyelet torvényeinek megvetdi temetkeznek igy és ide. A kereszt, a
Krisztus-monogram, a feltdmadas jele ezeken a szomort, sirlyukakon ismeretlen fogalom.
Egyik-masik halottnak az arcképe is ott van a négyszogletes kockalapon; tobbnyire békétlen
arcok, vilagtalan szemek, melyekbdl nem besz¢l a halhatatlansag hite, a viszontlatasban bizé
keresztény reménységnek sugara. Azt hiszem, a halotthamvasztas sohasem fogja meghoditani
a vilagot; akkor sem tudnd, ha az Egyhaz nem tiltand. Tulkegyetlen és tuliszonyatos. Ebbe a
hideg, kietlen folyosdba is mintha hiaba varnak az Gjabb jovevényeket. A lyukak nem igen
akarnak megtelni. Lehet az Egyhéz ellen dordgni, de az antikatolikus fanatizmus vivmanyai
tulborzasztoak és természetellenesek ahhoz, hogy igazan hoditani tudjanak. A temetében
mégis csak az Egyhdznak van igaza!

Vagy talan mégsem?

A romai Campo Verano egyik legszebb emlékmiive az a szobormii, amelyet IX. Pius
emelt a papasag szabadsadganak védelmében elesett zuavok emlékére. Gyonydri és
jellegzetes abrazolas: egy imadkozo vasas lovag térdelve emeli fel kardjat; f6l6tte Szent Péter
lebeg a kulcsokkal s gyengéden megaldja bator harcosat. Az oszlopon koroskoriil az elesett
hithdsok, nagyrészt svajciak, neve, rangja, hazaja, kora van bevésve. Garibaldiék és Nathanék
nem merték az emléket kidonteni, de azt sem birtak elviselni, hogy a romai temetd e legszebb
emléke ellenmondas nélkiil hirdesse a papasag hdseinek vértantisagat. Mit tettek tehat?
Magara az emlékmiire alul hozzabiggyesztettek egy marvanylapra vésett gyalazkodast. Az all
rajta, hogy az ,,0lasz nemzet” a ,,teokratikus kormanyzat” altal ,,idegen bérenceinek”
(mercenari stranieri) emelt emléket kegyesen meghagyta helyén, de kozmegvetésnek teszi ki.
Az olasz nemzet ugyan sohasem volt azonos sem a Piemontiakkal, sem Garibaldi
forradalmarjaival, s a katolikus svajciak a papai Romaban épptigy nem voltak idegenek, mint



PPEK / Bangha Béla: Rémai levelek 17

barki mas; hiszen Romanak éppen az adja meg mai napig igazi varazsat, hogy ez egy népek
varosa s a vilag kozéppontja; de az elfogultsagnak s gytilolkddésnek nehéz ilyesmit
megmagyarazni. Neki a papai dllam megdontése éppugy elsérendii célja volt, mint az ,,0olasz”
egység megteremtése. Olasz egység! Nincs a vilagon néprajzilag kevertebb eredetii orszag,
mint ez, s az egy, ami dsszetartotta, aminek révén a modern nemzetiségi eszme alapjan
egynek lehetett kikidltani: a nyelve, szintén nem volt egységes. A turini tartomany népnyelve
példaul sokkal kozelebb allt a francidhoz, mint pl. a napolyihoz vagy sziciliaihoz;
voltaképpen olasz egységrol tehat még nyelvi szempontbdl is csak nagyon mérsékelten
lehetett sz6. Barmint 4ll a dolog, a temetdbe is belehurcolt politika nagyon undoritéan hat s a
papasag védelmében elesett svajci hosoknek ott Szent Péter aldo keze alatt csak novekszik a
dicsdségiik azzal, hogy a szektariusok még a sajat siremlékiikon is bérenceknek csufoljak
oket.

De az egyhdzellenes elfogultsagnak magéanak is meg kellett érnie, hogy sajat alkotasai
visszakéredzkednek az Egyhazhoz. Ma sem némul el a szobeszéd, hogy Umberto, a mai olasz
kiraly atyja, titkon kibékiilt az Egyhdzzal, a jubileumra meggyont, megéaldozott, sét a rdmai
kérdés lojalis rendezését is megigérte a papanak — allitélag éppen ez esemény utan 6t nappal
esett a titkos merényletnek aldozataul. A fascista vezér pedig, aki szocialistasdgon kezdte s
ma a legsz¢€lsébb nemzeti alapon all, pusztan allambdlcsességi szempontbol is mindent
elkovet, hogy a vallasellenes liberalis éra pusztitasait sorba mind hatélytalanitsa. A
forradalom gyermeke maga kiizd legerélyesebben a forradalom ellen; a kotelezo
vallasoktatést (egyeldre csak a népiskolakban) ismét helyreallitotta; az Egyhdzzal szemben a
legudvariasabb gesztusokat keresi s a 70-ben elfoglalt egyhazi épiileteket is kezdi visszaadni
jogos birtokosainak; a voros terrort pedig tigy lehengerelte, hogy arrdl koldul a szocialista
sajto Eurdpaszerte. [gy forog a torténelem kereke. Ma véres vihar, holnap megint napsiités;
ma tél, holnap tavasz; s a folytonos forganddsagban egy marad csak meg mindig Gjan s
mindig eleven erében: az 6rok ¢€letet hirdetd Krisztus s az 6 menyasszonya, a papasag...
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Séta a foldalatti Romaban

Romaban ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi értelmiinkben. Kétszer némi ho is esett
s a flitetlen szobaban a télikabat is rakivankozott az emberre. A taljan ugyan harom hénapos
télrol beszél, de amit 6 télnek nevez, azt nalunk legfoljebb hiivos 6sznek, vagy tavasznak
neveznok.

Mikor megenyhiilt a teliink, a fratelli rossi-k (piros testvérek), ti. a Német-magyar
Kollégium pirosruhds novendékei, meghittak, jojjek veliik a Kallisztus-katakombékba s
misézzem nekik ott, a fold alatt, a régi keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a
tenyeriikbe: j6. Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett, mire hazaveszkelddtiink. Mise
¢és reggeli utan ugyanis egy tudos német trappista pater sétaltatott meg benniinket alaposan a
katakombdakban s 6rommel ragadtuk meg az alkalmat, hogy ilyen szakember magyarazata
mellett csodaljuk meg ezt a kimondhatatlanul I¢élekbemarkold birodalmat, a holtak és
vértantk csendes nyugvohelyét, a Roma sotterraned-t; ahol minden ké és minden porszem
prédikal: vérrdl, konnyrol, halalrol, életrdl, hosiességrol s mindeneket tulragyogé eleven
hitrél. A mi hitlinkrdl. A mienkrdl és az dskeresztényekérdl, mert hisz a kettd, hala Istennek,
koz0s.

Mar a kigyaloglas is olyan stilszerli volt! Nem megy még ily koran jarmii s hadd is legyen
a kisétalasnak zarandoklas jellege. Hosszl sorban, csendben, meditalva haladtunk az alvé
Roéma utcdin végig, a modern varoson at, a régi, ma mar tobbnyire rom-varos felé. Romok,
kozel kétezeréves falak verték vissza 1épteink zajat. A Kolosszeum a csillagos félhomalyban
kisértetiesen vilagitott le rank s a szokottnél is nagyobbnak, félelmesebbnek latszott. Ures,
haromemeletes boltivei mint egy 6rids csontvaz sotét szemiiregei meredtek rank... igy
kanyarodtunk ra a ma mar lakatlan, egykor kislak4sokkal tele déli varosrészen at, a falakon
tul, a Via Appia Antica rosszkdvezetii, ebben is Oskorokra emlékeztetd orszagutjara.
Sz4zados, évezredes, omlo falak kozt suhantunk végig, akar a keresztények egykor: akik
szintén igy szoktek ki éjjelente, falak s oszlopok kozt bujkélva, oda, ahova mi megyiink most:
a katakombakba. Akkor is igy aludt még Roma s az éjjeli 6rok gyanakodva bamulhattdk az
errdl is arrol is elésuhano, kifelé iparkodd arnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak s
megint eltiinedeztek a Via Appia déli iranyaban.

Pompésan, mint csak Italia azlr boltivén lehet, ragyogtak a csillagok. Ugyanigy
ragyogtak a mi hitbeli dseink utjara. Azok is igy emelhették fel hajnali, &jjeli Gtjaikon
szemiiket az égre, ahol az (ir s6tétkékjébol ezek a fehérfényti csillagok szortak utjukra rezgd
fénnyel a reményt. ,,Ne féljetek, nemcsak a fo6ld van, mi is vagyunk, van egy foldontuli
vilag!” A martirok hittek ebben a foldontuali vildgban, egész életiik, haldluk ezen a hiten épiilt.
Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét; a leghatalmasabb vonzoerd, amely a lelket a f61d
fo1¢ emeli. A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghangosabb prédikacio! Ha mas
célja nem volna ennek a tlizgolyo-pataknak odafenn a rengeteg tirben, mar azért is volt
értelme a megteremtetésiiknek, hogy az emberférgecskék lelkébe odadobbentse a nagy valot:
azt, hogy mas is van a vilagon, mint amit az ember €pitett: bank €s diploméacia, bal és
politika, meg egy¢éb ilyen liliputi-stilii csecsebecséi az emberiség nagy gyermekszobajanak ...

A csillagok! Ki lenne az, természetes ember, akinek e pislogé tiizkolosszusok lattan
eszébe nem tolulna a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon tul? Mi van tul rajtuk
fizikai értelemben s még inkabb: mi van metafizikai értelemben folottiik?

Mivel mindeniitt van csillag az égen, azért van mindeniitt istenhit is a f6ldon; és mindig is
volt. Ezek a rezgd hajnali fények nem engedik elaludni a magasabb dolgok keresését az
emberek szemében. Az érzéki mivoltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai homaly
egyre Ujra kételyeket ébresztenek benniink: hatha nincs igy, hatha mégis oridsi, jambor
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csalodas az Isten — és egy jozan és komoly pillantés a csillagokra ismét egyensulyba zokkenti
a gondolkodasunkat. O, hiszen kételkedni mindenen lehet, de nincs igazsag a foldon, ha a két
csillagégbolt: ez itt fent a fejiink felett s a gondolkodas torvényeinek vilagitd meteorjai
benniink — mer6 csalddasok!

Eszembe jutott egy egykori didktarsam, aki rossz fit volt és nem szeretett vallasos
dolgokra gondolni. Egy este a csillagokrol beszélgettiink nyari csillagbolt alatt — s a fia
egyszercsak kért, hogy ne beszéljiink a csillagokrol, mert 6 akkor fél...

Félni a csillagoktol! Kiilonos ugye? Mas meg oOriil nekik s a hit és tiszta lelkiismeret
hangjéan azt dalolja roluk:

Ahol az a csillag ragyog
En is odavalo6 vagyok!

A vértanu-keresztények lelkében is ez a hit dalolt s oly erds-hangosan, hogy kételkedés
nélkil hajtottak fejiiket hohérbard ala, ingadozas nélkiil 1éptek a maglya tiizére vagy az
Amphitheatrum gereblyézett, sima, sdrga porondjara, a tigrisek és leopardok elé.

Ez a hit, amelynél nagyobb csodat nem latott a vildg. A vértanti készség, mint
tomegjelenség! A Szent Kallisztus katakombaja, amely csak egyike a Roma koriili nagy
kiterjedésti foldalatti sirvarosoknak, maga tobb tizezer vértanti csontjait rejtette magaban,
félmillio keresztény halott kozott. Ez nem kombinécid, még kevésbé csalds: a vértantisag
tényét szazak és ezrek allapithattdk meg mindannyiszor, ezek a dolgok vilagos nappal,
kozlatvanyossag formajaban folytak le, s csak annak a sirjara keriilt ra boltozatos lireg s a MP
(martyr) jelzés, akinek vértanusagat a plispok €s a nép kdlcsondsen megallapitottak. Nem
lehetett volna hazudni; de kinek is jutott volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerdsei
bajosan tiirtek volna hazugsagot azokon a primitiv siriratokon, amelyeknek gyermeteg
egyszeruségénél csak a meghato hit és szeretet nagyobb, mely beldliik langol. S gondoltak-e
az elsd szdzadok hivéi arra, hogy sirjaik egy része 18—19 szazad mulva lesznek hitiiknek
hatalmas bizonysagai? Bajosan. Nem értek Ok ra évezredes jovok elképzeléseivel jatszadozni;
ok, akik azzal ébredtek s azzal fekiidtek, vajon holnap melyikiiket toreti kerékbe a praetor,
melyikiiket arulja el egy kém vagy hamis testvér, melyiknek testvérét, feleségét, leanyat
cipeli a gyaldzat helyére s aztan keresztre a pogany kényur? Reszketés és az onerdsitd hit
folytonos gyakorlasa kozt ki gondol arra, mi lesz a sirjaval kétezer esztendé mulva? S mi
hasznuk is lehetett volna valami elképzelhetetlen jambor csaldsbdl azoknak, akik életiiket
dobtak oda, mert hitték, amit vallottak? Nem is akadt még eddig tudtommal vakmerd, aki a
keresztény vértanuk s a katakombak csodélatos tanusagtételének igaz voltat kétségbe merte
vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, itt csak szégyenkezo hallgatas van legfolebb és
tudomasul-nem-vétel.

A katakombakat kiilonben tudvalevileg késobb elfelejtették. A lejaratok beomlottak,
senki sem tudott tobbé réluk. Minddssze néhany egészen apr6 katakombat ismertek, foleg
egy-egy latogatottabb bazilika tdszomszédsagaban a varos falain kiviil. Csak a 19-ik
szdzadban fedezte fel a nagy katakombakat ismét a csodas invencidju archeologus, De
Rossi', s azéta majd itt, majd ott talalnak ismét 6skeresztény sirhelyeket a fold alatt.
Rengeteg régészeti adat, feliratok, sirmaradvanyok, eszkozok keriilnek igy napfényre évrol-

! Mér a 16-ik szazadban felfedezték ugyan az egyik katakombat, mikor 1578-ban a Via Salarian épitkezés
kdzben a munkasok alatt beszakadt a talaj s Gskeresztény sirokkal teli folyosokra bukkantak. Bosio Antalé az
érdem, hogy a tudomanyos katakombakutatast meginditotta. Ujabb Iokést a katakombakutatasnak a 19-ik szazad
derekan a jezsuita Marchi adott, de féleg tanitvanya, De Rossi Janos, aki a mai katakombak legnagyobb részét
maga deritette fel.
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évre s feldolgozasukkal ma kiilon tudomany foglalkozik, melynek napjainkban Wilpert
prelatus egyik legkimagaslébb hordozoja.

E gondolatok kozt értiink ki a Via Appian a Szent Kallisztus katakombaihoz. Folottiik ma
trappista kolostor all tagas kerttel; utobbiban itt is, ott is egy-egy vilagitokémény nyul ki a
foldalatti birodalombol. S egy aprocska templom. Nevezetesség, mert ez a romai vildgnak
valoszintileg els6 foldfeletti keresztény temploma. Kis gorog-kereszt az alakja, kerek s
boltozatos apszisokkal, melyek bar itt is, ott is kijavitva, nagyjabol teljesen a régiek.
Valoésziniileg ez az a hely, ahol II. Sixtus papa az ifju ministransnak, Tarcisiusnak atadta az
Oltariszentséget, hogy egy beteghez vigye; itt a Via Appian, egy kdhajitdsnyira innen és
ezekkel a kovekkel verték agyon a poganyok az ifja hithdst, amiért nem akarta nekik
megmutatni, mit visz a keblében. A kis templom tele van 6si kovekkel; rajtuk felirasok,
rajzok s ami még beszédesebb, primitiv dskeresztény dombormiivek. Mindegyik egy-egy
tanulmany; a trappista pater megall valamelyikénél s magyaraz félorahosszat. Laikus ember
nem hinné, mily aprélékos szorgalommal dolgozik a keresztény régészettudomany. Az egyik
dombormiiviin pl. kis hajoban két evezé matrdz kozt egy férfi all keresztalak(i &rbocfahoz
kotve, a vizen néhany ruhatlan ndalak lebegi koriil, egyik azonban fel van 61t6zve, még pedig
hosszu, egyszerii kontdsben s két ujjat kinytjtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet
allapitani, ez a sirdisz mit jelent? Hippolitosnak, az ellenpapanak, de késébb vértantunak,
egyik konyve vet fényt red: 6 beszél arrol, hogy a kereszténynek olyannak kell lenni a
tévtanitok kozott, mint Odisszeusznak a szirének kozt; hogy meg ne ejtsék, benn kell
maradnia az Egyhaz hajdjaban s oda kell kotoztetnie magat a kereszt arbocahoz; akkor hidba
énekel a szirén s hidba emeli fel ujjait (a szélniakaras okori jeléiil) a filozofuskopenybe
oltozott tévedes.

Ez a kicsiny templom a mult szdzad kézepén még nagyrészt a f6ld alatt allt, eltemetve s
omladékkal, tormelékkel telehanyva. Senki sem hitte volna, hogy a beomlo, sziik boltivek
alatt a vilag egyik legjelentdsebb keresztény régészeti kincse rejlik. A zsenialis De Rossi
azonban tanulmanyai s kovetkeztetései Gtjan rajott, hogy ennek kell az dsrégi
zarandokkdnyvekben emlegetett ,,Oratorium S. Callisti in Arenariis”-nak lenni s ravette IX.
Piust, hogy a sz616t, melyben a rom allt, vasarolja meg. gy kezd6dott meg a keresztény
Oskor egyik leggazdagabb emlékhalmazanak kidsatasa. De Rossi faradozasait a legszebb
eredmény koronézta. A felasott tormelékben rengeteg felirdsos konyvet, faragvanyt s
hasonlot talaltak s De Rossi rendkiviil ligyesen allitotta 6ssze az 0sszetartozo részeket. A
szabadda tett dsi templom teljesen megfelel a régi feljegyzéseknek. Mellette pedig — s ez volt
a legfontosabb felfedezés — megtalalta De Rossi az egyik legszebb s legkiterjedtebb
katakombanak, a Szent Kalliszténak, lejaratat... Ezt a 1épcsot, amelyen mi megyiink most le a
fold méhébe, az Osi keresztények temetkezeési s istentiszteleti helyére.

Nem lehet leirni azt az érzést, amely a hivd lelket eltolti, mikor e helyeken jar. Nem gyasz
helyei ezek, bar jobbra-balra sirok és sirfeliratok merednek az ember felé, hanem a biiszke,
katolikus 6romé. Itt minden k6 és minden 1épés a mi dogmatikdnkat hirdeti, az Egyhaz szent
igazat. A feliratok, a primitiv rajzok, a karcolasok ... Innen, a katakombak vildgabol, a
Szentlélek-kultusz, az Oltariszentség, a Maria-tisztelet dogmainak e letagadhatatlan s
félremagyarazhatatlan 6skori bizonysagai koziil nézve oly ligyefogyott nevetségesnek tiinik
fol mindaz, amit a 16-ik szdzad ,,hit(jit61” s mai kovetdik a katolicizmus ellen
sszehordottak! Ok akartak visszatérni a katolicizmus torzitasaitol az 3si keresztény hithez?
De az 6si keresztény hit emlékei semmiben sem adnak nekik igazat! Ha Luther Marton jart



PPEK / Bangha Béla: Rémai levelek 21

volna itt, a ,,szentségkapolnakban” példaul, nem tudom, mert volna-e oly konnyedén irkdlni a
mise, a szentek segitségiilhivasa s hasonlok ellen!?

Egy anglikan hittudosrdl beszélik, hogy miutan végigjarta a katakombékat s
megkérdezték, mit tart a leletekrol, azt felelte, hogy tigy latszik, a katolikus babona
csakugyan nagyon messze nyul vissza a multba. Hat ez ugyan igaz, eltekintve a ,,babona”
szotol. Nagyon régi idokbe nyul vissza a katolikus ,,babona”, csakugyan: egészen az
apostolok koraig, sot egészen Krisztusig. Nem a 16-ik szazad hatfeleséges angol kiralyaig,
sem azokig, akik egy-két romai kardinalis ¢letmddjan botrankoztak meg, s erre alapitottak a
jogot, hogy Eurdpa egyharmadat a katakombak Egyhazanak hitétdl elszakitsak. De emberi
gyengék, méltatlan prelatusok nem jelentik az Egyhdz hitét. ..

Leszallunk a 1épcson ... A 1épcso ,,0)”: a IV. szazadbdl vald; ezt Damasus papa, a kolto,
¢épitette kobol a hivek kényelmére; O, aki a katakombakat — mar akkor a kereszténység
gyakorldsa szabad 1évén — a vallasos kegyelet szentélyeivé avatta, miutdn mint temetkezési
vagy bujohelyekre nem volt rajuk tobbé sziikség. Ugyand vésette ra klasszikus latin verseit a
jelesebb sirokra; igy ide, az un. papakapolna hatso falara is, oda, ahol a katakombakba betord
poganyok II. Sixtus papat 258. augusztus 6-an négy diakonusaval egyiitt megolték s ahol
aztan a keresztények Sixtust kedves ministransaval, Tarcisiusszal, egyazon sirba temették.
(,,Ibi S. Tarcisius et S. Zephyrinus in uno tumulo iacent”, mint az dsrégi zarandokkonyv —
egy akkori Baedeker — a ,,De locis Ss. Martyrum” mondja.)

Ez el6tt a sirtireg eldtt ma is all az oltar helyét jelzé durva kdemelkedés. Erre allitjak fel
ma a sziik kis faoltart, amelyen miséziink. Gyengén lobog¢ kis viaszgyertyak kozott itt 61tom
magamra a szent 0ltonyoket, a romai egyhaz 0seredetli miseruhajat... Ugyanitt 6ltoztek,
vetkdztek harom évszazadon at a miséz6 vértanipapak ... Tizenhdrom, vagy tizennégy
koziiliik volt itt eltemetve; sirfelirata vagy otnek itt van még; testiiket az ild6zés
megszlntével a tiszteletiikre emelt templomokba vitte at az akkor mar diadalmas
kereszténység ... Tompan veri vissza a homokkd-fal a miséz6 pap szavat, a Germanicusok
miseénekét. Az ének elvész az uttalan folyosokon. fgy hangzottak itt egykor papak és
diakonusok igehirdetései, az 6si liturgia zsolozsmaja, éneke. A korban, amikor a f6ld szinén
tilos és veszedelmes volt a keresztény hit hangos megvallésa ...

A katakombak nem voltak allanddan istentiszteleti helyiségek s téves az a nézet, hogy
300 éven 4t a kultusz csak itt folyt volna le.

Az 1ild6zés tobbnyire 16késszertien jott, mint a foldrengés; hol kijult, hol elcsitult s a
vérengzések éveit hosszabb-rovidebb olyan idszakok valtottak fel, amelyekben ardnylag
meglehetds békét élveztek a keresztények. Ilyenkor egy-egy keresztény hivé hazaban folyt az
istentisztelet s tudjuk, hogy mar Szent Péter egy szenatornak, Pudensnek hazaban hirdette az
igét. A katakombdk elsdsorban csak temetkezési helyek voltak.

Valahdnyszor azutan az iildozés hevesebb mértékben kitort, az istentiszteletek helyét is a
foldalatti rejtekekbe tették at. A sirral szemben a pogany rémaiak is nagy kegyelettel
viseltettek; néhany elvetemiilt iild6z6tol, pl. Valentinidn csaszartol és Diokleciantol
eltekintve, barmily vallasnak a temetkezohelyeit tiszteletben tartottak, ide nem igen
terjesztettek ki az tildozést s a sirdsok (fossores) kiilon kivaltsagoknak érvendtek. Halottaikat
latogatni a keresztényeknek is szabad volt; persze ezt a szabadsdgot nem mindig respektaltak
a pogéanyok. Ezért is astak a keresztények a temetkezési helyeiket a fold al4, mig a pogdnyok
az orszagutak mentén a felszinen temetkeztek. A varos teriiletén, az Aurelius-csaszar altal
emelt (ma is meglevd) varosfalakon beliil, senkinek sem volt szabad temetkezni: még az
elégetett (pogany) holttestek hamvvedreit sem tlirték meg a varosban. Kiilon temetd sem volt,

* Itt van pl. az egyik sirfeliras: IANVARIA BENE REFRIGERE ET ROGA PRO NOBIS: Januéria, nyugodj
békében és imadkozzal értiink! (Marucchi: Eléments d’archéologie chrétienne, Notions générales, 344.)
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hanem a varos falain kiviil az sszes utak jobbra-balra sirokkal voltak szegélyezve vagy 3
kilométer tavolsagig.

A keresztények is temetkeztek néha igy vegyest a poganyokkal, de mindjart kezdetben
kialakult a szokéas, hogy féleg a vértantkat foldalatti folyosdkban temették el. Erre részben
Szent Pal intelme vezethette dket, hogy a poganyoktol kiillonézdédjenek el, részben az
Udvozitd sirjanak példaja. A legtijabban felfedezett Hermes-katakombak, melyeknek leletei
dogmatikai s egyhaztorténeti szempontbol rendkiviil jelentdsek, mert azalatt a haz alatt
voltak, amelyben Szent Péter lakott s a csak nehény éve fellelt feliratok kétségtelen tantisdga
szerint maga Szent Péter is e katakombakban misézett és prédikalt — szintén az elsd szazad
derekara nytlnak vissza.

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most allok, sem lehet sokkal Gjabb eredetii; kezdetét
szintén az elsd szdzadba helyezik vissza, bar késobbi neve — Szent Kalliszt paparol — csak a
I11-ik szazad elején jutott forgalomba. Ez a foldteriilet ti. a Gens Caecilia-¢, a Caecilius-
csaladé volt, s mikor Mark Aurél csaszar idején (170 koriil) e csalad legnemesebb sarja, Szent
Cecilia szliz, vértantsagot szenvedett, s ide temették két 1épésnyire télem, a Cecilia-
kapolnaba, ugy latszik, a csalad az egész teriiletet, mely akkor mar nyilvan régi
temetkezéhely volt, az Egyhdznak adomanyozta.® Szent Zefirin papa (202—218) diakonusat,
Szent Kallisztust bizta meg a katakomba gondozaséaval s innen a katakomba ezutani
elnevezése. Kallisztus maga is papa lett s vértanusagot szenvedett, de Gmaga nincs itt
eltemetve; egy trasteverei kereszténymészarlas alkalmaval lett vértanu s ott is temették el a
kozelben, a Calepodius-katakombéban. Zefirin volt az els6 papa, akit ide temettek, az un.
papa-képolnaba; azeldtt a papéakat a Vatikanon helyezték nyugalomra ,,Szent Péter mellé”,
akinek utodai voltak. Zefirinnek semmi emléke nem maradt itt. Aminthogy altalaban a 19.
szazadban felfedezett katakombdk szinte csak vazai a régieknek, annyira kiiiritették oket
részben maguk a keresztények, mikor a szent csontokat tdmegesen vitték at méltobb
helyekre, a templomokba, részben a betdrd barbarok: gotok, longobardok s masok, akik még
a marvanyt és a meghagyott szereket (lampékat, bitorokat) is elhordtdk innen.

Meglepd, hogy a latin és gorog nevek vegyest vannak hol latin betiikkel irva, hol
goroggel. Tudvalevd, hogy miutan Roméba rengeteg kisazsiai rabszolgét hoztak, a gérog
nyelv lassan altalanos nyelve lett a rdmai rabszolgaknak €s a koznépnek. Romaban ebben az
idében nem a latin volt a kdznyelv, hanem a gorog. Az apostolok is gorogiil prédikaltak; igy a
gorog az dskeresztény liturgidban s a katakombak felirdsaiban is nagy szerepet jatszik. A
gorog felirasok mellett azonban ott van békés egyiittesben a latin is, mint Damasus papa
felirasaiban mindjart itt a papa-kapolnaban is, amint csengd hexameterekben leirja, kik
pihennek itt s a végén szerényen hozzateszi:

HIC FATEOR DAMASVS VOLVI MEa condere mEMBRA
seD CINERes timVI SANcTOS vexare pilORVM.*

? Régebben a temetkez6helyek (katakombak) egy-egy vagyonosabb keresztény hivé maganteriiletén fejlodtek,
aki a kertjében vagy szant6f6ldjén megengedte hittestvéreinek eltemetését. Szent Palt pl. egy gazdag keresztény
urné temette el a sajat kertjében, ott, ahol ma a Szent Pal-bazilika all; holott az apostolt innen féloranyira
fejezték le. Innen is ered, hogy a legtobb régi katakomba egy-egy elokeld csalad nevét viseli: Coemeterium
Priscillae, Coemeterium Lucinae, Domitillae, Practextati stb. (A Praetextatus-csalad rokona volt a Caecilius-
csaladnak; birtokuk is egymas mellett lehetett, mert a két katakomba — a Kalliszt-katakomba Szent Cecilia
kapolnajaval s a Practextatus-katakomba — egymas kozelében fekszik. A Szent Cecilia kapolndjaban kiilonben
szintén van egy Practextatus-sirirat). A katakombak fejlédésének masodik stadiuma: mikor azok az Egyhaz
birtokaba mentek at s az Egyhaz gondoskodott fenntartasukrol.

* A kisbetiik De Rossi kiegészitései. A két verssor ezt jelenti: ,,Megvallom, ide szerettem volna temettetni
magam, Damazus, is; de a boldogok szent hamvait féltem haborgatni.”
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Ez az utobbi célzas azokra a keresztényekre, akik tlzott kegyeletbdl annyira
versenyeztek azért, hogy dveiket minél kozelebb temethessék a vértanukhoz, hogy ezért néha
nagy pénzeket fizettek a fossoroknak. Igy nem egy szép sirt és értékes régi festményt vagy
feliratot tortek kett¢ vagy vakartak le félig, a sajat halottjuk kedvéért. Az emberek akkor is
emberek voltak s elvégre egy kis tilzott jamborsag s ennyire szent hitsag csakugyan a
legkisebb emberi hibak koz¢ tartoznak.

Az emberek — itt az 6todiktdl a kilencedik szazadig élt keresztényekre gondolok —
emberek voltak abban is, hogy szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket s neveiket
megorokiteni. Akar a mai kirandulok, akik a cseppkdbarlang faldba, Rakoczi-tolgyének
odvaba, varromok épen maradt lapjaira ravésik a neviiket s nem egyszer (nem mindig
épiiletes) érzelmeiket is. Mikor a kereszténység diadalmasan vonult be Réma tereire, a
katakombak vallasos keresztények zarandokhelyei lettek, egészen addig, amig 1. Paskal papa
(820 kortil) az utolsé vértantiereklyéket is el nem hordatta innen, ahol mindenki lopkodhatta.
Ettdl kezdve mentek a katakombak lassan feledésbe, miutan az ereklyék mar nem itt, hanem a
templomokban voltak s a zarandokok is odavonultak. A régi katakomba-latogat6 zarandokok
messze foldrol jottek; az , Itinerarium”-ok (irott uti kalauzok) egy részét pl. Bécsben,
Salzburgban stb. talaltak meg. Megrendiilve imadkoztak a szent helyeken s aztdn — dsi
emberi 0szton! — belekarcoltak gondolataikat a homokos-agyagos falakba. Ezek az un.
graffiti-k ma szintén rendkiviil fontos régészeti utmutatok, barha jelentdségiik természetesen
sokkal kisebb, mint az eredeti sirfeliratoké. Mégis utbaigazitanak legalabb arra nézve, mit
tudtak az V-IX. szazad keresztényei e szent emlékekrdl. Mennél fontosabb, nevezetesebb egy
hely, annal slirtibb a kdzelében a graffitik tomege; egyes jelentdés emlék kiasasara pl. éppen a
kozeliikben véletlenil talalt graffitik vezettek.

Mise utan atmentiink a szomszéd kapolndba, mely ma feliilrdl kapja a vilagossagot: Szent
Cecilia sirkapolnajaba. Az dsegyhaz torténete tele van bajjal és nagyszertiséggel, de kozte is
kevés van oly emberileg megragado, mint Szent Cecilia vértanisagaé. A Tiberisen tul, a réla
nevezett 6srégi templom alépitményében ma is megvan még az a lakas, amelyben Ceciliat, az
eldkeld patricius csalad sarjat, sajat fiirddjében akartdk megfojtani a poganyok; mikor ez
csodalatosképpen nem sikeriilt, az ifju szliz hohérbard alatt vérzett el, miutan vélegényét
Valeriant s ennek testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre megtéritette. Az dsrégi
feljegyzéseket s a liturgia altal is megdérzott reminiszcentidkat Wiseman biboros értékesitette
halhatatlan Fabiola-jaban. A sziiz vértan testét ide temették. Valdszintlileg pompds szarkofag
allt itt valamikor, erre vall a nagyterjedelmi faliireg a sir helyén. 1. Paskal papa 821-ben
felnyittatta a sirt s a testet szlizi érintetlenségben s épségben taldlta, pontosan abban a
helyzetben, ahogy kés6bb Maderna Istvan ismert, bajos marvanyszobra megorokitette.
(Maderna jelen volt 1599-ben a testnek ijabb rekognoszkalasan, mar a mostani Szent Cecilia-
templomban.) A f6ldon fekvo s szinte édesen szunnyad¢ ifju patriciusnd feje hatra van
forditva, nyakéan vagott seb helye, egymasra tett két keze koziil egyik harom ujjat tart
kinyitva, a masik egyet s a tobbi ujj be van hajtva; mintha a vértaniisziz még halalaban is a
Haromszemélyli Egyisten hite mellett akarna tanusdgot tenni. A szobor oly leheletszeriien
konnyt, oly foldontalian sz&p halottat varazsol elénk, amelynél lehetetlen a vallasos szépnek,
a tisztasagnak ¢és hithliségnek csodalatara nem gytilniink. Az eredeti Maderna-szobor ott van
a trasteverei Szent Ceciliaban, a szentnek sirja fol6tt; ide pedig egy buzgd amerikai katolikus
szobormiivész, Mac Bride készitett Maderna-masolatot egy kozépkori, primitiv szobor
helyébe.

Mac Bride egy protestans not vett el, aki azonban a hazassag el6tt katolikus lett s akit
Cecilianak hivtak. Hazassaguk els éveiben itt jartak s hallvan a trappista frater
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sopankodasat, hogy itt csak ilyen egyszerii Cecilia-szobor van, a miivész ajanlkozott, hogy
lemasolja marvanyban Maderna szobrat s majd ha vagy ¢ vagy a felesége meghal, az ¢letben
maradt fél ideajandékozza a szobrot a katakombénak. ,,De, tette hozza nevetve a szobrasz, ez
soka lesz am, testvér, mert mi mind a ketten nagyon fiatalok vagyunk.” Egy év mulva
meghalt az ifji asszony s ma ott all a szobor a siriiregben, mindig friss virdggal, koszoruval
boritva s alatta a fiatal 6zvegy miivész szerényen meghtiz6do dedikacioja: ,, In memory of
Edith Cecilia Mac Bride”, s az évszam. — Igy vegyiil itt 6ssze az ifj0 sziiz sirhelyének illata
egy hii katolikus miivészcsalad gyaszaval €s kegyeletével ...

A friss viragok a sziliz sirjan! ... Eszembe jutott, amit annyiszor prédikaltam otthon, hogy
az ember mily rovid életii, mily hamar felejtik el a haldla utdn s mily hamar fonnyad el itt a
f61don hatalom és erd, szerelem és szépség, virag és koszoru. Es itt mégsem! Kinek a sirjat
virdgozzak fel kétszaz évvel a haldla utan naponta? Itt ezerhétszdz év multan is mindennap
friss viragok koszoruzzak az tires sirhelyet! S naponta sokan jonnek, mindenféle nyelven
besz¢l6 emberek, mindenféle orszagbol s vilagrészbdl valok, urak €és holgyek és parasztok,
akik itt letérdelve a sziizet dicsditik és szivjak magukba itt, a fekete, dohos, foldalatti tiregben
az 0 keresztény szépségének csodalatos illatat. Ide jojjetek, szegény félreértdi nemetek igazi
¢lethivatasanak, hitl lednyok, asszonyok; ide jojjetek, akik illatszerben s biinben vélitek
felfedezni a né legmagasabb diadalait. Itt nincs kendcs és balzsam, selyem és arany, itt csak
doh van és korom és homokosfalrol lecsepegd viz — és mégis, nézzétek, ez a patriciusnd
holtaban is mennyivel szebb és hoditobb, mint a ti egész divatbodult, villanyfényes €s 6, szaz
¢v multan rég elfeledett ragyogastok! ...

A trappista pater vezet és magyaraz. Fel van oldva rendje szigoru szabalya alol: beszélhet,
magyarazhat a latogatoknak. Masrol nem beszél, mint az 6 csodalatos, foldalatti
birodalmukrol. Apostolkodas ez is, folytonos prédikacié. Nehéz feladat Iehet: naponta 40—50
turnusnak magyarazni ugyanazt, akik kozt sok csak mindenre kivancsi turista, sok pedig
elditéletek €s hamis hiedelmek egész szovedékét hozza magaval a szeme koriil. A pater csak
magyaraz, tényeket szemléltet, nem disputal, nem vitazik. Vitaznak itt a kovek eleget! — A mi
jottiinknek (legyen szabad dicsekednem vele) lathatolag oriilt: végre ismét olyan latogatok,
akik megértik itt a latnivalok jelentdségét s legtobbje mar konyvekbdl régdta ismeri a fobb
pontokat. Magyaraz, belemelegszik, felhasznalja az alkalmat, hogy a telibol meritsen ... Mi
meg anndl haldsabbak vagyunk érte!

Igen, itt a kovek vitdznak. Megyiink tovabb az alig tobb mint félméter folyoson, jobbra-
balra a labunktol fel egészen a magasig csupa ,,loculus”, csupa siriireg. igy megy ez itt végig,
messze-messze; csak a Kallisztus-katakombat vagy 15 ,,régiora”, vidékre osztjak. A
folyosdkon vezetd nélkiil menni veszélyes; aki eltéved, nagyon nehezen, vagy sehogysem
talal ki. Kozben elagazasok jobbra-balra, 1épcsok fel s le. Mert a haromszaz év alatt, mig ez
,coemeterium” volt (fekvOhely, utalas a feltdmadasra), nagyon sok halott kért itt helyet; azért
egyre ujabb emeletet vagtak lefelé a mélybe, igyhogy helyenkint 3—4-5 rétegben futnak
egymas alatt a folyosok. A Kallisztus-katakomba 0sszes folyosoinak teljes hossza kb. 20
kilométer; majd annyi, mint Budapesttdl Vac. Az 6sszes Roma-koriili katakombak hossza
pedig — szinte hihetetlen, de ugy van — kb. 1000 kilométer: amennyi a Duna futdsa
Pozsonyto6l Orsovaig! Csupa folyoso, tele sirokkal. ..

Néhany 1épésnyire a Cecilia- és a papa-kapolnatdl nagyon szabalyos rész kovetkezik, az
un. ,,rectangularis regio”, melyet Zefirin papa idején astak, valdsziniileg éppen Szent
Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyilik az egyik hosszu, egyenes folyosordl 6t kis szoba, az un.
»Szentségek kapolnai”, melyek tele vannak az egyes szentségek jelképeivel a legrégibb
korbdl s azért hitvédelmi szempontbo6l végtelentil értékesek. Féleg az elsd, a masodik s az
otodik: a keresztség, a blinbanat és az Oltariszentség kapolnai.

A jelkép az 6skeresztény abrdzolasban tudvalevdleg igen nagy szerepet jatszott. Nemcsak
mert a zsid6 (és pogany) kultusz altaldban tele volt szimbolikaval s ezt a vonast a keresztény
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miivészet kezdete is atvette, hanem mert a vallasi titoktartas (disciplina arcani) kotelezettsége
s kényszertisége a jelképezés technikdjat is valdsagos miivészetté fejlesztette. A galamb, mint
a feltdmadas jele, éppoly siirli az skeresztény sirokon, mint a hal (Krisztus, ichthys); mig a
Krisztusmonogram (X P egymasbafektetve) csak az tildoztetések megsziintével lett divatos,
amikor mar nem volt ok a titkolédzésra. Tudjuk, hogy még a katekumének (kereszténységre
jelentkezdk) eldtt sem volt szabad a keresztényeknek pl. az Oltariszentség titkat felfedni.

A jelképek egész sora — de félreérthetetlen vonatkozéssal a szentségekre — tarul itt elénk.
Az els6 kapolndban: Mdzes a sziklabol vizet varazsol; azutan: egy haldsz a vizbdl halat haz
ki; azutan: egy férfi egy masikat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk
kereszteltetése); végiil jon az eucharisztikus lakoma: haromlabu asztalon kenyér és hal.
Me¢élységes s mégis konnyen érthetd szimbolika! A megkeresztelt részt vehet az
eucharisztikus lakoman, ahol a Haromszemélyti Isten asztalan szinleg kenyeret s valosaggal
Halat (Krisztus) kap. Halnak, kenyérnek jelkép nélkiil semmi értelme nem volna itt, a sirok
kozt, a Krisztus keresztelése s a mozesi csoda abrazoldsa mellett. A teton: hajo a hullamokon
—az Egyhaz, a keresztség osztdja.

A masodik kapolndban folytatddnak a képek és jelképek. Itt van ismét Mozes, amint
vesszOjével a sziklara csap (a blinds 1élekben a kegyelem vizét varazsolo toredelem), Krisztus
keresztsége, az inaszakadt gyogyulasa (az dskeresztény irodalomban a blinbocsanat jelképe).
Az Oltariszentség lakomdja: emberek {ilnek egy asztal koriil, az asztalon kenyér és hal ...;
majd a dogmatikailag nagyjelentdségli un. ,,consecratio”: a haromlabu asztalon kenyér €s hal,
az asztal egyik oldalan férfialak, aki kiterjeszti jobbjat az étek folé, a masik oldalon egy
orante (kitart karral imadkozd), azaz: a konszekral6 pap s az aldozo6 nép. Roppant
jelentdségteljes, hogy a parhuzamos oldalon ennek a képnek megfeleloképpen ott van
Abraham aldozata, majd Jonas a cethallal (4j életrekelés képe) s a szamaritanus asszony (akit
Jézus megtéritett).

A Jonas-jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a tobbi szobaban is ismétloédik. Ezek
nyilvan eldkeld csaladok temetShelyéiil szant kis kdpolnak voltak, melyeket a szentségek
jelképeivel diszitettek ki, mint a keresztény reménység, a feltamadas zalogainak képeivel.
Rendkiviil érdekes egy T-alakt szigonyra szurt delfin-hal képe, amelyet a legrégibb jelképes
fesziiletabrazolasnak kell tekinteniink. A T-alaku szigony: a kereszt, a hal: Krisztus, a delfin:
a szeretet jelképe.

gy megy ez itt véges-végig; csupa jelkép, csupa beszédes nyoma az &si hitnek, a mi
hitlinknek; csupa kddogmatika, csupa megerdsitése a ma is fennallo katolikus kultusznak.
Koteteket toltenek meg e jelképek s feliratok reprodukcidi s egy egész tudomany foglalkozik
az egyeztetésiikkel ...

De miért folytassam tovabb? A csodaknak itt ezrei beszélnek. Egy kdapologetika ez, egy
kozel kétezeréves hitvédelmi kurzus, amely ellen nincs mas védekezés, mint legfolebb az
agyonhallgatas. Egy Harnack is megddbbenve vallja be, hogy a legujabb katakombai
kutatasok sokban a katolikusoknak adnak igazat. Valoban: amit mi katolikusok hisziink, amit
papjaink hirdetnek, akar egyetemi katedrakon, akar falusi iskolaszobakban, katedralisok
sz0sz€kén vagy afrikai misszidoskapolndkban; amit mi gyakorlunk, amikor gyonunk-
aldozunk, gyermekeinket keresztelni vissziik, amikor a Szenteket segitségiil hivjuk, amikor
az Egyhaznak engedelmeskediink: ugyanazt tették, hitték, gyakoroltdk a mi nagy Oseink,
vértana-hittestvéreink az elsd szazadtol fogva. Amikor még emberaldozatok géze szallt fel az
Amphietheatrum Flavium homokjardl ... Amikor még csaknem ezer esztenddnek kellett a
vilagtorténelem 6rajan leperegni, mire a magyarok mai hazajukba jottek ... A mi hitiink, a mi
Egyhazunk, a mi csalddunk, a mi nemességiink valoban nem tegnapi keletli. Nincs dinasztia s
nincs férangu csalad, melynek ennyi s ily régi dse s hdse volna!

Orak hosszat bolyongtunk odalenn a foldalatti Roma borzalmasan fonséges s mégis oly
szivhezszoloan kedves birodalmaban s végre felkeriiltiink ismét a felszinre. Kozel
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kétezeréves torténelmi multbol a jelenkor lapos, sziirke, gyérilag késziilt civilizacidjaba.
Azalatt régen felkelt a nap s szikrait ott szorta szét a paras déleldtti levegdben. A trappista
,vigna” magaslatar6l messze el lehetett latni a modern Réma fol6tt. A nagyvaros zaja mint
tompa zimmaoges nyiizsgott messze alattunk. A halmokon és volgyeken zakatolt a 1étharc, a
hétkoznapi, prozai élet, tele a maga komédiaival és tragédiaival, kicsinyességével s
mulandosagaval. Az embertenger fol6tt pedig, mint egy 6riasi védopajzs €s magasabb
remények gydzelmét hirdetd, hatalmas diadalkapu ragyogott, szikrazott, lobogott hamvas-
aranylo ibolyaszinében a vilag legnagyobb épitészeti remeke s legbeszédesebb jelképe: a
Szent Péter-templom kupoldja ...
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Magyarok a papa el6tt

Magyarok jartak a mult hetekben itt; a mi Volga-taji nyelviinknek idegenek elétt oly
szokatlan csengése ver6dott fel az Ordk Varosnak hol ezen, hol azon a pontjan. F6ldon és
fold alatt és magasan a fold f6lott, ahol csak jar az idegen, mikor Réma sokvonasu arcat
tanulmanyozza.

Mert f6ld alatt, f61don és fold f616tt kell Romat latni, ha az ember némileg helyes
fogalmat akar alkotni az Ordk Varosrol. A foldon is tomérdeket latni beléle, de le kell szallni
a katakombak mélyébe s fel kell maszni okvetleniil a Szent Péter-templom kupoldjaba is;
csak akkor tudja az ember attekinteni, mi Roma. Ahogy az idén til van, tigy a rendes térbeli
méretekkel sem foghato at ez a sokarct, sokcsodaja varos. ..

Az a kis csoport is — 12-en, 15-en magyarok —, akiknek kalauzoldsat reAm bizta az
igybuzgé ,,forendez6”, az 6rokmosolyu P. Buttykay Antal, egyik csodalkozasbol a masikba
esett, amint 6t napon at gyorsitott menetben végigszaguldtunk a Varos legfébb
nevezetességein. Kicsiny részén a latnivaloknak. Negyedik napon mar konyorogtek
védenceim, hogy alljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy labbal és tiidével, de ésszel és lelki
befogadoképességgel nem gydzi az ember, hogy mindezeket az impresszidkat magaba
raktarozza.

Faradt voltam én is, nem a jarastél — a benyomasoktol. Ujraélveztem megint mindent,
ezuttal nemcsak a magam, hanem a honfitarsaim szemével. En mar tudom, mit jelent, mikor
az ember el0szor 1ép a katakombak nyirkos levegdjébe, a hosszu, fekete-sotét folyosokba,
ahonnan itt-is ott-is egy-egy kozel kétezeréves koponya s IlI-ik, [V-ik szdzadbeli felirasok
kisértenek ki a s6tétbSl. En mar tudom, mi az, mikor az ember elészor megy veégig a Szent
mi fojtogatja az ember szivét, mikor a Kolosszeum vérporos kovei kozt keresi a helyeket,
ahol a cézar iilt s a Vesta-sziizek, a lovagok és a koznép s ahol sarga vadallatok
nyujtozkodtak éhesen a keresztény aldozatok felé. En mar tudom, mily kiilonds érzés az,
amikor 6kor, kdozépkor s kora-ujkor nyujtogatjak ki romkarjaikat a multbol, a mindent elnyeld
mulanddsag sirjabol, tantiskodni a mi dogmank mellett. En mar tudom, mi az, amikor
villanyos-csilingelés és lazzaronilarma koziil negyedfélezer éves torténelem s
messzehatasaikban kiszamithatatlan vilagkozépponti események emléke dobben Iépten-
nyomon a szeml¢lo elé.

Seholsem oly kicsi az egyes ember, mint Rémaban és seholsem nytlik gondolatok,
igazsagok, hitek nagysaga oly kolosszalis magassagba az anyag ¢és kulturaja f61¢, mint itt. Aki
nem érzéketlen, torpe-l¢lek. azt négy vagy 6t napi jarkalas utan elzsibbasztja, elnyomja,
foldreteriti a torténelmi illetddés stlya, a Meditacio, amely itt hangosan besz¢él romokbol,
kovekbdl, ma is fennalld régmultbol, hogy csak szinte meg nem szo6lal — akar Michelangelo
Mobzese a nagy miivész képzeletében, mikor elnézte miivét hosszasan, igyhogy szinte
elevennek érezte, s végiil tiirelmetlentil vagott kalapacsaval a szobor térdére; Perche non
parli? ,hat miért nem besz¢lsz?”

O — perché non parli? — miért nem beszélsz te is Roma, jobban, még jobban a szivekhez:
az Osszes szivekhez, minden emberéhez, aki itt jar? Hogy lehet, hogy csodaid, profétaszavad
ereje mindenkit meg nem ihlet; legaldbb gy, ahogy az én magyarjaimat megihlette? Elnézem
ezeket az liresszemdl, értelmetlen bamészokat — angol, amerikai annyi van beldle, hogy
Tiberist lehetne dagasztani veliik —, akik itt ,,Jatvdn nem latnak, s hallvan nem hallanak”. A
Szent Péter-templom legfels6 kupolakarzatan talalkoztam veliik, beszéltem is egy parral, akik
szegények csak egy lélektelen Baedekerrel a honuk alatt, kalauzolatlanul és tanulatlanul
nézelddtek a mélybe, de azt sem tudtak, kinek a sirja felé¢ emelte Hit €s Miivészet ezt a
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kupolat! Magyarokat vezettem, de egyszerre koriilvett mindenféle nacio: franciak, angolok,
németek, ddnok s mohon hallottdk azt a néhany sz6t, amit kérdéseikre ennek is, annak is,
sebtében elmagyaraztam. Ugyanigy volt masnap a Kolosszeumban is, ahol egyszer csak azon
vettem €szre magam, hogy valdsaggal prédikalok, németiil, francidul, angolul: annyi ember
gytilt kdrém. Magyarjaim végiil tiirelmetlentil szoltak kozbe, hogy — de pater, magyarul is
beszéljen!... Szegény magyarjaimat majd elfelejtettem, de hat fajt latnom a sokféle népet,
akihez ez a roppant kdoltar, ez a travertin-templom nem sz6l, mert nem értik a nyelvét, nem
érzik mogotte a historia diiborgését, Roma lelke dobogésat, a krisztusi elevenerdt, mely itt a
Halész katedraja koriil nyilatkozik meg csodalatos elevenséggel s valtozatossaggal, 2000
éven at...

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valosaggal elnyomjak elétte a torténelem szavat.
Hihetetlen, hogy gytildlet és korlatoltsag mire nem képes. Réma s a vilag ma is tele van
szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal foglalkoznak, hogy a katolicizmus kdzéppontjat
értelmétol s értékétdl megfosszak. Regények és traktatusirodalom, agitacid €s pénz, foleg
amerikai dollar (azel6tt porosz marka is) béven ontottak és ontjak a fiistot a katolikus Roma
orokragyogasu fényoszlopai koré. Metodista tarsasagok valosaggal behalozzak egész Italiat s
féleg Romat; férfi- s ndi ligynokeik hazrol-hazra jarnak; templomaink el6tt osztogatjak
ovatos nyelvi, ravasz tendenciaju katolikus ellenes irataikat; felkeresik a szegénynegyedeket
s lobogtatjak a megszorultak szemébe a szazlirdsokat: ez a tietek, egy feltétel alatt: hogy a
gyermekeiteket protestans iskolaba adjatok, szoval hogy lelket cseréljetek bankoért! A romai
nép mély katolicizmusara vall, hogy a szektdriusok rengeteg eréfeszitéseikkel is csak
nevetségesen csekély eredményt érnek, azt is kiilsdlegest. Egy 6reg anydka mondta egyszer:
,Elmegyek én az ¢ bibliaolvasasukra, ha muszdj, ott télen fiitve van, kapok mindannyiszor
egy lirat s amig az a biblids ember ott el6] hadondsz, én a sarokban szép csendesen elmondom
a — szent olvasot”. Nem lehet egy csaknem kétezer év 6ta mélyen katolikus népet csak ugy
hirtelenében kiforgatni a hitébdl!

De miért is akarjak kiforgatni? Hat ez éppen a probléma, amelyet én nem fogok
megérteni soha. Hogyan lehet a katolicizmust €p ésszel gytilolni? Mire j6 ez? Mi okolja meg?
Tudomény? Ugyan ne gyerekeskedjenek! Az egész mai tudomany ¢és kultara a katolicizmus,
vallain nyugszik. A szocialis fejlodés? Azdta van tomegnyomor €s milliok azéta siillyedtek
modern rabszolgasagba vissza, amiota az Egyhazat félretoltdk a szocialis fejlédés
iranyitasatol. Szabadsag és boldogsag? De boldog-e ez az Istentdl elfordult, haborus,
kufarvilag? Es van-e még igazi szabadsag, szarnyalas, emelkedés és mélységes lelki béke és
boldogsag a katolicizmuson kiviil?

Ma, ahogy e sorokat irom — nem értekezésként, nem tézisként, nem logikai
eszmeflizésként, hanem csak ugy naplo- vagy levélszeriien — éppen tele szivtam magam ismét
ennek a katolikus boldogsaglevegdnek egy sz6 darabjaval. Majusi 4jtatossdgon voltam a S.
Maria degli Angeli-ben. Nem az a kis oltarragyogas tette, 6 nem; sem a zene, a bajos, olaszos
Maria-litania. Hanem a katolicizmusnak az az olajfaillata levegéje, az a leirhatatlanul
sejtelmes, etherikus, angyalos atmoszféra, amely a mi kultuszunkbol arad, még hozza ilyen
helyeken!

Ez a templom, a Santa Maria degli Angeli, az ,,Angyalos Boldogasszony” temploma —
fiirdd volt valaha. A vilag legnagyobb s legfényesebb pogany fiirddje. Méghozza éppen
Diokleciané, akinek nevéhez annyi kegyetlenség, annyi keresztény martirvér tapad. Mondjak,
hogy az dsszefogdosott keresztényekkel mint rabszolgakkal épittették a fénylizésnek és
testkultusznak ezt a borzalmasan nagy csarnokat. A romok kozt a koveken, téglakon, szamos
helyen keresztet s keresztény jelvényeket talaltak. Allitolag 40.000 keresztény dolgozott
ostorcsapasok kozott éveken at a puhasag és luxus e mesepalotdjan, melynek romjai kdzt ma
muzeumok, iskolak, templomok, hivatalok, utcék, terek férnek el. A nagy kerek tér a mai
allomas eldtt példaul csak a fomedence helye volt! Tizezrével fliirodhettek itt, massziroztattak
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tagjaikat, sportoltak, szorakoztak naphosszat a petyhiidt izmu, tétlen poganyok, a vilag
epigon urai. Aztan lassan leddlt, romma szakadt az oriasi épiilet; csak az maradt meg beldle,
amit valamivé atalakitottak s tatarozgattak a kdzépkorban. I'V. Pius papanak az a gondolata
tamadt, hogy az egyik félig beomlott részbdl templomot kellene csinalni, legalabb ez az
emléke maradjon meg a 40.000 keresztény hitvallo szenvedésének. Michelangel6t bizta meg
a papa a terv kivitelével.

A mester, mint mindeniitt, itt is nagyot alkotott egyszer eszkozokkel. Két megmaradt,
egymast keresztezd roppant csarnokot lapos boltivekkel boritott be s megvolt a templom.
Kiilonds, négyagl templom, ugyszolva négy rengeteg folyoso keresztalakti egybetorkolésa.
Michelangelot nem a [’art pour [’art dekadens jelszava hevitette, hanem vallasos hite, mely
éppoly gigantikus volt, mint miivészete. O, aki a vatikani Pietd-ban azért alakitotta a
Fé4jdalmas Sz{iz arcét oly gyermekszeriivé, hogy — mint mondotta — ezzel is kifejezze Sziiz
Maria szlizességét: itt a vilagossag, 6rom, a lebegd angyalok Kiralynéjanak szentelte az 6fala
templomot s ennek a motivumnak szolgal benne minden. Ez Réma legdertisebb temploma.
Igazi Angyal-haz, a legolaszabb Madonna-templom. Nem ez, hanem a S. Maria Maggiore
Roémanak legnagyobb ¢és legértékesebb Maria-temploma; — csakhogy ez nem ,,0lasz”
templom, mert amikor eldszor épiilt (a [V-ik szdzadban!), Réma még latin volt, nem olasz...
Ellenben a Degli Angeli-be Michelangelo mar belevitte az egész mosolygo, dertisen hivo,
Madonna-szerelmes olasz nép hitét, fényét, kacagd bizalmat.

Nem emlékszem hamarosan helyére a vilagnak (mér amennyit lattam beldle, de elég
sokat lattam), ahol annyi derti, annyi mosoly, annyi nevetd hit és szelid 6rom fogna koriil a
lelket, mint itt, ebben az angyalképes, angyalszobros Maria-szentélyben.

A majusi ajtatossag pedig teljesen beleillett ebbe a milidbe: az is csupa derti volt és
angyali vidamsag. A szénok — népolyi volt; olasz viszonyok ismerdi tudjak, ez a sz6 mit
jelent. A logikanak azzal a jatszi biztossagéaval, amely az olasznak sajatja (s amely miatt
Olaszorszag példaul sohasem lehetne protestans!), a kifejezésmddnak az a szinte pajzan
elevensége parosult, amelyet a mi jozanabb északunkon egyesek botranyosnak tartananak.
Azt hiszem, ezt a patert Pesten megkdvezték volna a jambor hivek. Pedig milyen jamborul
besz¢lt! De kozben annyit mokazott ott a hevenyészett dobogon, egy eredeti kolosszalis
Romanelli-festmény alatt, oly plasztikusan figurazta ki a modern divatot, a hitetlenek
babonasagat, hogy nalunk ilyesmit templomban meg nem tiirnének. De olasz otthon van a jo
Isten hazaban s eszerint is viselkedik. Egyik percben nevet, a masikban sir a szonokkal.
Imédkozik, kdzben egy kicsit diskural, 6sszecsokolja a gyermekét, levelet olvas s azutdn —
megint imadkozik.

Ez az otthonos, deriis szabadossag jellemzi az olasz templomi népéneket is. Ahogy egy
leanykongregécio a lorettoi litaniat énekelte, az egy szerelmes gondolas dalanak is elmehetett
volna, oly fiirge volt a ritmusa, pajzan a dallama; de csak a mili6be érezze magat bele az
ember s a dolog mar megkap s nemcsak: fel is emel. A mi templomainkba tdn nem valo, de
ebbe, az Angyalos Sz{iz Méria napos, édes, olasz templomaba éppen ez vald. Valdsagos
opera-aridk, a nép ajkan, templomban. De mit akartok? Az operdk innen eredtek, az olasz
templomi énekekbdl. Szinésziesen beszél-forog a pap? Mit akartok? A mai szinészet a
délvidéki templomok eléadomiivészetébdl fakadt! Csak tudni kell egy kissé a dolgok
Osszefiiggését. Nem az Egyhaz utanoz: ti utdnozzatok ot!

Magyarok a papanal — ezt irtam irasom folé. Ne iitk6zzon meg senki a hosszas
bevezetésen: azért irtam le ezt a majusi hangulatot, mert talan legmegfelelobb kerete ama
sz€p nap emlékének, mikor a magyar ifjusag és tanarai haromszazfonyi zarandokcsapatat
most husvétkor XI. Pius elé vezethettem.

Nem irom le bévebben az audienciat; kiilondsebb ugyis csak az volt benne, hogy a
Szentséges Atya rendkiviil kitiintetett minket, amikor nemcsak mindegyikiinkhz hozzalépett
s kézcsokra nyujtotta kezét, azt a kezet, melytdl 340 millio hivé varja-kéri az aldast, hanem
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még azutan teljes 18 percig beszélt is hozzank, oly melegen, oly szivbdl és szivhezszoloan,
hogy keresgettiik magunkban ennek a nagy melegségnek okat. Es ugy hallottuk, a papa
mostanaban mindig ily feltiind melegséggel fogadja az elnyomott, legy6zott, szenvedd népek
zarandokait; a tobbiekkel sokkal, de sokkal rovidebben végez ... Abban a finoman, férfias-
atyaian rezgd hangban, ahogy e szavakat mondotta: ,,aus dem Uns so teuren Ungarn”, vagy
ahogy a meghajlott, de le nem tort keresztrél beszélt Szent Istvan koronajan — valami kiilonos
megértés, nemcsak egyiittérzés, de a mi sorsunk jol-ismerése csengett, mert hiszen a papasag
ugyancsak ismeri az elnyomatas, a hasztalan tiltakozas, a jogtipro erészak keserliségeit.

Nemrég egy hirneves magyar publicista jart nalam s kérdezte, mit lehetne tenni, hogy a
Vatikdn Magyarorszag integritasaért sikra szalljon. Azt szerettem volna felelni neki: és mit
tett Magyarorszag a papasag integritasaért, amikor nemcsak haromnegyedrészét, hanem
szinte egészét raboltak el a tobb mint ezeréves papai allamnak? Es mit tettiink mi érte
nagyhatalom-korunkban, mikor szabadkOmives erdszak, sajtohadjarat, ragalmak és giiny
pergétiize tette foldonfutova a mi Szentséges Atyankat? Mi is gunyolodtunk a ginyoldokkal és
stiketiil hagytuk fiiliink melldl a papa panaszos szavat. A mi sajtonk s a mi politikank az
utobbi szaz év folyaman a papat csak sebezni tudta s ebben nem kiilonbozott a protestans
Beust grof politikdjatol, aki a papai allam megrablasa idején az osztrak-magyar kiiliigyeket
képviselte. A katolikus Ausztridnak ez a nemkatolikus minisztere szakitott a monarchia
papahii politikajaval (s jellemzd, hogy ellentmondas nélkiil tehette!) s midén IX. Pius
szorongatott helyzetében Ausztria intervenciojat kérte, a Garibaldival és Bismarckkal
Osszejatszo Beust kijelentette, hogy ,,nincs abban a helyzetben”, hogy a jelen esetben
intervenialhasson. Franciaorszagba mar nyiltan megirta igazi érzelmeit: ,,Amely napon,
ugymond, a francidk a papai allamokat elhagyjak, az olaszoknak (?) teljes joggal s
Franciaorszag és Ausztria jovahagyasaval (1) kell Romaba bevonulniok. Sohasem fogjuk az
olaszok szivét-lelkét megnyerni, ha nem huzzuk ki a testiikbol a romai tovist” (!). Ahelyett,
hogy a jog és igazsag, vallas €s becsiilet itjan haladt volna, s ezzel a vilag katolikusainak
halajat megérdemelte volna, a csaszari kormany (Beust) az olasz forradalmarok és
szabadkémivesek kegyeit kereste. Meg akarta nyerni a monarchia szdmara az ,,olaszok
szivét-lelkét”. Mennyire megnyerte! Lattuk a vildghdboriban!

A pépa tudja hat, mi az elnyomatas, jogfosztas, erdszak. A romai integritas kérdése — ezt
is tudja — nem nagyon f4jt nekiink. A legégdbb inzultusok kozt, amelyek érték, mi is —
hivatalosan legalabb, de a sajtonkban is — csak gondot siettiink okozni neki; mi is szerettiik a
politika igajaba fogni az Egyhdz legszentebb ligyeit, félrelokni Isten-adta jogait. Mi is
liberalisok voltunk, a legszentebb jogokkal nem t&r6dok!

Es a papa mégis megért és szeret ma minket. Nincs egy zokszava hozzank. Ahogy a maga
igaza mellett csak a nyogdécseld galamb panaszhangjan tiltakozott, igy a mi
megtépetésiinkon is ugyanezen a hangon kesereg. Nem mondja nekiink, amit mondhatna:
ugye, a ti nagyhangu politikusaitok, ugye a ti sajtétok ujjongott és magatol értetédének
tartotta, hogy a papat ezer éves jogos orszagatol megfosszak; most aztan, hogy O nincs ott a
népek tandcsaban, hogy neki nem adnak helyet a béke helyreallitasanak zoldasztalanal, most
ugye érzitek, hogy a ti sorsotok intézésében is szamiizve van a Jog és Igazsag? Bizony
masképp festene, masképp kellene festenie a békeszerzodésnek, ha azok megszovegezésében
egy orszagatol meg nem fosztott papa delegatusa is hallathatta volna szavat. Ez a sz6, melyet
elhallgattattak, masfélezer évnél tovabb mindig védelmére kelt minden megtépett igazsagnak,
minden eltaposott jognak, minden artatlanul szenveddnek és eltiprottnak. S az eltiprok, vagy
az eltiprasnal hallgatagon asszisztalok mindig csak akkor tértek észhez és sirattak vissza a
veédo igazsagot, mikor maguk is eltiportak lettek...

Minderrdl nem beszElt a papa, de beszélt rola hozzank a torténelem s beszéltek sajat
konnyeink. Neki csak vigasztald szava volt hozzank. S oly édes volt ez a vigasztalas!
Mogotte — tudtuk — nem allnak agyuk, tankok, reptilégépek, nem allnak vilaglapok,
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parlamentek, banktrezorok. De all mogotte mégis két nagy hatalom: az Isten és a katolikus
vilag.

Az Isten, akit ez a halvanyarcu, fehértalaros fopap képvisel a foldon. Az Isten, aki
kulcsokat, azaz hatalmat, impériumot adott 4t annak a halasznak, akinek ez a halvanyarcu
fopap egyenes jogutddja a romai piispoki székben, s akinek tizenkilenc-évszazados sirja felett
all az 6 tronja.

Es ott van a katolikus vilag is, amelynek legfébb lelki vezére, atyja, intdje ez a Fépap. Ha
0 szo6l, azt meghallja a vilag. 340 milli6 katolikus lelkiismeretébe villamlik bele, ha ¢ a mi
szenvedéseinket méltanytalannak mondja, ha 6 a jogtalansagot elitéli, mely a gyiilolet és
er6szak békéjébol arad. Es 340 millio katolikus, elosztva az egész vilagon, ma is
nagyhatalom! Csak egyen mulik a dolog: azon, vajon igazi katolikusok-e mind s a papa szava
Isten szava-e nekik?

S itt megint onvad fuldoklik a kérdésben sajat magunkra nézve. Zokon vessziik a francia,
a belga, az angol katolikusoknak, hogy jobban nem figyelik a papa szavat? Igen, de figyeljik-
e, figyeltiik-e ezt a sz6t magunk is Ugy, ahogy kellett? Hallgattuk-e a fel-felzengd papai
szozatok tanitasat, igy ahogy illett volna? Siettiink-e visszhangot adni r4? — O, igen, adtunk
ré visszhangot: de a Kain visszhangjat az Ur kérdésére! Valahanyszor a papa szolt: szolt
légyen Syllabusrél, Boromaeus-iinneprol, modernista tévelyekrdl, haborarol, békérdl, még a
haboru kozepén is, mikor békét siirgetett: micsoda gunykacaj, mennyi ferdités, gytilolet,
durva visszautasitas szennylett végig a ,,magyar” sajton! Es mi ezt a sajtot dédelgettiik
évtizedeken at, beldle szivtuk a garibaldianus-voltairei papaellenességet, azonositottuk
magunkat a papafoszto, liberalis, egyhazarul6 kozélettel. Azt mondtuk: mi koziink nekiink a
papahoz! Hat csak szalljunk magunkba elébb s tartsunk lelkiismeretvizsgalatot magunk is,
mieldtt azon kesergilink: miért nem szerez a 340 millio katolikus, féleg a gy6ztes dllamokban,
nagyobb sulyt a papa szavanak!

Megtérésnek jelképe volt-e a konnyezd didksereg a papa eldtt? Egy ifju nemzedék
igérete, amely jobb akar lenni apainal? S a halvanyarcu, fehértalaros Fépap ennek a
megtérésigéretnek sejtésén deriilt-e arra a sugarzé mosolyra, mellyel koriinkbdl tdvozott?

Mert mosolygott, sugarzott a papa arca, ahogy végighallgatva keményhangu énekiink
ritmusat, még egyszer aldast osztott s szinte lebegve folottiink szallt le a tronrdl s ment ki a
terembol! Ezt a lebegd, fehér papaalakot nem fogom elfelejteni soha!

Lebegett, mintahogy a dereglyés lebeg a hullamok f616tt!

Lebegett, mintahogy Péter hajoja lebeg a szdzadok, ezredek 6rvényein!

Lebegett, mintahogy a béke fehér angyala lebeg a mi saros, véres, harcmezds, verekedd,
piszkos foldiink f616tt!

Lebegett, mintahogy Krisztus lelke lebeg Egyhazan, korokon til, habortakon tal,
uldoztetéseken tul, filozofidkon, eszméken, almokon s véres ébredéseken tul!

O lebegj eléttiink, fehér kép: Papakép! Lebegj elottiink, hit képe, szelidség képe,
tisztasagé, mennyorszagé! Vezess, tanits, iranyits egy jobb jové felé, a — megtérésen at! Es
szent igéret, fogadalom, hliségeskii legyen sziviinkben halalig a dal, amit husvét hétféjén
pattog6 hangon énekeltiink Neked: ,, Tartsd meg, Isten, Szentatyankat, Krisztusnak
Helytartojat!”
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,O, dolce Napoli ...!”

Nem tartozom a globetrotter-természetek kozé; eleget jartam, kodorogtam mar életemben,
nem izgat a vonat fiistje s a latvanyossagok. Talan Napolyt sem néztem volna meg, ismételt
meghivasok ellenére sem, ha hivatalos tigyben nem kell lemennem.

Népolyt, amelyrél mar gyermekkoromban azt tanultam, hogy ,,Napolyt megnézni és
meghalni”. Napolyt, amelyrdl 6t vilagrészen sz6l a Santa Lucia édes-mélabus dallama: ,,0
dolce Napoli! O suol beato!”

fgy azonban mennem kellett: gyeriink s utkdzben majd pislantunk egyet a vilaghiri
tengerobolre is, meg a dolce Napoli-ra is.

— Hat szép-e igazan? Kérdeztem egy baratomtol, aki éppen onnan jott. Egykedviien
felelte:

— Attél fiigg. Amit az Uristen csinélt benne, az szép; amit az emberek: kevésbé.

A vonatunk ott vagtatott a Claudius vizvezetékének komor, méltosagteljes boltivei
mellett. Kétezer-nehanyszaz esztendo s a ma alkotasa egymas mellett, mérfoldhosszat. Végre
is a gyorsvonat gy0zott; tovabb birta; a boltivek elfogytak. Beszaladtunk az alban és szabin
hegyek kozé. Ritkasan egy-egy varos a hegyoldalban; mind fekete-sziirke a régiségtol. Alig
kiilonbozik a sziirke sziklaktol: feldgrau! Nem csoda; ezek a varoskak tobbnyire Roma eldtti
korba nyulnak vissza: itt még a falak is évezredekben beszélnek. Ezért nem latni 6rahosszat
egyetlen falut fehérre meszelt hazakkal. S a szemlél6t megint megkapja az a torténelmi
levegd, amelyben oly valdsziniitlennek latszik a jelen s oly komikusan rovidnek egy
nyulfarknyi emberélet tartama ...

De azért nem kicsiny az ember; szelleme évezredekre hat ki, ha felérti hivatasat. Ez a
sziirke hangyaboly ott fenn a hegyoldalban Aquino ... s a szellem, mely innen langolt fel 700
esztendeje, tanu ra, hogy az ember nem 50-60 évig élhet csak. A szellem 6ridsai, mint az a
Tamas, aki itt sziiletett, gigészi erdvel hatnak tovabb, mikor a testiik rég porra omlott mar.
Aquino nagy fia, talin minden id6k legnagyobb gondolkodoéja, a szintézisek virtudza, a
gondolat-domépitd, azoknak a pantoknak és boltiveknek hatalmas mestere, amelyek egy
egész vilag gondolkodasat, logikajat, moralitasat, allaméletét, jogbdlcseletét, kulturdjat fogjak
at, vilagrészeken ¢€s évszazadokon 4t ¢l és hat és minden jovendo évezredeken at irdnyitani
fogja a nemzedékeket. A vilag megtagadja, erdszakkal elfelejti 6ket, mert szentek, de azokbol
a morzsakbol ¢l ma is, amelyeket ezek a nagy szellemek, ezek a szent tudosok szortak nekik,
a kicsiny szellem-nagy szajaknak. A szellem mégis az egyetlen nagy, az egyetlen maradando
ezen a vilagon.

Ezt hirdeti egy kovetkezd allomas: Cassino is. Magasan a kopar hegyhaton iil a nyugati
kultara bolcséje, Montecassino. Egy szent, egy proféta, egy szemlélodo 1€iek, a szellemnek
egyik hdse: Benedek ment oda kolostort alapitani, az els6t nyugaton. Tévol a vilag zajatol,
tavol a f6ldtol, egy sziklafokon, melyet az év nagy részében felhd borit s egyesit az éggel,
elszakitva lakoéit a foldtdl, all a monostor, amelybdl Eurdpa tudomanyos élete vette kezdetét.
,Montes Benedictus amabat.” Roma, az Egyhdz maga, innen vette, itt képezte legelszantabb,
legbolcsebb fiait a kdzépkoron at, a civilizacid pionirjait, balvanyok kidontdit, 6serdok irtdit,
téritoket, iskolamestereket, varosalapitokat. A meditacio, a szellem kultusza, imadsag és
tudomany itt és innen bizonyult ismét a legnagyobb erdnek, mely e vildgot jarja.

Kezemben a breviarium, az Urnap officiuma ... Oly stilszerii az Urnap zsolozsmajat
mondani éppen itt, Aquino és Montecassino kozott. Itt, ahol ennek a zsolozsmanak szerzdje
sziiletett, aki éppoly koltdi 1€lek volt, mint teoldgus és bolcseld. A ,,Pange lingua” itt
Aquindban a hazdjaban van! S a latin zsolozsma itt kezd6dott Montecassindban ... A
kinyilatkoztatas kovetkezményeinek bator levonésa kulturaban, koltészetben,



PPEK / Bangha Béla: Rémai levelek 33

¢letberendezésben ezek koziil a hegyek koziil indult ki s hoditotta meg és alakitotta 0jja a
vilagot. Mennyivel tobb joggal zengték itt, ezekben a kolostorokban, mint barhol masutt a
vilagon, a megujulas és orok ifjusadg urnapi himnuszat:

Recedant vetera, nova sint omnia:
Corda, voces et opera!5

A gbzgép vagtat, mar Napolyhoz kozelediink s lassankint kibontakozik a hattérbdl a
Vezuv. A tomeggyilkos, a borzalmas hohér, a rettentd torténelmit aggastyan. Pihenni latszik,
de sohasem alszik teljesen. Lassan, méltosagteljesen, szinte vilagmegvetd almossaggal pofog
ki magébdl egy-egy fiistgomolyagot. Az ember eleinte azt hinné, felhd il a szélesen
behorpadt hegycsticson; pedig nem: ha jobban odafigyel, latja, hogy a felhd lassan megy,
huzodik elfelé és mégis, sohasem fogy el, mindig 0j gomolyag lomhallik utana a lassan
elvanszorg6 felhéuszvanyok ald. Néha egy-egy erélyesebb, tiirelmetlenebb 16kés a hegyteton;
a fiist stirtibben fehér s széles tomegekben bugyborékol ki a titokzatos tiregbdl.

Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos iireg ilyen almos, lomha ¢és egykedvii. Néha
megtelt pusztitd foldalatti erdkkel és akkor hirtelen haraggal, istenitéleti borzalmassaggal
okédta ki egyszerre mérgét: 500—600 méter magasba lokte fel, még csak 1906-ban is utoljara,
iszonyu, tiizes kdesdjét és akkor jaj volt a viragzo réteknek itt alant, a mosolyg6 falvaknak és
varosoknak... Az utols6 nap borzadalmai nem lehetnek szérnytibbek, mint mikor ez a
titokzatos orids ki-kirobbantja titkat s omlé lavaval, forr6 szikra- €s hamuesdvel okadja végig
a kozelébe merészkedd emberalkotasokat.

Most azonban szeliden, almosan, szinte kedélyesen pofékel tovabb, mint ahogy pofékelt
kétezer évvel ezeldtt, amikor Pompeii épiilt €s Herkulaneum, a viragzé romai varosok,
amelyeket oly tragikus borzalmassaggal irtott ki pillanatok alatt a fold szinérdl ez a titokzatos
orias ...

Népolyba ér vonatunk. Az allomason egy régi jobaratom var, egy svajci tandr, akit évek
6ta nem lattam. Valamikor egyiitt didkoskodtunk egy kiilfoldi féiskolan. Utaink azéta nagyon
elvaltak, levelet is alig valtottunk. Most megtudta rendhdzunkban, hogy jovok s kijott elém.
Percek alatt felajult a régi baratsag, a meghitt gondolatk6zosség, mely nem valtozott azota,
hogy legszebb s legbensdébb gondolatainkat elcserélgettiik, csillagos alpesi égbolt alatt, a
zenzenhofi villan. Azdta 20 év telt el s €én a magam utjan jartam, 6 az 6vén. Tanar lett,
meghazasodott; feleségét most vesztette el a télen; azdta lakik itt Napolyban, hogy felejtsen
¢s vigasztalodjék. Okos, miivelt, finom fej; lagy, beszédes szemek; apolt, fekete korszakall.
Kialkudtuk egymassal, hogy ami szabad idém lesz, vele t61tom; ¢ akart megmutatni mindent.
Lattam, hogy ki akarja besz¢élni magat; szamol vele, hogy lesz alkalma ra.

— Nos, mondam, a mutogatassal nem sok dolga lesz, mert én bizony nem akarok sokat
latni. Tudja, befelé néz6 ember vagyok; ezek a kiilsé dolgok nem talsagosan érdekelnek.

Felcsillant a szeme, anélkiil, hogy szomortsagat elvesztette volna.

— Annal jobb. Annal tobbet beszélgethetiink, mondta.

Szétnéztiink a varosban. Olyan, aminének az titleirisok mondjak. Banto, hogy bar Urnap
déleléttje volt, a varos féutcain az tinneplésnek kevés nyoma latszott; minddssze a boltok
voltak becsukva. Pedig itt nagyszerli iinnepi kdrmenet van, régi idok 6ta. S most van az ideje:
délelétti 11 ora. Hol van itt az Urnap?

Megyiink a Gesu Nuovo felé. Hihetetleniil sziik, elég szennyes utcak. Roppant magas
falak; csak a délvidéki erés napsiités teszi, hogy mégis vilagos van koztiik. Délolaszorszagi

> Félre a régivel, j legyen minden: a szivek, a szavak, a tettek!” Az irnapi Matutinum himnusza.
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szokas szerint minden ablakbol s ablak melldl rengeteg szaradd fehérnemiit, mindenféle
szintt, 16bal a szél.

Egyszer csak valamivel szélesebb utra bukkanunk ki. Itt ember ember hatan szorong.
Harang zug, zaszlokat visznek, zene sz6l — no hiszen itt a processzio. Bamész emberek allnak
sorfalat; a férfiak taljan slendridnul fejiilkon hagyjak a kalapot, de minden pillanatban
megemelik, valahanyszor tudniillik egy zaszl6 vonul el eldttiik. Ez az itteni szokas. Még a
cigarettat is csak akkor dobjék el, mikor mar az Oltariszentség kozeledik. Dehogy hitetlenek!
Csak — olaszok!

A processzio bajos olasz rendetlenséggel kozeledik. Nincs rendezd, se renddr: minek?
Nem a rend a 6. Csak az ostoba németek szoritanak ,,rendbe” minden egyéni szabadsagot.
Nem igy sz€p az ¢élet. Megy is minden j6 mucsaiasan; de ezen itt senki meg nem litkézik. A
menet meg-megall, 6sszetorlodik; aztan meg el-elszakad, az elmendk mar ki tudja hol
vagtatnak, mig az utdnuk kovetkezok valahol elmaradtak. Nem baj az, majd eldkertilnek.

Miért megy a processzio ezeken a vacak, régi utakon? gondoltam. Miért nem bontakozik
ki szépen, fényesen a széles modern foutakon? Azt hiszem, ezt a kérdést egész Napolyban
csak én egymagam vetem fel. Senkinek itt nem jut eszébe, hogy ilyesmin valtoztatni is
lehessen, itt nincs Pater Bird, aki processzidt rendezni tudjon. Az 6regapjuk, a dédiikapjuk
koréban is itt ment a menet: a domtdl a Santa Chiardig (Szent Klardig) és vissza. Minek ezen
valtoztatni? ,,Miképpen kezdetben vala most €s mindenkoron és mindorokkon-6rokke”: egy
kicsit ez a programja az olasz katolikus akcidknak. JO program, konzervativ — a 1ényeget
illetéleg; itt nincs tekintélye a folytonos 01jitoi laznak. De hogy a format illetéleg is okos-e ez
a feltétlen tisztelete a tegnapnak, kdtve hiszem. Az angol és amerikai protestansok, akikkel
tele van Napoly is persze, €s akik csak a format 1atjak, nem a lényeget, mindenesetre kissé
tokéletlen képet nyernek ennek a kiilonben mélyen katolikus népnek hitéletérdl.

Cserkészek, festoi tornaruhas finegyesiiletek utan a kdzépkori konfraternitasok jonnek a
menetben. Csodalatos, nalunk elképzelhetetlen latvany: 30—40 féle konfraternitas (jambor
férfiegyesiilet) egymasutan, mindegyik mas, a legkiilonb6zébb s legszokatlanabb
egyenruhdkban: az egyiké kék talar, fehér csuklyéval, sarga dvvel; a masiké barna, durva
szOrcsuha csomos baratkotéllel, nagy viasz-vaszon szentképpel a vallukon; a harmadiké b6
vecsernye paldast stb. s e furcsa 6ltozetek aldl kilatszik a modern pantalon €s sargacipd. Mert
ezek az emberek nem baratok &m vagy remeték, hanem: kereskeddk, tigyvédek, iparosok,
munkasok, didkok. S oly nyugodt magatolértetddéssel viselik egyhazi tinnepélyeken ezt az
egyesiileti ruhat, ezt a ,,szent maskarat”, ahogy a svajci baradtom mondta, mintha 1700 évvel
ezel6tti thébei remeték volnanak.

Utanuk a klérus jott, kispapok, papok, fépapok. Mindig szerettem tanulmanyozni a papi
arcokat. Nagyon sokat lehet kiolvasni beldliik, féleg az 6regebbekéibdl. Akarhany valdsagos
tanulményfej. De sehol annyi tanulméanyozni val6 6reg papi tipust nem lattam, mint ebben a
menetben. Mennyi aszkézis, mennyi harc és gydzelem tiikr6z6dik sokszor ezeken az
arcokon! (Az olasz, féleg délolasz papsag tudvalevéleg nagyon szegény, nagyon mivelt és
nagyon korrekt életli.) Mennyi mély gondolkodas nyoma, mennyi elmélkedésé! S mégis, e
tiszteletet parancsol6 vondsok mellett, — bocsassatok meg tisztelendd atyaim az dszinteséget;
hiszen ti sohasem fogjatok megtudni, mit irok én itt roélatok —, az életszentség és miiveltség e
letagadhatatlan, félreismerhetetlen folénye mellett mennyi kiilso félszegség, mennyi bajos
gyermekdedség, mennyi vilagtdl elmaradott bizarrsag s mennyi szelid komikum! Hogyan
billeg példaul ez a draga j6 oreg, bizonyosan tudos teologus, vagy mi, de milyen lehetetlen
kiilsejli s hogyan csavarja megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betii alakjaban szét az egész
nagy kopasz fején! Hogyan néz tiizes diadalmassaggal maga elé, ez az oszlopmagas és



PPEK / Bangha Béla: Rémai levelek 35

oszlopszikar kanonok, testérkapitanynak beillenék, ha nem volna valami anyaias lagysag is
barazdas vonasain! Itt meg egy terebélyes korletli archipresbyter jon, aki harom ember helyét
foglalja el s kegyetleneket izzadhat a brokat miseruha alatt a nadpolyi nap tlizén; otletei
lehetnek, mert magaval beszélget s nagyokat mosolyog hozza. Amott egy rezgdfejli, reszketd
aggastyan, hofehér hajat lengén mozgatja a szelld, szeme lefelé siillyesztve, ajka szakadatlan,
vilagfeledett Isten-imadasban ... Majd ismét egy csatabard; hatalmas sasorr, parancsolo
szem, de valami naiv képzelddés is tiikrozik az arcan: az jut az eszembe: no ez most
bizonyosan hiszi, hogy a napolyi kanonokok ezzel a processzioval mentik meg az
Anyaszentegyhazat évrol-évre ...

De félre e profan arc-studiummal; félre a kiilsdségek kritikdjaval: mégis csak ez a kissé
elhanyagolt kiilsejii, kissé naivnak latszo papsag nevelte a vilagnak legkonnyelmiibb,
legtétlenebb, legvulkanikusabb lelkii népét a legvallasosabba, a legkatolikusabba, a
legerkolcsosebbé. Ennek a papsagnak oly oOridsi alakjai voltak, mint Hieranimdi Ferenc és
Liguéri Alfonz és Aquaviva Kolozs és Carrafa Vince és Carracciolo herceg. Ezek az
emberfolotti emberek oly acélossa tiizesitették itt a lelkekben a katolicizmust, hogy
semmiféle politikai és kulturalis forradalom nem tudta lerombolni munkajukat. Itt még ma is:
evezés kozben, munka kdzben, mezOn, utcan, tengeren azok a szenténekek hangzanak Iépten-
nyomon, amelyekre a népmisszionariusok tanitottak a népet 2—3—400 év el6tt. Itt ma is
eléfordul, hogyha egy neveletlen suhanc kdromkodni mer, népcsddiilet timad, megpofozzak,
kioktatjak, megleckéztetik nyilvanosan s kényszeritik, hogy azonnal templomba menjen és
gyonjon meg. A falakon szines plakatok intenek felém: ,, Evviva San't Antonio!” felirassal s a
szent dicsditésével, segitsége kérésével: ,,O gran Santo, benedite la nostra citta! O gran Santo,
benedite tutti e tutte ...” A Maria-kép ott van lIépten-nyomon hézak falan és sarkan,
boltokban, hivatalokban, a n0k mellén, a férfiak, munkasok, villamoskalauzok oralancan.
Meghallgattam két fiatal munkéssuhanc beszélgetését; el6szor azt hittem, talan szocialistak;
dehogy: politizaltak, kereskedtek, egyszercsak a szentekrdl kezdtek beszélni és Szent Alajost,
Xavér Szent Ferencet emlegették és elteologizaltak rajta, ki volt nagyobb.

— Miracoli di grazia! Sohajtott fel az egyik, akit els6 pillanatban valami Lenin-fiunak
néztem volna ...

Végre elérkezett a fopapsag, csengettyli szolt, virageso hullott felszényegezett
ablakokbol, mennyezet alatt jott az Oltariszentség. A fiatal kardinalis, a napolyi érsek vitte;
kortilotte papok, aztan cserkészek, aztan karabinierek s az énekl6 nép. Nagy rend itt sem volt,
de dhitat, mély hit, bens6ség igen. Térdre borultunk mi oldalt allok mind, s atjarta lelkiinket a
katolicizmus 6rok biiszkesége, az Oltariszentség birdsanak boldog tudata, az, hogy jelen van
koztlink Jézus, az Isten. Szegény kis diadalmenetiink nem ér fel az 6 felségéhez, kicsiny kis
szeretetiink az O vilagokat 4t5leld szeretetéhez. De O koztiink van és szeret koztiink lenni. S
eszembe jutott, hogy most ugyanigy viszik harangziigas, lombsatorok, gyertya és tomjén €s
virag kozt széles e katolikus vilagon: Bombay-ban és Chicagoban, Kolnben és New Y orkban,

Kindban és a Tlizfoldon, Tirol kis faluiban s Magyarorszag varosaiban ... ,,Ez nagy Szentség
valoban! ...” A népszokasok masok, az ének s az arcok masok, de a hit ugyanaz s a Szentség
ugyanaz: O ...

Svéjci baratom homlokéhoz emelte kezét s mélyet, nagyot sohajtott. S utdna mintha
fajdalmas, konnyes volt volna a szeme.

— Mi baj? kérdeztem. Intett, hogy semmi, majd elmondja aztan.

— A gyaszara gondol, véltem magamban.

Nem igy volt.
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Megebédeltiink s utdna tarsam elvezetett rendiink nagy teologiai tanintézetébe, a
Posillipo-ra, ahol lakasom vart. Napoly 6t kilométer szélességben oOleli koriil a tengert, a
bajos Sorrentdi 6blot s ennek a gydonyorii dombkdrnek a tenger koriil nyugati folytatasa a
Posillipo. Egy darab gyonyoriiséges Riviera. Lagyan zsong a tenger, ezernyi motorcsonak s
kis vitorlas szeldeli a kék habokat, ameddig a szem ellat. Boldog, viddm gyermeksereg
lubickol a vizben. Dal hallatszik: ,,O dolce Napoli... Santa Lucia!” A sorrentoi félsziget
odatul, kékld hegyeivel, a napfényben vakito, atcsillogd hazak ezreivel, a kis varosokkal,
melyeknek mar neve is zene: Portici (ki ne gondolna a Portici-i Némadra?), Torre del Greco,
Torre Annunziata, Castellamare, Sorrento ... S a hattérben a komor-elégedetten fiistolgo,
egyre pofékeld Vezuv, a titkokat rejtd, csendben folyton fenyegetd orias ...

Kevés pontjarol a vilagnak nyilik oly elragado kilatas, mint innen, a Posillipo dombjairol
... Dicsérem az eszét annak, aki kitalalta, hogy épp ide kell épiteni napolyi provinciank
teologiai kollégiumat s mellette a regiondlis (tobb egyhdzmegyére sz610) szeminariumot. 100
méternyire a tenger folott, paAlmadvezte magaslaton, gyonyori, szinte fantasztikus kilatassal
az 0bolre, a kornyezd hegyekre, jobbra ki a Capri-szigetére, a Tiberius-szirtre, ahonnan a
pogany csaszar allitdlag levetette magat a tengerbe, balra a fiistolgé Vezvra. Az én szobam
harom hatalmas, erkélyes ablakabol oly latvany nyilt, amelyért méasok kincseket fizetnének.
Este, mikor az egész 6bol koroskoriil ki volt vilagitva s a vizen kivilagitott csonakok szazai
cikaztak, Kalypso tiindérkertje nem lehetett varazslatosabb. Tengercsobogassal aludtam el;
¢jjel, ha felébredtem, a tengeren végigfutd holdfény szélesen ring6 zold savjat lattam az
agybol; szelid hullamok verdesése ébresztett paras, tiindéri reggelre, — mintha a Teremtd
mosolya volna ez a kaprazatos taj.

Es mégis: valami nyugtalanité érzés nem engedte zavartalanul élveznem ezt a
paradicsomot. Az ¢€jszakéaba idonkint belevilagitott kisérteties voros fénnyel a Vezav. Néha
percekig tarto tiizes visszfény: a beliil gomolygo tiizek reflexe festette pirosra a krater széles
peremét. Nem aggodalom volt, ami bantott; tudtam, hogy Napolyt s féleg Posillip6t méar a
tavolsag miatt sem fenyegeti komoly veszély; hanem a latvany szimbolik4ja nehezedett ram
megint, a kiillonds képletesség, mely ebben a természeti ellentétben: a paradicsom mellett
leselkedd pokolban megnyilatkozott. Mily kiilonds, mily megrazdan igaz képe ez is az
emberéletnek: egyik oldalon baj és poézis, a vilag legszebb tengerdble, rozsa- és
fiigeligetekkel koriilkoszoruzott villédk, az ¢jszakaba belehangz6 gyermekkacagés, szerelmes
dalok a holdfényben csénakazok ajkan, boldogsag, megelégedettség, onfeledt nyugalom — s
az egész folott magasan ott dohog a foldalatti vilag lavatorka, tiizet hany és fiistot okad s az
ember voltaképp sohasem tudja, a kovetkezd 6t percben nem pusztul-e el harom varos megint
¢s tiz falu, a bennlakokkal egyetemben ... Derlis mosoly és paradicsomi baj egyfeldl,
borzalom és halal és karhozat masfeldl: e ketté kozt hullamzik a mi életiink is! O mily
komoly dolog, embernek lenni! s mily kevesen veszik mégis komolyan az életet. Hogyan
tudnak élni, nevetni, aludni itt velem szemben, a Vulkan tovében laké emberek?

Megkérdeztem masnap valakit: nem félnek errefelé lakni? Véllat vont a kérdezett. —
Valahanyszor nagyon mozog a Vezuv, mondta, akkor az dvatosabbak elkotrédnak. Egy-egy
nagy katasztrofa utan, amind az 1906-iki utols6 nagy tlizkitorés volt, hanyatt-homlok
menekiiltek az életben maradtak a Vezv-alatti falvakbol. De aztan megint visszalopakodtak,
s nem torédnek a veszéllyel, amig a baj Gjra ki nem tor. S ez igy volt mar 2000 évvel ezeldtt
is. Hiadba: ilyen az ember. Az ¢let komoly oldalaival, a veziivokkal nem térédik; mikor aztan
a kormére ég a baj, akkor persze szaladna, ha még nem késo.

*

Egyik nap tarsam kicsalt Pompéiiba. Mindny4jan ismerjiik torténetét, ha Pliniusbdl nem,
mindenesetre Bulwer lord ,,The last days of Pompei” (Pompéii utolsé napjai) cimii klasszikus
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regényébdl. De semmi torténet és semmi regény nem allitja a szornyt valot oly siri
borzalmassaggal a lelkiink elé, mint a romok kozeli szemlélete, a bolyongas ebben a holtak
varosaban, melyet virdgzd, divatos romai nyaralohelybdl, a luxus és kéj tiindérligetébdl
néhany ora alatt kiégett, eltemetett halottaskamarava varazsolt a Vezuv haragja, a finom, 1zz6
hamu, mely behatolt a bezart ajtokon, az archoz szoritott kend6kon s percek alatt megdlte a
varos lakéit, embert, allatot egyképpen. Az emberek 1zz6 hamut 1€legzettek be s ez a hamu
olte meg Oket ott, ahol voltak; az egyiket dlmaban, a masikat munka kozben, élvezet és
tivornya kdzben, kit hogyan ért a sz6rnyti pillanat.

A Porta Marina mellett kis miizeum 6rzi az itt allt egy-két haz leleteit. A kutyat, mely
kinjaban a labai k6z¢ dugta a fejét, ugy meredt meg a hull6 hamuban. A kislanyt s az anyjat,
ki lathatdlag kend6t szoritott a szajahoz a hamu ellen; arc és kend6 egyként meredtek meg a
pusztité hamuesdben. Egy férfit, akit almaban lephetett meg a katasztrofa, mert kényelmesen
fekszik s kin vagy kiizdés alig latszik a vonasain. Egy masikat, harmadikat, negyediket, akik
lathatolag irtdztatdan kiizdtek a hirtelen megfulas ellen, ki erre, ki arra ficamitotta kezét-labat
utolsd erdfeszitéssel, mieldtt végleg kimeriilve megdermedett; egyik hasan fekszik s fejét
felfelé fesziti, nyitott szajaban kozel kétezer éve vicsoritva tehetetlen diihvel fogait; masik
oldalt, harmadik hatan fekve meredett meg; arcukon a rémiilet, a kin, a menedéktelen
kétségbeesés ... Megkorhadt, megégett kotéldarabok, hajfonatok, edények, butorok jobbra-
balra ...

Bolyongunk szétlanul a falak és hazak kozott, a Forumon, a Jupiter, Apollo, Isis
templomaban, a szinhdzak kozott, az elokeld hazak és szegényebb épiiletek hosszu sordn. Az
utcak egészen a régiek, az ut kovezete is, a terek, a hazfalak szinte teljesen megmaradtak;
csak a tetdk s az emeletek hidnyzanak. Az embert borzalom fogja el, amint igy félorak-
hosszat bolyong ebben a halott varosban, ahol egykor annyi élet €s élvezet, annyi fénytz6
gazdagsag ¢és annyi biin lakott. A Via dei Lupanari hosszl sordn ott vannak ma is az okori
blintanyak; megrendité mennyisége az erkolcstelenség szabad terpeszkedésének. Kiilon
muzeum Orzi az ,,oggetti osceni”, az ,,erkodlcstelen targyak”, feliratok, dombormiivek, freskok
tomegét, melyek ennek az utcanak falait boritottak: a mizeum a nyilvanossag szamara
szerencsére zarva van. Borzadva vetiink egy pillantast e s6tét utcaba és sietiink tovabb. Egy-
egy lépcsdmaradvanyon felmegyiink valamelyik haz tetejére s attekintiink egy-egy pogany
templomot vagy egy-egy atriumos, impliviumos, portikusos, peristilumos uri palotat. A
freskok, a mozaikok még nagyrészt itt vannak, itt vannak a kOpadok, ahol az emberek {iltek, a
kutak melybdl ittak: itt vannak a piacok az tirmértékekkel ..., de hol vannak a lakok maguk?
Mosolygas, jaték, pajzan életorom, kéj €s biin kozott érte dket a végzet, 79-ben Kr. u., egy
varatlan pillanatban s holtta fagyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a vért. O, mily
bizonytalan az ember élete a f6ldon s mily borzaszton igaz, hogy ,,vigyazzatok, mert amely
pillanatban nem hiszitek, az Ember Fia eljovend!”

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakatlansag, ez a siri egyediillét! Egy-egy gyik szalad
végig a napsiitotte, forro falakon, a kétezeréves gyalogjaron — ez az egész élet, amely
megmaradt a ,,Holtak varosaban”. Nos ¢€s a latogatok, az &mulo, elmélked6 vandorok. Akiket,
ha éppen gy tetszenék a fiistolgd oridsnak, bizony 6t perc alatt barmely pillanatban megint
utolérhetne a rettenetes meglepetés ...

Mikor mar jol kijartuk magunkat, letiltiink a kdvekre a ,,dramai poéta” haza elé, amelybe
Bulwer konyve f6hdsének, Glaucosnak lakéasat helyezi, s mikozben a magunkkal hozott
elemozsiat csipegettiik, elmondtuk egymasnak benyomadsainkat. Tarsam, hadd nevezem
Franznak, feltin6en szomoru volt; az egykori 6rokvidam humoristat aligha fedezte volna fel
benne valaki.
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Megkérdeztem: annyira nyomja-e még a felesége elvesztése, hogy nem tud szabadulni a
sotét gondolatoktol? Talan kér is volt kijonnie ma velem Pompéiiba, csak még jobban megiili
kedélyét a banat.

Okos, szép férfiszemét ram akasztotta; benne volt a bizalom egész nyiltsaga a jobarattal
szemben s a pappal szemben. Mert nem hiaba volt egykor 6 is klerikus, valldsossagat mélyen
megarizte, sot fejlesztette, teologiai s filozofiai miveltsége paratlan és meglepd volt s hazaja
katolikus mozgalmaiban igen jelentékenyen kivette részét. Ramnézett, s halkan,
panasztalanul elkezdte feltarni lelkét.

— Freund, Pater, kezdte, nem tudom, meg tudom-e magam értetni 6nnel. Hiszen magam
sem €rtem magamat. De megprobalom feltarni 6n eldtt, ami a belsémben van. Borzaszto
allapotban vagyok. Taldn kedélybeteg lettem, vagy mi, én aki bar mélykedélytli voltam, de
csak nevetni tudtam negyvenéves koromig. Sohasem hittem volna, hogy velem is ily csunyan
ki tudjon babralni az élet. On tudja, hogy hivé lélek vagyok; azt hiszem, mélyebben hatoltam
bele a vallas kérdéseibe, mint akarhany pap s oly eleven volt mindig a hitem, mint akar egy
vértanié. Azt is tudja, hogy évek 6ta, igen: kispap korom 6ta napi dldozo vagyok. O is az volt
— tette hozza ellagyult hangon —, s ha volt a f61don valaha igazan tiszta, nemes, keresztény
hazasélet, a mienk volt az, Istennek hala; a mienk, akik Tobias-nasszal késziiltiink a
csaladalapitasra. Isten nem adott gyermeket s most magam vagyok. Tudja mi 61 meg? A
gondolataim. Az egyediillét. Ezért oriiltem, mint egy gyermek, mikor megtudtam, hogy 6n
jOn ¢és beszélgethetek onnel.

— Nem egészen értem Ont, Franz, mondottam. Aki oly vallasos, mint 6n, annak a
vallasban meg kell talélnia a vigaszt a legfajobb szenvedésben is. Es éppen hogy meditativ
1élek —

— Ez az, éppen ez! vagott szavamba csendes kesertiséggel Franz. Ha az ember az els6
megado, nagylelkil keresztény ,,fiat”-tal ki tudnd mondani az utols6 sz6t! Ha nem jonnének
ismét és ismét a gondolatok, amelyekbe végre is belezavarodik a 1¢élek ... Nekem a meditalas
most méreg.

— De hogyan? kérdeztem.

— O, mikor 6 meghalt, én tudtam a kotelességemet, s Gigy viseltem a csapést, ahogy
keresztényhez illik. Oszintén, egyenes és teljes 1élekkel mondtam ki a sz6t, hogy ,,legyen meg
a Te akaratod”. Es igy is viselkedtem. Konnyes szemmel, de mosolyogtam a temetésen is.
Mielott a koporsoét leszogezték, utoljara is mosolyogva csokoltam meg a kihiilt arcot s szinte
jokedvlien szoltam a halotthoz: Viszontlatasra! és magam szoltam a munkésoknak, hogy most
mar szogeljék le. S mikor a koporsdja utan bedobtam a godorbe az elsé hantot, az volt imam,
hogy halat adtam Istennek a kettds kegyelemért: hogy nekem adta ezt a kincset és hogy most
magahoz vette és alkalmat adott megmutatnom, hogy Jézust nalanal is, mindennél jobban
szeretem. Magunk kozt mondva, mindenki épiilt viselkedésemen; sz4jrol szajra jart, mily
sziklaszilard hitii, igazi keresztény vagyok, aki meg is tartja, amit masoknak hirdet. (Hiszen
on tudja, hogy ir6 vagyok s egy katolikus irodalmi kor vezetdje a mi fiatalsagunk kozott.) S
amit mutattam kifelé, az voltam befelé is. Soha nem zigoldédtam Isten ellen. Soha... —itt
elakadt.

— Nos hat akkor? batoritottam.

— Itt kezdddik az én nyomorusdgom, folytatta némi sziinet utdn. Lassa, ilyen szegény ¢és
hitvany az ember. Ha kilizi is az 6rdogot, az visszaszokik egy mas kapun. Kifaradtam-e,
legyengiiltem-e a kiizdelemben, vagy lappangott bennem mégis valami rejtett kishitliség, nem
tudom. Elkezdtek zavarosodni az eszméim. Egyszerre gy éreztem, valami nagy biint
kovethettem el s talan azért biintet az Isten. De mit? nem tudtam. Taldn hogy otthagytam a
papi palyat? De nem, hiszen abban gyontatom tanacsa s komoly megfontolas vezetett. Hat mi
lehetett? Elkezdtem t{inddni, tépelddd lenni. Munkakedvrdl szé sem lehetett tobbé. Minek az?
mondtam mindenre a teljes szkepszis, a lemondas hangjan. Minek dolgozni? Ugyis meghal
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minden. Igazsagtalansagok értek, méltanytalansagok olyan részrél, ahonnan legkevésbé
vartam s érdemeltem. Azel6tt az ilyesmit fel sem vettem, most médzsas sulyként nehezedtek a
lelkemre ezek a dolgok. Kinek éljek, dolgozzam tovabb? Az igazsagnak? az Egyhaznak? az
ifjisdgnak? De tudok-e hasznalni nekik, barkinek is? Hiszen nyomorult féreg vagyok, nincs
rajtam az Isten aldasa. Valami blindm van, amit nem tudok. Kezdtem nagyon utdlni magamat,
félni magamtol. Idejottem Napolyba, hogy menekiiljek a gondolataimtol. Eszembe jart a dal —
emlékszik, egyiitt didolgattuk duettben a Zenzenhofon —: ,,0, dolce Napoli...! Dove
sorridere voul il creato...” Talan itt megtanulok mosolyogni én is: sorridere... De aztan
meggytiloltem, hogy idejottem; ez is gyavasag volt, igy zajlott valami bennem, kislelkiiség,
bizalomhiany! Napolyba j6ttél, Napolytol varod, amit az Istent6]l nem tudtal megkapni. Most
még inkdbb meg fog verni az Isten... Tudom, hogy nem igy van; tudom, hogy az egész egy
rogeszme, ostobasag, a fajdalom utérezgése, zavart agy képzelddése. De ha ramjon,
tehetetlen vagyok vele szemben. Vilagos percekben egészen helyreéllottnak érzem magam.
De egy perc mulva megint sotét felhdk borulnak a lelkemre. S ez igy megy orar6l-orara,
naprol-napra, hogy szinte beledriilok... Kifelé nagylelki tiird, hitvallo vagyok, befelé egy
roncs, egy meghasonlott 1¢lek.

— El fog mulni, Franz. Csak bizzon és imadkozzon. Ez egy kemény belsé megprobaltatas
a kiils6 nyoméban. Az Uristen még tobb aldozatot kivan 6ntdl; még nagyobbra akarja
nevelni. S az O kegyelmével le fogja gydzni ezt a vihart is.

Mélyet sohajtott s egy konnycseppet taszitott le a szeme sz6gébdl.

— A legnagyobb baj nem ez. Nem mondtam még el az egész igazsagot. O, ha csak ennyi
volna! — S rémiilten nézett ram. Oly szeretettel viszonoztam pillantasat, ahogy csak tellett
télem. Ett6] mintha meger6sodott volna bizalmaban s ujra szolt:

— Félek, hogy meg fog vetni, nem fog megérteni, ha ezt is elmondom. De most mar
elmondom, csak — kérem, ne értsen félre.

— Biztositom, Franz...

— Nézze, egyszer — és éppen imadsag kdzben, a Szent Pal leveleinek elmélkedd olvasasa
kdzben — egyszercsak mint egy kajan démon kacagott bele imamba a legborzasztobb
gyotrelem: a kétely, inkabb egy agyrém, egy tolakodo, vad, 6rjongd érzés, egy vak félelem:
,.Es hatha mindez nem igaz, és semmi sincs Gigy, ahogy hissziik és hatha valami szubtilis,
finom csalodas csuszik bele gondolataink egész fiizésébe, mely megejtette Palt és Agostont
és a skolasztikusokat és a népeket mind. .. Es hatha egy oridsi tévedés a hit is, de mindenben:
magaban a 1étben is.” Nem tudom, megért-e 6n. Nem a hitkétely ez abban a banélis, ostoba
értelemben, aminét a vallas ellenségei terjesztenek s amelynek buta, borzaszté lirességét
senki igy meg nem veti, mint én. Hanem valami szorong6 félelemérzés; a ,,hatha” vak,
halalos rémiilete, a sOtétség, a tapintaninemtudas vonaglasa. Baratom, paterem, ez a
kinszenvedés csimborasszdja s mikor ezen a kétely érzésen eldszor tettenértem magam,
kinomban zokogtam. Tudja, aki napi 4ldozd, aki minden szeretetét, hitét, horgonyat Istenbe,
Jézusba vetette s egyszer csak ugy érzi, hogy ez az egyetlen szilard pont is inogni kezd a laba
alatt, hogy a draga, imadott Krisztus-arc kezd szétoszlani, koddé oszlani elbtte, hogy akit
szeret, arrdl azt kezdi érezni, hogy ,,hiszen nincs...”, nem tudom szavakba foglalni ezt az
érzést, ezt a kint. A foldre vetettem magam, fejemet nyomkodtam a padlohoz és sirtam, mint
egy hajotorott. ,,Jézus, mondtam, mindent elvehetsz, ahogy elvetted, akit szerettem, csak —
magadat ne vedd el, csak a hitben ne engedj meginognom! Nem, csak ezt nem! Ezzel mar ne
biintess!”

— Szegény Franz! mondtam. De ugye, ez is elmult?

— Igen, hisz ezek csak egyes rémlaté pillanatok voltak. De éppen elegenddk, hogy
Osszetépjék a lelkemet. Imadsagom azota egy vergddés; jobb, ha semmire sem gondolok.
Borzaszto, hogy én — kételkedé legyek! O nem, hiszen én azéta is hiszek, de a hitnek az a
derts, biztos mosolygéasa nem tért még vissza. Elhiszi-e nekem, hogy két honap 6ta még nem
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mosolyogtam? Soha, egy percre sem. Ebben a nevetd varosban, a ,,dolce Napoliban” (s ezt
oly keserli gunnyal mondta) én vagyok az egyetlen, aki nem tud mosolyogni.

— Keljiink fel, Franz, sz6ltam néhany percnyi csend ¢és hallgatas utan. Azt hiszem,
tokéletesen értem ont. Ahogy ez nem észbeli kétely, gy nem is raciociniummal, érveléssel
kell felelni ra. De talan tudok ra jobb feleletet. At akartunk még menni Valle di Pompei-ba is,
ugye? Az 1) Maria-kegyhelyre. Gyeriink! Hatha ott varja ont is az enyhiilés.

Es elindultunk. A Halottak-varosabél a hit é16 kis kegyhelyére. A pusztult poganysig
siralomhazabol, a kereszténység csarnokaba, a Rozsafiizér Kirdlynéja szentélyébe, melyet
egy borzalmas foldrengés utdn emelt egy még ma is ¢l6 aggastyan, Bartolo Longo, az
iigyvéd, s ahol rengeteg imameghallgatasrol beszélnek.

*

Tiz percnyi szotlan gyaloglas utan odaértiink a kedves, izléses templomhoz. Hatalmas, 0j
marvany-kampaniléjan még dolgoznak. Magasbdl int le rola Jézus szobra, ahogy Szivére
mutat: J6jjetek hozzam mindny4jan, kik faradoztok ¢és terhelve vagytok ...”

Hétkoznap volt, az utcdk néptelenek s mégis: a félhomalyt templom tele, de tele volt
néppel ebben a déleldtti oraban. Csendesen térdeltek, lltek, alltak, férfiak, ndk s valamennyi
szem a magasban ragyogo, diadalmas Maria-kép felé tekintett. Az oltartol jobbra-balra
ezernyi arany €s eziist ,,ex voto” volt; a kép koriil sok-sok égo gyertya. De tiindoklébben,
mint ezek, langolt a térdepld, imadkozd emberek szemébdl a hit. Valami csodélatos,
foldontali atmoszféra vett koriil minket: az Istenanya kozelsége.

A templom hosszaban kétoldalt gyondszékek s mindeniket szamos ember allta koriil.
Férfiak, nOk. A Tisztasdgos Anya oltara elott tisztasag honol é€s tisztulas folyik; a Méaria-
kultusz a lelkek nagy tisztogatdja. Letérdeltiink s mindketten az olvas6t mondtuk: én is
O¢rette. Hogy a Szomoruak Vigasztaldja végezze el azt a munkat ebben a hivd, de szenvedd
Iélekben, amit észokok és rabeszélés nem végezhetnek el. Kozben egy kicsit figyeltem is
baratomat. Mélységes ahitattal imadkozott, de arcar6l nem tiint el a borq.

Egy tiz perc utdn furcsa csoszogast hallunk. Egy asszony kozeledett térden cstszva a
Madonna-oltar felé, végig a templomon; harisnyaban; cip6jét levetette. Leanya vezette, egy
15-16 éves feketeruhds lednyka. Tisztelettel nézett rajuk mindenki. Az asszony szinte
hangosan sirt és elfedte arcat. Mikor a racshoz ért, oly heves zokogasba tort ki, hogy
mindenki meglepddve nézett oda. De ahogy aztan felnézett a Méria-képre, lassankint
megenyhiilt, elovéve rozsafiizérét, nyugodtan kezdett imadkozni s lathatolag visszatért
lelkébe a béke. Végiil odallt az egyik gyontatdszékhez, meggyont s mikor helyére visszatért,
valami uj élet és csodalatos nyugalom hajnallott a szemén.

Bardtom erdsen figyelte e jeleneteket. Egyszercsak elfedte arcat s szinte éreztem, hogy
most vivja dnmagaban a donto tusat. Akkor egyszerre felallt s intett kifelé. A kapu el6tt
csodalatosan biztos és nyugodt pillantassal fogadott. Olyan volt az arca, rnint mikor sotét,
zivataros 1d6 utan egy darab f61don hirteleniil kisiit a nap. Ram nézett s megrazta a kezemet.

— Azt hiszem, meggyogyultam, mondta. Latta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a
sirdsaban s a megenyhiilésében! Szegény, ki tudja, nem szenvedett-e sokkal tobbet és inkabb,
mint én. S hozza gyenge né! Nem, nem leszek gyonge tobbé. Nincs okom ra. Biztos vagyok
benne, ezek a rémképek elmultak s nem fognak visszatérni tobbé. Koszondm, hogy
idevezetett!

Elindultunk a vasut felé. Egy perc mulva, mar jartunkban, csendesen hozzatette:

— Mily boldogok is vagyunk mi katolikusok, hogy nekiink Sziiz Mariank van! Anyank,
aki elsimitja homlokunkrdl a bortt!

S szilard, rugalmas léptekkel haladtunk az allomas irdnyaban. A vonaton nem beszéltiink
semmit. Mindkettdnknek nagyon tele volt a lelke. Csak mikor Napolyban a vonatbo6l
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kiszalltunk, sz6lalt meg Franz; atdlelt s nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte kacagva
dalolta:
— O, dolce Napoli!
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