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Előszó 

Az alábbi levelek a „Magyar Kultúra” (Budapest, VIII. Horánszky u. 20.) hasábjain 
jelentek meg először s most a Korda r.-t. kezdeményezésére füzetbe foglalva lépnek újra a 
nyilvánosság elé. 

Róma a katolikus világ középpontja s nem lehet igazi katolikus, akit ez a város, az Örök 
Város, nem érdekel. 

Sajnos, mai gazdasági helyzetünk olyan, hogy csak kevesen kereshetik fel személyesen 
ezt az egyedülálló, páratlan helyét a világnak; annál inkább örülök, ha szerény írásaim révén 
legalább lélekben el-elvezethetem a hét halom városába, az apostolsírok köré, honfitársaim, 
katolikus testvéreim egy-egy csoportját. A nagy katolikus egység érzete a Róma-közösség, a 
pápasággal való együttérzés amúgyis mintha túlságosan elgyengült volna hazánkban; a 
jozefinista állam- és egyházfelfogás sokakban erősen lefokozta a gondolat jelentőségét, hogy 
római katolikusnak lenni a legelső és legszebb díszcím a világon, mert abba a legnagyobb és 
legszentebb közösségbe olvaszt bele, amelynek középpontja a Galileai Halász sírja, akinek 
Krisztus Urunk egyedül adta meg a világegyház kormányzásának jogát; abba a közösségbe, 
amelyből hősök és szentek miriádnyi hadserege rajzott ki, amelyből világosság és kultúra, 
tudomány és művészet, szeretet és béke, tisztaság és hit szárnyalt ki a világ négy sarka felé, 
oly egyedülálló, káprázatos bőségben, amelyhez még csak foghatót sem mutathat fel 
semmiféle közösség, sem irány, sem nemzet, sem felekezet, sem filozófia a világon. Amit 
Krisztus a Golgotán szerzett, mindannak letéteményese ez a város lett: az, aki ebben a 
városban halt Krisztusért Néró alatt vértanúi halált, de törvényes utódainak soha meg nem 
szakadt sorozatában tovább élt a századokon át, él most is XI. Pius személyében, s élni fog, 
míg napsugár és eső fog e földre hullani, míg emberszív ver és emberi elme kutatja az élet 
maradandó értékeit. 

Ezért húz Rómához az emberiség szíve. Ezért látni itt zarándokokat folyton az öt 
világrész minden tájáról. Japánt és tűzföldit, ethiopsot és yankeet. Így járt itt búcsút közel 
kétezer év óta minden faj és nemzet, mindenki, aki Krisztusban hitt s világosságot keresett, 
kultúrát, lelki emelkedést, bizalmat és vigaszt. 

Mi innen kaptuk a királyi koronát. Innen kaptuk a civilizációt. Innen kaptuk a betűinket, 
az írás-olvasást, az ipart, az építészetet. S mikor ázsiai ellenségeink (faj szerint: testvéreink) 
vérbe, tűzbe s pusztaságba fojtották országunk háromnegyed részét s mi másfél évszázadon át 
csak pártoskodva tudtuk nézni a haza vesztét, a felmentésünk, szinte akaratunk ellenére, 
innen indult ki. A történetíró Thaly Kálmán szerette hangoztatni, hogy bár erős protestáns, 
kénytelen elismerni, hogy XI. Ince pápa volt az, aki Magyarországot a török iga alól 
felszabadította… Ma ismét háromnegyed része ősi hazánknak van idegen hódítók kezén. Az 
egyetlen reménység, mely elnyomatásunk idején sem homályosult el: az a Szentszék, mely 
mindig az igaztalanul elnyomottak pártját fogta, amely egyedül képviseli ebben a hazug és 
önző világban a krisztusi erkölcs, a jog és igazság politikáját, amelynek szava 340 millió 
katolikusra nézve Péter szava és Krisztus szava… S mi ma sem ébrednénk rá annak a 
kötelességnek tudatára, hogy Rómát szeretnünk kell, hozzá fiúi hűséggel ragaszkodnunk és 
semmiféle szép szó és múló divat kedvéért meg nem feledkeznünk róla, amit Róma nekünk 
jelent és értünk tett? 

 
* 

 
A levelek, melyeket itt közreadunk, sem rendszeres leírást, sem összefüggéses egészt nem 

kívánnak nyújtani. Tárcacikkek, kiragadott részletek, egyéni benyomások vetületei – semmi 
egyebek. De talán így is, a szubjektivitás prizmáján át is, közelebb hozzák egyik-másik 
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olvasónak az örök Város titkait, szépségeit, értékeit. Aki többet akar, annak csak azt 
mondhatom: Gyere el és lásd magad, közelről! 

 
Róma, 1924. június 29-én, az Apostolfejedelmek ünnepén. 

Bangha Béla S.J. 
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Róma „lelke” 

Rómáról minden ember tudja, hogy nem olyan, mint a többi nagyvárosok. Ami Londont 
Londonná, Chicagót Chicagóvá vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagyvárosi allűrök, 
itt – mindenki érzi – egészen mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senki sem jön azzal az 
érzéssel, aminővel a modern nagyvárosokat látogatni szoktuk. Itt sokkal több s egészen 
másfajta élményeket várunk. 

A tudat maga, hogy Róma a világegyház középpontja, a roppant történelmi emlékezések s 
az a sehol felül nem múlt bőség, amellyel a művészetek itt szinte zuhogva ontják elénk a 
Szépet: eleve valami nagyon fontost és ünnepélyest sejtetnek azzal, aki első ízben zarándokol 
az Örök Város felé. 

Ha pedig hívőről és öntudatos katolikusról van szó, akkor Rómába menni annyi, mint 
belekapcsolódni abba a legnagyobb s legszebb zarándokmenetbe, mely immár kétezer év óta 
egyre szakadatlan áradatban kanyarodik rá a római Via Triumphalisra a világ minden tájáról; 
az útra, ahol egykor Scipiók és Pompeiusok haladtak, de akiknek hamarosan nyomukba 
léptek a Péterek és Pálok, Ágnesek és Sebestyének, VII. Gergelyek és VII. Piusok s kétezer 
évnek minden legnagyobbjai, többé-kevésbé véres, de mindig diadalmas Rómába-téréssel. „A 
hely, melyen állasz, szent”, ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Terminin kiszállva római földre 
lép. 

Leírásokban sokszor olvastam, ismerőseim is többször mondták, hogy Rómának – „lelke 
van” s ez a legérdekesebb s legértékesebb benne, és hogy ez a lélek előbb-utóbb mindenkit 
megragad, legyűr és bilincseibe ver; kényszerít, hogy meghódoljunk neki, odakötöződjünk 
ehhez a városhoz s ha elmegyünk innét, akkor is egyre visszavágyjunk hozzá. Azt is 
lenyűgözi ez a varázslatos város, aki ellenkezik vele, aki nem akar meghódolni neki. Hát 
még, aki akar, aki mint jómagam is, azért jön Rómába, hogy tele tüdővel szívja magába ezt a 
vértanúi vérrel párás, szentelt levegőt! 

Azzal a naiv hittel jöttem hát Rómába, hogy ha valakit, engem talán csak mindjárt első 
nap megtalál Róma lelke, vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szégyenkezve vallom 
be, hogy soká, csaknem hat hétig nem találtam meg. Éreztem az erejét, a közelségét folyton, 
de nem tudtam megtalálni ennek a titokzatos léleknek arculatát. Ködbe burkolózott előttem. 
Nem tudtam magam megadni neki; aki állítólag oly erőszakkal kínálja ölelését, nekem egyre 
kisiklott a karjaim közül. 

Idegesen kérdezgettem végül: 
– Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg? És éppen csak engem nem kap meg? 

Megkapja az egyszerű, tanulatlan hívőt, aki az Abbruzzókból vagy akár a Sierra Nevada 
jéghegyi bokrai közül, vagy a Rajna-vidék valamely falucskájából vagy Melbourne 
aszfaltjáról jön ide csókolni e szent falakat, – megragadja a kételkedőt és máshitűt, aki a 
Szent-Péter templomban, Bramante borzalmasan grandiózus boltívei alatt fizikai fájdalmat 
érez azon, hogy nem született katolikusnak, – megragadja az esztétikust, aki innen, mint 
Goethe, újjászületve, átcserélődve megy haza, – megragadja a politikust és diplomatát, aki itt 
egy új és szokatlan, mert anyagfeletti hatalom közelségét érzi, amely előtt az anyagi 
erőszaknak oly gyakran kellett letennie a fegyvert … Mindenkit megragad – és engem nem 
ragad meg? 

– Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb törődést, élénkebb szemkitárást kíván előbb 
tőlem? Hogy aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig eltöltse lelkemet tanításai 
borával? 

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monumentumok végeszakadatlan sorát. 
Nemcsak a dolgokat láttam, hanem bennük, mögöttük, fölöttük egyre kerestem azt a bizonyos 
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„lelket” is. Róma lelkét. Kerestem türelmetlenül, napról-napra szégyenkezőbb 
türelmetlenséggel. Folyton mellettem volt; néha szinte már arcomon éreztem a leheletét. És 
mégsem találtam meg. 

Aki Rómába megy s nem pogány (vagy így is mondhatnám: nem a tébolyodásig anti-
klerikális), azt legelső útja a Szent Péterbe vezeti. A modern Róma látnivalója: az a néhány 
díszépítmény, amelyet az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez képest éppen csak annyi, mint 
egy silbakház a királyi palota előtt. Én is odamentem tehát. Megálltam a világ legszebb terén, 
már az obeliszket is elhagyva, ott ahol a lépcsők felé kezd emelkedni a talaj s ahol minden 
tisztességes katolikus ember, aki először jár itt, előbb levett kalappal elmondja a Credót s 
csak azután megy tovább. Bementem a világ leghatalmasabb szentegyházába; odaborultam az 
apostolfejedelem, az első pápa sírjához, mely fölé ma a 130 méter magas kupola, a világ 
legmerészebb építészeti alkotása, borul. Homlokomat forrón szorítottam oda a fénylő 
márvány hűvös tükréhez. Amit itt éreztem, sohasem fogom tudni leírni. Ez hát Róma, Szent 
Péter apostol sírja, a katolikus világ középpontja! Róma lelke e percben oly közel járt 
hozzám, hogy szinte fojtogatott; de – különös – nem mutatta meg arcát. Valahogy csalódottan 
mentem tovább. 

Elmentem az Ostiai-út páratlan nevezetességéhez: a márvány-rengeteghez, az oszlop-
Niagarához, melyet a katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé emelt. Már azt 
hittem, itt megtaláltam, amit keresek. Szent Pál az írók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny, 
harcos katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi központ, de Pál az, aki 
legtöbbet tett és fáradt az evangéliumért. Ez a sír fog legjobban a lelkemhez szólni, 
gondoltam, s meg fogja súgni nekem, mi az, amiben Rómának sajátságos, titokzatos jellege 
rejlik. A pápaság? Nos igen, mindenekelőtt, de még valami; ahogy a Szent Péter-templom 
levegője mellett a Szent Pál sírjáé is lényegesen hozzátartozik Róma leheletéhez. A nagy 
igehirdető sírja és bazilikája csakugyan szólt is hozzám, melegen és felemelően, de Róma 
lelkének titkát megoldatlanul kellett tovább cipelnem innen is. Pedig a bazilikától 
kizarándokoltam gyalog még a Tre Fontane-ig, a „három forrás” helyéig, ahol Pált lefejezték 
s ahol a legenda szerint feje háromszor szökkent fel, lefelé gurulva a lejtős földön, s e három 
ponton a néphagyomány szerint három forrás fakadt. Három templom áll most e helyen, 
fenyők és ciprusok között. Róma lelke ott sír, ott zúg köröttük, de nem tudtam kibetűzni, mi 
az, amit suttog s tovább kellett vinnem lelkemben a zengő talányt. 

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van a mi rendünk két nagyszerű, kedves 
temploma: a Gesù és Szent Ignác, a világhírű jezsuita laikustestvérnek, Frater Pozzi-nak 
freskóival. A templomok mellett pedig s a közeli S. Andreá-ban a szobák, amelyekben 
Lojolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzága Luigi s a kis Kosztka-gróf, a 18 éves Szaniszló értek 
az ég számára. S teremtették meg azt az újkori katolikus újjáéledést, amely szebb s nagyobb 
volt, mint amily romboló volt az iszapár, mely fölött új tavaszt s virágzást kellett 
serkenteniök. Kit ne ragadna szíven, ha Lojolai Ignác koporsója fölött misézhetik? Ha az 
alacsony, szűk cellába hajol be, amelyekből egy egész világra hajnallott ki lelki megújhodás? 
Ha az angyali Alajos sírja elé térdel, aki nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek 
ezreit a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminővel három világrész Antinousai 
sodortak züllött augusztusokat a kéj felé. 

Róma valóban: örökváros; nemcsak azért, mert mindig fennmarad, bármennyiszer 
elpusztítják (az avignoni fogság idején például annyira elpusztult, hogy már csak alig 10,000 
ember lézengett a romjai közt), hanem azért is, mert mindig megtartja középponti jellegét, 
nagy s erős hatások örökifjú indítójáét. Nemcsak Péter és Pál cövekelték itt le a 
kereszténységnek mint világszervezetnek alaposzlopait, hanem azóta is, valahányszor a talaj 
lazulni látszott ez oszlopok körül, mindig innen indult ki az erősítő, reformáló munka. Ha 
Róma története csak a IV-ik században kezdődnék, akkor is páratlanul gazdag történeti erők 
középponti forrását jelentené. Itt székeltek a Nagy Leók és Nagy Gergelyek s annyi más 
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csodálatos nagyság a pápák hosszú sorában; innen indultak ki a VII. Gergelyek s V. Piusok 
egyházi reformjai; innen keltek csodálatos hódító útjukra a népvándorlás korának nagy 
apostolai; innen Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignác és Xavér, Borromei Károly, Canisius, 
Fáber, Neri Fülöp, Hofbauer Kelemen: minden és mindenki. Ha Rómát kivennők az utóbbi 
másfélezer év történetéből, vajon mi maradna? Maradnának háborúk és marakodások, 
pénzműveletek és kizsákmányolás, sok-sok laposság s alacsonyság, felcifrázva a technikai 
haladás külső vívmányaival; a legmelegebb színű s legaranylóbb fonalak azonban 
mindenesetre hiányoznának az utóbbi kétezer év kultúrtörténelmének gobelénjéből. 

Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Ez az angyali ifjú koporsójából, amely mellé 
csak mostanában helyezték oda nemrég boldoggá avatott lelkiatyjának, Bellarmin jezsuita 
bíborosnak koporsóját. (A nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy egykor szent 
lelkigyermeke, Gonzága Alajos lábához temessék. Kívánsága most teljesült: az egyik oltáron 
nyugszik Szent Alajos teste, tovább a következőn Boldog Bellarminé.) De ezek a nagy 
benyomások is valamiképp homályosak és elmosódottak maradtak bennem. Éreztem: ez is 
még mind csak rész, része a nagy, az égbenyúló Rómának; vonások az arcon, gyönyörűek, 
felemelők… de még nem az arc maga! 

Folytattam hát felderítő utamat. Sorra vettem a Lateránt, a katakombákat, Szent Ágnest a 
falakon kívül… Ó ezek az édes, gyermeteg sírfelírások az első keresztény századokból, 
amelyekből valósággal kilángol a hit; az az erős, sziklákat görgető hit, amely pedig akkoriban 
még nem támaszkodhatott százados emlékekre, teológiai tudományra, keresztény társadalmi 
intézményekre, amelynek még egyetlen kőtemploma sem volt, hanem csak ürgelyukai a 
városon kívül, azokban bújt meg; az a hit, amelynek nevét csak kimondani is szégyen volt és 
megbélyegeztetés, sőt vesszőztetés, kínpad és halál… „Caiula, vivas in Pace”, és „Asella, 
cum Xto” s itt 12, ott ezerkétszáz, amott tizenkétezer vértanú csontjai. Kő legyen, akit ez meg 
nem indít, s a wittenberg-berlini vastagnyakúság egész vaksága kell hozzá, hogy valaki, mint 
a protestáns Baedekerek, ezeken a helyeken is csak köveket és romokat lássanak, és tudákos 
tudatlanságukat néhány „angeblich”, „Legende” s hasonló szavak mögé dugva játsszák a 
bölcs szkeptikust. Ma már nagyon sok „legendának” megtett ősi hagyományt igazolt a 
legkritikusabb történelmi kutatás. Ahogy a Mester mondta: ha ezek elhallgatnak, a kövek 
fognak beszélni; csakugyan: Róma hite mellett a kövek beszélnek, amelyek meg nem 
szakadó bőséggel kerülnek elő a föld mélyéből, letűnt korok törmelékei közül. 
Kilométerhosszú katakombák sírfelírásainak tízezrei nyújtják ki kezüket a föld alól 
tanúskodni a „legendák” valósága mellett. 

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is bevallja már, hogy a „főlegenda”, a nagy szálka 
a szemben: Péter római tartózkodása és halála – kétségbe többé nem vonható történelmi 
valóság; a Péter-templom valóban a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az első pápa 
befejezte földi pályafutását. A Baedeker szerint persze ez máig csak „legenda” és 
„angeblich”, ahol „Petrus gestorben sein soll”. És a felvilágosult csicserónék kocsis-
tudománya is így magyarázza bámész amerikaiaknak s másoknak: si dice; ma chi lo sa? 
(„Mondják; de ki tudja, igaz-e?”) Sajnos, a Baedekernek és egyéb tudatlan csicserónéknak 
többen hisznek, mint akár Harnacknak, akár Grisarnak. Az ellenmondás és hazugság csak 
nem hallgat el az apostolsírok s a katakombák körül. A kereszt ostobaság és botrány marad a 
századok végéig. Tán ebben van Róma sajátossága? Ez a lelke? A tagadtatás? S a mégis 
egyre diadalmaskodás? A vér és a gúny, a gyilok és lenézettetés örök martiriuma, amelyben a 
Mester sorsát átveszi s örök passióvá folytonosítja a Jegyes történelme? Pogányság és 
krisztianizmus örök versengése: ez vagy-e te, Róma? 

Majdnem úgy látszik; hiszen a pápa ma is megrablott fogoly, önbecsületének foglya, nem 
affektált duzzogás rabja, ahogy gyűlölködők és poltronok hiszik. Ha eltekintünk is a pápai 
állam elrablásától: Róma maga tele van pápai-címeres épületekkel, pápai 
magántulajdonokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor; ma karabiniérik bámészkodnak ki 
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nem egy évszázados, monumentális palota ablakából, melyet Maderna emelt vagy talán 
Michelangelo mintázott. A sötét emlékű Nathan-uralom, ha nagyjából a múlté is, sok helyen 
szintén ott hagyta még a fekete lelke nyomait, hogy ne mondjam: a keze szennyét, a 
legtisztább s legfelvilágosultabb hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszobrok 
talapzatán nevezik „oscuro potere”-nek azt a Hatalmat, amely Bramanték, Raffaelok és 
Palestrinák alkotásaival szórta tele Rómát. A pápa kénytelen legalább néma elvonultságának 
gyászával tiltakozni a jogfosztás, az erőszak és ízléstelenség égő inzultusai ellenében, melyek 
az olasz kormányok minden apró udvariaskodása mellett is folytatódnak; ennyivel tartozik–
minden mástól eltekintve– saját kétezeréves neve becsületének, az évszázadoknak s ma élő 
hívei háromszázmilliós családjának is. Mikor először láttam a pápát, XI. Piust, úgy véltem, 
hogy talán éppen a pápaságnak ez az évezredes martiriuma az, amely a pápa arcát oly 
fájdalmas nyomottá, gondterhessé s szenvedésessé teszi. Nem ebben a martiriumban rejlik-e 
Róma titokzatos ereje, egyedülvalósága, lelkeket megkapó hatalma? 

És voltam a Kolosszeumban. Borzasztóan megkapott. Persze hogy a Kolosszeum 
valójában nem az, aminőnek a forgalomban levő látképek ábrázolják. Képekre ezek a 
méretek és kőtömegek nem is vetíthetők. Úgy hatnak rajzban, mint a gizehi piramis egy 
gyufaskatulyán. A valóságban? Rettenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak a szörnyű 
hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma jelentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az 
elaljasult tömegek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek, ezekkel a szinte 
levegőbeveszően magas páholy- és karzatsorokkal, amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg 
szeme itta a kicsorgó embervér látványának perverz gyönyörét. Óriási mérföldjelzője a 
történelemnek: egy országnak, amelyet farkastejen nevelt alapítói összeterelt rablókból és 
gyilkosokból neveltek az ókor legrettegettebb s legelőkelőbb nemzetévé. Ide folyt össze 
minden, amit Ázsia, Afrika s Európa nyújtott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és 
művészet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordították neki hétszáz éves világtiprásban 
kiacélozódott imperiumuk minden szorító erőszakát és fortélyát a Keletről jött ifjú 
kereszténységnek. A Kolosszeum nézőterének vagy egy harmada fel van fedve s az ember 
borzadva nézi azt a romjaiban is rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterült. Egymás 
alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, keskeny folyosók egész labirintusa; emitt a 
keresztények s egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott a vadállatok ketrecei, amott a szűk 
emelőszerkezetek kőkeretei, amelyeken a vadállatokat alulról az arénára emelték. Itt a föld 
alatt készültek utolsó útjukra férfiak és nők tízezrei; pápák, püspökök, szüzek, világiak; innen 
indultak a mártiriumba, Krisztus elé, miután néha heteken át hallhatták koromsötét 
börtönükben az előttük kivégzettek halálsikoltásait a fejük fölött s éjszakai szendergésükbe is 
belebődült a vadállatok ordítása, amelyeket a szomszéd üregekben az ő kivégeztetésükre 
éheztettek. Ömlött a vér az arénán éjjel és nappal s ha ugyanezeken a téglaboltokon 
átszivároghatott a nedvesség, a mélységben gyötrődő vértanújelöltek tanakodhattak rajta, 
hogy a közéjük hulló cseppek egy-egy utánzott tengeri ütközet vizének cseppjei-e vagy 
hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A tömeg pedig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a 
lovagok, a tisztek, a matrónák, a Veszta-szüzek, a tömeg, a nép, a demokrácia, a szent és 
csalhatatlan többség ott üvöltött a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, habzott 
az ajka s karjait dobálta a kéjben, s csodálkozott volna, ha valaki bűnnek tartja vala az 
örvendezést az embertárs vére ömlésén. 

Van-e még hely a világon, ahol ennyi könny és vér folyt, ahol ennyi rémület s ennyi 
irgalom nélkül való kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, ellenmondást nem tűrőbb 
hatalom valaha, mint a római impérium, az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába szorító 
ántántja, amelynél az érdek volt az egyetlen jogforrás és a siker az egyetlen erkölcsi 
zsinórmérték? És a történelem igazságszolgáltatása, amit mi naiv klerikálisok úgy is 
nevezünk, hogy isteni gondviselés, mégis ledöntötte ezt az agyaglábon álló érckolosszust. A 
Kolosszeum bíborszőnyeges páholyainak habitüéi végre mégis kiejtették kezükből az 
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impériumot; a triumfátorok, akik a félvilág ártatlan, szabadságukat védő királyait kötözték 
diadalszekerük elé, végre egymást gyilkolták le; a kincsek közt dőzsölő felséges nép vére 
magában rothadt meg s ugyanazok a barbárok rombolták szét Óróma márványos csarnokait, 
amelyeknek legjobbjait évszázadokon át kergették maguk előtt a Via Sacrán szégyenbe s 
halálba a gőgös triumfátorok. Róma „ledőlt s rabigába görnyedt”. Ledöntötték nem utolsó 
helyen azok a koldusok, papok és rabszolgák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyűlölt 
Krisztus nevéért… Legyőzött népek, igazságtalanul ítélt, feldarabolt, kifosztott nemzetek, ide 
jöjjetek bizodalmat tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy szavát, a hol fel-, hol 
leforduló küllőről, s itt tanuljatok szerénységet ti is, gőgös urai a földnek s a 
békeszerződéseknek. De főleg itt tanulj hitet, hívő s szégyenkezést, hitetlen! 

(Közbevetőleg: a Baedeker itt is Wittenberg mellett propagandázik. Gúnyolódva szól 
róla, hogy mekkora része veszett el a Kolosszeum tégláinak a pápák alatt; hogy ez a pápa 
salétromgyárat akart belőle csinálni, amaz keresztutat állított fel benne az idezarándokló 
hívek számára. De hogy miért maradt fenn mégis a Kolosszeum legnagyobb része a pápai 
Rómában, holott a nemrómai, szintén hatalmas amfiteátrumokból Európaszerte alig maradt 
fenn néhány kősor a földben: erről nem szól. Gúnyolódásra van szava; a keresztény és 
katolikus vértanúságnak minden emberit meghaladó, óriási tényéré egyetlen sort sem pazarol! 
Ezek a Baedekerek annyira meghamisítják Rómát, hogy csak sajnálni tudom azokat a 
szegény halandókat, akik ezzel a vörös könyvvel a kezükben vezettetik magukat – félre – 
ebben a csodás világban. De térjünk csak vissza Róma lelkéhez.) 

A Kolosszeum este legszebb és – legstílszerűbb. Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt 
este folytak, holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen is kísérteties ez a roppant 
kőalkotás. Mintha az itt egykor kivégzett százezrek árnyai suhannának végig a sokemeletes 
kőülések végtelen sorain; mintha alulról, az arénáról, még egyre sírna a mészárszékre szánt 
gladiátorok szomorúan hazug köszöntése; „Üdvözlégy, cézár; a halálba indulók 
köszöntenek!” s zengene a keresztre feszített, kerékbetört vagy tigrisek elé vetett 
keresztények utolsó, önerősítő imája: „Christe! eleison!” A Golgota naptalan csendje, sötét 
méltósága ülepedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kísérteties körszínházára, de ebből a 
csendből és sötétségből máris kivillámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A feltámadásé, 
mely azóta régen el is közelgett… 

Emellett a villámfény mellett majdnem lelepleztem a fátyolozott arcot. A véráztatta 
kőtömbök között Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez volna az? kérdeztem. A 
vértanúság végső diadalának Krisztus-hirdette bizonysága? Ez Róma „lelke”? 

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen az. Keresni kell tovább; valami 
olyanban, ami mindent kifejez és mindent megértet; mindent, ami pápaság és vértanúság, és 
láng és hit és csodálatos, halhatatlan nagyság, és szép, mint semmi más a világon. 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   
Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtaláltam Róma lelkét. Egy elhagyott téren 

találkoztam vele. A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pillanatra felvetette fátyolát. 
S amióta igazi arcát, ha egy percre is, megláttam, most már meg tudom érteni minden egyes 
vonását e soktitkú arcnak. 

– Will you have a walk with me in medieval Rome? – szólított meg egy délután 
szobaszomszédom a Collegio Germanico-Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rendtársam, 
akivel már többször jártam Róma nevezetességeit. Félóra múlva ott bolyongtunk ismét Róma 
omladékos külvárosaiban. Társam hivatásos történész, aki a mexikói egyháztörténelemre 
vonatkozó kutatásai révén fiatalon lett a madridi és mexikói tudományos akadémiák tagja. 
Amellett elég régi római lakos is, azaz elég jó „romanista” (mert Rómát ismerni, 
„romanistának” lenni, külön tudomány). Nem megvetendő szerencse tehát, ha valakit ilyen 
ember kalauzol Rómában; mindenesetre többet ér, mint a nyomtatott vagy kétlábú 
csicserónék bugyborékoló szellemtelensége. Társam különösen a középkori Rómát kedveli s 
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nagy méltánytalanságnak tartja, ha valaki csak az ó- vagy újkori Rómában talál 
figyelemreméltót. Fáradhatatlanul vezetett kőről-köre, templomról-templomra, térről-térre: 
nem győzte magyarázni a görög mozaikok és húsvéti gyertyatartók korát a valóban 
túlkevéssé méltatott középkori építményekben: a S. Maria sopra Minervában, a S. Maria in 
Cosmedin-ben, a S. Maria in Trasteverében. 

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Rotondóba is a Caelius-hegyen, amelyet mi magyarok 
bizonyos fokig a mi római nemzeti templomunknak szeretünk tekinteni. Az óriási, ezeréves 
elhanyagolt boltívek alatt bagoly röpködött; a fehér körfalakról primitív kísértetiességgel 
néztek le a naiv rajzolású régi vértanújelenetek. A templom körül bekerített zöldséges kertben 
lakik a custode, a sekrestyés; éppen önagyságával pörölt, mikor arra jöttünk, s emez, hogy 
elfordítsa figyelmét a házi perpatvarról, ránk terelte a közös háztartási haragot, hogy nem 
siettünk borravalót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva van-e a templom, igen-nel felelt. Az 
utcán gyermekek játszottak, göndörfürtű, piros kis taliánok, kikre egy nagyobbacska lány 
vigyázott, aki, mint kényeskés mozdulatai elárulták, ébredő bájainak ébredező tudatában 
lehetett s a porban guruló kisebbek fölött éppoly mélázó, jövőbe vágyó szemmel nézett el, 
mint bármely más ábrándozó kislány Pesten vagy Rómában, vagy Helgoland szigeten. Az 
örök jelen és az örök jövő… 

A gyermekek homokvárai közt elhaladva csodálatosan csendes térre értünk. Régi, kicsiny 
püspöki városokban látni néha ilyen különös, csendes tereket, az ósdi székesegyház körül; 
régi falak zegzugaival körülvéve, iromba, régi kövezettel, melynek hegyes kődarabjai közül 
széltében kinőtt a fű. Olyan zegzugok ezek, amelyekben az idő mintha megállt volna; 
magányos szigetek, ahol alszik a múlt s álmodik a jelen … 

Ez a tér azonban eleven volt és színes. Egyik oldalán Néró – vagy Dolabella konzul – 
vízvezetékének még teljesen ép boltívei, átnyúlva az utca fölött, s alattuk nyikorogva hajtja 
nagykerekű káréját a Campagna parasztja; a kétezeréves római téglák és travertintömbök 
pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal… A másik oldalon Szent János és Pál 
temploma, az 5-ik századból Kr. után, XII. századbeli freskókkal, abból az időből ti., amikor 
„restaurálták” a templomot. Ez a torony itt „új”, magyarázza társam: a 10-ik századból való. 
Istenem! – gondolom – akkor jöttek a magyarok mai hazájukba. Ez azonban itt „új” dolog! 
Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt az évszázadokkal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. 
A spanyol historikus végignéz rajtam s maga körül mutat: 

– Nézze, itt egy évezred csakugyan nem számít sokat. Ez a torony ezer évvel öregebb, 
mint mi, s ezer évvel fiatalabb, mint ezek a vörös boltívek. A két építmény nekünk egyenlő 
vénnek látszik, pedig kettejük közt ezer év különbség van. S az obeliszk, melyet amodatúl, a 
Laterán előtt láttunk, még másfélezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok… Itt minden 
együtt van: a háromezerötszázéves oszlop, a kétezeréves fal, az ezeréves templom s ezek a 
mai gyermekek … Rómában az egész múlt sűrítve, egyszerre dobban elénk a jelennel… 

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz lerántotta volna arcáról a leplet. 
Láttam … Ez hát a titok, itt van Róma lelke! Az álló idő, vagy ha tetszik: az időfelettiség; ez 
a csodálatos egybefolyása múltnak és jövőnek, titokterhes ölelkezése múló évezredeknek az 
örökkétartó jelennel, az elmúlás sírkövei közt botorkáló örök jövővel… 

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába kerestem, Róma arcának az az 
alapkifejezése, melyből minden egyes vonást meg lehet érteni, mert mind ebbe folyik vissza s 
ebben olvad fel: az obeliszk, a császári vagy konzuli boltívek ormozata, az ezer év óta 
egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év óta egyformán mosolygó mozaik-Krisztus; 
a fürtjeit simító kisleány Mária-érme s odaát a Gesù, a Szent Péter, Raffaello és Bernini, 
Lojolai Ignác és XI. Pius… Ezen az arcon, Róma arcán vannak ezerötszáz éves és tizenötéves 
és háromezer éves vonások s ezek a vonások mind nagyon jól összeférnek s ami ezt a 
szokatlan együttest itt oly magától értetődővé teszi, éppen az, hogy Rómában van. A 
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városban, ahol az évezredek: miként egy nap, s az idők nem számítanak … Egyazon arc 
sokszerű vonása itt minden: az időkön túlemelkedő, mert örök érvényű gondolatoké… 

Ezen a ponton valóban az Isten attribútumai nyúlnak le a földre; szinte fogható alakban 
mered ki az idők áramló tengeréből az örökkévalóság sziklája; a végtelenség lehelete szállong 
itt a magukban oly véges és elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, korok között… 

Fellélegzettem. Most már nem üldöz a titok, a sokrétű talány. Most már nem zavar 
érhetetlen rejtélyként az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely Szent Péter sírja köré is 
odatolakodott, mint mindenüvé, ahol ember van, a századok során. Már nem ijeszt meg a 
Náthánok és Garibaldik pillanatnyi, kicsiny győzelme a Jézus Menyasszonyán; az apró 
tűszúrások, mint mikor a Vatikán falával szemben egy csapszékszerű lebujban az istentagadó 
aposztatának, Giordano Brúnónak emeltek szentélyt az újhitű „keresztények”, vagy amikor 
amerikai methodista pénzen „Chiesa Valdese” felírású protestáns imaházak semmitmondó 
homlokzatára ezt a kacagtatóan célzatoskodó kis jelmondatot vésték: „Lux in tenebris lucet”, 
azaz a körös-körül terjengő római sötétségben ez a jóhírű középkori szekta terjeszti a 
dollárokon fényesített evangéliumi világosságot. Már nem kedvetlenít el az a sok 
tehetetlenség és kicsinystílűség azoknak az olasz katolikusoknak, papoknak és világiaknak 
részén, akik látják vagy legalább láthatnák a bajokat és hiányokat s egy pusztai remete 
passzivitásával vonogatják vállukat „Ki tehet róla?” szóval, s nyugodtan sétálgatnak tovább a 
Monte Pinción s a Villa Borgheséban. Nem akadok meg a pogány és keresztény elem 
folytonos összefolyásán sem a római művészetben, mert hisz itt a pogány is keresztény lett, 
épp azért, mert a kereszténység a pogányság örökén építette fel az újszövetség megváltó hitét. 

Igen: mik ezek a külsőséges, apróságos mellékjelenségek, melyek Róma nagyságához 
annyira nem érnek fel, hogy szinte nevetség és szentségtörés, ha Róma talaján valaki 
ilyesmiket csak észrevesz is. Olyan, mintha a Cheopsz piramisát valaki aszerint bírálná le, 
mert hogy legyek szálltak rá. Sokkal nagyobb bajokat látott már ez a város, mint aminőket 
ma csak elgondolni is tudunk – és túlélte, legyőzte valamennyit. Itt nincs elmúlás: mert itt 
csak az múlik el, ami emberi és romlandó a falai között. Azaz: ami csak zsellér itt. A 
törzslakó: a Péter katedrája, a századokon keresztül jelenlevő Krisztus, az elevenerő, mely a 
kősziklából szakad ki időtlen-időkig „urbi et orbi”, a városra s a földkerekségre – ez a 
törzslakó nem hal meg. 

Róma jelszava: a „non praevalebunt”. Bűn és tévedés, enyészet és halál nem vesznek erőt 
rajta. Az idő nyomtalanul suhan el fölötte. Róma a romok városa, s mégis a soha el nem 
romló virágzásé. A sírok városa, de sehol az élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog, úgy nem 
diadalmaskodik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség és ódonság, ennyi üde 
fiatalossággal telítve. Sehol a vérengzésnek, pusztulásnak, halálnak ilyen pazar aratómezeje 
nem volt, s mégis, sehol az Isten lehelete: a halhatatlanság ily közel nem jár az emberiséghez. 
Tört oszlopok, temetői ciprusok, háromezeréves sírok, ledőlt birodalmak emlékei közt zokog 
a lehullás gyászdala, a történelem Circumdederunt-ja, mintha egész Óróma egyetlen zengő 
Memnon-oszlop volna, de az évezrek gyászkara mögött és fölött kicseng egyre bízón és 
biztatón az örök fennmaradás győzedelmes húsvéti dala. „Non praevalebunt – nem vesznek 
erőt rajta”. 

Ez a bizodalom szól felénk a martírsírokból, a katakombákból, a Vatikán foglyának 
termeiből, a Kolosszeum földalatti üregeiből, a Szent Ignácok szobáiból, a Neri Fülöpök 
oratóriumaiból, Gonzága Alajosok gyermeteg ártatlanságából, Bellarminok, Palmierik, 
Kircherek, Secchik tudományos erőfeszítéseiből. Itt minden az időfelettiség, az 
örökkévalóság végtelen méreteihez van szabva s csak ezekből érthető. Ez e csodálatos város 
„lelke”. 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   
A „lélek” megtalált; boldog kábulatba ejtett, reszkető letérdelésre kényszerített. Engem is, 

mint előttem már annyi sokat, századokat, nemzeteket, világrészeket! 
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Római november 

Emberek, ide kell jönni, ezt nem lehet megnézetlenül hagyni – ilyet nem lát az ember 
másutt a föld kerekén sehol! Úgy látszik, nekem is bele kell esnem a sokak hibájába, akik úgy 
érzik, ha Olaszországot látták, hogy ők fedezték fel Itáliát. És ontják az itáliai útleírásokat, 
mintha nem volna még elég. Én már megértem őket: aki ilyesmit lát, az ha emberszerető 
ember, nem tud belenyugodni, hogy csak egy is legyen barátai között, aki ezt a csuda-tengert 
meg ne lássa; és éppen azért ír-ír, mert úgy hiszi mindegyik, hogy úgy egyre sem hatott még, 
úgy egyik sem látta meg, mint ő. 

Beállok hát a sorba naivul én is és erősen hiszem, hogy úgy nem látta Róma s Itália 
egynémely pontját senki még, mint én. S hogy ne kelljen levelekben megírnom mindenkinek, 
akit szeretek, megírom így nyomtatásban: emberek, ne haljatok meg, mielőtt láttátok Rómát. 
Rómát és Tivolit és valószínűleg még egypár pontját ennek a csudaverte Taljánországnak. 

Azért mondom, hogy csudaverte, mert egyetlen nagy talány lebeg efölött a sok 
nagyszerűség fölött. Hogyan lehet, hogy Itália – Olaszországban van? Hogyan lehet Taljánia 
és Itália – egy? Hogyan lehet ez a kissé gyerekes, kissé jellemtelen, kissé hanyag és nem is 
kissé piszkos náció a világ legnagyobb művésze s az Ég legpazarabb kegyeinek kényeztetett 
gyermeke? Ha csak úgy nem, ahogy Simor bíboros mondogatta: hogy az Úr mindkét 
testamentumba a leghitványabb népet emelte magasba, valószínűleg annak oktató jeléül, 
hogy Ő az, s nem ők, aki nagy bennük. 

Van más magyarázat is; igaz, hogy az előbbivel rokon: Olaszországban rendszerint 
voltaképp nem az olasz a nagyszerű, hanem az Egyház. Ami itt szép, az vagy az Egyház 
alkotása, vagy az Egyház érdeme, hogy fennmaradt. Itália legtöbb szépsége – az antik romok 
és szobrok kivételével – mintha a Szentlélek játéka volna a föld kincseivel; iszonyúan nagy és 
bűvelően gyönyörű, földöntúli káprázata márványon, versen, mozaikon, néplelken, 
várépítésen. De hagyjuk ezt, mert erre azt mondják sokan: elfogultság. Mert aki szép tájat 
dicsér, nem elfogult; aki szobrot, drámát, hőstettet bámul, nem éri ez a vád; csak egy szépség 
van, amit dicsérni „elfogultság”: az Egyházé. A propaganda, a sajtó, az eretnekség beleette 
magát a lelkekbe; az Egyháznak még azt sem bocsátják meg, hogy szép. És hogy széppé teszi 
még a sivár tájat és az – olasz lelket is. 

Ez a föld más, mint Angolország vagy Ausztria vagy Amerika vagy Magyarország. 
Meglehet, meg is van mindeniknek a maga varázsa, de úgy szíven nem kap egy sem, mint 
Olaszország (ó, hogy más szót nem írhatok helyette!) Azt mondanám: olyan, mint mikor az 
ember álmodik, valami nagyon szépet s közben álmában kérdezgeti magában: de vajon nem 
álom-e az egész? Csakhogy itt ébren kérdezi az ember ugyanezt. Mi ez a varázs, ami belém 
markol, zúgó patakokba önti át keblemben az érzést, ami itt mint valami titokzatos, édes, 
sejtelmes grandiozitás fog körül és amiről – nem tudom, mi az? Róma fojtogató lelkét 
nagylassan s nagynehezen csak megelemeztem, de ha a részleteket kérdem, Tivoliét vagy a 
Campo Veranoét, előre tudom, hogy kár is kérdeznem. Köveknek, ég színének, századok 
patinájának varázsát nem lehet egy síkra vetíteni, mint valami bonyolult gúla szerkezetét az 
ábrázoló geometriában. 

Kétszer mentem autón végig rajta: nappal és este, Tivolin, a régi Tiburon. Egy külön 
világ: hegyoldalhoz csapott sasfészek, itt felejtett középkori maradvány, ahol ólomszürkék 
már a városfalak, sőt szinte feketék, a kortól. Apró kapuk eresztik rajta be és ki az idegent, 
aki egyszer-egyszer ezekhez a Robinzonokhoz eljön. Kapuk a város vastag falai, amelynek 
még tán ma is jelentőséget tulajdonítanak, mint azokban a régi viharos időkben, mikor ezek a 
vén falak még védelmet jelentettek s egy külön kis országot rejtettek magukban. Lehet, hogy 
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éjjelenkint még mindig bezárják a kapukat kürtfújás után, nehogy tolvaj jöjjön s ellopja a 
liliputi várost; gót, normann vagy szaracén betörő, vagy éppen pún, vagy gall. 

Vasárnap van, hullámzik a kis város népe az egyetlen főutcán, amely oly szűk, hogy két 
szekér nehezen férne el benne egymás mellett. Kanyarog az utca; így kellett ezt építeni s ezért 
kanyargósak a középkori városok utcái mind: ha bejut is már az ellenség, messze ne lőhessen 
a nyilával vagy háromlábra támasztott landsknecht-puskájával; a város védekezhessék még 
akkor is, utcáról-utcára, toronyról-toronyra. Szinte kegyetlenség autóval menni bele ezekbe a 
néppel csordultig tele utcákba. Itt ődöng, korzózik, élvezi a vasárnap délutánt mind a hat- 
vagy nyolcezer ember, aki ebben a varázsfészekben tölti mulandósága rövid esztendeit. Szűk, 
fedéltelen csapszékekben, melyeknek egy-egy oszlopa még Horácius vagy Quintilius Varus 
nyaralójából vagy a mesébe illő Hadrián-villa romjaiból kerülhetett ide, iszogatják az albán 
hegyek levét dülledthasú vastag emberek, Piáve „hősei”–éppen a piávei „győzelem” napja 
van, s ezek persze azt hiszik, szegények, hogy ők vertek meg minket Piávénál, nem a 
Vorwärts, meg az Arbeiterzeitung, meg Az Est… A girbe-görbe, rossz kövezetű utcán 
legények csapják félre kalapjukat s nézik a párosával, hármasával fel-alá pávázó vincellér- és 
iparoslányokat. Érdekes és az alapjában romlatlan, primitív, keresztény erkölcsök jele, hogy 
legények-lányok sohasem elegyednek egybe a korzón, hanem mindegyik csoport magában 
őgyeleg vagy sétál; nálunk is látni néha ilyent romlatlan vidéki városok vasárnapdélutáni 
korzóján. Oly érdekes szép: ezek is élnek, ez a külön kis világ, ez is tele van a maga kicsiny 
tragédiáival, álmaival, szerelmeivel, könnyeivel. Itt is születnek emberek és halnak, s ami 
közben van, azt a pár évtizedet oly roppant fontosnak, egyedülvalónak, világközepének érzik! 
Pedig hogyan megvolna a világ, ha ez a domboldali fészek akár elsüllyedne is valahol az 
óceán közepében írmagostul! Mily kicsiny az ember s mily nagynak képzeli magát! 

Intelligencia is van közte, s a hegyi viseletek közt feltarkálnak a modern városi ruhák. A 
divat megtalálja útját ide is, ebbe a szabinhegyi hangyabolyba s oly különösen fest a mode 
parisienne ebben a dohosfalú, piciny, ittmaradt középkorban, mint akár a Forum Romanumon 
a villanylámpa vagy az autótülkölés. (Igaz, hogy az olasz divat nem is említhető egy napon a 
pesti divattal, mert mindenütt, Rómában is, lényegesen tisztességesebb, mint a budapesti. 
Hiába, itt kétezeréves katolicizmus szikkadt bele a lelkekbe s felfogásokba, s a másik ok: itt 
nincs zsidó, vagy alig mutatóba valami, s azért a levegő is mindenképpen tisztább, nemesebb, 
komolyabb. Amint Rómának nincsenek füstölgő gyárkéményei s az embernek keze, szeme 
nem kormosodik be, mint odahaza, úgy a mi szerencsétlen pesti aszfaltunk hedonista-
galiciánus nyújtózkodásait és szemérmetlenségeit sem tűrné meg az itteni zsidómentes ízlés.) 

Másodszor már villanyfény mellett láttam a városkát: még voltak az utcán is sokan, de 
sok már elvonult az ódon, sokszögletű házakba. Az ablakokból, melyek közt ritkán van kettő 
egészen egyforma és egysorban, barnavörös és sárga függönyök mögül suttogott az élet: 
családok intimitása, gond és remény, számítás és ábránd. Itt két csacska lányka hajol ki az 
ablakon, virág a kövek közt, valami furcsaságon nevet, amit éppen átkiálthatott nekik a 
szembenlevő házból az a fiú, bizonnyal az unokabátyjuk. Még azt is különösnek találom, 
hogy itt az emberek nevetnek – hiszen igaz is: a legnagyobb talányok egyike, amit sohasem 
fogok tudni magamnak megmagyarázni: hogyan van, hogy az ember nevetni tud, és mer és 
szeret? Nevetnek, gondolom, mintha nem tudnák, hol vannak s kik ők; nevetnek két 
lépésnyire a nagy romoktól, amelyekből sok-sok letűnt nemzedék hazajáró lelke sírja a 
mulandóság rettenetes krédóját; nevetnek, mint akik nem is veszik észre, hogy Horácius óta 
itt minden lombfüzér és virágkoszorú letarlott s az emberbimbók éppúgy elszáradnak, mint 
akár a fakó, síri falak itt… nevetnek, talán azon a csacskaságon, hogy még nevetni is 
tudnak… Nevessetek, gyermeklelkek, míg egyet szökik a percmutató az ódon katedrális 
tornyán, míg egyet loccsan ismét a tó s két újabb hullám közt végleg elsimul újra s elomlik az 
a kis hullámhegy, mely titeket, kis vízcseppek a hullámrengetegben, az életbe emelt… 
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Nem tehetek róla, ezeken az ó- és középkori romokon mindig újra megragad a nagy sors, 
a mulandóság komor rettenete. A legigazabb valami minden levők között: a születő léten 
máris keresztülsötétlő nemlét, a halál. Hogy erre az emberek nem gondolnak! Hogy ők, kik 
úgy félnek a halottaktól, nem rettennek meg a mai naptól is, amely holnap ilyenkor már halott 
lesz; messze hátul a múltban, a sírban, a semmiségben! Hogy oly komolyan veszkődnek 
kicsiny gondjaikkal, s annyira örülnek kis ünnepeik villanykörtéinek, kis muzsikáik 
dsinnadrattáinak, mintha nem volna minden pillanat: halál, minden születés: temetés! Ókori s 
középkori romok sohasem szólnak oly kegyetlen iróniával a lelkemhez, mint mikor lenge, 
friss virágok enyelegnek rajtuk, mikor majálist ül fölöttük a véletlenül épp ma élő emberkék 
magukfeledte nyüzsögése. Sírok felett mulatni – oly különös dolog, s úgy képzelem, ahol 
minden kő letűnt évezredekről beszél, elnémult báli muzsikákról, elfonnyadt menyasszonyi 
koszorúkról, tolongó, egymást felváltó emberáradatokról, amelyek aztán mind ide torkolltak 
be, a holtak szigetébe, a temetői ciprusok alá: ott már csak érezhetné az élet kicsinységét az 
ember! És érezhetné az örökkévalóság szelét, az óceán: a halhatatlanság komoly közelségét. 
És mégsem: az ember oly irracionális lény, hogy temetői kövek közt is kacér dévajkodást 
szeret, a pillanatnak él s megkövezi, aki neki mulandóságról prédikál. Hogyan mér végig 
egyike-másika, ha a római papok komoly, lengő palástjában megyek el mellette: – minek 
vannak a világon ezek a hiábavaló lények, a halandóság sötét prófétái, mikor én élek és 
sohasem halok meg? A föld ugyan úgy tele van errefelé halottakkal, hogy szinte kicsordulnak 
belőle s tán még a pohár vízben is, amelyet itt megiszol, emberszívek porát nyeled magadba; 
de azért az örökemberi hit az, hogy csak a „többiek” halnak meg, te nem; az mind csak 
másoknak szól, amit a temetők s a romok beszélnek; szegény szamarak, úgy kell nekik, 
minek haltak meg, hogyan lehet valaki ilyen bolond: te nem fogsz meghalni, te erre ne 
gondolj, te csak élj és szerezd a pénzt és sződd álmaid szőnyegét és igyad Falemus borát… 

A romok, az ókori villák tört oszlopai hiába merednek az égbe. Lepke száll rájuk s 
gondtalanul szedegeti a virágok mézét. S a hatalmas vízesés a város falai alatt, az Anio 
százméter mélybe zúgó esése, hiába zokogja fülébe az ittmaradt középkor lakóinak a 
lezuhanás és elmúlás elégiáit: a lánykák csak lánykák maradnak s a fiúk csak fiúk s az 
emberek csak emberek. Hajrá! sohasem halunk meg! … 

Különös, kedves, közvetlen és következetlen nép ez az olasz. Meg lehet szeretni minden 
kis gyerekessége, haszontalansága mellett. Soha ilyen ellentétek: ezek a gyermekek, ezek a 
lazzarónik adták a világnak a legtöbb művészt, a legtöbb költőt, sőt a legtöbb tudóst is. Sőt-
sőt a legtöbb szentet is. Különös következetlenség! a legnagyobb könnyűvérűség mellett a 
legtöbb mélység! 

A legnagyobb piszokban néha a legművészibb ízlés és előkelőség! A legszilajabb 
életkedv mellett a legnagyobb kegyelet a múlt s a – halottak iránt. 

Megragadó látványt nyújt, mikor az ember a szabin hegyek felöl Róma felé ereszkedik a 
lejtős úton, s alatta felvillan a római temető, a Campo Verano az esti homályban. Egy 
fényben úszó város. Kérdezem: mi az a sok-sok ezer lámpa, mint valami agyonvilágított 
külváros? Ezt felelik: a Campo Santo, a temető. Rómában a temető egész esztendőn át 
esténkint ki van világítva. A legkisebb síron is egész este, tán éjjel is, ég a villany-lámpa. 
Külön vállalat gondozza, 100 líra egy-egy sír kivilágítása egy egész évre. A halottak itt soha 
sincsenek sötétben. A kegyelet világot gyújt köréjük. A Giuliók és Giulietták ne legyenek 
szegények sötétben azon a szomorú helyen. Messziről csakugyan olyan a temető így este, 
mint egy élő város. Hiszen igazuk is van a rómaiaknak: azok, akik idekünn vannak, jobban és 
inkább és igazabban élnek, mint mi, akik még csak készülünk az igazi életre. 

Külön tanulmányt érdemel ez a holtak városa, a római Campo Verano. Sehol annyi 
kegyeletet az elköltözöttek iránt s annyi műízlést a sírok körül nem láttam, mint mikor egy 
novemberi délután a római temetőt megtekintettem. Van ugyan modern ízléstelenség itt is; de 
ahogy az egész fel van építve s elrendezve, megkapóan szép. A hosszú, sötét cédrussorok 

  



16 PPEK / Bangha Béla: Római levelek 

valóságos Böcklin-hangulatot teremtenek benne, csak itt-ott enyhíti komor egyformaságukat 
egy-egy világítóbb, méltóságteljes pinia. Jobbra és balra, mint valami olasz városban, 
dombok emelkednek magában a temetőben, melyeknek tetejéről magasan intenek le az 
odaépített emlékművek és sírkápolnák. Lépcsőkön, hegyi szerpentineken vezet fel hozzájuk 
az út, melynek korlátfalai szintén elevenek: sírokkal vannak tele. Fent egymás mellett egész 
sor kápolna, igazi kis templomok állnak. Mindegyikre fel van írva: ez ezé, az azé a vallásos 
társulaté, amelynek tagjai azután együtt nyugosznak a kápolna falaiban s a kápolna alatt az 
oltár körül. Boldog, megnyugtató tudat: odatemettetni egy szent társulat kápolnájába, az oltár 
köré, amelyen sűrűn mondják évközben is a miséket az itt pihenőkért. Egyik ilyen kápolnába, 
a Jézus Véréről nevezett társulatéba be is mentem. Különös látvány! Rendes templomszerű 
épület, elől az oltár, köröskörül folyosó, a templom közepe azonban egy díszes korláttal 
körülvett négyszögletes mélység. Ott lenn, hatméter mélyen van a kápolna voltaképpeni 
hajója. Csupa sír és koszorú és gyertyák. A mélyítés oldalfalain is csupa szabályos, egyforma 
márványlap, nevekkel és koszorúkkal: ezek is sírok. Aki a korláthoz lép s a mélybe letekint, 
mintha óriási, nyitott sírba nézne le. A koszorúk és gyertyák között odalenn itt is, ott is egy-
egy gyászruhás fiatal özvegy, egy-egy imádkozó árva, vagy jóbarát. Csend és megilletődés és 
– az oltárra tekintve – megnyugvás száll itt a lélekre. A kápolna állandóan félhomályban van, 
csak felülről szakad bele halvány, vöröses világítás. A kápolna tetején ugyanis a világító 
ablak vérvörös s a Szent Vér színébe öltözteti a nyugovóhelyeket s a fölöttük gyászolókat. Jó 
lehet itt pihenni, a mindeneken irgalmazó Megváltó Vére kápolnájában… 

Az ősi Krisztus-monogram: az egymásba rajzolt X és P alig hiányzik egyetlen síron az 
egész temetőben. Csak egy sötét, szomorú helyen nem igen látni: a Columbarió-ban. Az 
elégetett testek hamutartóin. Nagyon leverő, szomorú hely ez; a halotthamvasztás kegyetlen, 
természetellenes voltának újabb megerősítője. Ha csak helytakarításról van szó, igaz: itt apró 
helyen férnek el a holttestek; mindössze egy-egy 50 cm mélységű kockaalakú lyuk a 
férőhelyük. Úgy állnak itt egymás mellett, fölött, alatt a hamuedények, mint valami befőttes 
üvegek, vagy mint a méhkasok egy méhesházban. Hosszú, alacsony, sötét folyosón jobbra-
balra. Az Egyház és a kegyelet törvényeinek megvetői temetkeznek így és ide. A kereszt, a 
Krisztus-monogram, a feltámadás jele ezeken a szomorú, sírlyukakon ismeretlen fogalom. 
Egyik-másik halottnak az arcképe is ott van a négyszögletes kockalapon; többnyire békétlen 
arcok, világtalan szemek, melyekből nem beszél a halhatatlanság hite, a viszontlátásban bízó 
keresztény reménységnek sugara. Azt hiszem, a halotthamvasztás sohasem fogja meghódítani 
a világot; akkor sem tudná, ha az Egyház nem tiltaná. Túlkegyetlen és túliszonyatos. Ebbe a 
hideg, kietlen folyosóba is mintha hiába várnák az újabb jövevényeket. A lyukak nem igen 
akarnak megtelni. Lehet az Egyház ellen dörögni, de az antikatolikus fanatizmus vívmányai 
túlborzasztóak és természetellenesek ahhoz, hogy igazán hódítani tudjanak. A temetőben 
mégis csak az Egyháznak van igaza! 

Vagy talán mégsem? 
A római Campo Verano egyik legszebb emlékműve az a szobormű, amelyet IX. Pius 

emelt a pápaság szabadságának védelmében elesett zuávok emlékére. Gyönyörű és 
jellegzetes ábrázolás: egy imádkozó vasas lovag térdelve emeli fel kardját; fölötte Szent Péter 
lebeg a kulcsokkal s gyengéden megáldja bátor harcosát. Az oszlopon köröskörül az elesett 
hithősök, nagyrészt svájciak, neve, rangja, hazája, kora van bevésve. Garibaldiék és Náthánék 
nem merték az emléket kidönteni, de azt sem bírták elviselni, hogy a római temető e legszebb 
emléke ellenmondás nélkül hirdesse a pápaság hőseinek vértanúságát. Mit tettek tehát? 
Magára az emlékműre alul hozzábiggyesztettek egy márványlapra vésett gyalázkodást. Az áll 
rajta, hogy az „olasz nemzet” a „teokratikus kormányzat” által „idegen bérenceinek” 
(mercenari stranieri) emelt emléket kegyesen meghagyta helyén, de közmegvetésnek teszi ki. 
Az olasz nemzet ugyan sohasem volt azonos sem a Piemontiakkal, sem Garibaldi 
forradalmárjaival, s a katolikus svájciak a pápai Rómában éppúgy nem voltak idegenek, mint 
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bárki más; hiszen Rómának éppen az adja meg mai napig igazi varázsát, hogy ez egy népek 
városa s a világ középpontja; de az elfogultságnak s gyűlölködésnek nehéz ilyesmit 
megmagyarázni. Neki a pápai állam megdöntése éppúgy elsőrendű célja volt, mint az „olasz” 
egység megteremtése. Olasz egység! Nincs a világon néprajzilag kevertebb eredetű ország, 
mint ez, s az egy, ami összetartotta, aminek révén a modern nemzetiségi eszme alapján 
egynek lehetett kikiáltani: a nyelve, szintén nem volt egységes. A turini tartomány népnyelve 
például sokkal közelebb állt a franciához, mint pl. a nápolyihoz vagy szicíliaihoz; 
voltaképpen olasz egységről tehát még nyelvi szempontból is csak nagyon mérsékelten 
lehetett szó. Bármint áll a dolog, a temetőbe is belehurcolt politika nagyon undorítóan hat s a 
pápaság védelmében elesett svájci hősöknek ott Szent Péter áldó keze alatt csak növekszik a 
dicsőségük azzal, hogy a szektáriusok még a saját síremlékükön is bérenceknek csúfolják 
őket. 

De az egyházellenes elfogultságnak magának is meg kellett érnie, hogy saját alkotásai 
visszakéredzkednek az Egyházhoz. Ma sem némul el a szóbeszéd, hogy Umberto, a mai olasz 
király atyja, titkon kibékült az Egyházzal, a jubileumra meggyónt, megáldozott, sőt a római 
kérdés lojális rendezését is megígérte a pápának – állítólag éppen ez esemény után öt nappal 
esett a titkos merényletnek áldozatául. A fascista vezér pedig, aki szocialistaságon kezdte s 
ma a legszélsőbb nemzeti alapon áll, pusztán állambölcsességi szempontból is mindent 
elkövet, hogy a vallásellenes liberális éra pusztításait sorba mind hatálytalanítsa. A 
forradalom gyermeke maga küzd legerélyesebben a forradalom ellen; a kötelező 
vallásoktatást (egyelőre csak a népiskolákban) ismét helyreállította; az Egyházzal szemben a 
legudvariasabb gesztusokat keresi s a 70-ben elfoglalt egyházi épületeket is kezdi visszaadni 
jogos birtokosainak; a vörös terrort pedig úgy lehengerelte, hogy arról koldul a szocialista 
sajtó Európaszerte. Így forog a történelem kereke. Ma véres vihar, holnap megint napsütés; 
ma tél, holnap tavasz; s a folytonos forgandóságban egy marad csak meg mindig újan s 
mindig eleven erőben: az örök életet hirdető Krisztus s az ő menyasszonya, a pápaság… 
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Séta a földalatti Rómában 

Rómában ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi értelmünkben. Kétszer némi hó is esett 
s a fűtetlen szobában a télikabát is rákívánkozott az emberre. A talján ugyan három hónapos 
télről beszél, de amit ő télnek nevez, azt nálunk legföljebb hűvös ősznek, vagy tavasznak 
neveznők. 

Mikor megenyhült a telünk, a fratelli rossi-k (piros testvérek), ti. a Német-magyar 
Kollégium pirosruhás növendékei, meghíttak, jöjjek velük a Kallisztus-katakombákba s 
misézzem nekik ott, a föld alatt, a régi keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a 
tenyerükbe: jó. Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett, mire hazaveszkelődtünk. Mise 
és reggeli után ugyanis egy tudós német trappista páter sétáltatott meg bennünket alaposan a 
katakombákban s örömmel ragadtuk meg az alkalmat, hogy ilyen szakember magyarázata 
mellett csodáljuk meg ezt a kimondhatatlanul lélekbemarkoló birodalmat, a holtak és 
vértanúk csendes nyugvóhelyét, a Róma sotterraneá-t; ahol minden kő és minden porszem 
prédikál: vérről, könnyről, halálról, életről, hősiességről s mindeneket túlragyogó eleven 
hitről. A mi hitünkről. A mienkről és az őskeresztényekéről, mert hisz a kettő, hála Istennek, 
közös. 

Már a kigyaloglás is olyan stílszerű volt! Nem megy még ily korán jármű s hadd is legyen 
a kisétálásnak zarándoklás jellege. Hosszú sorban, csendben, meditálva haladtunk az alvó 
Róma utcáin végig, a modern városon át, a régi, ma már többnyire rom-város felé. Romok, 
közel kétezeréves falak verték vissza lépteink zaját. A Kolosszeum a csillagos félhomályban 
kísértetiesen világított le ránk s a szokottnál is nagyobbnak, félelmesebbnek látszott. Üres, 
háromemeletes boltívei mint egy óriás csontváz sötét szemüregei meredtek ránk… Így 
kanyarodtunk rá a ma már lakatlan, egykor kislakásokkal tele déli városrészen át, a falakon 
túl, a Via Appia Antica rosszkövezetű, ebben is őskorokra emlékeztető országútjára. 
Százados, évezredes, omló falak közt suhantunk végig, akár a keresztények egykor: akik 
szintén így szöktek ki éjjelente, falak s oszlopok közt bujkálva, oda, ahová mi megyünk most: 
a katakombákba. Akkor is így aludt még Róma s az éjjeli őrök gyanakodva bámulhatták az 
erről is arról is elősuhanó, kifelé iparkodó árnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak s 
megint eltünedeztek a Via Appia déli irányában. 

Pompásan, mint csak Itália azúr boltívén lehet, ragyogtak a csillagok. Ugyanígy 
ragyogtak a mi hitbeli őseink útjára. Azok is így emelhették fel hajnali, éjjeli útjaikon 
szemüket az égre, ahol az űr sötétkékjéből ezek a fehérfényű csillagok szórták útjukra rezgő 
fénnyel a reményt. „Ne féljetek, nemcsak a föld van, mi is vagyunk, van egy földöntúli 
világ!” A mártírok hittek ebben a földöntúli világban, egész életük, haláluk ezen a hiten épült. 
Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét; a leghatalmasabb vonzóerő, amely a lelket a föld 
fölé emeli. A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghangosabb prédikáció! Ha más 
célja nem volna ennek a tűzgolyó-pataknak odafenn a rengeteg űrben, már azért is volt 
értelme a megteremtetésüknek, hogy az emberférgecskék lelkébe odadöbbentse a nagy valót: 
azt, hogy más is van a világon, mint amit az ember épített: bank és diplomácia, bál és 
politika, meg egyéb ilyen liliputi-stílű csecsebecséi az emberiség nagy gyermekszobájának … 

A csillagok! Ki lenne az, természetes ember, akinek e pislogó tűzkolosszusok láttán 
eszébe nem tolulna a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon túl? Mi van túl rajtuk 
fizikai értelemben s még inkább: mi van metafizikai értelemben fölöttük? 

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért van mindenütt istenhit is a földön; és mindig is 
volt. Ezek a rezgő hajnali fények nem engedik elaludni a magasabb dolgok keresését az 
emberek szemében. Az érzéki mivoltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai homály 
egyre újra kételyeket ébresztenek bennünk: hátha nincs így, hátha mégis óriási, jámbor 
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csalódás az Isten – és egy józan és komoly pillantás a csillagokra ismét egyensúlyba zökkenti 
a gondolkodásunkat. Ó, hiszen kételkedni mindenen lehet, de nincs igazság a földön, ha a két 
csillagégbolt: ez itt fent a fejünk felett s a gondolkodás törvényeinek világító meteorjai 
bennünk – merő csalódások! 

Eszembe jutott egy egykori diáktársam, aki rossz fiú volt és nem szeretett vallásos 
dolgokra gondolni. Egy este a csillagokról beszélgettünk nyári csillagbolt alatt – s a fiú 
egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk a csillagokról, mert ő akkor fél… 

Félni a csillagoktól! Különös ugye? Más meg örül nekik s a hit és tiszta lelkiismeret 
hangján azt dalolja róluk: 

 
Ahol az a csillag ragyog 
Én is odavaló vagyok! 
 
A vértanú-keresztények lelkében is ez a hit dalolt s oly erős-hangosan, hogy kételkedés 

nélkül hajtották fejüket hóhérbárd alá, ingadozás nélkül léptek a máglya tüzére vagy az 
Amphitheatrum gereblyézett, sima, sárga porondjára, a tigrisek és leopárdok elé. 

Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem látott a világ. A vértanúi készség, mint 
tömegjelenség! A Szent Kallisztus katakombája, amely csak egyike a Róma körüli nagy 
kiterjedésű földalatti sírvárosoknak, maga több tízezer vértanú csontjait rejtette magában, 
félmillió keresztény halott között. Ez nem kombináció, még kevésbé csalás: a vértanúság 
tényét százak és ezrek állapíthatták meg mindannyiszor, ezek a dolgok világos nappal, 
közlátványosság formájában folytak le, s csak annak a sírjára került rá boltozatos üreg s a MP 
(martyr) jelzés, akinek vértanúságát a püspök és a nép kölcsönösen megállapították. Nem 
lehetett volna hazudni; de kinek is jutott volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerősei 
bajosan tűrtek volna hazugságot azokon a primitív síriratokon, amelyeknek gyermeteg 
egyszerűségénél csak a megható hit és szeretet nagyobb, mely belőlük lángol. S gondoltak-e 
az első századok hívői arra, hogy sírjaik egy része 18–19 század múlva lesznek hitüknek 
hatalmas bizonyságai? Bajosan. Nem értek ők rá évezredes jövők elképzeléseivel játszadozni; 
ők, akik azzal ébredtek s azzal feküdtek, vajon holnap melyiküket töreti kerékbe a praetor, 
melyiküket árulja el egy kém vagy hamis testvér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát 
cipeli a gyalázat helyére s aztán keresztre a pogány kényúr? Reszketés és az önerősítő hit 
folytonos gyakorlása közt ki gondol arra, mi lesz a sírjával kétezer esztendő múlva? S mi 
hasznuk is lehetett volna valami elképzelhetetlen jámbor csalásból azoknak, akik életüket 
dobták oda, mert hitték, amit vallottak? Nem is akadt még eddig tudtommal vakmerő, aki a 
keresztény vértanúk s a katakombák csodálatos tanúságtételének igaz voltát kétségbe merte 
vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, itt csak szégyenkező hallgatás van legfölebb és 
tudomásul-nem-vétel. 

A katakombákat különben tudvalevőleg később elfelejtették. A lejáratok beomlottak, 
senki sem tudott többé róluk. Mindössze néhány egészen apró katakombát ismertek, főleg 
egy-egy látogatottabb bazilika tőszomszédságában a város falain kívül. Csak a 19-ik 
században fedezte fel a nagy katakombákat ismét a csodás invenciójú archeológus, De 
Rossi1, s azóta majd itt, majd ott találnak ismét őskeresztény sírhelyeket a föld alatt. 
Rengeteg régészeti adat, feliratok, sírmaradványok, eszközök kerülnek így napfényre évről-

                                                 
1 Már a 16-ik században felfedezték ugyan az egyik katakombát, mikor 1578-ban a Via Salarián építkezés 
közben a munkások alatt beszakadt a talaj s őskeresztény sírokkal teli folyosókra bukkantak. Bosio Antalé az 
érdem, hogy a tudományos katakombakutatást megindította. Újabb lökést a katakombakutatásnak a 19-ik század 
derekán a jezsuita Marchi adott, de főleg tanítványa, De Rossi János, aki a mai katakombák legnagyobb részét 
maga derítette fel. 
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évre s feldolgozásukkal ma külön tudomány foglalkozik, melynek napjainkban Wilpert 
prelátus egyik legkimagaslóbb hordozója. 

E gondolatok közt értünk ki a Via Appián a Szent Kallisztus katakombáihoz. Fölöttük ma 
trappista kolostor áll tágas kerttel; utóbbiban itt is, ott is egy-egy világítókémény nyúl ki a 
földalatti birodalomból. S egy aprócska templom. Nevezetesség, mert ez a római világnak 
valószínűleg első földfeletti keresztény temploma. Kis görög-kereszt az alakja, kerek s 
boltozatos apszisokkal, melyek bár itt is, ott is kijavítva, nagyjából teljesen a régiek. 
Valószínűleg ez az a hely, ahol II. Sixtus pápa az ifjú ministránsnak, Tarcisiusnak átadta az 
Oltáriszentséget, hogy egy beteghez vigye; itt a Via Appián, egy kőhajításnyira innen és 
ezekkel a kövekkel verték agyon a pogányok az ifjú hithőst, amiért nem akarta nekik 
megmutatni, mit visz a keblében. A kis templom tele van ősi kövekkel; rajtuk felírások, 
rajzok s ami még beszédesebb, primitív őskeresztény domborművek. Mindegyik egy-egy 
tanulmány; a trappista páter megáll valamelyikénél s magyaráz félórahosszat. Laikus ember 
nem hinné, mily aprólékos szorgalommal dolgozik a keresztény régészettudomány. Az egyik 
domborművűn pl. kis hajóban két evező matróz közt egy férfi áll keresztalakú árbocfához 
kötve, a vízen néhány ruhátlan nőalak lebegi körül, egyik azonban fel van öltözve, még pedig 
hosszú, egyszerű köntösben s két ujját kinyújtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet 
állapítani, ez a sírdísz mit jelent? Hippolitosnak, az ellenpápának, de később vértanúnak, 
egyik könyve vet fényt reá: ő beszél arról, hogy a kereszténynek olyannak kell lenni a 
tévtanítók között, mint Odisszeusznak a szirének közt; hogy meg ne ejtsék, benn kell 
maradnia az Egyház hajójában s oda kell kötöztetnie magát a kereszt árbocához; akkor hiába 
énekel a szirén s hiába emeli fel ujjait (a szólniakarás ókori jeléül) a filozófusköpenybe 
öltözött tévedés. 

Ez a kicsiny templom a múlt század közepén még nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve s 
omladékkal, törmelékkel telehányva. Senki sem hitte volna, hogy a beomló, szűk boltívek 
alatt a világ egyik legjelentősebb keresztény régészeti kincse rejlik. A zseniális De Rossi 
azonban tanulmányai s következtetései útján rájött, hogy ennek kell az ősrégi 
zarándokkönyvekben emlegetett „Oratorium S. Callisti in Arenariis”-nak lenni s rávette IX. 
Piust, hogy a szőlőt, melyben a rom állt, vásárolja meg. Így kezdődött meg a keresztény 
őskor egyik leggazdagabb emlékhalmazának kiásatása. De Rossi fáradozásait a legszebb 
eredmény koronázta. A felásott törmelékben rengeteg felírásos könyvet, faragványt s 
hasonlót találtak s De Rossi rendkívül ügyesen állította össze az összetartozó részeket. A 
szabaddá tett ősi templom teljesen megfelel a régi feljegyzéseknek. Mellette pedig – s ez volt 
a legfontosabb felfedezés – megtalálta De Rossi az egyik legszebb s legkiterjedtebb 
katakombának, a Szent Kalliszténak, lejáratát… Ezt a lépcsőt, amelyen mi megyünk most le a 
föld méhébe, az ősi keresztények temetkezési s istentiszteleti helyére. 

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a hívő lelket eltölti, mikor e helyeken jár. Nem gyász 
helyei ezek, bár jobbra-balra sírok és sírfeliratok merednek az ember felé, hanem a büszke, 
katolikus örömé. Itt minden kő és minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, az Egyház szent 
igazát. A feliratok, a primitív rajzok, a karcolások … Innen, a katakombák világából, a 
Szentlélek-kultusz, az Oltáriszentség, a Mária-tisztelet dogmáinak e letagadhatatlan s 
félremagyarázhatatlan őskori bizonyságai közül nézve oly ügyefogyott nevetségesnek tűnik 
föl mindaz, amit a 16-ik század „hitújítói” s mai követőik a katolicizmus ellen 
összehordottak! Ők akartak visszatérni a katolicizmus torzításaitól az ősi keresztény hithez? 
De az ősi keresztény hit emlékei semmiben sem adnak nekik igazat! Ha Luther Márton járt 
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volna itt, a „szentségkápolnákban” például, nem tudom, mert volna-e oly könnyedén irkálni a 
mise, a szentek segítségülhívása s hasonlók ellen!2 

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy miután végigjárta a katakombákat s 
megkérdezték, mit tart a leletekről, azt felelte, hogy úgy látszik, a katolikus babona 
csakugyan nagyon messze nyúl vissza a múltba. Hát ez ugyan igaz, eltekintve a „babona” 
szótól. Nagyon régi időkbe nyúl vissza a katolikus „babona”, csakugyan: egészen az 
apostolok koráig, sőt egészen Krisztusig. Nem a 16-ik század hatfeleséges angol királyáig, 
sem azokig, akik egy-két romái kardinális életmódján botránkoztak meg, s erre alapították a 
jogot, hogy Európa egyharmadát a katakombák Egyházának hitétől elszakítsák. De emberi 
gyengék, méltatlan prelátusok nem jelentik az Egyház hitét… 

Leszállunk a lépcsőn … A lépcső „új”: a IV. századból való; ezt Damasus pápa, a költő, 
építette kőből a hívek kényelmére; ő, aki a katakombákat – már akkor a kereszténység 
gyakorlása szabad lévén – a vallásos kegyelet szentélyeivé avatta, miután mint temetkezési 
vagy bújóhelyekre nem volt rájuk többé szükség. Ugyanő vésette rá klasszikus latin verseit a 
jelesebb sírokra; így ide, az ún. pápakápolna hátsó falára is, oda, ahol a katakombákba betörő 
pogányok II. Sixtus pápát 258. augusztus 6-án négy diakónusával együtt megölték s ahol 
aztán a keresztények Sixtust kedves ministránsával, Tarcisiusszal, egyazon sírba temették. 
(„Ibi S. Tarcisius et S. Zephyrinus in uno tumulo iacent”, mint az ősrégi zarándokkönyv – 
egy akkori Baedeker – a „De locis Ss. Martyrum” mondja.) 

Ez előtt a sírüreg előtt ma is áll az oltár helyét jelző durva kőemelkedés. Erre állítják fel 
ma a szűk kis faoltárt, amelyen misézünk. Gyengén lobogó kis viaszgyertyák között itt öltöm 
magamra a szent öltönyöket, a római egyház őseredetű miseruháját… Ugyanitt öltöztek, 
vetkőztek három évszázadon át a miséző vértanúpápák … Tizenhárom, vagy tizennégy 
közülük volt itt eltemetve; sírfelirata vagy ötnek itt van még; testüket az üldözés 
megszűntével a tiszteletükre emelt templomokba vitte át az akkor már diadalmas 
kereszténység … Tompán veri vissza a homokkő-fal a miséző pap szavát, a Germanicusok 
miseénekét. Az ének elvész az úttalan folyosókon. Így hangzottak itt egykor pápák és 
diakónusok igehirdetései, az ősi liturgia zsolozsmája, éneke. A korban, amikor a föld színén 
tilos és veszedelmes volt a keresztény hit hangos megvallása … 

A katakombák nem voltak állandóan istentiszteleti helyiségek s téves az a nézet, hogy 
300 éven át a kultusz csak itt folyt volna le. 

Az üldözés többnyire lökésszerűen jött, mint a földrengés; hol kiújult, hol elcsitult s a 
vérengzések éveit hosszabb-rövidebb olyan időszakok váltották fel, amelyekben aránylag 
meglehetős békét élveztek a keresztények. Ilyenkor egy-egy keresztény hívő házában folyt az 
istentisztelet s tudjuk, hogy már Szent Péter egy szenátornak, Pudensnek házában hirdette az 
igét. A katakombák elsősorban csak temetkezési helyek voltak. 

Valahányszor azután az üldözés hevesebb mértékben kitört, az istentiszteletek helyét is a 
földalatti rejtekekbe tették át. A sírral szemben a pogány rómaiak is nagy kegyelettel 
viseltettek; néhány elvetemült üldözőtől, pl. Valentinián császártól és Diokleciántól 
eltekintve, bármily vallásnak a temetkezőhelyeit tiszteletben tartották, ide nem igen 
terjesztették ki az üldözést s a sírásók (fossores) külön kiváltságoknak örvendtek. Halottaikat 
látogatni a keresztényeknek is szabad volt; persze ezt a szabadságot nem mindig respektálták 
a pogányok. Ezért is ásták a keresztények a temetkezési helyeiket a föld alá, míg a pogányok 
az országutak mentén a felszínen temetkeztek. A város területén, az Aurelius-császár által 
emelt (ma is meglevő) városfalakon belül, senkinek sem volt szabad temetkezni: még az 
elégetett (pogány) holttestek hamvvedreit sem tűrték meg a városban. Külön temető sem volt, 

                                                 
2 Itt van pl. az egyik sírfelírás: IANVARIA BENE REFRIGERE ET ROGA PRO NOBIS: Januária, nyugodj 
békében és imádkozzál értünk! (Marucchi: Eléments d’archéologie chrétienne, Notions générales, 344.) 
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hanem a város falain kívül az összes utak jobbra-balra sírokkal voltak szegélyezve vagy 3 
kilométer távolságig. 

A keresztények is temetkeztek néha így vegyest a pogányokkal, de mindjárt kezdetben 
kialakult a szokás, hogy főleg a vértanúkat földalatti folyosókban temették el. Erre részben 
Szent Pál intelme vezethette őket, hogy a pogányoktól különöződjenek el, részben az 
Üdvözítő sírjának példája. A legújabban felfedezett Hermes-katakombák, melyeknek leletei 
dogmatikai s egyháztörténeti szempontból rendkívül jelentősek, mert azalatt a ház alatt 
voltak, amelyben Szent Péter lakott s a csak nehány éve fellelt feliratok kétségtelen tanúsága 
szerint maga Szent Péter is e katakombákban misézett és prédikált – szintén az első század 
derekára nyúlnak vissza. 

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most állok, sem lehet sokkal újabb eredetű; kezdetét 
szintén az első századba helyezik vissza, bár későbbi neve – Szent Kalliszt pápáról – csak a 
III-ik század elején jutott forgalomba. Ez a földterület ti. a Gens Caeciliá-é, a Caecilius-
családé volt, s mikor Mark Aurél császár idején (170 körül) e család legnemesebb sarja, Szent 
Cecília szűz, vértanúságot szenvedett, s ide temették két lépésnyire tőlem, a Cecília-
kápolnába, úgy látszik, a család az egész területet, mely akkor már nyilván régi 
temetkezőhely volt, az Egyháznak adományozta.3 Szent Zefirin pápa (202–218) diakónusát, 
Szent Kallisztust bízta meg a katakomba gondozásával s innen a katakomba ezutáni 
elnevezése. Kallisztus maga is pápa lett s vértanúságot szenvedett, de őmaga nincs itt 
eltemetve; egy trasteverei kereszténymészárlás alkalmával lett vértanú s ott is temették el a 
közelben, a Calepodius-katakombában. Zefirin volt az első pápa, akit ide temettek, az ún. 
pápa-kápolnába; azelőtt a pápákat a Vatikánon helyezték nyugalomra „Szent Péter mellé”, 
akinek utódai voltak. Zefirinnek semmi emléke nem maradt itt. Aminthogy általában a 19. 
században felfedezett katakombák szinte csak vázai a régieknek, annyira kiürítették őket 
részben maguk a keresztények, mikor a szent csontokat tömegesen vitték át méltóbb 
helyekre, a templomokba, részben a betörő barbárok: gótok, longobárdok s mások, akik még 
a márványt és a meghagyott szereket (lámpákat, bútorokat) is elhordták innen. 

Meglepő, hogy a latin és görög nevek vegyest vannak hol latin betűkkel írva, hol 
göröggel. Tudvalevő, hogy miután Rómába rengeteg kisázsiai rabszolgát hoztak, a görög 
nyelv lassan általános nyelve lett a római rabszolgáknak és a köznépnek. Rómában ebben az 
időben nem a latin volt a köznyelv, hanem a görög. Az apostolok is görögül prédikáltak; így a 
görög az őskeresztény liturgiában s a katakombák felírásaiban is nagy szerepet játszik. A 
görög felírások mellett azonban ott van békés együttesben a latin is, mint Damasus pápa 
felírásaiban mindjárt itt a pápa-kápolnában is, amint csengő hexameterekben leírja, kik 
pihennek itt s a végén szerényen hozzáteszi: 

 
HIC FATEOR DAMASVS VOLVI MEa condere mEMBRA 
seD CINERes timVI SANcTOS vexare piORVM.4 
 

                                                 
3 Régebben a temetkezőhelyek (katakombák) egy-egy vagyonosabb keresztény hívő magánterületén fejlődtek, 
aki a kertjében vagy szántóföldjén megengedte hittestvéreinek eltemetését. Szent Pált pl. egy gazdag keresztény 
úrnő temette el a saját kertjében, ott, ahol ma a Szent Pál-bazilika áll; holott az apostolt innen félórányira 
fejezték le. Innen is ered, hogy a legtöbb régi katakomba egy-egy előkelő család nevét viseli: Coemeterium 
Priscillae, Coemeterium Lucinae, Domitillae, Praetextati stb. (A Praetextatus-család rokona volt a Caecilius-
családnak; birtokuk is egymás mellett lehetett, mert a két katakomba – a Kalliszt-katakomba Szent Cecília 
kápolnájával s a Praetextatus-katakomba – egymás közelében fekszik. A Szent Cecília kápolnájában különben 
szintén van egy Praetextatus-sírirat). A katakombák fejlődésének második stádiuma: mikor azok az Egyház 
birtokába mentek át s az Egyház gondoskodott fenntartásukról. 
4 A kisbetűk De Rossi kiegészítései. A két verssor ezt jelenti: „Megvallom, ide szerettem volna temettetni 
magam, Damazus, is; de a boldogok szent hamvait féltem háborgatni.” 
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Ez az utóbbi célzás azokra a keresztényekre, akik túlzott kegyeletből annyira 
versenyeztek azért, hogy öveiket minél közelebb temethessék a vértanúkhoz, hogy ezért néha 
nagy pénzeket fizettek a fossoroknak. Így nem egy szép sírt és értékes régi festményt vagy 
feliratot törtek ketté vagy vakartak le félig, a saját halottjuk kedvéért. Az emberek akkor is 
emberek voltak s elvégre egy kis túlzott jámborság s ennyire szent hiúság csakugyan a 
legkisebb emberi hibák közé tartoznak. 

Az emberek – itt az ötödiktől a kilencedik századig élt keresztényekre gondolok – 
emberek voltak abban is, hogy szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket s neveiket 
megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik a cseppkőbarlang falába, Rákóczi-tölgyének 
odvába, várromok épen maradt lapjaira rávésik a nevüket s nem egyszer (nem mindig 
épületes) érzelmeiket is. Mikor a kereszténység diadalmasan vonult be Róma tereire, a 
katakombák vallásos keresztények zarándokhelyei lettek, egészen addig, amíg I. Paskál pápa 
(820 körül) az utolsó vértanúereklyéket is el nem hordatta innen, ahol mindenki lopkodhatta. 
Ettől kezdve mentek a katakombák lassan feledésbe, miután az ereklyék már nem itt, hanem a 
templomokban voltak s a zarándokok is odavonultak. A régi katakomba-látogató zarándokok 
messze földről jöttek; az „Itinerarium”-ok (írott úti kalauzok) egy részét pl. Bécsben, 
Salzburgban stb. találtak meg. Megrendülve imádkoztak a szent helyeken s aztán – ősi 
emberi ösztön! – belekarcolták gondolataikat a homokos-agyagos falakba. Ezek az ún. 
graffiti-k ma szintén rendkívül fontos régészeti útmutatók, bárha jelentőségük természetesen 
sokkal kisebb, mint az eredeti sírfeliratoké. Mégis útbaigazítanak legalább arra nézve, mit 
tudtak az V–IX. század keresztényei e szent emlékekről. Mennél fontosabb, nevezetesebb egy 
hely, annál sűrűbb a közelében a graffitik tömege; egyes jelentős emlék kiásására pl. éppen a 
közelükben véletlenül talált graffitik vezettek. 

 
* 

 
Mise után átmentünk a szomszéd kápolnába, mely ma felülről kapja a világosságot: Szent 

Cecília sírkápolnájába. Az ősegyház története tele van bájjal és nagyszerűséggel, de közte is 
kevés van oly emberileg megragadó, mint Szent Cecília vértanúságáé. A Tiberisen túl, a róla 
nevezett ősrégi templom alépítményében ma is megvan még az a lakás, amelyben Cecíliát, az 
előkelő patrícius család sarját, saját fürdőjében akarták megfojtani a pogányok; mikor ez 
csodálatosképpen nem sikerült, az ifjú szűz hóhérbárd alatt vérzett el, miután vőlegényét 
Valeriánt s ennek testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre megtérítette. Az ősrégi 
feljegyzéseket s a liturgia által is megőrzött reminiszcentiákat Wiseman bíboros értékesítette 
halhatatlan Fabiolá-jában. A szűz vértanú testét ide temették. Valószínűleg pompás szarkofág 
állt itt valamikor, erre vall a nagyterjedelmű falüreg a sír helyén. I. Paskál pápa 821-ben 
felnyittatta a sírt s a testet szűzi érintetlenségben s épségben találta, pontosan abban a 
helyzetben, ahogy később Maderna István ismert, bájos márványszobra megörökítette. 
(Maderna jelen volt 1599-ben a testnek újabb rekognoszkálásán, már a mostani Szent Cecília-
templomban.) A földön fekvő s szinte édesen szunnyadó ifjú patríciusnő feje hátra van 
fordítva, nyakán vágott seb helye, egymásra tett két keze közül egyik három ujjat tart 
kinyitva, a másik egyet s a többi ujj be van hajtva; mintha a vértanúszűz még halálában is a 
Háromszemélyű Egyisten hite mellett akarna tanúságot tenni. A szobor oly leheletszerűen 
könnyű, oly földöntúlian szép halottat varázsol elénk, amelynél lehetetlen a vallásos szépnek, 
a tisztaságnak és hithűségnek csodálatára nem gyűlnünk. Az eredeti Maderna-szobor ott van 
a trasteverei Szent Cecíliában, a szentnek sírja fölött; ide pedig egy buzgó amerikai katolikus 
szoborművész, Mac Bride készített Maderna-másolatot egy középkori, primitív szobor 
helyébe. 

Mac Bride egy protestáns nőt vett el, aki azonban a házasság előtt katolikus lett s akit 
Cecíliának hívtak. Házasságuk első éveiben itt jártak s hallván a trappista fráter 
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sopánkodását, hogy itt csak ilyen egyszerű Cecília-szobor van, a művész ajánlkozott, hogy 
lemásolja márványban Maderna szobrát s majd ha vagy ő vagy a felesége meghal, az életben 
maradt fél ideajándékozza a szobrot a katakombának. „De, tette hozzá nevetve a szobrász, ez 
soká lesz ám, testvér, mert mi mind a ketten nagyon fiatalok vagyunk.” Egy év múlva 
meghalt az ifjú asszony s ma ott áll a szobor a sírüregben, mindig friss virággal, koszorúval 
borítva s alatta a fiatal özvegy művész szerényen meghúzódó dedikációja: „In memory of 
Edith Cecilia Mac Bride”, s az évszám. – Így vegyül itt össze az ifjú szűz sírhelyének illata 
egy hű katolikus művészcsalád gyászával és kegyeletével … 

A friss virágok a szűz sírján! … Eszembe jutott, amit annyiszor prédikáltam otthon, hogy 
az ember mily rövid életű, mily hamar felejtik el a halála után s mily hamar fonnyad el itt a 
földön hatalom és erő, szerelem és szépség, virág és koszorú. És itt mégsem! Kinek a sírját 
virágozzák fel kétszáz évvel a halála után naponta? Itt ezerhétszáz év multán is mindennap 
friss virágok koszorúzzák az üres sírhelyet! S naponta sokan jönnek, mindenféle nyelven 
beszélő emberek, mindenféle országból s világrészből valók, urak és hölgyek és parasztok, 
akik itt letérdelve a szüzet dicsőítik és szívják magukba itt, a fekete, dohos, földalatti üregben 
az ő keresztény szépségének csodálatos illatát. Ide jöjjetek, szegény félreértői nemetek igazi 
élethivatásának, hiú leányok, asszonyok; ide jöjjetek, akik illatszerben s bűnben vélitek 
felfedezni a nő legmagasabb diadalait. Itt nincs kenőcs és balzsam, selyem és arany, itt csak 
doh van és korom és homokosfalról lecsepegő víz – és mégis, nézzétek, ez a patríciusnő 
holtában is mennyivel szebb és hódítóbb, mint a ti egész divatbódult, villanyfényes és ó, száz 
év múltán rég elfeledett ragyogástok! … 

A trappista páter vezet és magyaráz. Fel van oldva rendje szigorú szabálya alól: beszélhet, 
magyarázhat a látogatóknak. Másról nem beszél, mint az ő csodálatos, földalatti 
birodalmukról. Apostolkodás ez is, folytonos prédikáció. Nehéz feladat lehet: naponta 40–50 
turnusnak magyarázni ugyanazt, akik közt sok csak mindenre kíváncsi turista, sok pedig 
előítéletek és hamis hiedelmek egész szövedékét hozza magával a szeme körül. A páter csak 
magyaráz, tényeket szemléltet, nem disputál, nem vitázik. Vitáznak itt a kövek eleget! – A mi 
jöttünknek (legyen szabad dicsekednem vele) láthatólag örült: végre ismét olyan látogatók, 
akik megértik itt a látnivalók jelentőségét s legtöbbje már könyvekből régóta ismeri a főbb 
pontokat. Magyaráz, belemelegszik, felhasználja az alkalmat, hogy a teliből merítsen … Mi 
meg annál hálásabbak vagyunk érte! 

Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább az alig több mint félméter folyosón, jobbra-
balra a lábunktól fel egészen a magasig csupa „loculus”, csupa sírüreg. Így megy ez itt végig, 
messze-messze; csak a Kallisztus-katakombát vagy 15 „régióra”, vidékre osztják. A 
folyosókon vezető nélkül menni veszélyes; aki eltéved, nagyon nehezen, vagy sehogysem 
talál ki. Közben elágazások jobbra-balra, lépcsők fel s le. Mert a háromszáz év alatt, míg ez 
„coemeterium” volt (fekvőhely, utalás a feltámadásra), nagyon sok halott kért itt helyet; azért 
egyre újabb emeletet vágtak lefelé a mélybe, úgyhogy helyenkint 3–4–5 rétegben futnak 
egymás alatt a folyosók. A Kallisztus-katakomba összes folyosóinak teljes hossza kb. 20 
kilométer; majd annyi, mint Budapesttől Vác. Az összes Róma-körüli katakombák hossza 
pedig – szinte hihetetlen, de úgy van – kb. 1000 kilométer: amennyi a Duna futása 
Pozsonytól Orsováig! Csupa folyosó, tele sírokkal… 

Néhány lépésnyire a Cecília- és a pápa-kápolnától nagyon szabályos rész következik, az 
ún. „rectangularis regio”, melyet Zefirin pápa idején ástak, valószínűleg éppen Szent 
Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyílik az egyik hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az ún. 
„Szentségek kápolnái”, melyek tele vannak az egyes szentségek jelképeivel a legrégibb 
korból s azért hitvédelmi szempontból végtelenül értékesek. Főleg az első, a második s az 
ötödik: a keresztség, a bűnbánat és az Oltáriszentség kápolnái. 

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban tudvalevőleg igen nagy szerepet játszott. Nemcsak 
mert a zsidó (és pogány) kultusz általában tele volt szimbolikával s ezt a vonást a keresztény 
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művészet kezdete is átvette, hanem mert a vallási titoktartás (disciplina arcani) kötelezettsége 
s kényszerűsége a jelképezés technikáját is valóságos művészetté fejlesztette. A galamb, mint 
a feltámadás jele, éppoly sűrű az őskeresztény sírokon, mint a hal (Krisztus, ichthys); míg a 
Krisztusmonogram (X P egymásbafektetve) csak az üldöztetések megszűntével lett divatos, 
amikor már nem volt ok a titkolódzásra. Tudjuk, hogy még a katekumének (kereszténységre 
jelentkezők) előtt sem volt szabad a keresztényeknek pl. az Oltáriszentség titkát felfedni. 

A jelképek egész sora – de félreérthetetlen vonatkozással a szentségekre – tárul itt elénk. 
Az első kápolnában: Mózes a sziklából vizet varázsol; azután: egy halász a vízből halat húz 
ki; azután: egy férfi egy másikat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk 
kereszteltetése); végül jön az eucharisztikus lakoma: háromlábú asztalon kenyér és hal. 
Mélységes s mégis könnyen érthető szimbolika! A megkeresztelt részt vehet az 
eucharisztikus lakomán, ahol a Háromszemélyű Isten asztalán színleg kenyeret s valósággal 
Halat (Krisztus) kap. Halnak, kenyérnek jelkép nélkül semmi értelme nem volna itt, a sírok 
közt, a Krisztus keresztelése s a mózesi csoda ábrázolása mellett. A tetőn: hajó a hullámokon 
– az Egyház, a keresztség osztója. 

A második kápolnában folytatódnak a képek és jelképek. Itt van ismét Mózes, amint 
vesszőjével a sziklára csap (a bűnös lélekben a kegyelem vizét varázsoló töredelem), Krisztus 
keresztsége, az inaszakadt gyógyulása (az őskeresztény irodalomban a bűnbocsánat jelképe). 
Az Oltáriszentség lakomája: emberek ülnek egy asztal körül, az asztalon kenyér és hal …; 
majd a dogmatikailag nagyjelentőségű ún. „consecratio”: a háromlábú asztalon kenyér és hal, 
az asztal egyik oldalán férfialak, aki kiterjeszti jobbját az étek fölé, a másik oldalon egy 
orante (kitárt karral imádkozó), azaz: a konszekráló pap s az áldozó nép. Roppant 
jelentőségteljes, hogy a párhuzamos oldalon ennek a képnek megfelelőképpen ott van 
Ábrahám áldozata, majd Jónás a cethallal (új életrekelés képe) s a szamaritánus asszony (akit 
Jézus megtérített). 

A Jónás-jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a többi szobában is ismétlődik. Ezek 
nyilván előkelő családok temetőhelyéül szánt kis kápolnák voltak, melyeket a szentségek 
jelképeivel díszítettek ki, mint a keresztény reménység, a feltámadás zálogainak képeivel. 
Rendkívül érdekes egy T-alakú szigonyra szúrt delfin-hal képe, amelyet a legrégibb jelképes 
feszületábrázolásnak kell tekintenünk. A T-alakú szigony: a kereszt, a hal: Krisztus, a delfin: 
a szeretet jelképe. 

Így megy ez itt véges-végig; csupa jelkép, csupa beszédes nyoma az ősi hitnek, a mi 
hitünknek; csupa kődogmatika, csupa megerősítése a ma is fennálló katolikus kultusznak. 
Köteteket töltenek meg e jelképek s feliratok reprodukciói s egy egész tudomány foglalkozik 
az egyeztetésükkel … 

De miért folytassam tovább? A csodáknak itt ezrei beszélnek. Egy kőapologetika ez, egy 
közel kétezeréves hitvédelmi kurzus, amely ellen nincs más védekezés, mint legfölebb az 
agyonhallgatás. Egy Harnack is megdöbbenve vallja be, hogy a legújabb katakombai 
kutatások sokban a katolikusoknak adnak igazat. Valóban: amit mi katolikusok hiszünk, amit 
papjaink hirdetnek, akár egyetemi katedrákon, akár falusi iskolaszobákban, katedrálisok 
szószékén vagy afrikai misszióskápolnákban; amit mi gyakorlunk, amikor gyónunk-
áldozunk, gyermekeinket keresztelni visszük, amikor a Szenteket segítségül hívjuk, amikor 
az Egyháznak engedelmeskedünk: ugyanazt tették, hitték, gyakorolták a mi nagy őseink, 
vértanú-hittestvéreink az első századtól fogva. Amikor még emberáldozatok gőze szállt fel az 
Amphietheatrum Flavium homokjáról … Amikor még csaknem ezer esztendőnek kellett a 
világtörténelem óráján leperegni, mire a magyarok mai hazájukba jöttek … A mi hitünk, a mi 
Egyházunk, a mi családunk, a mi nemességünk valóban nem tegnapi keletű. Nincs dinasztia s 
nincs főrangú család, melynek ennyi s ily régi őse s hőse volna! 

Órák hosszat bolyongtunk odalenn a földalatti Róma borzalmasan fönséges s mégis oly 
szívhezszólóan kedves birodalmában s végre felkerültünk ismét a felszínre. Közel 
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kétezeréves történelmi múltból a jelenkor lapos, szürke, gyárilag készült civilizációjába. 
Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta szét a párás délelőtti levegőben. A trappista 
„vigna” magaslatáról messze el lehetett látni a modern Róma fölött. A nagyváros zaja mint 
tompa zümmögés nyüzsgött messze alattunk. A halmokon és völgyeken zakatolt a létharc, a 
hétköznapi, prózai élet, tele a maga komédiáival és tragédiáival, kicsinyességével s 
mulandóságával. Az embertenger fölött pedig, mint egy óriási védőpajzs és magasabb 
remények győzelmét hirdető, hatalmas diadalkapu ragyogott, szikrázott, lobogott hamvas-
arányló ibolyaszínében a világ legnagyobb építészeti remeke s legbeszédesebb jelképe: a 
Szent Péter-templom kupolája … 
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Magyarok a pápa előtt 

Magyarok jártak a múlt hetekben itt; a mi Volga-táji nyelvünknek idegenek előtt oly 
szokatlan csengése verődött fel az Örök Városnak hol ezen, hol azon a pontján. Földön és 
föld alatt és magasan a föld fölött, ahol csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású arcát 
tanulmányozza. 

Mert föld alatt, földön és föld fölött kell Rómát látni, ha az ember némileg helyes 
fogalmat akar alkotni az Örök Városról. A földön is tömérdeket látni belőle, de le kell szállni 
a katakombák mélyébe s fel kell mászni okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába is; 
csak akkor tudja az ember áttekinteni, mi Róma. Ahogy az időn túl van, úgy a rendes térbeli 
méretekkel sem fogható át ez a sokarcú, sokcsodájú város… 

Az a kis csoport is – 12-en, 15-en magyarok –, akiknek kalauzolását reám bízta az 
ügybuzgó „főrendező”, az örökmosolyú P. Buttykay Antal, egyik csodálkozásból a másikba 
esett, amint öt napon át gyorsított menetben végigszáguldtunk a Város legfőbb 
nevezetességein. Kicsiny részén a látnivalóknak. Negyedik napon már könyörögtek 
védenceim, hogy álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy lábbal és tüdővel, de ésszel és lelki 
befogadóképességgel nem győzi az ember, hogy mindezeket az impressziókat magába 
raktározza. 

Fáradt voltam én is, nem a járástól – a benyomásoktól. Újraélveztem megint mindent, 
ezúttal nemcsak a magam, hanem a honfitársaim szemével. Én már tudom, mit jelent, mikor 
az ember először lép a katakombák nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete-sötét folyosókba, 
ahonnan itt-is ott-is egy-egy közel kétezeréves koponya s III-ik, IV-ik századbeli felírások 
kísértenek ki a sötétből. Én mar tudom, mi az, mikor az ember először megy végig a Szent 
Péter-templomon, vagy tekint szét a kupola alsó, felső és legfelső galériáján. Én már tudom, 
mi fojtogatja az ember szívét, mikor a Kolosszeum vérporos kövei közt keresi a helyeket, 
ahol a cézár ült s a Vesta-szüzek, a lovagok és a köznép s ahol sárga vadállatok 
nyújtózkodtak éhesen a keresztény áldozatok felé. Én már tudom, mily különös érzés az, 
amikor ókor, középkor s kora-újkor nyújtogatják ki romkarjaikat a múltból, a mindent elnyelő 
mulandóság sírjából, tanúskodni a mi dogmánk mellett. Én már tudom, mi az, amikor 
villanyos-csilingelés és lazzarónilárma közül negyedfélezer éves történelem s 
messzehatásaikban kiszámíthatatlan világközépponti események emléke döbben lépten-
nyomon a szemlélő elé. 

Seholsem oly kicsi az egyes ember, mint Rómában és seholsem nyúlik gondolatok, 
igazságok, hitek nagysága oly kolosszális magasságba az anyag és kultúrája fölé, mint itt. Aki 
nem érzéketlen, törpe-lélek. azt négy vagy öt napi járkálás után elzsibbasztja, elnyomja, 
földreteríti a történelmi illetődés súlya, a Meditáció, amely itt hangosan beszél romokból, 
kövekből, ma is fennálló régmúltból, hogy csak szinte meg nem szólal – akár Michelangelo 
Mózese a nagy művész képzeletében, mikor elnézte művét hosszasan, úgyhogy szinte 
elevennek érezte, s végül türelmetlenül vágott kalapácsával a szobor térdére; Perchè non 
parli? „hát miért nem beszélsz?” 

Ó – perchè non parli? – miért nem beszélsz te is Róma, jobban, még jobban a szívekhez: 
az összes szívekhez, minden emberéhez, aki itt jár? Hogy lehet, hogy csodáid, prófétaszavad 
ereje mindenkit meg nem ihlet; legalább úgy, ahogy az én magyarjaimat megihlette? Elnézem 
ezeket az üresszemű, értelmetlen bámészokat – angol, amerikai annyi van belőle, hogy 
Tiberist lehetne dagasztani velük –, akik itt „látván nem látnak, s hallván nem hallanak”. A 
Szent Péter-templom legfelső kupolakarzatán találkoztam velük, beszéltem is egy párral, akik 
szegények csak egy lélektelen Baedekerrel a hónuk alatt, kalauzolatlanul és tanulatlanul 
nézelődtek a mélybe, de azt sem tudták, kinek a sírja felé emelte Hit és Művészet ezt a 
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kupolát! Magyarokat vezettem, de egyszerre körülvett mindenféle náció: franciák, angolok, 
németek, dánok s mohón hallották azt a néhány szót, amit kérdéseikre ennek is, annak is, 
sebtében elmagyaráztam. Ugyanígy volt másnap a Kolosszeumban is, ahol egyszer csak azon 
vettem észre magam, hogy valósággal prédikálok, németül, franciául, angolul: annyi ember 
gyűlt körém. Magyarjaim végül türelmetlenül szóltak közbe, hogy – de páter, magyarul is 
beszéljen!… Szegény magyarjaimat majd elfelejtettem, de hát fájt látnom a sokféle népet, 
akihez ez a roppant kőoltár, ez a travertin-templom nem szól, mert nem értik a nyelvét, nem 
érzik mögötte a história dübörgését, Róma lelke dobogását, a krisztusi elevenerőt, mely itt a 
Halász katedrája körül nyilatkozik meg csodálatos elevenséggel s változatossággal, 2000 
éven át… 

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valósággal elnyomják előtte a történelem szavát. 
Hihetetlen, hogy gyűlölet és korlátoltság mire nem képes. Róma s a világ ma is tele van 
szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal foglalkoznak, hogy a katolicizmus középpontját 
értelmétől s értékétől megfosszák. Regények és traktátusirodalom, agitáció és pénz, főleg 
amerikai dollár (azelőtt porosz márka is) bőven ontották és ontják a füstöt a katolikus Róma 
örökragyogású fényoszlopai köré. Metodista társaságok valósággal behálózzák egész Itáliát s 
főleg Rómát; férfi- s női ügynökeik házról-házra járnak; templomaink előtt osztogatják 
óvatos nyelvű, ravasz tendenciájú katolikus ellenes irataikat; felkeresik a szegénynegyedeket 
s lobogtatják a megszorultak szemébe a százlírásokat: ez a tietek, egy feltétel alatt: hogy a 
gyermekeiteket protestáns iskolába adjátok, szóval hogy lelket cseréljetek bankóért! A római 
nép mély katolicizmusára vall, hogy a szektáriusok rengeteg erőfeszítéseikkel is csak 
nevetségesen csekély eredményt érnek, azt is külsőlegest. Egy öreg anyóka mondta egyszer: 
„Elmegyek én az ő bibliaolvasásukra, ha muszáj, ott télen fűtve van, kapok mindannyiszor 
egy lírát s amíg az a bibliás ember ott elől hadonász, én a sarokban szép csendesen elmondom 
a – szent olvasót”. Nem lehet egy csaknem kétezer év óta mélyen katolikus népet csak úgy 
hirtelenében kiforgatni a hitéből! 

De miért is akarják kiforgatni? Hát ez éppen a probléma, amelyet én nem fogok 
megérteni soha. Hogyan lehet a katolicizmust ép ésszel gyűlölni? Mire jó ez? Mi okolja meg? 
Tudomány? Ugyan ne gyerekeskedjenek! Az egész mai tudomány és kultúra a katolicizmus, 
vállain nyugszik. A szociális fejlődés? Azóta van tömegnyomor és milliók azóta süllyedtek 
modern rabszolgaságba vissza, amióta az Egyházat félretolták a szociális fejlődés 
irányításától. Szabadság és boldogság? De boldog-e ez az Istentől elfordult, háborús, 
kufárvilág? És van-e még igazi szabadság, szárnyalás, emelkedés és mélységes lelki béke és 
boldogság a katolicizmuson kívül? 

Ma, ahogy e sorokat írom – nem értekezésként, nem tézisként, nem logikai 
eszmefűzésként, hanem csak úgy napló- vagy levélszerűen – éppen tele szívtam magam ismét 
ennek a katolikus boldogságlevegőnek egy úszó darabjával. Májusi ájtatosságon voltam a S. 
Maria degli Angeli-ben. Nem az a kis oltárragyogás tette, ó nem; sem a zene, a bájos, olaszos 
Mária-litánia. Hanem a katolicizmusnak az az olajfaillatú levegője, az a leírhatatlanul 
sejtelmes, etherikus, angyalos atmoszféra, amely a mi kultuszunkból árad, még hozzá ilyen 
helyeken! 

Ez a templom, a Santa Maria degli Angeli, az „Angyalos Boldogasszony” temploma – 
fürdő volt valaha. A világ legnagyobb s legfényesebb pogány fürdője. Méghozzá éppen 
Diokleciáné, akinek nevéhez annyi kegyetlenség, annyi keresztény mártírvér tapad. Mondják, 
hogy az összefogdosott keresztényekkel mint rabszolgákkal építtették a fényűzésnek és 
testkultusznak ezt a borzalmasan nagy csarnokát. A romok közt a köveken, téglákon, számos 
helyen keresztet s keresztény jelvényeket találtak. Állítólag 40.000 keresztény dolgozott 
ostorcsapások között éveken át a puhaság és luxus e mesepalotáján, melynek romjai közt ma 
múzeumok, iskolák, templomok, hivatalok, utcák, terek férnek el. A nagy kerek tér a mai 
állomás előtt például csak a főmedence helye volt! Tízezrével fürödhettek itt, masszíroztatták 

  



PPEK / Bangha Béla: Római levelek 29 

tagjaikat, sportoltak, szórakoztak naphosszat a petyhüdt izmú, tétlen pogányok, a világ 
epigon urai. Aztán lassan ledőlt, rommá szakadt az óriási épület; csak az maradt meg belőle, 
amit valamivé átalakítottak s tatarozgattak a középkorban. IV. Pius pápának az a gondolata 
támadt, hogy az egyik félig beomlott részből templomot kellene csinálni, legalább ez az 
emléke maradjon meg a 40.000 keresztény hitvalló szenvedésének. Michelangelót bízta meg 
a pápa a terv kivitelével. 

A mester, mint mindenütt, itt is nagyot alkotott egyszerű eszközökkel. Két megmaradt, 
egymást keresztező roppant csarnokot lapos boltívekkel borított be s megvolt a templom. 
Különös, négyágú templom, úgyszólva négy rengeteg folyosó keresztalakú egybetorkolása. 
Michelangelót nem a l’art pour l’art dekadens jelszava hevítette, hanem vallásos hite, mely 
éppoly gigantikus volt, mint művészete. Ő, aki a vatikáni Pietà-ban azért alakította a 
Fájdalmas Szűz arcát oly gyermekszerűvé, hogy – mint mondotta – ezzel is kifejezze Szűz 
Mária szüzességét: itt a világosság, öröm, a lebegő angyalok Királynéjának szentelte az ófalú 
templomot s ennek a motívumnak szolgál benne minden. Ez Róma legderűsebb temploma. 
Igazi Angyal-ház, a legolaszabb Madonna-templom. Nem ez, hanem a S. Maria Maggiore 
Rómának legnagyobb és legértékesebb Mária-temploma; – csakhogy ez nem „olasz” 
templom, mert amikor először épült (a IV-ik században!), Róma még latin volt, nem olasz… 
Ellenben a Degli Angeli-be Michelangelo már belevitte az egész mosolygó, derűsen hívő, 
Madonna-szerelmes olasz nép hitét, fényét, kacagó bizalmát. 

Nem emlékszem hamarosan helyére a világnak (már amennyit láttam belőle, de elég 
sokat láttam), ahol annyi derű, annyi mosoly, annyi nevető hit és szelíd öröm fogná körül a 
lelket, mint itt, ebben az angyalképes, angyalszobros Mária-szentélyben. 

A májusi ájtatosság pedig teljesen beleillett ebbe a miliőbe: az is csupa derű volt és 
angyali vidámság. A szónok – nápolyi volt; olasz viszonyok ismerői tudják, ez a szó mit 
jelent. A logikának azzal a játszi biztosságával, amely az olasznak sajátja (s amely miatt 
Olaszország például sohasem lehetne protestáns!), a kifejezésmódnak az a szinte pajzán 
elevensége párosult, amelyet a mi józanabb északunkon egyesek botrányosnak tartanának. 
Azt hiszem, ezt a pátert Pesten megkövezték volna a jámbor hívek. Pedig milyen jámborul 
beszélt! De közben annyit mókázott ott a hevenyészett dobogón, egy eredeti kolosszális 
Romanelli-festmény alatt, oly plasztikusan figurázta ki a modern divatot, a hitetlenek 
babonaságát, hogy nálunk ilyesmit templomban meg nem tűrnének. De olasz otthon van a jó 
Isten házában s eszerint is viselkedik. Egyik percben nevet, a másikban sír a szónokkal. 
Imádkozik, közben egy kicsit diskurál, összecsókolja a gyermekét, levelet olvas s azután – 
megint imádkozik. 

Ez az otthonos, derűs szabadosság jellemzi az olasz templomi népéneket is. Ahogy egy 
leánykongregáció a lorettói litániát énekelte, az egy szerelmes gondolás dalának is elmehetett 
volna, oly fürge volt a ritmusa, pajzán a dallama; de csak a miliőbe érezze magát bele az 
ember s a dolog már megkap s nemcsak: fel is emel. A mi templomainkba tán nem való, de 
ebbe, az Angyalos Szűz Mária napos, édes, olasz templomába éppen ez való. Valóságos 
opera-áriák, a nép ajkán, templomban. De mit akartok? Az operák innen eredtek, az olasz 
templomi énekekből. Színésziesen beszél-forog a pap? Mit akartok? A mai színészet a 
délvidéki templomok előadóművészetéből fakadt! Csak tudni kell egy kissé a dolgok 
összefüggését. Nem az Egyház utánoz: ti utánozzátok őt! 

Magyarok a pápánál – ezt írtam írásom fölé. Ne ütközzön meg senki a hosszas 
bevezetésen: azért írtam le ezt a májusi hangulatot, mert talán legmegfelelőbb kerete ama 
szép nap emlékének, mikor a magyar ifjúság és tanárai háromszázfőnyi zarándokcsapatát 
most húsvétkor XI. Pius elé vezethettem. 

Nem írom le bővebben az audienciát; különösebb úgyis csak az volt benne, hogy a 
Szentséges Atya rendkívül kitüntetett minket, amikor nemcsak mindegyikünkhöz hozzálépett 
s kézcsókra nyújtotta kezét, azt a kezet, melytől 340 millió hívő várja-kéri az áldást, hanem 

  



30 PPEK / Bangha Béla: Római levelek 

még azután teljes 18 percig beszélt is hozzánk, oly melegen, oly szívből és szívhezszólóan, 
hogy keresgettük magunkban ennek a nagy melegségnek okát. És úgy hallottuk, a pápa 
mostanában mindig ily feltűnő melegséggel fogadja az elnyomott, legyőzött, szenvedő népek 
zarándokait; a többiekkel sokkal, de sokkal rövidebben végez … Abban a finoman, férfias-
atyaian rezgő hangban, ahogy e szavakat mondotta: „aus dem Uns so teuren Ungarn”, vagy 
ahogy a meghajlott, de le nem tört keresztről beszélt Szent István koronáján – valami különös 
megértés, nemcsak együttérzés, de a mi sorsunk jól-ismerése csengett, mert hiszen a pápaság 
ugyancsak ismeri az elnyomatás, a hasztalan tiltakozás, a jogtipró erőszak keserűségeit. 

Nemrég egy hírneves magyar publicista járt nálam s kérdezte, mit lehetne tenni, hogy a 
Vatikán Magyarország integritásáért síkra szálljon. Azt szerettem volna felelni neki: és mit 
tett Magyarország a pápaság integritásáért, amikor nemcsak háromnegyedrészét, hanem 
szinte egészét rabolták el a több mint ezeréves pápai államnak? És mit tettünk mi érte 
nagyhatalom-korunkban, mikor szabadkőmíves erőszak, sajtóhadjárat, rágalmak és gúny 
pergőtüze tette földönfutóvá a mi Szentséges Atyánkat? Mi is gúnyolódtunk a gúnyolókkal és 
süketül hagytuk fülünk mellől a pápa panaszos szavát. A mi sajtónk s a mi politikánk az 
utóbbi száz év folyamán a pápát csak sebezni tudta s ebben nem különbözött a protestáns 
Beust gróf politikájától, aki a pápai állam megrablása idején az osztrák-magyar külügyeket 
képviselte. A katolikus Ausztriának ez a nemkatolikus minisztere szakított a monarchia 
pápahű politikájával (s jellemző, hogy ellentmondás nélkül tehette!) s midőn IX. Pius 
szorongatott helyzetében Ausztria intervencióját kérte, a Garibaldival és Bismarckkal 
összejátszó Beust kijelentette, hogy „nincs abban a helyzetben”, hogy a jelen esetben 
interveniálhasson. Franciaországba már nyíltan megírta igazi érzelmeit: „Amely napon, 
úgymond, a franciák a pápai államokat elhagyják, az olaszoknak (?) teljes joggal s 
Franciaország és Ausztria jóváhagyásával (!) kell Rómába bevonulniok. Sohasem fogjuk az 
olaszok szívét-lelkét megnyerni, ha nem húzzuk ki a testükből a római tövist” (!). Ahelyett, 
hogy a jog és igazság, vallás és becsület útján haladt volna, s ezzel a világ katolikusainak 
háláját megérdemelte volna, a császári kormány (Beust) az olasz forradalmárok és 
szabadkőmívesek kegyeit kereste. Meg akarta nyerni a monarchia számára az „olaszok 
szívét-lelkét”. Mennyire megnyerte! Láttuk a világháborúban! 

A pápa tudja hát, mi az elnyomatás, jogfosztás, erőszak. A római integritás kérdése – ezt 
is tudja – nem nagyon fájt nekünk. A legégőbb inzultusok közt, amelyek érték, mi is –
hivatalosan legalább, de a sajtónkban is – csak gondot siettünk okozni neki; mi is szerettük a 
politika igájába fogni az Egyház legszentebb ügyeit, félrelökni Isten-adta jogait. Mi is 
liberálisok voltunk, a legszentebb jogokkal nem törődők! 

És a pápa mégis megért és szeret ma minket. Nincs egy zokszava hozzánk. Ahogy a maga 
igaza mellett csak a nyögdécselő galamb panaszhangján tiltakozott, úgy a mi 
megtépetésünkön is ugyanezen a hangon kesereg. Nem mondja nekünk, amit mondhatna: 
ugye, a ti nagyhangú politikusaitok, ugye a ti sajtótok ujjongott és magától értetődőnek 
tartotta, hogy a pápát ezer éves jogos országától megfosszák; most aztán, hogy Ő nincs ott a 
népek tanácsában, hogy neki nem adnak helyet a béke helyreállításának zöldasztalánál, most 
ugye érzitek, hogy a ti sorsotok intézésében is száműzve van a Jog és Igazság? Bizony 
másképp festene, másképp kellene festenie a békeszerződésnek, ha azok megszövegezésében 
egy országától meg nem fosztott pápa delegátusa is hallathatta volna szavát. Ez a szó, melyet 
elhallgattattak, másfélezer évnél tovább mindig védelmére kelt minden megtépett igazságnak, 
minden eltaposott jognak, minden ártatlanul szenvedőnek és eltiprottnak. S az eltiprók, vagy 
az eltiprásnál hallgatagon asszisztálók mindig csak akkor tértek észhez és siratták vissza a 
védő igazságot, mikor maguk is eltiportak lettek… 

Minderről nem beszélt a pápa, de beszélt róla hozzánk a történelem s beszéltek saját 
könnyeink. Neki csak vigasztaló szava volt hozzánk. S oly édes volt ez a vigasztalás! 
Mögötte – tudtuk – nem állnak ágyuk, tankok, repülőgépek, nem állnak világlapok, 
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parlamentek, banktrezórok. De áll mögötte mégis két nagy hatalom: az Isten és a katolikus 
világ. 

Az Isten, akit ez a halványarcú, fehértaláros főpap képvisel a földön. Az Isten, aki 
kulcsokat, azaz hatalmat, impériumot adott át annak a halásznak, akinek ez a halványarcú 
főpap egyenes jogutódja a római püspöki székben, s akinek tizenkilenc-évszázados sírja felett 
áll az ő trónja. 

És ott van a katolikus világ is, amelynek legfőbb lelki vezére, atyja, intője ez a Főpap. Ha 
ő szól, azt meghallja a világ. 340 millió katolikus lelkiismeretébe villámlik bele, ha ő a mi 
szenvedéseinket méltánytalannak mondja, ha ő a jogtalanságot elítéli, mely a gyűlölet és 
erőszak békéjéből árad. És 340 millió katolikus, elosztva az egész világon, ma is 
nagyhatalom! Csak egyen múlik a dolog: azon, vajon igazi katolikusok-e mind s a pápa szava 
Isten szava-e nekik? 

S itt megint önvád fuldoklik a kérdésben saját magunkra nézve. Zokon vesszük a francia, 
a belga, az angol katolikusoknak, hogy jobban nem figyelik a pápa szavát? Igen, de figyeljük-
e, figyeltük-e ezt a szót magunk is úgy, ahogy kellett? Hallgattuk-e a fel-felzengő pápai 
szózatok tanítását, úgy ahogy illett volna? Siettünk-e visszhangot adni rá? – Ó, igen, adtunk 
rá visszhangot: de a Káin visszhangját az Úr kérdésére! Valahányszor a pápa szólt: szólt 
légyen Syllabusról, Boromaeus-ünnepről, modernista tévelyekről, háborúról, békéről, még a 
háború közepén is, mikor békét sürgetett: micsoda gúnykacaj, mennyi ferdítés, gyűlölet, 
durva visszautasítás szennylett végig a „magyar” sajtón! És mi ezt a sajtót dédelgettük 
évtizedeken át, belőle szívtuk a garibaldiánus-voltairei pápaellenességet, azonosítottuk 
magunkat a pápafosztó, liberális, egyházáruló közélettel. Azt mondtuk: mi közünk nekünk a 
pápához! Hát csak szálljunk magunkba előbb s tartsunk lelkiismeretvizsgálatot magunk is, 
mielőtt azon kesergünk: miért nem szerez a 340 millió katolikus, főleg a győztes államokban, 
nagyobb súlyt a pápa szavának! 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –   
Megtérésnek jelképe volt-e a könnyező diáksereg a pápa előtt? Egy ifjú nemzedék 

ígérete, amely jobb akar lenni apáinál? S a halványarcú, fehértaláros Főpap ennek a 
megtérésígéretnek sejtésén derült-e arra a sugárzó mosolyra, mellyel körünkből távozott? 

Mert mosolygott, sugárzott a pápa arca, ahogy végighallgatva keményhangú énekünk 
ritmusát, még egyszer áldást osztott s szinte lebegve fölöttünk szállt le a trónról s ment ki a 
teremből! Ezt a lebegő, fehér pápaalakot nem fogom elfelejteni soha! 

Lebegett, mintahogy a dereglyés lebeg a hullámok fölött! 
Lebegett, mintahogy Péter hajója lebeg a századok, ezredek örvényein! 
Lebegett, mintahogy a béke fehér angyala lebeg a mi sáros, véres, harcmezős, verekedő, 

piszkos földünk fölött! 
Lebegett, mintahogy Krisztus lelke lebeg Egyházán, korokon túl, háborúkon túl, 

üldöztetéseken túl, filozófiákon, eszméken, álmokon s véres ébredéseken túl! 
Ó lebegj előttünk, fehér kép: Pápakép! Lebegj előttünk, hit képe, szelídség képe, 

tisztaságé, mennyországé! Vezess, taníts, irányíts egy jobb jövő felé, a – megtérésen át! És 
szent ígéret, fogadalom, hűségeskü legyen szívünkben halálig a dal, amit húsvét hétfőjén 
pattogó hangon énekeltünk Neked: „Tartsd meg, Isten, Szentatyánkat, Krisztusnak 
Helytartóját!” 
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„O, dolce Napoli …!” 

Nem tartozom a globetrotter-természetek közé; eleget jártam, kódorogtam már életemben, 
nem izgat a vonat füstje s a látványosságok. Talán Nápolyt sem néztem volna meg, ismételt 
meghívások ellenére sem, ha hivatalos ügyben nem kell lemennem. 

Nápolyt, amelyről már gyermekkoromban azt tanultam, hogy „Nápolyt megnézni és 
meghalni”. Nápolyt, amelyről öt világrészen szól a Santa Lucia édes-mélabús dallama: „O 
dolce Napoli! O suol beato!” 

Így azonban mennem kellett: gyerünk s útközben majd pislantunk egyet a világhírű 
tengeröbölre is, meg a dolce Napoli-ra is. 

– Hát szép-e igazán? Kérdeztem egy barátomtól, aki éppen onnan jött. Egykedvűen 
felelte: 

– Attól függ. Amit az Úristen csinált benne, az szép; amit az emberek: kevésbé. 
A vonatunk ott vágtatott a Claudius vízvezetékének komor, méltóságteljes boltívei 

mellett. Kétezer-nehányszáz esztendő s a ma alkotása egymás mellett, mérföldhosszat. Végre 
is a gyorsvonat győzött; tovább bírta; a boltívek elfogytak. Beszaladtunk az albán és szabin 
hegyek közé. Ritkásan egy-egy város a hegyoldalban; mind fekete-szürke a régiségtől. Alig 
különbözik a szürke szikláktól: feldgrau! Nem csoda; ezek a városkák többnyire Róma előtti 
korba nyúlnak vissza: itt még a falak is évezredekben beszélnek. Ezért nem látni órahosszat 
egyetlen falut fehérre meszelt házakkal. S a szemlélőt megint megkapja az a történelmi 
levegő, amelyben oly valószínűtlennek látszik a jelen s oly komikusan rövidnek egy 
nyúlfarknyi emberélet tartama … 

De azért nem kicsiny az ember; szelleme évezredekre hat ki, ha felérti hivatását. Ez a 
szürke hangyaboly ott fenn a hegyoldalban Aquino … s a szellem, mely innen lángolt fel 700 
esztendeje, tanú rá, hogy az ember nem 50-60 évig élhet csak. A szellem óriásai, mint az a 
Tamás, aki itt született, gigászi erővel hatnak tovább, mikor a testük rég porrá omlott már. 
Aquino nagy fia, talán minden idők legnagyobb gondolkodója, a szintézisek virtuóza, a 
gondolat-dómépítő, azoknak a pántoknak és boltíveknek hatalmas mestere, amelyek egy 
egész világ gondolkodását, logikáját, moralitását, államéletét, jogbölcseletét, kultúráját fogják 
át, világrészeken és évszázadokon át él és hat és minden jövendő évezredeken át irányítani 
fogja a nemzedékeket. A világ megtagadja, erőszakkal elfelejti őket, mert szentek, de azokból 
a morzsákból él ma is, amelyeket ezek a nagy szellemek, ezek a szent tudósok szórtak nekik, 
a kicsiny szellem-nagy szájaknak. A szellem mégis az egyetlen nagy, az egyetlen maradandó 
ezen a világon. 

Ezt hirdeti egy következő állomás: Cassino is. Magasan a kopár hegyháton ül a nyugati 
kultúra bölcsője, Montecassino. Egy szent, egy próféta, egy szemlélődő léiek, a szellemnek 
egyik hőse: Benedek ment oda kolostort alapítani, az elsőt nyugaton. Távol a világ zajától, 
távol a földtől, egy sziklafokon, melyet az év nagy részében felhő borít s egyesít az éggel, 
elszakítva lakóit a földtől, áll a monostor, amelyből Európa tudományos élete vette kezdetét. 
„Montes Benedictus amabat.” Róma, az Egyház maga, innen vette, itt képezte legelszántabb, 
legbölcsebb fiait a középkoron át, a civilizáció pionírjait, bálványok kidöntőit, őserdők irtóit, 
térítőket, iskolamestereket, városalapítókat. A meditáció, a szellem kultusza, imádság és 
tudomány itt és innen bizonyult ismét a legnagyobb erőnek, mely e világot járja. 

Kezemben a breviárium, az Úrnap officiuma … Oly stílszerű az Úrnap zsolozsmáját 
mondani éppen itt, Aquino és Montecassino között. Itt, ahol ennek a zsolozsmának szerzője 
született, aki éppoly költői lélek volt, mint teológus és bölcselő. A „Pange lingua” itt 
Aquinóban a hazájában van! S a latin zsolozsma itt kezdődött Montecassinóban … A 
kinyilatkoztatás következményeinek bátor levonása kultúrában, költészetben, 
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életberendezésben ezek közül a hegyek közül indult ki s hódította meg és alakította újjá a 
világot. Mennyivel több joggal zengték itt, ezekben a kolostorokban, mint bárhol másutt a 
világon, a megújulás és örök ifjúság úrnapi himnuszát: 

 
Recedant vetera, nova sint omnia: 
Corda, voces et opera!5 
 
A gőzgép vágtat, már Nápolyhoz közeledünk s lassankint kibontakozik a háttérből a 

Vezúv. A tömeggyilkos, a borzalmas hóhér, a rettentő történelmű aggastyán. Pihenni látszik, 
de sohasem alszik teljesen. Lassan, méltóságteljesen, szinte világmegvető álmossággal pöfög 
ki magából egy-egy füstgomolyagot. Az ember eleinte azt hinné, felhő ül a szélesen 
behorpadt hegycsúcson; pedig nem: ha jobban odafigyel, látja, hogy a felhő lassan megy, 
húzódik elfelé és mégis, sohasem fogy el, mindig új gomolyag lomhállik utána a lassan 
elvánszorgó felhőúszványok alá. Néha egy-egy erélyesebb, türelmetlenebb lökés a hegytetőn; 
a füst sűrűbben fehér s széles tömegekben bugyborékol ki a titokzatos üregből. 

Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos üreg ilyen álmos, lomha és egykedvű. Néha 
megtelt pusztító földalatti erőkkel és akkor hirtelen haraggal, istenítéleti borzalmassággal 
okádta ki egyszerre mérgét: 500–600 méter magasba lökte fel, még csak 1906-ban is utoljára, 
iszonyú, tüzes kőesőjét és akkor jaj volt a virágzó réteknek itt alant, a mosolygó falvaknak és 
városoknak… Az utolsó nap borzadalmai nem lehetnek szörnyűbbek, mint mikor ez a 
titokzatos óriás ki-kirobbantja titkát s omló lávával, forró szikra- és hamuesővel okádja végig 
a közelébe merészkedő emberalkotásokat. 

Most azonban szelíden, álmosan, szinte kedélyesen pöfékel tovább, mint ahogy pöfékelt 
kétezer évvel ezelőtt, amikor Pompeii épült és Herkulaneum, a virágzó római városok, 
amelyeket oly tragikus borzalmassággal irtott ki pillanatok alatt a föld színéről ez a titokzatos 
óriás … 

Nápolyba ér vonatunk. Az állomáson egy régi jóbarátom vár, egy svájci tanár, akit évek 
óta nem láttam. Valamikor együtt diákoskodtunk egy külföldi főiskolán. Útaink azóta nagyon 
elváltak, levelet is alig váltottunk. Most megtudta rendházunkban, hogy jövök s kijött elém. 
Percek alatt felújult a régi barátság, a meghitt gondolatközösség, mely nem változott azóta, 
hogy legszebb s legbensőbb gondolatainkat elcserélgettük, csillagos alpesi égbolt alatt, a 
zenzenhofi villán. Azóta 20 év telt el s én a magam útján jártam, ő az övén. Tanár lett, 
megházasodott; feleségét most vesztette el a télen; azóta lakik itt Nápolyban, hogy felejtsen 
és vigasztalódjék. Okos, művelt, finom fej; lágy, beszédes szemek; ápolt, fekete körszakáll. 
Kialkudtuk egymással, hogy ami szabad időm lesz, vele töltöm; ő akart megmutatni mindent. 
Láttam, hogy ki akarja beszélni magát; számol vele, hogy lesz alkalma rá. 

– Nos, mondám, a mutogatással nem sok dolga lesz, mert én bizony nem akarok sokat 
látni. Tudja, befelé néző ember vagyok; ezek a külső dolgok nem túlságosan érdekelnek. 

Felcsillant a szeme, anélkül, hogy szomorúságát elvesztette volna. 
– Annál jobb. Annál többet beszélgethetünk, mondta. 
Szétnéztünk a városban. Olyan, aminőnek az útleírások mondják. Bántó, hogy bár Úrnap 

délelőttje volt, a város főutcáin az ünneplésnek kevés nyoma látszott; mindössze a boltok 
voltak becsukva. Pedig itt nagyszerű ünnepi körmenet van, régi idők óta. S most van az ideje: 
délelőtti 11 óra. Hol van itt az Úrnap? 

Megyünk a Gesù Nuovo felé. Hihetetlenül szűk, elég szennyes utcák. Roppant magas 
falak; csak a délvidéki erős napsütés teszi, hogy mégis világos van köztük. Délolaszországi 

                                                 
5 „Félre a régivel, új legyen minden: a szívek, a szavak, a tettek!” Az úrnapi Matutinum himnusza. 
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szokás szerint minden ablakból s ablak mellől rengeteg száradó fehérneműt, mindenféle 
színűt, lóbál a szél. 

Egyszer csak valamivel szélesebb útra bukkanunk ki. Itt ember ember hátán szorong. 
Harang zúg, zászlókat visznek, zene szól – no hiszen itt a processzió. Bámész emberek állnak 
sorfalat; a férfiak talján slendriánul fejükön hagyják a kalapot, de minden pillanatban 
megemelik, valahányszor tudniillik egy zászló vonul el előttük. Ez az itteni szokás. Még a 
cigarettát is csak akkor dobják el, mikor már az Oltáriszentség közeledik. Dehogy hitetlenek! 
Csak – olaszok! 

 
* 

 
A processzió bájos olasz rendetlenséggel közeledik. Nincs rendező, se rendőr: minek? 

Nem a rend a fő. Csak az ostoba németek szorítanak „rendbe” minden egyéni szabadságot. 
Nem így szép az élet. Megy is minden jó mucsaiasan; de ezen itt senki meg nem ütközik. A 
menet meg-megáll, összetorlódik; aztán meg el-elszakad, az elmenők már ki tudja hol 
vágtatnak, míg az utánuk következők valahol elmaradtak. Nem baj az, majd előkerülnek. 

Miért megy a processzió ezeken a vacak, régi utakon? gondoltam. Miért nem bontakozik 
ki szépen, fényesen a széles modern főutakon? Azt hiszem, ezt a kérdést egész Nápolyban 
csak én egymagam vetem fel. Senkinek itt nem jut eszébe, hogy ilyesmin változtatni is 
lehessen, itt nincs Páter Biró, aki processziót rendezni tudjon. Az öregapjuk, a dédükapjuk 
korában is itt ment a menet: a dómtól a Santa Chiaráig (Szent Kláráig) és vissza. Minek ezen 
változtatni? „Miképpen kezdetben vala most és mindenkoron és mindörökkön-örökké”: egy 
kicsit ez a programja az olasz katolikus akcióknak. Jó program, konzervatív – a lényeget 
illetőleg; itt nincs tekintélye a folytonos újítói láznak. De hogy a formát illetőleg is okos-e ez 
a feltétlen tisztelete a tegnapnak, kötve hiszem. Az angol és amerikai protestánsok, akikkel 
tele van Nápoly is persze, és akik csak a formát látják, nem a lényeget, mindenesetre kissé 
tökéletlen képet nyernek ennek a különben mélyen katolikus népnek hitéletéről. 

Cserkészek, festői tornaruhás fiúegyesületek után a középkori konfraternitások jönnek a 
menetben. Csodálatos, nálunk elképzelhetetlen látvány: 30–40 féle konfraternitás (jámbor 
férfiegyesület) egymásután, mindegyik más, a legkülönbözőbb s legszokatlanabb 
egyenruhákban: az egyiké kék talár, fehér csuklyával, sárga övvel; a másiké barna, durva 
szőrcsuha csomós barátkötéllel, nagy viasz-vászon szentképpel a vállukon; a harmadiké bő 
vecsernye palást stb. s e furcsa öltözetek alól kilátszik a modern pantalon és sárgacipő. Mert 
ezek az emberek nem barátok ám vagy remeték, hanem: kereskedők, ügyvédek, iparosok, 
munkások, diákok. S oly nyugodt magátólértetődéssel viselik egyházi ünnepélyeken ezt az 
egyesületi ruhát, ezt a „szent maskarát”, ahogy a svájci barátom mondta, mintha 1700 évvel 
ezelőtti thébei remeték volnának. 

Utánuk a klérus jött, kispapok, papok, főpapok. Mindig szerettem tanulmányozni a papi 
arcokat. Nagyon sokat lehet kiolvasni belőlük, főleg az öregebbekéiből. Akárhány valóságos 
tanulmányfej. De sehol annyi tanulmányozni való öreg papi típust nem láttam, mint ebben a 
menetben. Mennyi aszkézis, mennyi harc és győzelem tükröződik sokszor ezeken az 
arcokon! (Az olasz, főleg délolasz papság tudvalevőleg nagyon szegény, nagyon művelt és 
nagyon korrekt életű.) Mennyi mély gondolkodás nyoma, mennyi elmélkedésé! S mégis, e 
tiszteletet parancsoló vonások mellett, – bocsássátok meg tisztelendő atyáim az őszinteséget; 
hiszen ti sohasem fogjátok megtudni, mit írok én itt rólatok –, az életszentség és műveltség e 
letagadhatatlan, félreismerhetetlen fölénye mellett mennyi külső félszegség, mennyi bájos 
gyermekdedség, mennyi világtól elmaradott bizarrság s mennyi szelíd komikum! Hogyan 
billeg például ez a drága jó öreg, bizonyosan tudós teológus, vagy mi, de milyen lehetetlen 
külsejű s hogyan csavarja megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betű alakjában szét az egész 
nagy kopasz fején! Hogyan néz tüzes diadalmassággal maga elé, ez az oszlopmagas és 

  



PPEK / Bangha Béla: Római levelek 35 

oszlopszikár kanonok, testőrkapitánynak beillenék, ha nem volna valami anyaias lágyság is 
barázdás vonásain! Itt meg egy terebélyes körletű archipresbyter jön, aki három ember helyét 
foglalja el s kegyetleneket izzadhat a brokát miseruha alatt a nápolyi nap tüzén; ötletei 
lehetnek, mert magával beszélget s nagyokat mosolyog hozzá. Amott egy rezgőfejű, reszkető 
aggastyán, hófehér haját lengén mozgatja a szellő, szeme lefelé süllyesztve, ajka szakadatlan, 
világfeledett Isten-imádásban … Majd ismét egy csatabárd; hatalmas sasorr, parancsoló 
szem, de valami naiv képzelődés is tükrözik az arcán: az jut az eszembe: no ez most 
bizonyosan hiszi, hogy a nápolyi kanonokok ezzel a processzióval mentik meg az 
Anyaszentegyházat évről-évre … 

De félre e profán arc-stúdiummal; félre a külsőségek kritikájával: mégis csak ez a kissé 
elhanyagolt külsejű, kissé naivnak látszó papság nevelte a világnak legkönnyelműbb, 
legtétlenebb, legvulkanikusabb lelkű népét a legvallásosabbá, a legkatolikusabbá, a 
legerkölcsösebbé. Ennek a papságnak oly óriási alakjai voltak, mint Hieranimói Ferenc és 
Liguóri Alfonz és Aquaviva Kolozs és Carrafa Vince és Carracciolo herceg. Ezek az 
emberfölötti emberek oly acélossá tüzesítették itt a lelkekben a katolicizmust, hogy 
semmiféle politikai és kulturális forradalom nem tudta lerombolni munkájukat. Itt még ma is: 
evezés közben, munka közben, mezőn, utcán, tengeren azok a szenténekek hangzanak lépten-
nyomon, amelyekre a népmisszionáriusok tanították a népet 2–3–400 év előtt. Itt ma is 
előfordul, hogyha egy neveletlen suhanc káromkodni mer, népcsődület támad, megpofozzák, 
kioktatják, megleckéztetik nyilvánosan s kényszerítik, hogy azonnal templomba menjen és 
gyónjon meg. A falakon színes plakátok intenek felém: „Evviva San't Antonio!” felírással s a 
szent dicsőítésével, segítsége kérésével: „O gran Santo, benedite la nostra città! O gran Santo, 
benedite tutti e tutte …” A Mária-kép ott van lépten-nyomon házak falán és sarkán, 
boltokban, hivatalokban, a nők mellén, a férfiak, munkások, villamoskalauzok óraláncán. 
Meghallgattam két fiatal munkássuhanc beszélgetését; először azt hittem, talán szocialisták; 
dehogy: politizáltak, kereskedtek, egyszercsak a szentekről kezdtek beszélni és Szent Alajost, 
Xavér Szent Ferencet emlegették és elteologizáltak rajta, ki volt nagyobb. 

– Miracoli di grazia! Sóhajtott fel az egyik, akit első pillanatban valami Lenin-fiúnak 
néztem volna … 

Végre elérkezett a főpapság, csengettyű szólt, virágeső hullott felszőnyegezett 
ablakokból, mennyezet alatt jött az Oltáriszentség. A fiatal kardinális, a nápolyi érsek vitte; 
körülötte papok, aztán cserkészek, aztán karabinierek s az éneklő nép. Nagy rend itt sem volt, 
de áhítat, mély hit, bensőség igen. Térdre borultunk mi oldalt állók mind, s átjárta lelkünket a 
katolicizmus örök büszkesége, az Oltáriszentség bírásának boldog tudata, az, hogy jelen van 
köztünk Jézus, az Isten. Szegény kis diadalmenetünk nem ér fel az ő felségéhez, kicsiny kis 
szeretetünk az Ő világokat átölelő szeretetéhez. De Ő köztünk van és szeret köztünk lenni. S 
eszembe jutott, hogy most ugyanígy viszik harangzúgás, lombsátorok, gyertya és tömjén és 
virág közt széles e katolikus világon: Bombay-ban és Chicagóban, Kölnben és New Yorkban, 
Kínában és a Tűzföldön, Tirol kis faluiban s Magyarország városaiban … „Ez nagy Szentség 
valóban! …” A népszokások mások, az ének s az arcok mások, de a hit ugyanaz s a Szentség 
ugyanaz: Ő … 

Svájci barátom homlokához emelte kezét s mélyet, nagyot sóhajtott. S utána mintha 
fájdalmas, könnyes volt volna a szeme. 

– Mi baj? kérdeztem. Intett, hogy semmi, majd elmondja aztán. 
– A gyászára gondol, véltem magamban. 
Nem így volt. 
 

* 
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Megebédeltünk s utána társam elvezetett rendünk nagy teológiai tanintézetébe, a 
Posillipo-ra, ahol lakásom várt. Nápoly öt kilométer szélességben öleli körül a tengert, a 
bájos Sorrentói öblöt s ennek a gyönyörű dombkörnek a tenger körül nyugati folytatása a 
Posillipo. Egy darab gyönyörűséges Riviera. Lágyan zsong a tenger, ezernyi motorcsónak s 
kis vitorlás szeldeli a kék habokat, ameddig a szem ellát. Boldog, vidám gyermeksereg 
lubickol a vízben. Dal hallatszik: „O dolce Napoli… Santa Lucia!” A sorrentói félsziget 
odatúl, kéklő hegyeivel, a napfényben vakító, átcsillogó házak ezreivel, a kis városokkal, 
melyeknek már neve is zene: Portici (ki ne gondolna a Portici-i Némára?), Torre del Greco, 
Torre Annunziata, Castellamare, Sorrento … S a háttérben a komor-elégedetten füstölgő, 
egyre pöfékelő Vezúv, a titkokat rejtő, csendben folyton fenyegető óriás … 

Kevés pontjáról a világnak nyílik oly elragadó kilátás, mint innen, a Posillipo dombjairól 
… Dicsérem az eszét annak, aki kitalálta, hogy épp ide kell építeni nápolyi provinciánk 
teológiai kollégiumát s mellette a regionális (több egyházmegyére szóló) szemináriumot. 100 
méternyire a tenger fölött, pálmaövezte magaslaton, gyönyörű, szinte fantasztikus kilátással 
az öbölre, a környező hegyekre, jobbra ki a Capri-szigetére, a Tiberius-szirtre, ahonnan a 
pogány császár állítólag levetette magát a tengerbe, balra a füstölgő Vezúvra. Az én szobám 
három hatalmas, erkélyes ablakából oly látvány nyílt, amelyért mások kincseket fizetnének. 
Este, mikor az egész öböl köröskörül ki volt világítva s a vízen kivilágított csónakok százai 
cikáztak, Kalypso tündérkertje nem lehetett varázslatosabb. Tengercsobogással aludtam el; 
éjjel, ha felébredtem, a tengeren végigfutó holdfény szélesen ringó zöld sávját láttam az 
ágyból; szelíd hullámok verdesése ébresztett párás, tündéri reggelre, – mintha a Teremtő 
mosolya volna ez a káprázatos táj. 

És mégis: valami nyugtalanító érzés nem engedte zavartalanul élveznem ezt a 
paradicsomot. Az éjszakába időnkint belevilágított kísérteties vörös fénnyel a Vezúv. Néha 
percekig tartó tüzes visszfény: a belül gomolygó tüzek reflexe festette pirosra a kráter széles 
peremét. Nem aggodalom volt, ami bántott; tudtam, hogy Nápolyt s főleg Posillipót már a 
távolság miatt sem fenyegeti komoly veszély; hanem a látvány szimbolikája nehezedett rám 
megint, a különös képletesség, mely ebben a természeti ellentétben: a paradicsom mellett 
leselkedő pokolban megnyilatkozott. Mily különös, mily megrázóan igaz képe ez is az 
emberéletnek: egyik oldalon báj és poézis, a világ legszebb tengeröble, rózsa- és 
fügeligetekkel körülkoszorúzott villák, az éjszakába belehangzó gyermekkacagás, szerelmes 
dalok a holdfényben csónakázók ajkán, boldogság, megelégedettség, önfeledt nyugalom – s 
az egész fölött magasan ott dohog a földalatti világ lávatorka, tüzet hány és füstöt okád s az 
ember voltaképp sohasem tudja, a következő öt percben nem pusztul-e el három város megint 
és tíz falu, a bennlakókkal egyetemben … Derűs mosoly és paradicsomi báj egyfelől, 
borzalom és halál és kárhozat másfelől: e kettő közt hullámzik a mi életünk is! Ó mily 
komoly dolog, embernek lenni! s mily kevesen veszik mégis komolyan az életet. Hogyan 
tudnak élni, nevetni, aludni itt velem szemben, a Vulkán tövében lakó emberek? 

Megkérdeztem másnap valakit: nem félnek errefelé lakni? Vállat vont a kérdezett. – 
Valahányszor nagyon mozog a Vezúv, mondta, akkor az óvatosabbak elkotródnak. Egy-egy 
nagy katasztrófa után, aminő az 1906-iki utolsó nagy tűzkitörés volt, hanyatt-homlok 
menekültek az életben maradtak a Vezúv-alatti falvakból. De aztán megint visszalopakodtak, 
s nem törődnek a veszéllyel, amíg a baj újra ki nem tör. S ez így volt már 2000 évvel ezelőtt 
is. Hiába: ilyen az ember. Az élet komoly oldalaival, a vezúvokkal nem törődik; mikor aztán 
a körmére ég a baj, akkor persze szaladna, ha még nem késő. 

 
* 

 
Egyik nap társam kicsalt Pompéiiba. Mindnyájan ismerjük történetét, ha Pliniusból nem, 

mindenesetre Bulwer lord „The last days of Pompei” (Pompéii utolsó napjai) című klasszikus 
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regényéből. De semmi történet és semmi regény nem állítja a szörnyű valót oly síri 
borzalmassággal a lelkünk elé, mint a romok közeli szemlélete, a bolyongás ebben a holtak 
városában, melyet virágzó, divatos római nyaralóhelyből, a luxus és kéj tündérligetéből 
néhány óra alatt kiégett, eltemetett halottaskamarává varázsolt a Vezúv haragja, a finom, izzó 
hamu, mely behatolt a bezárt ajtókon, az archoz szorított kendőkön s percek alatt megölte a 
város lakóit, embert, állatot egyképpen. Az emberek izzó hamut lélegzettek be s ez a hamu 
ölte meg őket ott, ahol voltak; az egyiket álmában, a másikat munka közben, élvezet és 
tivornya közben, kit hogyan ért a szörnyű pillanat. 

A Porta Marina mellett kis múzeum őrzi az itt állt egy-két ház leleteit. A kutyát, mely 
kínjában a lábai közé dugta a fejét, úgy meredt meg a hulló hamuban. A kislányt s az anyját, 
ki láthatólag kendőt szorított a szájához a hamu ellen; arc és kendő egyként meredtek meg a 
pusztító hamuesőben. Egy férfit, akit álmában lephetett meg a katasztrófa, mert kényelmesen 
fekszik s kín vagy küzdés alig látszik a vonásain. Egy másikat, harmadikat, negyediket, akik 
láthatólag irtóztatóan küzdtek a hirtelen megfúlás ellen, ki erre, ki arra ficamította kezét-lábát 
utolsó erőfeszítéssel, mielőtt végleg kimerülve megdermedett; egyik hasán fekszik s fejét 
felfelé feszíti, nyitott szájában közel kétezer éve vicsorítva tehetetlen dühvel fogait; másik 
oldalt, harmadik hátán fekve meredett meg; arcukon a rémület, a kín, a menedéktelen 
kétségbeesés … Megkorhadt, megégett kötéldarabok, hajfonatok, edények, bútorok jobbra-
balra … 

Bolyongunk szótlanul a falak és házak között, a Fórumon, a Jupiter, Apollo, Isis 
templomában, a színházak között, az előkelő házak és szegényebb épületek hosszú során. Az 
utcák egészen a régiek, az út kövezete is, a terek, a házfalak szinte teljesen megmaradtak; 
csak a tetők s az emeletek hiányzanak. Az embert borzalom fogja el, amint így félórák-
hosszat bolyong ebben a halott városban, ahol egykor annyi élet és élvezet, annyi fényűző 
gazdagság és annyi bűn lakott. A Via dei Lupanari hosszú során ott vannak ma is az ókori 
bűntanyák; megrendítő mennyisége az erkölcstelenség szabad terpeszkedésének. Külön 
múzeum őrzi az „oggetti osceni”, az „erkölcstelen tárgyak”, feliratok, domborművek, freskók 
tömegét, melyek ennek az utcának falait borították: a múzeum a nyilvánosság számára 
szerencsére zárva van. Borzadva vetünk egy pillantást e sötét utcába és sietünk tovább. Egy-
egy lépcsőmaradványon felmegyünk valamelyik ház tetejére s áttekintünk egy-egy pogány 
templomot vagy egy-egy átriumos, implúviumos, portikusos, peristilumos úri palotát. A 
freskók, a mozaikok még nagyrészt itt vannak, itt vannak a kőpadok, ahol az emberek ültek, a 
kutak melyből ittak: itt vannak a piacok az űrmértékekkel …, de hol vannak a lakók maguk? 
Mosolygás, játék, pajzán életöröm, kéj és bűn között érte őket a végzet, 79-ben Kr. u., egy 
váratlan pillanatban s holttá fagyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a vért. Ó, mily 
bizonytalan az ember élete a földön s mily borzasztón igaz, hogy „vigyázzatok, mert amely 
pillanatban nem hiszitek, az Ember Fia eljövend!” 

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakatlanság, ez a síri egyedüllét! Egy-egy gyík szalad 
végig a napsütötte, forró falakon, a kétezeréves gyalogjárón – ez az egész élet, amely 
megmaradt a „Holtak városában”. Nos és a látogatók, az ámuló, elmélkedő vándorok. Akiket, 
ha éppen úgy tetszenék a füstölgő óriásnak, bizony öt perc alatt bármely pillanatban megint 
utolérhetne a rettenetes meglepetés … 

 
* 

 
Mikor már jól kijártuk magunkat, leültünk a kövekre a „drámai poéta” háza elé, amelybe 

Bulwer könyve főhősének, Glaucosnak lakását helyezi, s miközben a magunkkal hozott 
elemózsiát csipegettük, elmondtuk egymásnak benyomásainkat. Társam, hadd nevezem 
Franznak, feltűnően szomorú volt; az egykori örökvidám humoristát aligha fedezte volna fel 
benne valaki. 
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Megkérdeztem: annyira nyomja-e még a felesége elvesztése, hogy nem tud szabadulni a 
sötét gondolatoktól? Talán kár is volt kijönnie ma velem Pompéiiba, csak még jobban megüli 
kedélyét a bánat. 

Okos, szép férfiszemét rám akasztotta; benne volt a bizalom egész nyíltsága a jóbaráttal 
szemben s a pappal szemben. Mert nem hiába volt egykor ő is klerikus, vallásosságát mélyen 
megőrizte, sőt fejlesztette, teológiai s filozófiai műveltsége páratlan és meglepő volt s hazája 
katolikus mozgalmaiban igen jelentékenyen kivette részét. Rámnézett, s halkan, 
panasztalanul elkezdte feltárni lelkét. 

– Freund, Páter, kezdte, nem tudom, meg tudom-e magam értetni önnel. Hiszen magam 
sem értem magamat. De megpróbálom feltárni ön előtt, ami a belsőmben van. Borzasztó 
állapotban vagyok. Talán kedélybeteg lettem, vagy mi, én aki bár mélykedélyű voltam, de 
csak nevetni tudtam negyvenéves koromig. Sohasem hittem volna, hogy velem is ily csúnyán 
ki tudjon babrálni az élet. Ön tudja, hogy hívő lélek vagyok; azt hiszem, mélyebben hatoltam 
bele a vallás kérdéseibe, mint akárhány pap s oly eleven volt mindig a hitem, mint akár egy 
vértanúé. Azt is tudja, hogy évek óta, igen: kispap korom óta napi áldozó vagyok. Ő is az volt 
– tette hozzá ellágyult hangon –, s ha volt a földön valaha igazán tiszta, nemes, keresztény 
házasélet, a mienk volt az, Istennek hála; a mienk, akik Tóbiás-násszal készültünk a 
családalapításra. Isten nem adott gyermeket s most magam vagyok. Tudja mi öl meg? A 
gondolataim. Az egyedüllét. Ezért örültem, mint egy gyermek, mikor megtudtam, hogy ön 
jön és beszélgethetek önnel. 

– Nem egészen értem önt, Franz, mondottam. Aki oly vallásos, mint ön, annak a 
vallásban meg kell találnia a vigaszt a legfájóbb szenvedésben is. És éppen hogy meditatív 
lélek – 

– Ez az, éppen ez! vágott szavamba csendes keserűséggel Franz. Ha az ember az első 
megadó, nagylelkű keresztény „fiat”-tal ki tudná mondani az utolsó szót! Ha nem jönnének 
ismét és ismét a gondolatok, amelyekbe végre is belezavarodik a lélek … Nekem a meditálás 
most méreg. 

– De hogyan? kérdeztem. 
– Ó, mikor ő meghalt, én tudtam a kötelességemet, s úgy viseltem a csapást, ahogy 

keresztényhez illik. Őszintén, egyenes és teljes lélekkel mondtam ki a szót, hogy „legyen meg 
a Te akaratod”. És így is viselkedtem. Könnyes szemmel, de mosolyogtam a temetésen is. 
Mielőtt a koporsót leszögezték, utoljára is mosolyogva csókoltam meg a kihűlt arcot s szinte 
jókedvűen szóltam a halotthoz: Viszontlátásra! és magam szóltam a munkásoknak, hogy most 
már szögeljék le. S mikor a koporsója után bedobtam a gödörbe az első hantot, az volt imám, 
hogy hálát adtam Istennek a kettős kegyelemért: hogy nekem adta ezt a kincset és hogy most 
magához vette és alkalmat adott megmutatnom, hogy Jézust nálánál is, mindennél jobban 
szeretem. Magunk közt mondva, mindenki épült viselkedésemen; szájról szájra járt, mily 
sziklaszilárd hitű, igazi keresztény vagyok, aki meg is tartja, amit másoknak hirdet. (Hiszen 
ön tudja, hogy író vagyok s egy katolikus irodalmi kör vezetője a mi fiatalságunk között.) S 
amit mutattam kifelé, az voltam befelé is. Soha nem zúgolódtam Isten ellen. Soha… – itt 
elakadt. 

– Nos hát akkor? bátorítottam. 
– Itt kezdődik az én nyomorúságom, folytatta némi szünet után. Lássa, ilyen szegény és 

hitvány az ember. Ha kiűzi is az ördögöt, az visszaszökik egy más kapun. Kifáradtam-e, 
legyengültem-e a küzdelemben, vagy lappangott bennem mégis valami rejtett kishitűség, nem 
tudom. Elkezdtek zavarosodni az eszméim. Egyszerre úgy éreztem, valami nagy bűnt 
követhettem el s talán azért büntet az Isten. De mit? nem tudtam. Talán hogy otthagytam a 
papi pályát? De nem, hiszen abban gyóntatóm tanácsa s komoly megfontolás vezetett. Hát mi 
lehetett? Elkezdtem tűnődni, tépelődő lenni. Munkakedvről szó sem lehetett többé. Minek az? 
mondtam mindenre a teljes szkepszis, a lemondás hangján. Minek dolgozni? Úgyis meghal 
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minden. Igazságtalanságok értek, méltánytalanságok olyan részről, ahonnan legkevésbé 
vártam s érdemeltem. Azelőtt az ilyesmit fel sem vettem, most mázsás súlyként nehezedtek a 
lelkemre ezek a dolgok. Kinek éljek, dolgozzam tovább? Az igazságnak? az Egyháznak? az 
ifjúságnak? De tudok-e használni nekik, bárkinek is? Hiszen nyomorult féreg vagyok, nincs 
rajtam az Isten áldása. Valami bűnöm van, amit nem tudok. Kezdtem nagyon utálni magamat, 
félni magamtól. Idejöttem Nápolyba, hogy meneküljek a gondolataimtól. Eszembe járt a dal – 
emlékszik, együtt dúdolgattuk duettben a Zenzenhofon –: „O, dolce Napoli…! Dove 
sorridere voul il creato…” Talán itt megtanulok mosolyogni én is: sorridere… De aztán 
meggyűlöltem, hogy idejöttem; ez is gyávaság volt, így zajlott valami bennem, kislelkűség, 
bizalomhiány! Nápolyba jöttél, Nápolytól várod, amit az Istentől nem tudtál megkapni. Most 
még inkább meg fog verni az Isten… Tudom, hogy nem így van; tudom, hogy az egész egy 
rögeszme, ostobaság, a fájdalom utórezgése, zavart agy képzelődése. De ha rámjön, 
tehetetlen vagyok vele szemben. Világos percekben egészen helyreállottnak érzem magam. 
De egy perc múlva megint sötét felhők borulnak a lelkemre. S ez így megy óráról-órára, 
napról-napra, hogy szinte beleőrülök… Kifelé nagylelkű tűrő, hitvalló vagyok, befelé egy 
roncs, egy meghasonlott lélek. 

– El fog múlni, Franz. Csak bízzon és imádkozzon. Ez egy kemény belső megpróbáltatás 
a külső nyomában. Az Úristen még több áldozatot kíván öntől; még nagyobbra akarja 
nevelni. S az Ő kegyelmével le fogja győzni ezt a vihart is. 

Mélyet sóhajtott s egy könnycseppet taszított le a szeme szögéből. 
– A legnagyobb baj nem ez. Nem mondtam még el az egész igazságot. Ó, ha csak ennyi 

volna! – S rémülten nézett rám. Oly szeretettel viszonoztam pillantását, ahogy csak tellett 
tőlem. Ettől mintha megerősödött volna bizalmában s újra szólt: 

– Félek, hogy meg fog vetni, nem fog megérteni, ha ezt is elmondom. De most már 
elmondom, csak – kérem, ne értsen félre. 

– Biztosítom, Franz… 
– Nézze, egyszer – és éppen imádság közben, a Szent Pál leveleinek elmélkedő olvasása 

közben – egyszercsak mint egy kaján démon kacagott bele imámba a legborzasztóbb 
gyötrelem: a kétely, inkább egy agyrém, egy tolakodó, vad, őrjöngő érzés, egy vak félelem: 
„És hátha mindez nem igaz, és semmi sincs úgy, ahogy hisszük és hátha valami szubtilis, 
finom csalódás csúszik bele gondolataink egész fűzésébe, mely megejtette Pált és Ágostont 
és a skolasztikusokat és a népeket mind… És hátha egy óriási tévedés a hit is, de mindenben: 
magában a létben is.” Nem tudom, megért-e ön. Nem a hitkétely ez abban a banális, ostoba 
értelemben, aminőt a vallás ellenségei terjesztenek s amelynek buta, borzasztó ürességét 
senki úgy meg nem veti, mint én. Hanem valami szorongó félelemérzés; a „hátha” vak, 
halálos rémülete, a sötétség, a tapintaninemtudás vonaglása. Barátom, páterem, ez a 
kínszenvedés csimborasszója s mikor ezen a kétely érzésen először tettenértem magam, 
kínomban zokogtam. Tudja, aki napi áldozó, aki minden szeretetét, hitét, horgonyát Istenbe, 
Jézusba vetette s egyszer csak úgy érzi, hogy ez az egyetlen szilárd pont is inogni kezd a lába 
alatt, hogy a drága, imádott Krisztus-arc kezd szétoszlani, köddé oszlani előtte, hogy akit 
szeret, arról azt kezdi érezni, hogy „hiszen nincs…”, nem tudom szavakba foglalni ezt az 
érzést, ezt a kínt. A földre vetettem magam, fejemet nyomkodtam a padlóhoz és sírtam, mint 
egy hajótörött. „Jézus, mondtam, mindent elvehetsz, ahogy elvetted, akit szerettem, csak – 
magadat ne vedd el, csak a hitben ne engedj meginognom! Nem, csak ezt nem! Ezzel már ne 
büntess!” 

– Szegény Franz! mondtam. De ugye, ez is elmúlt? 
– Igen, hisz ezek csak egyes rémlátó pillanatok voltak. De éppen elegendők, hogy 

összetépjék a lelkemet. Imádságom azóta egy vergődés; jobb, ha semmire sem gondolok. 
Borzasztó, hogy én – kételkedő legyek! Ó nem, hiszen én azóta is hiszek, de a hitnek az a 
derűs, biztos mosolygása nem tért még vissza. Elhiszi-e nekem, hogy két hónap óta még nem 
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mosolyogtam? Soha, egy percre sem. Ebben a nevető városban, a „dolce Napoliban” (s ezt 
oly keserű gúnnyal mondta) én vagyok az egyetlen, aki nem tud mosolyogni. 

– Keljünk fel, Franz, szóltam néhány percnyi csend és hallgatás után. Azt hiszem, 
tökéletesen értem önt. Ahogy ez nem észbeli kétely, úgy nem is raciociniummal, érveléssel 
kell felelni rá. De talán tudok rá jobb feleletet. Át akartunk még menni Valle di Pompei-ba is, 
ugye? Az új Mária-kegyhelyre. Gyerünk! Hátha ott várja önt is az enyhülés. 

És elindultunk. A Halottak-városából a hit élő kis kegyhelyére. A pusztult pogányság 
siralomházából, a kereszténység csarnokába, a Rózsafüzér Királynéja szentélyébe, melyet 
egy borzalmas földrengés után emelt egy még ma is élő aggastyán, Bartolo Longo, az 
ügyvéd, s ahol rengeteg imameghallgatásról beszélnek. 

 
* 

 
Tíz percnyi szótlan gyaloglás után odaértünk a kedves, ízléses templomhoz. Hatalmas, új 

márvány-kampaniléján még dolgoznak. Magasból int le róla Jézus szobra, ahogy Szívére 
mutat: Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik fáradoztok és terhelve vagytok …” 

Hétköznap volt, az utcák néptelenek s mégis: a félhomályú templom tele, de tele volt 
néppel ebben a délelőtti órában. Csendesen térdeltek, ültek, álltak, férfiak, nők s valamennyi 
szem a magasban ragyogó, diadalmas Mária-kép felé tekintett. Az oltártól jobbra-balra 
ezernyi arany és ezüst „ex voto” volt; a kép körül sok-sok égő gyertya. De tündöklőbben, 
mint ezek, lángolt a térdeplő, imádkozó emberek szeméből a hit. Valami csodálatos, 
földöntúli atmoszféra vett körül minket: az Istenanya közelsége. 

A templom hosszában kétoldalt gyónószékek s mindeniket számos ember állta körül. 
Férfiak, nők. A Tisztaságos Anya oltára előtt tisztaság honol és tisztulás folyik; a Mária-
kultusz a lelkek nagy tisztogatója. Letérdeltünk s mindketten az olvasót mondtuk: én is 
őérette. Hogy a Szomorúak Vigasztalója végezze el azt a munkát ebben a hívő, de szenvedő 
lélekben, amit észokok és rábeszélés nem végezhetnek el. Közben egy kicsit figyeltem is 
barátomat. Mélységes áhítattal imádkozott, de arcáról nem tűnt el a ború. 

Egy tíz perc után furcsa csoszogást hallunk. Egy asszony közeledett térden csúszva a 
Madonna-oltár felé, végig a templomon; harisnyában; cipőjét levetette. Leánya vezette, egy 
15–16 éves feketeruhás leányka. Tisztelettel nézett rájuk mindenki. Az asszony szinte 
hangosan sírt és elfedte arcát. Mikor a rácshoz ért, oly heves zokogásba tört ki, hogy 
mindenki meglepődve nézett oda. De ahogy aztán felnézett a Mária-képre, lassankint 
megenyhült, elővéve rózsafüzérét, nyugodtan kezdett imádkozni s láthatólag visszatért 
lelkébe a béke. Végül odaállt az egyik gyóntatószékhez, meggyónt s mikor helyére visszatért, 
valami új élet és csodálatos nyugalom hajnallott a szemén. 

Barátom erősen figyelte e jeleneteket. Egyszercsak elfedte arcát s szinte éreztem, hogy 
most vívja önmagában a döntő tusát. Akkor egyszerre felállt s intett kifelé. A kapu előtt 
csodálatosan biztos és nyugodt pillantással fogadott. Olyan volt az arca, rnint mikor sötét, 
zivataros idő után egy darab földön hirtelenül kisüt a nap. Rám nézett s megrázta a kezemet. 

– Azt hiszem, meggyógyultam, mondta. Látta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a 
sírásában s a megenyhülésében! Szegény, ki tudja, nem szenvedett-e sokkal többet és inkább, 
mint én. S hozzá gyenge nő! Nem, nem leszek gyönge többé. Nincs okom rá. Biztos vagyok 
benne, ezek a rémképek elmúltak s nem fognak visszatérni többé. Köszönöm, hogy 
idevezetett! 

Elindultunk a vasút felé. Egy perc múlva, már jártunkban, csendesen hozzátette: 
– Mily boldogok is vagyunk mi katolikusok, hogy nekünk Szűz Máriánk van! Anyánk, 

aki elsimítja homlokunkról a borút! 
S szilárd, rugalmas léptekkel haladtunk az állomás irányában. A vonaton nem beszéltünk 

semmit. Mindkettőnknek nagyon tele volt a lelke. Csak mikor Nápolyban a vonatból 
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kiszálltunk, szólalt meg Franz; átölelt s nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte kacagva 
dalolta: 

– O, dolce Napoli! 
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