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Többfelől fölmerült az az igény, hogy őszi számunk ne egységes
müvet tartalmazó különszám legyen, hanem nagyobb változatosságot
mutasson. Az igények és a technikai lehetőségek között a jelenlegi for­
mában próbáltunk hidat verni.

Az itt következő tanulmánysorozat egymástól független életrajzok
sora, amelyeket azonban egységbe fűz néhány válogatási szempont:
valamennyinek a hőse századunkban élt, és valamennyi tanúságtevő

ember hitben és szeretetben. Igyekeztünk, ho gy Isten népe a maga
változatosságában szerepeljen: papok és világiak, férfiak és nők, kato­
likusok és másvallásúak, különböző nemzetek tagjai.

Walter Nigg, a jeles református teológus és író bevezetőként közölt
tanulmánya megmutatja, mennyire létkérdés a mai embernek, hogy
igazi eszményképeket találjon. Boros László befejező írása pedig ­
egy tavalyi előadásának nyomtatásban még nem közölt szövege, ame­
lyet előzékenyen rendelkezésünkre bocsátott - azt az egyszerű, bár
nem könnyű utat állítja elénk, amelyen járva, a hegyibeszéd program­
jának nyomában, valamennyien követésére szegődhetünk ezeknek az
eszményképeknek. És ez az út a boldogság útja.
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Walter Nigg

KOPOG AZ AJTÓNKON A SZENT

Aki a szenteket úgy akarja megérteni, ahogy ők értették magukat,
az megtapasztalja. hogy követeléssel lépnek elénk. Utunkba állnak,
szemük a szemünkbe néz, ajtónk előtt vannak. Miféle ajtó ez? Korunk
- de méginkább szívünk ajtaja. És nem állnak ott nyugodtan, nem
várnak türelmesen. míg majd történik valami. Hanem zörgetnek az
ajtón, olykor tompa ütésekkel, közbe-közbe türelmetlenül rázzák és
bebocsátást követelnek. Sose hallottuk még ezt a zörgetést szívünk
ajtaján? Ja j , ez annak a jele vol na, hogy hajszolt életünkben, tevékeny­
ségünk forgatagában még sohasem figyeltünk föl arra, ami egy·egy
csendes órában bensőnkben végbemegy. Sem m ivel sem kevesebb, mint
hogy a szentek bekopognak lelkünk ajtaján, és zörgetésük ezerféle
vá ltozatban hangzik föl. Az alább következő gondolatok valósággal
könyörögnek: az Isten szerelm ére, nyissuk ki lelkünk kapuját a szen­
tek előtt! Ne vegyük tovább hallatlanra szüntelen kopogásukat. ránt­
suk fel az ajtót és vessük magunkat akarjukba!

A szentek mindenekelőtt azért vágyakoznak lelkünk belsejébe, hogy
szemünket megnyissák korunk nyomora előtt. Lássuk azt a sokféle
nehézségeket és fenyegető veszélyt, amellyel korunk nem tud megbir­
kózni. A jelen egyik leg érezhet öbb baja az, hogy egyáltalán nincs esz­
ményképe. Eszmény nélküli nemzedékké lettünk. Azelőtt az emberek­
nek volt ak igazi példaképeík; ezeket állí t ot tá k a felnövekvő ifjúság
szeme elé; ezeken nőttek ők maguk is. Ilyen volt a bölcsnek a salamoni
irodalomban megrajzolt alakja, aki higgadt megfontoltsággal adott
tanácsot az embereknek. Ilyen volt a középkorban a fennkölt lovag­
ideál, a gyengék elszánt és rettenthetetlen pártfogója. A mi korunknak
már nincsenek ilyen eszményképei; sem a rnúltban, sem a jelenben.
Felelőtlen kritika addig folytatta aláaknázásukat, m íg végül is átlyug­
gatva földre hulltak, és mi itt állunk - céltalanul. Bátorító eszmény­
képek helyébe bálványok léptek: a sztár, a filmcsillag, a versenyautós
- kifejezéstelen arcuk bambán b ámul ránk hétről-hétre a képeslapok­
ból. Ezek a felfújt bálványok teljesen elcsavarják az üjúság fejét; ezek
vezetik őket a csúszós lej tőre. Az erkölcsi határok eltolódása, a mai
ember gyökértelensége, a legegyszerubb problémákkal szemben való
tehetetlensége, a nihilizmus járványára való hajlam - mindez annak
elkerülhetetlen következménye, hogy eszményeinket bálványokkal cse­
réltük fö l. Az eszménykép hiánya korunk súlyos szellemi baja; ez a
hiány mindi g pusztítóbban érvényesül nevelésünkben és pedagógiai ka-
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tasztrófa felé visz, amelyet képtelenek leszünk elhárítani. Mert az igazi
eszmény útmutató erőket rejt magában, és ha végleg félreálUtják, el­
nyel bennünket a sötétség, és mind mélyebbre süllyedünk a posványba.

A felvázolt veszélyes helyzetben elsőrendű fontosságú az igazi esz­
ménykép kérdése. Ezt a kérdést nem szabad elhallgattatnunk. rníg ki­
elégítő feleletet nem találtunk rá. A hős nem lehet ez az eszmény, mert
alakjával nagyon könnyű visszaélni. Csakis a szent ez a példakép: egye­
dül ő felel meg a nyugati kereszténység m érték ének, Ez a megállapítás
még ma is igaz, még ha a modern ember látszólag szem elől is tévesz­
tette a szent alakját. De ez csak felületes megfigyelés. Albert Camus
egy mondata villámfénnyel világítja meg a mélyebb hátteret: "Isten
nélkül szentté lenni - ez az egyetlen igazi probléma, amit ma ismerek."
Persze, éppen ez a lehetetlen: hiszen a szent az a nyitott ajtó, amelyen
keresztül Isten leszáll az emberekhez, és amelyen át az ember felnézhet
az örökkévalóra. De Camus említett kijelentése rámutat az ateista kor­
szak eltemetett vágyára: még mindig a szent megtalálás át érzi "az
egyetlen igazi problémának". Semmiféle társadalmi re nd , semmiféle
jóléti állam nem nélkülözheti tartósan az ösztönző eszménykép betelje­
sítő erejét. Ez az eszmény pedig a szent, senki más: mert ha minden
álmunk végére jutottunk az életben, akkor már csak egy dolog számít:
szentté lenni. Ha az emberek általában nem is értik meg a szentet, ha
néha megbotránkozva el is taszítják maguktól, ha manapság kímélet­
lenül lomtárba is dobják: akkor is, mindennek ellenére is, az emberi
élet egyik nagy pillanata az igazi találkozás egy szenttel; semmi más
föl nem ér ezzel az élménnyel.

Ilyen új találkozás előkészítéséül szolgáljon egy rövid utalás az
ortodox templomok képfalára. Ez rendszerint tele van ikonokkal; de
azokat csaknem egészen eltakarják pompás ezüstrámák; csak egy kis
nyíl ásból tekint ki egy-egy fekete arc. Az ércöltönyöle csak a 16. század
végén kerültek rájuk. Két nemzedékkel ezelőtt kezdték leszedni az
ezüstfoglalatokat, és elővigyázatosan eltávolitották azt a vastag korom­
réteget, amely az égő gyertyákról idők folyamán a képekre rárakódott.
Amikor a képek megtisztultak, mérhetetlen meglepetés következett be:
A régi ikonok újból kiárasztották teljes felségiiket, izzó színeikben új
szépségben világított titokzatos lelkük. Amulva néztünk a takarójuktól
megszabaduIt ikonokra, a képmás ismét az eredetire utalt, a látható
újból a láthatatlant tükrözte. A keleti keresztény most megint tudott
hinni a megnyilatkozott csodatévő ikonokban. Ennek persze sokkal
mélyebb alapja van a semmire sem kötelező nyugati ikonrajongásnál.

A nyugati kereszténység szent-életrajzai is ikonok, amelyekben ke­
resztény lélek lakik. Néha legendaformába öltöztetve, de ez a forma
néhány vonásban felragyogtatja a szent életének örök szimbolikáját,
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úgyhogy mindig újból lenyűgöz bennünket belső igazsága. Sok példa
helyett említsünk csak egyetlen eseményt Szent Ferenc virágzó legen­
dakoszorújából. Eszerint a szent ebédnél tilt Klára nővérrel. "Az első

fogásnál Szent Ferenc elkezdett Istenről beszélni, olyan szeretetreméltó,
fönséges és mennyei módon, hogy az isteni kegyelem túláradásától ő

is, szent Klára és társnői is, és mindenki, aki csak az asztalnál tilt,
elragadtatásba esett. Amig ők égre emelt szemmel és kézzel, elragad­
tatva ültek ott, az emberek Assisiban, Bettonában és az egész út men­
tén úgy látták, mintha az Angyalos Mária temploma és a testvérek
lakása lángokban állna, mindent hatalmas tűz burkolt be. Rohanva
jöttek, hogy segitséget hozzanak; mert csakugyan azt hitték, hogy mín­
den a lángok martaléka lesz. De mikor odaértek, mindent sértetlenül
találtak. Ahogy beléptek, meglátták boldog Ferencet Szent Klárával és
az összes testvérekkel, ott ülve a szerény asztalnál, mert "erő a magas­
ból" ragadta meg őket. Ekkor látták és megértették, hogy mennyei tűz

gyújtotta lángra a szent férfiakat és nőket az isteni szeretet vigaszának
teljében, és nagy épüléssel, megvigasztalódva távoztak." A PoverelIo
keresztény élettartalmát nem lehetne magávalragadóbban, erőteljeseb­

ben és plasztikusabban ábrázolni, mint a régi legenda szavaiban; mo­
dern életíró még távolról sem érte el ennek a leírásnak nagyszerű­

ségét. Ferenc lángoló kisugárzása legenda alakjában, nem pedig ok­
nyomozó történelem formájában maradt ránk, de ez legkevésbé sem
hat zavaróan, sőt ellenkezőleg - mert a történelem csak a száraz té­
nye ket tudja visszaadni, a legenda viszont a szent szellemét. Az apostol
szavai szerint pedig a betű öl, a szellem megelevenít.

Jelképesen szólva, a kezdődő újkorban a pompás szentéletrajzokat
is szűk fémfoglalatokba szorították, s ezek éppúgy elfödik a szentek
igazi arcát. tgy aztán a szentek mindig jobban elhomályosodtak, és vé­
gül a felismerhetetlenségig eltorzultak. Akármilyen jószándékkal irták
is meg a 19. századi szerzők a szentek életrajzait, a mai ember már
alig tudja olvasni őket. Ezek a stilizált szentek már a bölcsőben szen­
tek voltak, soha nem estek a legcsekélyebb eltévelyedésbe sem, és
csöpögtek a kenetes jámborságtól. Mind egy kaptafára húzták őket,

mindig ugyanazoknak a keresztényerényeknek a példaképei, és a s ír­
juknál mindig ugyanolyan csodák történtek. A jámbor konvenció mese­
beli szentjeinek több közük volt az erkölcshöz, mint a vallásossághoz,
- egyszóval ez a kenetteljes klisé a jelen számára teljesen hitelét vesz­
tette. Bizonyos, hogy igen jelentős kincsek rejlenek a szentek életraj­
zaiban, de édeskés jámborkodással öntötték nyakon őket. Sokszor valö­
ságos kín átrágni magunkat ezen az avas vaj-ízű irodalmon.

Ezeknek az eléktelenítéseknek láttán fel kell kiáltanunk: Távolít­
sátok el itt is a jámborkodó fémfoglalatokat és azt a koromréteget,
amelyet a rosszul értelmezett épületesség rakott rájuk! Az ég szerel-
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mére, szedjétek le az egész burkolatot, az ízléstelen ráfestést, olyan
gyorsan, ahogy csak lehet; akkor - ó hasonlíthatatlan boldogság! ­
majd megláthatjátok az élő ikont: a képmást, amely a szentet a maga
legmélyebb valóságában mutatja meg. Váratlanul előlép a képből a
szent személy és újból köztünk él, mint az Imago Dei fogható és szem­
léletes megtestesitöje. Már csak az eleven ikon látszik, amely nagy,
befelé néző szemével ránk tekint, és újra hozzánk sz6l. Élő személy,
nem puszta eszme. Az ideák szépek és helyénvalók, de nem egyszer
ideol6giákká fajulnak és azok szolgaságba igázzák az embereket; a
személyiség viszont megszabaclit, a példa erejével hat és fel tudja gyúj­
tani a lelkesedés tüzét. A mi témánk az élő ikon; csak igy beszélünk új
nyelven a régi igazságokról.

Az új látásmód a szentek metafizikáján alapul: csakis ez a felfogás
rendelkezik az ideillő kateg6riákkal. A csak evilági felfogás sohasem
elég. A szentek sajátosságához hozzátartozik, hogy életük folyvást ter­
mészetfölötti régi6kba nyúlik. Ez csaknem meghaladja erőnket, de
ugyanakkor nagy éltető erővel járja át kicsi életünket. A természet­
fölötti vonatkozás nélküli szent nem szent. A szentek metafizikája nem
zárja ki, hanem magába zárja a pszichol6giát. A szentet lélektanilag
helyesen kell látnunk, különben mesterkélten hat. Lelkiéletükből is
végtelenül sokat tanulhatunk, hiszen csodálatos bensőség és lelki gaz­
dagság töltötte el őket. A lélektan itt metafizikai gyökereinek meg­
felelően állandóan túlszárnyalja önmagát; pszichológián túli beállítása
a lélek legbensejéig hatol, oda, ahol már csak maga Isten lakik. Ez a
terület hozzáférhetetlen az emberi kiváncsiság számára.

A metafizikai szférába tartozik az ördöggel vívott sokféle küzdelem.
Számos szentnek kellett ilyeneket kiállnia, Egyiptomi Antalt61 az arsi
plébánosig. Sohasem szabad úgy értékelnünk ezeket, mint pusztán kor­
hoz kötött elképzeléseket, amelyeket ma legajánlatosabb elhagyni, hi­
szen a felvilágosodott ember csak kigúnyolja, mint középkori babonát.
A démonokkal vívott harcok a legfélelmetesebb erőkről szólnak, ame­
lyekkel életünkben találkozhatunk. Szakadékokat tárnak fel előttünk: a
szentek leszálllak ezekbe, míg mi felületességünkben gyanútlanul sze­
retünk elsuhanni fölöttük. Grünewald, Bosch és Breughel egész más,
ijedt szemmel meredt ezekre a démoni küzdelmekre, és ábrázolásuk
közben az élet legmélyebb titkaiba hatolt. A szentek azért tudták ki­
állni a harcot a láthatatlan erőkkel és hatalmakkal, mert az angyalok
támogatását élvezték; ez adja meg életük metafizikai domborulatát,
toronymagasan minden szenzáci6hajhászó tudósítás banalitása fölött.

A transzcendens birodalmáról tanúskodnak a szentek életében és
haláluk után történt csodák is . A korábbi századok kritikai érzéke va­
lószínűleg hiányos volt ezen a téren, mert bizonyos szent-életrajzok
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gondolkodás nélkül halmoztak csodát csodára, olyan pazar bőségben,

hogy színte árnyékba szorították az evangéliumokat. De azért a csodát
sohasem szabad a szentek életéből kiiktatni. A mítosztalanítás törek­
vése egy szenttel szemben sem igazságos; rnert akármilyen becsületes
szándékkal történik is, álcázott racionalizmust jelent, és a korszellem­
hez való alkalmazkodásban keresi a mentségét; ez pedig mindig rossz
út. A szentek csodái Isten betörését jelzik az emberi életbe, és teljesen
felborítják az úgynevezett egészséges emberi értelem mértékét arról.
"mi lehetséges és mi nem". A szentek életében levitációk, elragadtatá­
sok, gyógyítások történtek, és száz más megfoghatatlan dolog, amik
messze túlesnek a mi l átöhatárunkon. Ahelyett, hogy gyáván szégyell­
nénk magunkat az értelmet felülhaladó események miatt, fenntartás
nélkül örülnünk kell nekik, és ezzel félreérthetetlenül kijelentenünk az
embereknek: Ott, ahol a ti megszokott gondolkodástoknak vége, éppen
ott, egy jottányival sem előbb kezdődik a szent isteni élete. Ez előtt

szánalmasari darabokra törik a mi kicsire szabott képzeletvilágunk, és
mérhetetlenül tágasabb perspektíva tárul fel.

A szentek metafizikájának ellenpontja: valóságuk felismerése. A
valóság sajátos kategória, jelentősége alapvető. Semmiképpen nem
azonos a nyers naturalizmus lapos felfogásával. A valóság mindig a
valóságfölöttibe torkollik; a megvilágosult tekintet számára sokkal fan­
tasztikusabb, mint amilyenre a legmerészebb mesélőkedv kiszínezhetné.
A realitás megismerésérőlvan szö: és ez a szentek esetében nem rózsa­
színű alkonyi égboltozat és nem égszínkék angyalruhácska. Az ilyenek
bengáli fényben úszó színházi kulisszák és külsőségek; a szentek világá­
ban nincs helyük. A szentek a valóságban nem olyan emberek, akik
jöttek, láttak és győztek; a triumfáló gőgös öntudat idegen tőltik. A
szent mindig talányos keveréke a nyomorúságnak, kiszolgáltatottság­
nak, kísértésnek és Isten rejtett fölségének. A szentek élete mindenkor
vallásos dráma és Krisztus passiójának folytatása. Egyesek egész éle­
tükben semmi feltűnőt sem tettek, úgyhogy közvetlen környezetük is
alig vette észre őket; mások viszont olyan feltűnő teljesítményeket
mutattak föl, hogy zavarbaejtették barátaikat. Ha a szenteket igazi
valóságukban látjuk, megértjük Ida Friederike Görres panaszát: ,,A
szentek példája néha nagyon zavarbaejtő dolog. Van úgy, hogy igen
csavaros magyarázatokkal, sőt mellébeszéléssel egyenesen védelmez­
nünk és mentegetnünk kell őket - saját erkölcsi és vallási mérc éink
előtt." Nem is egy szent kétbalkezes, szögletes ember volt, tetteiben
gyámoltalan és ügyefogyott, szánalmas benyomást tett és állandóan
útjában volt önmagának - hogy aztán a döntő pillanatban hirtelen
kitörjön és olyan kijelentéseket tegyen, amelyek belső ereje alig fel­
fogható. Az igazi szentben sok a küzdelem, az önmagával vivott harc,
a test és vér neki is elég gondot okozott, démoni erők és hatalmak
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nem kevésbé. Vannak olyanok is a szentek között, akik átláboltak min­
den pocsolyán, - gondoljunk csak Agos ton fiatalságára. ök is gyakran
voltak tetőtől talpig sárosak, de nem maradtak a csatornában, hanem
feltápászkodtak, nekiindultak, olykor utolsó erejükkel, az örökkévaló
felé; és végül is eljutottak minden mélység legyőzéséig, közben hirdet­
ték a felismert igazságot: minden kegyelem. Olyan emberek a szentek,
akik kockáztattak val amit ; gya kran nagyon is kényelmetlenek környe­
zetük számára , mer t az engedelmességet nem cserélték össze az alkal­
mazkodással. Pasc al jegyezte fel magának élete legsúlyosabb konflik­
tusában ezeket a szavakat : "A szen tek sohasem hallgattak" : keresztény
lelkiismer etük m índíg éber m aradt és sem miféle kétesértékű kompro­
misszumm al nem lehetett elhallgattatni őket. A szentek "az abszolútum
vándorai" és egy magasabb értékrend kalandorai; éppen realisztikus
ábrázolás uk kén yszerit erre a megállapi tásra.

A szentek metafiziká jából és a valóság realisztikus értékeléséből

adódik az a szörnyű feszülts ég, amelyet a szen tekkel való újfajta talál­
kozásnak ki kell bí rnia. Nem szabad ezt a feszül ts éget semlegesítenie
a tudományos életraj z ideál jának, amely a kívül állás. a tárgyilagosság
magatartásá ra kötelez. Tísztelet , becsület a tudo mánynak, de a szentek
ese tében sokkal lényegesebb dologról van szö, Néhány újabb szent­
ábrázolá st olya n aprólékos gonddal írtak meg, hogy a szent tökélete­
sen belefulladt a tudományosságba, és példakép -volta 'egyált alán nem
tud érvényesülni többé. Pedig hát "a szentek tudománya" , amelyről

Kempis Tamás beszél , és amely szerin te az alázat, alapvetően külön­
bözik a főiskolák gőgjétől ; azok más istenekne k hódolnak. Az égi és
földi erosz kül önbsége so hasem tűnik ki olyan elvszerűen, mint a szen­
tekben. Nem utánozza az élő ikonok újfaj ta szemlélete azoknak az
újabb íróknak a stilusát sem, akik elképesztés re tö re kednek és hatás­
vadászatból a mai utca zsargonjában írnak; ezek nem a szentek Isten­
nel való kapcsolatát, hanem belső meghasonlottságát emelik ki . Bal­
gatag és méltatlan volna a bestseller-regényekkel kelni versenyre; ezen
a téren az ízlés olyan gyorsan változik, mint az ele gáns dámák hajvise­
lete. A szen t alakjával való találkozás tel jesen más síkon játszódik le;
izgató élm ény az, mert az egész emberi létet, és nemcsak a kicsinyke
ér telmet éri nti. Ha Fra Angeli co , míel öt t az ecsethez nyúlt, összekul­
csolta a kezét, akkor a szentek ábrázolásánál is ez a parancs. Rejtek­
ben ke ll ennek rnegtö r t énníe, úgy, hogy senkise lás sa, de elkerülhetetlen
előfeltétel. Hogy végigkövessük egy emberi életben Isten nyomait, ahhoz
látnoki érzék szüks éges, és ez csak felülről kap ot t segítséggel sikerül.
Sem mi körülmények között nem mondhatunk le, nem szabad lemon­
danunk itt az igazság kemény beszédéről: az isteni realizmus, nem
pedig a német idealizmus formálja a mi szentekről alkotott felfogásun­
kat; kényszerítő életközelség hat ja át. Csak semmi szépítgetés, semmi
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eltussolása azo knak a szakad ékoknak . amelyek szélén a szent is ván­
dorolt ! A semmitől vissza nem riadó, tabut nem ismerő valóságszere­
te tne k semmi köze a leleplezéshez és lemeztelenítéshez; utóbbi mindig
közönséges gon dolkodásra vall. A szentek Isten leggyöngédebb költe­
ményei közül való k, maga a Mindenható saját magának énekelte ezeket
az édes dalokat. Aki erre az énekre hallgat, az , mint az Énekek éneke
Sulamitja, "beteg lehet a szerelemtől" . A szentekhez való közeledésünk­
ben mindenekelőtt arra figyelj ünk, ho gyan közelítették meg a későbbi

szentek a korábbiakat ; és ha értelmezni kell valamit, mindig szentek­
kel magyaráztassuk a szenteket; csakis ez a hermeneutikai elv felel
me g az új ikonoszófiának. De ez nem sikerül első nekifutásra; lélekben
együtt kell élni a szentekkel, mindig újból kérdezgetni őket, bizalmas
viszonyba kerülni velük, mí g feltárják nekünk az örök titkot, amely
mindig titok marad és sohasem látható át a maga teljességében. Egész
idő alatt benső odaa dásra van szükség; csak ha szenvedélyes szere­
tettel töreksz ünk rá , jutunk velük eleven kapcsolatba, olyanba, amely
lángol és ég, világosságot teremt és meleget ad. Csak aki fáradsággal
tö reksz ik, ho gy a szan tek oldalán járjon, velük lelkí kapcsolatban
maradjon, annak lesz végül is és váratlanul osztályrésze az a leírhatat­
lan mosoly, amely üdvözlésében az örömet, a tökéletes örömet zárja
magába. Ebben a pill anatban a szent a mai kétségbeesett embernek is
halkan azt súgja a fül ébe: A keresztény ember győzelme mindig a
vereségében áll, a hivő hatalma csak tehetetlenségében tűnik ki, a páli
paradoxon szerint: Mikor gyenge vagyok, akkor vagyok erős. A keresz­
tény életszentség története egyedülálló, egyszeri történet: nem ugyan­
annak retr énszer ü visszatérése; egyedül ez képes újra fölismerhetően

megjelentetni Krisztus arcát a modern vilá gban is; a szentek az Evan­
gélium élő kommentárjai.

A szentek korszeru beállít ása olyan átértékelésre kényszerít, amelyet
nem szabad halogatnunk többé. Rendszerint a szentet minden erény­
nyel felékesített embernek tartják. De az erényes szent ellenszenvet
vál t ki: az embe r megérzi a nevelői szándékot és elveszti a kedvét. Az
erkölcsi erények glorifikálása helytelenül kiragadja belső összefüggé­
séből a szent alapvető célkitüzését; mert az erkölcsi erények a vallásos
gyökérből kihajtó virágok és gyümölcsök. Ma már nem az a fontos,
ho gy a szen tek eré nyes életére fektessük a fősúlyt, mert ezzel múl­
ha tatl anul mo ralizá ló szemléletmódba tévedünk. A szentek nem erény­
cső sz ö k. nem feddhetetlen mintagyerekekként állnak előttünk, és nem
rátartiak a tisztaságukra ; erről tanúskodik már jellegzetes bűntudatuk

is. Sohasem érezték magukat gáncstalan lovagnak; inkább egyetértenek
Marie Noel kijelentésével : "A szent nem tökéle tes , nem értékes ember,
hanem olyan, aki semmit sem ér, aki semmi. De ezen a semmin át az
Isten halad - mint a forrás vize egy csatorna széles, tágas nyílásán

II



át - , hogy a lelkeket kegyelmével itassa." Ha már a szeritekkel kap­
csolatban erényről kell besz élnünk, akkor emlékezztink arra, hogy a
"virtus" a latinban erőt is jelent (a magyar szó is az erővel függ össze),
s ez az isteni erő k épesítette őket arra, ho gy életüket messze az átlagon
fölül tudják alakítani. A szentek meg tudták csókolni a leprás beteg
sebeit anélkül, hogy féltek volna a fertőzéstől, míg a mí esztétikai érzé­
künk a rémület halk sikolyában tör ki ; nem tudjuk túltenni magunkat
a hi giénikus előírások megsértésén, sőt még az undor érzelmeiben való
beteges kéjelgésről is zs émbelünk. De ez az ugyancsak komikus meg­
botránkozás a szentek áll ítólagos undorító cselekvésén semmit sem
fog fel abból a hallatlan önlegyőzésből, amelyre éppen a mai kulturált
ember távolról sem képes; megint csak az a nagy, ami mi nem va­
gyunk. A szentek felülm úl ják önmagukat, ez bennük a merész, a szár­
nyaló; de ez teljes alázattal és magas abb parancsra megy végbe. Eré­
nyük mindig hősi er énny é fokozódik, és me ssze m aga mögött hagyja
a kellően időzített polgáriasság sze llemé t . A szen tek heroikus emberek,
de ez ker esztény heroizmus, amely az Istennel va ló közvetlen kapcso­
latból fakad, és távol áll minden k érked ést ől . Ezek 2.Z embe rek kihallot­
tá k az evangéliumból a rendkívülire , az ér telmen túlira való felszólí­
tást, amelyne k m egvalósítása nélkül nincs valamit is érő keresztény
élet. A szen tek visszaajándékozták az Egyháznak a hősiesség szellemét;
és a fegyelmezetlen, túlhabzó erejét megfékezni nem tudó ifjúság elé
is újból értelmes célt tudnának áll ítani; olyat , amely tartalmat adna
életének.

Az eleven ikon a korszerű életszentség megtestesítője. Az életszent­
ség nincs hagyom ányos elképzelésekhez kötve. Ig az, végtelenül sokat
köszönhetünk ebben a tekintetben a hagyománynak, és semmi körül­
mények között sem szakadunk el a nyugati ke re szténység gazdag tra­
díciójá tól. Ez csak szellemi elszegénye dés re, lelki megnyomorodásra
vezetne. De nem szabad az életszentség egy túlságosan megszekott fo­
galmához sem ragaszkodnunk, mert ez megmerevedés t jelentene. A mai
szentekn ek nem föltétlen kelléke az a dicsfén y, amelyet a korábbi rn ű­

vészek a fejük köré festettek. Az új előjelű szentet nem komoly m éltö­
ságáról ismerjük fel , sokkal rejtettebb, és egészen a hé tköznapi életben
él. A szent új tí pusát kuta t juk, a szentség új életformájáról szeretnénk
beszélni : az evilági élet megszenteléséről. Az élets zentség korábbi for­
máj ának minden valószín űs ég szerint, legalábbis egyidőre , háttérbe
kell vonulnia; a mai életszentségben annyi az új. a meglepő , a szekat­
lan, hogy elfogadása nem egy derék templom járónak meglehetős fárad­
ságába ke rül. Róla tanúságot tenni egyelőre alig lehetséges, mert még
csak most bontakoznak ki finom körvonalai. Égő lélekkel nézünk felé­
je , izzó, tit kos vágyunk keresi a szent életet a szentsé gt öl oly távoli
világ közepén; azt , amely attól sem riad vissza, ho gy a bűn és a gonosz.
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ság birodalmába hatoljon. ha az embere k lelkét kell megv ilágosi tani
és me gmen teni. ..A szentség olyan formájára van szükség, amely a má­
nak kell, újfaj ta életszentségre, olyanra, amilyen még nem volt" - írta
az Egyház küszöbén megreked t Simone Weil , majd igy foly tatta: ..Ez ,
legalábbis ma, megengedett kérés, me gengedett, mert szükséges. Azt
hiszem, ez a legelső kérés , amit , ebben vagy más hasonló formában,
most ki kell mondanunk, mindennap, nunden órában , mint ahogy az
éhes gyerek m índig újból kenyeret koldul. A világnak sz üksége van
zseniális szen tekre, akár a pestises város na k orvosokra. Ahol a szük­
ség, ott a kö telesség is."

A szentet állandó is tenközelsége teszi szentté; ezzel megneveztük a
döntő kritériumot, amelyen léte áll vagy bukik. A szent az Isten köze­
lében tartózkodó ember , akit Mária Magdolna módjára semmi ráragadt
hibája és gyön gesége nem tarthat vissz a at tól, hogy Krisztus lába elé
vesse magát. Atvergődött az élet minden bozótján , és végül eljutott a
tenger szélére; itt már nem marad más hátra, mint ho gy eszeveszet ten
belevesse magát Istenbe. Senki emberfia nincs egészen az Istennél,
mindegyik legföljebb közeledik hozzá, de a szent egész szorosan köze­
lébe jutott. Isten jelenlétében él; igaz, saját tapasz talatából ismeri ő

is lzaiás próféta feljajdulását: "bizony elrejtett Isten vagy", elrejtett
a mí emberi ér telmünk számára; de sohasem fejleszti ki ebből az Isten
távollétének álteológiáját, amelynek szellemeskedő locsogásában csak
zsákutcába jutásunk fejeződik ki. Távoli Isten nem Isten. A szent,
éppen ellenkezőleg, Isten állandó jelenlétében él, és ez a tény váratlan
új fény t vet korunk istenközelségének és istentávolságának súlyos kér­
désére. Az istenközelség a szent legbensőbb titka, messzebbre nem ha­
tolhatunk misztériumába. Egészen közel van Istenhez, de még mindig
nem elég közel. A szentet besugározza Isten ragyogása, önmagán tapasz­
talta meg Isten irgalmát és visszatükrözí Isten szeretetét. Isten biz tos
védelmében él, ez kisugárzik belőle és másokra is átragad. Akinek ez
a megtapasztalás osztályrészéül jutott, abból eltűník minden k özöm­
bösség az állitólag unalmas, szintelen szentek iránt. így csak az beszél­
het , aki csak azokat a szentképeket ismeri, amelyeket azelőtt a barát­
ságos kapucinus atyák szedtek elő a csuklyájukból és osztogattak, de
még sohasem találta el a szentek szivekben olvasó tekin tete. Nincs
boldogabb és nagyszerűbb , mint az az illat, amely az Isten közelében
élő szentekből árad. Ez az élmény hirtelen tudatára ébreszt, hogy a
szentek nem kívülről kopogtatnak ajtónkon. hanem belülről: lényünk
legmélyebb magva ez. Az ajtó felpattan, és a szent átlépte küszöbünket.
Mert Isten közelségében él, a szent az az ember, aki tud feleletet adni.
Minden látszólagos jelentéktelensége ellenére küldetése van, tizenetet
kell közvetítenie. és missziója feleletet ad korának kérdésére. A mai
ember tanácstalan helyzetben van, és ez a tanácstalanság lassanként az
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élet minden területére kiterjed. Tanácstalanok a fiatalok , akik nem
találják többé az élet értelmét, tanácstalanok a szül ök, akiknek neve­
lése csődöt mond ultramodern gyermekeikkel szemben, tanácstalanok
a poli ti kusok, akiknek nincs már elgondolásuk a Nyugat szerepéről és
ta nácstalan az egész mai irodalom, amely már csak abszurd dolgokat,
perverz alakokat és gyászos, szörnyű helyzeteket tud festeni, és kinos
zavarát az irónia álarca alá rejti. Egészen más a szent. Nem olcsó
megoldásokat hoz, amelyekkel senkin sem segítünk. Még kev ésbé mond
le eleve minden feleletről, mert minden problémát csak vit ára akar
bocsá tani. Mindez nyilvánvalóan elégtelen. A szent inkább az a meg­
világosított ember , aki a legsötétebb helyzetben is megmutatja az élet­
mentő utat. Eligazító irányt ism er , magasabb rendet őriz magában, a
természetfölötti világgal áll kapcsolatban, és onnan árad beléje az a
ti tk os bölcsesség, amely szájába adja a helyes szót. Milyen biztons ág­
gal beszél Pál a hajótörés kellős közepén: "Ne csüggedjetek, senkisem
pu sztul el k özülünk" , milyen útmutatást ta r talmaz Ben edek szava:
,.Menj dol gozni és ne szornorkodj " , és milyen csodálatos keresztény
szellemet áruI el a haldo kló Maria Goretti kijelentése gyilkosáró l :
,.Azt aka rom, hogy közvetlenül mellettem legyen a paradicsomban!"
Százával sorakoztathatnánk fel nehézség nélkül a hasonló értékes meg­
nyilatkozásokat . A felelni tudó ember : ez az az új fény, amelyben mi
a szeriteket lát juk. Na gy ajándé k, ha egy nemz edéknek szentjei van­
nak, akik tö l minde n helyzetben tanácsot kérhet; akiktől nemcsak né­
hány intellektuá lisan okos vélemén yt ka p , hanem egyszerű, lényegbe­
vágó szöt közvetítenek számára. A mi je lenünk azért olyan sötét, azért
olyan neh éz, mert hiányzanak belőle a szentek, és egészen "medve­
kosztra" van utalva, vagyi s saját mancsait nyalogathatja. A szentek
nélkül a megpróbált ke resz ténység mindinkább be lebonyolódik egy
nagy zűrzavarba, és ez végül is borzalmas romhalmazt hagy maga
után. Elhetünk-e eszményképek nélkül? Ez a ké rdés itt életbevágó
sürget éss é válik, ezen dől el : vissza talá l-e önmagához ez a nemzedék ,
vagy feltartózhatatlanul sodródi k a megsemmisülés felé. Minden leg­
sürgetőbb követelm énye : olyan emberek, akik tudják a magasabb fele­
letet; csakis ezek alkotnak védőfalat az eláradó káosz elle n. A szent
mindig olyan korban jelenik meg, amely távol áll a szents égt öl, s ez
adja élete lelki aktualitását. Mint felelni tudó ember ellenpontja azok­
nak a níhíl ístá knak , akik jelenleg elárasztják a nyugatot. A szent és a
semmi imádói közt nemcsak könnyű surl ódáso k játszódn ak le, nem­
csak szellemes vitatkozás folyik, nem : szellemi küzdelem fejlődik ki,
életre-halá lra. Senkisem tud jobban m egbirkózni a gonoszság határ­
járóinak ördö gi ármányaival, mínt a szent, mert csak ő harc ol a leg­
hatásosabb fegyverekkel : imádsággal, ke reszttel, áldással ellenfele el­
len . Es egyedül ő képes arra, hogy letépj e a képmutató nihi lizmus
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hazug ála rcát, arcába nézzen és leleplezze annak, ami: a gonosz zsoldo­
sának. Bizony Donoso Cor tés szava ma érvényesebb, m ínt valaha:
"Csak szentek tudják ma már megho zni a beteg népeknek az óhajtott
gyógyulást."

A szentek láthatatlan küzdelmével függ össze tiszteletük is, amely­
ben ma is részük van, ha nem is ugyanolyan mértékben, mint azelőtt.

A "szentek tisztelete" kifejezés talán elkoptatott fogalom és jobb
lenne, ha ebben a formában egy darabig nem alkalmaznánk. De arró l,
amit jelen t, nem mondhatunk le. A szentek azok a titokzatos állapotba
ragadtatott szem élyek , akiknek most is hatalmában van beszélni ve­
lünk , sokszor hangos sz öval is; látha tatlanul körülöttünk állnak és
soha véget nem érő párbeszédet folytatunk velük. Csodálatos, egészen
sze ka tlan szavakat hall meg az ember ebben a benső beszélgetésben. A
lelkileg éber keresztény szakadatlanul beszélget a szentekkel; Isten
követei ők, mindig sz6lhatunk hozzájuk és félreérthetetlenül felelnek
is nekünk. A szentekkel fo lytatott, csaknem szavak né lküli, és mégis
á llandó beszélgetés lelki erőforrássá növi ki magát; új lelkiség szár­
mazik belőle életünkbe, amelyet már-már az ürességbe süllyedés fenye­
get. Szarovi Szeraf irn, a keleti egyháznak ez a ragyogó szentje, azt
mondta egyszer a lelkivezetése alá tartozá apácáknak: "Ha majd nem
leszek, jöjjetek el gyakran a s íromhoz. jöjjetek m índig, ha van rá idő­

tök, mondjatok csak el mindent, ami szomorít, beszéljetek velem úgy,
mi nt aki él, mert számotokra mindig élni fogok, hallani foglak titeket,
és a bána totok elmúlik ." Ezt a kijelentést a racionalista ember kép­
tel en felfogni , értéktelen képzelődésnek látszik előtte . A valóságban
pedig mí sztikus kijelentés, amely a szentek és az emberek időtlen kap­
csola tát tanúsítja. Olyan mélységekbe nyúlik, amelyek szavakkal ki nem
meríthetők. Milyen szép és vigasztaló, hogy mindent elmondhatunk
nekik, és mi ndig hall anak bennünket. Ez a bizonyosság elűzi az el­
hagyottság érzését és csendes örömet vált ki. A szen tek élnek, akkor
is, ha elszenvedték a halált, míndig újból kopognak az ajt önkon, szünet
nélkül kopognak, m íg bensőnk elreteszelt kapuja hirtelen enged.

Bernanos, aki olyan sokkal járult hozzá a szentek újfajta megér­
t és éhez. szerette hangsúlyozni: "A mi Egyházunk a szentek egyháza."
Ezt a ki jelentés t nem felekezeti, dicsekvő értelemben kell felf ogni, ha­
nem mint utalás t arra, hol van az Egyház súlypontja. Ugyancsak Ber­
nanostól származik ez a mondat : "Ha követtétek volna a szenteket
ahelyett, hogy tapsoltatok nekik, Európa nem látot t volna reformácíót
és vallásháborúkat, de a sz ö rnyű spanyol elnyomást sem." Ennek kell
meghatároznia a szentekhez való j övendő viszonyunkat. Túlságosan
so káíg csodáltuk, dicsőítettük és magasztaltuk őket, pedig példaképeink
ők: tennünk kellene azt, amit tettek . És ítt hárítsuk el még az utolsó
félreértést is : a szentek nem kivételes személyiségek, nem lelki "Uber-
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mensch"-eknek kell felfognunk őket, akiknek életmódja számunkra
szóba sem jöhet. Ez a felfogás megnemengedett kényelmességgel vét­
kezik, leesuszik a semmire sem kötelező hős-tiszteletbe. A szentek is
emberek, mint mí, de olyan emberek, akiknek az útjába lépett Krisz­
tus, és akik megvalósftották az ember keresztény képét. A megvalöst­
tás e feladatára minden keresztény hivatott, senki sincs fölmentve a
követés alól. Mindannyian kötelesek vagyunk szentté lenni: "ez az
Isten akarata, a ti megszentelődéstek", olvassuk a Bibliában. A szent­
ség követelménye itt áll előttünk, nem választható el az élettinktöl,
mert csak ebben van személyes üdvösségünk és az egész kereszténység
mentsége.

Der exemplarische Mensch. Begegnung mit
Heiligen. Herder-Bticherei 384, 105- 126.
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Magyar Erzsébet

EDITH STEIN

Élete hangos kiáltás volt az igazság után - erre a választ a meg­
térés és a keresztség kegyelmében kapta meg. Életének második részét
az egyre mélyülő és gazdagod6 csend hatotta át.

Breslauban élő ortodox izraelita család hetedik gyermekeként szü­
letett, l89l-ben. Otthonuk belső atmoszférája - gondoljunk Rem­
brandtnak az amszterdami gett6 életét áb r áz ol ó alkotásaira - telitett
az élő Isten im ádás ával. erkölcsi komolysággal, hagyománytisztelettel.
T6ratekercs függ az ajtón, 6testamentumi jelenetek a falakon. Az apa
korai halála Stein asszony vállára helyezi a népes család és a kiterjedt
fakereskedés minden gondját. A bibliai erős asszony energiájával kor­
mányozza az ügyeket. A gyermekek harmonikus, egészséges légkörben
nőnek fel. Edith, a család benjáminja, már ötéves korában résztvesz
bátyjai "irodalmi vetélkedőjében", verseket idéz, ír ök nevét, müvek
cimét találja ki. Feltűnő értelmi képességekről és intelligenciár61 tesz
tanúságot. Már kískor át öl együtt recitálj a a családdal a héber imákat,
szombatonként pedig anyja kézenfogva vezeti a zsinag6gába. Az éles­
szem ü asszony biztos abban, hogy lánya fényes pályát fog befutni.
Edith elemi és középískolaí tanulmányai csak megerősítik feltevésé­
ben. Egy volt iskolatársa így jellemzi: "Edith, bár mindnyájunkat Ielül­
múlt tudásban és intelligenciában, soha nem volt törtető. Inkább hall­
gatag, befelé fordul6, de talán éppen ezért igen vonz6. összejövetelein­
ken mindig résztvett, és soha nem volt ünnepront6. Mindig kiönthettük
előtte szívünket. Szolgálatkész, megfontolt és ítéleteiben biztos volt.
Ezért sokat adtunk a véleményére."

Ezekben az években, a szellemi felnőtté-válás folyamatában Edith
eltávolodik ősei és családja hitétől, élénk szelleme irodalom, esztétika,
filoz6fia felé fordul. 13 éves korában már ateistának vallja magát.
Eddigi istenképe összeomlik, tágul6 horizontja lezárul a transzcendens
világ előtt. Vonzzák az elvont tudományok (különösen kitűnt a mate­
matikában és latinban), telhetetlen moh6sággal olvas. Szaporod6 kér­
déseire választ nem is remél. 1911-ben iratkozik be szülővárosa egye­
temére; a lélektanban búvárkodik, mert az emberi egzisztencia lényegét
akarja kibogozni. Milyen viszonyban van egymással a lélek és a szel­
lem? Mi az emberi személy helye a világban? - ilyen kérdések izgat­
ják. Az egyetemi előad6k természettudományos, szigorúan mechani­
kus m6dszere, a relativizmus, az empirizmus és a pszichologizmus
tanulmányozása Edithben, úgy tűnik, véglegessé formálja az isten-
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nélküli világképet, amelyben már a léleknek sem jut hely . Ugyanakkor
a "lélek nélküli lélektan" nyugtalanságot, kielégltetlenséget is ébreszt
benne: csak ennyi az ember, az emberi élet?

Ebben a válságos állapotban valaki egy könyvet nyom a tudomány­
szomjas fiatal lány kezébe: Edmund Husserl 1900·ban közzétett "Logi·
kai kutatások" c. munkáját. Edith egyre nagyobb lelkesedéssel olvassa
a göttingeni professzor fejtegetéseit; így ismerkedik meg a renomeno­
lógiával. Vonzza ez a filozófia, amely eltávolodva a kanti és az újkan­
tiánus szubjektfv idealizmustól, ismét a megismerés objektivitását hang­
súlyozza, magukat a dolgokat akarja vizsg ální. Göttingenben folytatja
tanulmányait. Felfedezi, hogy Husserltől valami olyat kaphat, aminek
eddig híjával volt: fegyelmezett gondolkodást, a dolgok objektfv is­
meretére vezető módszert. Edith elemében van, a ,,Mester" pedig leg­
tehetségesebb tanítványai között tartja számon. Husserl nem hisz Krisz­
tusban, Edith sem, de tud azokról, akik Husserl tanítványai voltak és
közelednek a kereszténységhez: mint az orosz származású Alexandre
Koyré, a kanadai John Bell, a francia Jean Héring, a német Dietrich
von Hildebrand. Edith csak egyben hisz: a tudomány igazságában.

Egy magasabbrendű, transzcendentális világ létéről a másik nagy
fenomenológus professzor: Max Schelér ad hírt neki. Scheler a Ieno­
menológia objektfv módszereivel elemzi az erkölcsi és vallási élménye­
ket, keresi az ember helyét a világban, vizsgálja az erkölcsi és esztéti­
kai értékelés hierarchiáját. Edith olyan fogalmakkal ismerkedik meg,
mint: "szent", "örök", "ősérték". Igazságkereső szelleme új utakon kezd
járni, horizontja a transzcendens valóságokig tágul. Kérdésfeltevésé­
nek radikalizmusa, reális életszemlélete megóvja acsalódástól, tévutak­
tól. - Amit Schel ér tanított, azt a gyakorlati életben Husserl "jobb·
keze", a fiatal magántanár: Adolf Reinach mutatja be Edithnek. Elő­

adásai és főképp magatartása mély benyomást gyakorolnak a fiatal
bölcs észre. Később így ír erről: "Első beszélgetéstink után nagy bo ldog­
ságot éreztem, és mélységes hála töltött el. Még soha nem találkoztam
ilyen tisztaszívű emberrel. Valami új világba tekinthettem általa." Amit
megérez benne, az nem más, mint a Reinachból kisugárzó személyes
istenszeretet.

Kitör a háború. A záróvizsgák után Edith két évig vöröskeresztes
áp ol önö . Barátnője, Margaret Behrens írja: "Edith csendben, nyugod­
tan és megfontoltan dolgozott. örültünk, hogy valamit segíthettünk.
amennyire ebben a szenvedésben segíteni lehetett."

1916-ban Husserl maga mellé veszi tanársegédnek. 1917·ben doktorál.
Filozófiai szemináriumokat vezet, hogya kezdőket begyakorolja a
fegyelmezett fenomenológiai gondolkodásba. (Ó maga, kedves humor­
ral, "filozófiai óvodáknak" nevezi ezeket a szakszemináriumokat.> Köz-
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ben pedig nagy benső sötétségben botladozik. Isten léte még csak lehe­
tőség számára, nem világos felismerés . A filozófia magacsinálta elvont
"transzcendenciája" az abszolút igazságot keresőnek nem ad kielégitő

választ. Magát az abszolút, örök Igazságot szomjazza. Visszaemlé­
kezve erre a korszakára ezeket mondja: "Aki az igazságot keresi, az
Istent keresi, akár világos előtte, akár nem!" Megdöbbenve hallja, hogy
a hitében oly boldog és tervekkel teli Reinach elesett . Fiatal özvegyé­
nek hitből fakadó nyugodt magatartása nagy hatást gyakorol rá. Erre
a viselkedésre Edith nem talál észérveket. ellenben találkozik a világító
hittel, a halálon is túlmutató szeretettel. Ekkor fogalmazódik meg
benne az első gondolat Krisztus istenségéről, de még hosszú utat kell
bejárnia, amíg ennek következményeit is levonja. "Ez volt az első talál­
kozásom a kereszttel, annak isteni erejével - írja később. - Krisztus
először a kereszt titkában ragyogott le rám." Elkezdi olvasni az evan­
géliumot. Nem tudja, katolikus legyen-e, vagy evangélikus. ,.Az igazság
utáni szomjam volt egyetlen imádságom."

Husserit már nem tudja fenntartás nélkül követni, pedig személye­
sen is nagyon ragaszkodik hozzá. Sötét lelki éjszakán megy át, átéli
saját tehetetlenségét.

Az Istenben való csendnek van egy olyan állapota, amikor az
ember már nem készít terveket, amikor először nem alkudozik
igazán, amikor egész jövőjét Isten akaratára bízza. E z az állapot
nekem is ,osztályrészemül jutott, felemésztve minden lelkierőmet,

felszámolva minden tevékenységemet . A lélekben minden mint­
egy halotti csendben van .. . Ebbe a halotti csendbe lassanként
új élet költözik . . . Egy olyan erő kezdett működni bennem,
amely már nem az enyém.

A kegyelem lelkének legbelső szférájában támadja, veszi hatalmába.
De ö még tiltakozik, kibúvót keres: "Szeretnék jövőre valami utazást
tenni, szeretnék elköltözni egy másik városba, annyi be nem fejezett
munkára szeretnék pontot tenni. Szeretnék egész eddigi életemnek
hátat fordítani. De majdnem biztos vagyok abban, hogy valami történo
ni fog, ami felforgatja terveímet.' Lelkének mérlegén két erő hadako­
zik: gondolkodó, spekulatív énje és szeretní vágyó énje. És a mérleg
egyre inkább a szeretet oldalára süllyed. A gondolkodónak egészen új
motívumokra van szüksége. Isten azonban ritkán lép színre közvet­
lenül; emberek, események által annál gyakrabban. Loyolai Szent Ignác
lelkigyakorlatait forgatva Edith megérti, hogy nem elég tudni valamit,
meg is kell tenni. Egyre gyakrabban olvassa az evangéliumot.

Ekkor következik be, 1921 nyarán, élete nagy fordulata. Edith gyak­
ran igénybe vette barátainak, a Conrad Curtius házaspárnak vendég­
szeretetét, akiknek egy kis birtokuk volt Bergzabernben. Szívesen segit
a gyümölcsösben, s utána rendszerint olvas.
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Egyik na pon, csak úgy találomra, kihúztam egy tekintélyesnek
látszó kötete t. Avilai Nagy Szent Teréz önéletrajza volt. Elkezd­
tem olvasni. Azonnal megragadott a m ü, nem is hagytam abba,
m íg csak végére nem jutottam . Akkor becsuktam a könyvet, és
azt mondtam: Ez az ígazság!

Edithnek a tudomány üllőjén kíkovácsolt elméje, igazságkereső szen­
vedélye és sze retetre szomjas szí ve egyformán jó tanítómesterre talált
Avila nagy szeritj ében . Eltünik lelkének sötétsége, akarata, gondolatai
és értelme egyformán megviIágosodik. Megoldódott az ismeretlen X
titka, és így valamennyi összefüggés ér te lmet nyert. Teréz mutat utat
Edithnek az önísmeretben, a belső im áb an , Krisztus szeretetében és a
kere szt tudományában. Ö indítja el mindjárt az alázat útján ís, mind­
egyre ismételve, hogy a keresz t balgasága az igazi életszentség kezdete.
A spanyol kármelita a végtelen horizontját nyitotta meg előtte. Ö pedig
azo nnal elindul. Regg el beszerez egy mísekönyvet és egy katekízmust.
Eletében először belép egy katolikus templomba, ott szentmisén vesz
rész t . Minden t m egért. Utána bemegy a sekrestyébe és kérí a kereszt­
séget. A meglepődött papnak csak ennyit mond: Kérdezzen! - Válaszai
po ntosak , világos ak. 1922. jan. l-én veszi fel a keresztség szentségét és
részesül az első szentáldozásban. Hálából a Teréz nevet kéri, és már
azt is sejti, hogy útja majd a kármelbe vezet. öröme határtalan! Meg­
találta azt a kiapadhatatlan forrást, amelyből lelke szomját csillapít­
hatja. Kiáltása elhalkul, mert választ kapott: lelke csendjében maga
az Abszolút Szeretet kezdett el beszélni.

Kö telességének tartj a , hogy maga jelentse be anyjának megkeresz­
te lkedését. Tudja, hogy útjaik elváltak, de anyja hajthatatlan ellen­
kezése nem csökkenti belső örömét, hiszen keresztsége így valóban a
kereszt jegyében történt. Lelke mindjobban vágyódik a magány, a csend
és az elvonultság után. Búcsút vesz egyetemi munkakörétől, és egy·
szer ű tanári állást vállal a speyeri domonkos nővérek iskolájában.
,,Ami ko r magunkat egészen Isten kezébe adjuk, rendelkeznünk kell
azzal a bizalommal, hogy Ö kialakíthat belőlünk valamit" - ezzel a
jelszóval indul el új életútján. úgy véli, anyja nem élne túl még egy
csapást, ezért vár még a szerzetbelépéssel. Speyerben igen szígorú asz.
ketikus életet él: ideje a munka és az ima között oszlik meg. Folytató­
dik istenke re sése: egyre mélyebben behatol Isten titkába. Tanítványai
és a nővérek egyforma csodálat tal figyelik a "doktorkísasszony" egy­
szerű életmódját, óriási tudását, nyugalmát, hallgatagságát, hosszú
órákig tartó elmélyült imáját az Oltáriszentség előtt.

Edithb en nem apadt el a filozófiai vén a : érdeklődése Aquinói Szent
Tamás felé fordul. A Quaestiones disputatae de veritate fordítása során
neki kell megalkotnia a még idegen te rületen a megfelelő német termi-
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nolögíát. Kiváló latin tudásának is most veszi hasznát. A ..philosophia
perennis" vonalát igyekszik összekötni a fenomenológiával C..Husserl
fenomenológiája és Szent Tamás filozófiája" 1929). Az ..angyali doktor­
tól" azonban nemcsak filozófiát és teológiát tanul, hanem az életszént­
ség tudományát is . Szent Tamás segíti az istengyermekség mísztéríumá­
nak mélyebb megértésére. Avilai Teréz után nem akadhatott volna
jobb tanítomesterre.

1928-ban ellátogat a hires beuroni bencés apátságba, itt tölti a nagy­
hetet. Walzer föapátra mély benyomást tesz elmélyült, kiegyensúlyozott
egyénisége. Megérti, hogy kora egyik legnagyobb nőalakjával ismerke­
dett meg. Edith lelkének nagy ünnepet jelent a bencés liturgia; egészen
elmerül Krisztus szenvedésébe. Órákat tölt mozdulatlanul a Fájdalmas
Anya előtt: ez a csendes, elmélyedt, magányos ima igazán az ö ..mü­
faja". Ezért vonzza már megkeresztelése óta a kármel ..pusztasága". ­
Annyi jót tehet a világban! - hangzik a válasz, és így tervét ismét el
kell odáznia.

Elvonultsága ellenére nő a hírneve. Először szűkebb hazájában tart
előadásokat, később meghívásokat kap Bécsbe, Zürichbe, Prágába is .
Nehezen hagyja el kedvelt magányát, Speyert. 1931-ben visszatér szülö­
városába, Breslauba, majd a münsteri egyetemen tanit pedagógiát. Bár
habilitációs kísérletei sikertelenek maradnak, szellemí-lelki hatóköre
nagy mértékben tágul. Barátai között többen megkeresztelkednek, tudo­
mányos tevékenységére már egész Európa felfigyel. Hát mégis karrier,
fényes tudományos pálya lesz az osztályrésze?

Közbeszól a történelem. Az 1933-as év a nyilt zsidóüldözés nyitánya.
Edith tevékenysége teljesen lehetetlenné válik. Ebben az évben ismét
Beuronban tölti a húsvétot. És most Walzer főapát végre beleegyezését
adja, hogy a kármelbe lépjen. Elutasítja családja javaslatait, hogy ki ­
vándoroljon Délamerikába. Nagyon határozott...Nem megyek sehova.
Világosan látom, hogy most már a kármel az utam" - írja naplójában.
Elhagyja Münstert. Testvérei, főképp a lélekben már keresztény Róza
készítik elő anyját Edith távozására.

Az utolsó nap, amit otthon töltöt tem, októbe r 12-e volt. Elkísér­
tem anyámat a zsinagógába. Kev eset beszéltünk, Vigasztalásul
annyit mondtam neki, hogy először úgyis csak próbaidőre vesz.
nek fel. De ez nem sokat segített. - Ha te megpróbálsz valamit,
azt végig is fogod csinálni! - mondta. - Ugye szép volt a be­
széd? - kérdezte aztán. - Ó igen! - feleltem. - Tehát őseink
hitében is lehet valaki szent? - Igen - szélaltarn meg újra -,
ha az ember nem ismert volna meg még valami mást is. Mire ő :

- Miért ismertél meg mást? Én nem teszek szemrehányást Jézus­
nak. Lehet, hogy nagyon jó ember volt. De miért tette magát
Istenné?
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Három nappal később, Avilai Teréz ünnepén, megnyílik Edith előtt

a kölni kármel kapuja.

"A kármelt két szöval határozhatnánk meg - írja Teréz Renáta
nővér, Edith elöljárója és első életrajzírója. - Semmi és Minden. A
lélek e két pólus között találja magát. Semmiségében mindent el kell
veszítenie, hogy megtalálja a Mindent: Istent."

A legtöbb nővér nem is hallotta az új , már szürkülö halántékú,
42 éves jelölt nevét. Edithnek ezer kis apr öságot kell megtanulnia;
gyermekded tanulékonysággal fogad mindent. - Tud-e varrni? - kér­
dezik tőle. 11:s bizony Edith nem varr jól. A házimunkában, legjobb aka­
rata ellenére is , mindig ügyetlen marad. Ez nemcsak az alázat iskolája
lesz számára, hanem megtanítja jókedvűen nevetni saját "has ználhatat·
lanságán" . 1934.ápr.15-én kapja meg a kármeliták egyszeru barna ruhá­
ját és veszi fel a Keresztről nevezett Teréz Benedicta nevet. Barátainak,
ismerőseinek népes csoportja vesz részt a szertartáson, - a családjá­
ból senki.

A kármel liturgikus élete igen egyszeru. 11:letük tengelye a külső

és belső csend, a szemlélődő ima. Edith életelemében találja magát:
derűs, tele van örömmel, békével. Ezt a belső harmóniát nem zavarják
a gyakran jelentkező barátok látogatásai - szívesen megosztja békéjét
másokkal - , sem az egyszeru napi teendők. Közben erősödik benne a
sejtés, hogy a kármelita életen túl Isten még valami nagyobb áldozatot
kiván tőle. Ezt írja:

A lelki élet gyermeknapjaiban Isten keze könnyedén vezet. Min­
den napfényes körülöttünk. De ez nem mindig marad így . Rá kell
lépni a kereszt útra. be kell lépni a Getszemáni kertbe, fel kell
menni a Golgotára. A léleknek mindezt sötét lelki éjszakában
kell végigszenvednie, mikor az is teni fény nem világit többé, az
Úr szava nem hangz ik fel . . . Miért van mindez? Ez az Isten
ti tka.

A feleletre még várnia kell. A kármelita generális óhajára ismét fel­
veszi irodalmi tevékenységének elejtett fonalát. Nagy koncentrációt
kivánó munkáját apró kis félórákban végzi. De mikor eljön a vasárnap,
boldogan kiált fel: "Hála Istennek! Ma nem kell írnom! Ma imádkoz.
hatok!" Egészen boldog a kármel csendjében. "Mennyire örülök a csend­
nek!" - hallják tőle gyakran látogatói. A nap minden percét kihasz­
nálja. Az ablakon keresztUl gyakran látják a nővérek cellájában haj­
nali fél ötkor kitárt karral imádkozni; tudják: népének akarja kiesdeni
az isteni igazságosság irgalmát.

1935.ápr.21-én teszi le első fogadalmát, 1936.szept.l4-én újítja meg.
Aznap hal meg édesanyja, 87 éves korában. Télen Róza is megkeresz.
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telkedik; a két nővér öröme kimondhatatlan. Ebben az időben a "Véges
lét és öröklét" c. tanulmányán dolgozik. amelynek ..A metafizikát61 a
misztikáig" alc ímet adhatnánk. Ezt már áthatja a ..Semmi - Minden"
korreláció: ..Létem. ahogy látom és megítélem: semmi-I ét. Nem magam­
t61 vagyok önmagam. és magamtől semmi vagyok. Minden pillanatban
a semmi előtt állok. és minden pillanatban ű jb ö l el kell fogadnom a lét
ajándékát. És minthogy ez a semmi-lét létezik. minden pillanatban a
Lét teljességéhez kell fordulnom." Lét-analízise akkor éri el csúcspont­
ját. amikor kimutatja. hogy a Szenth árorns ág, mint a legmagasabb
személyi Létközösség az emberi személyek l ét- és c éloka. Rátalál a
bensőséges ..én - te" viszonyra is. Nem mintha már minden fátyol
lehullt volna előtte. de elért a megísmerés legmagasabbrendű formájá­
hoz: a szeretethez. Az emberi személynek az a célja - írja többek
között -. hogy átadja magát ennek a megismert, de mindig ismeretlen
isteni "Ten-nek. hogy hasonl6 legyen hozzá. - Egészen eltölti Krisztus
Lelke. mágnesként vonzza egyedüláll6 párbeszéde az Atyával. A főpapi

ima Jézus személyiségének legbelső titkait tárja fel előtte; mélységes
meggyőződésévé válik. hogy az evangélium szelleme egyet jelent az
egység szellemével. "Mit jelent hallgatni Krtsztussal, figyelni Máriával.
mi a misztikus kegyelem?" - kérdezi és így válaszol: "A misztikus
kegyelem annak a hittitoknak a megtapasztalása. hogy Isten a lélek­
ben él." És még hozzáteszi: ..A belső élet a legmélyebb és legtisztább
forrása a boldogságnak."

1938.ápr.21-én tesz örökfogadalmat. Most már nemcsak abban biz­
tos. hogy nem maradhat tovább Kölnben. hanem abban is. hogy szen­
vednie kell a választott népért. Családtagjait és barátait sietteti, hogy
meneküljenek külföldre. Ö maga mégis bizakod6. tgy fr egyik barátj á­
nak: "Nagyon bízom abban. hogy az Úr elfogadta élete met valamennyi­
ünkért. Mindig Eszter királynéra kell gondolnom. aki népét képviselte
a király előtt. Én csak nagyon szegényes kis Eszter vagyok. de a Ki­
rály. aki engem kiválasztott. végtelenül hatalmas és irgalmas. Ez az én
nagy bizalmam titka!"

1938.dec.31-én éjjel hagyja el a kölni kolostort. A hollandiai Echtben
megértő kármelita közösségre talál. Hamarosan R6za is követi. mint
harmadrendi kármelita. Itt is folytathatja irodalmi munkásságát (Isten
megismerésének útja. A Bárány menyegzője, Ave Crux. spes unica ­
hogy csak néhányat említsünk). Néhány nappal a második világháború
kitörése előtt arra kéri elöljár6ját. hogy életfelajánlást tehessen. •,Még
ma meg akarom ezt tenni, ez már a tizenkettedik öra ." Mikor meg­
kapja az engedélyt. felajánlja magát. életét. bármilyen m6don bekövet­
kező halálát ..a kölni és az echti kármel ért. a kármelita rendért, a zsid6
népért, Németország megmentéséért. hozz átartoz óiért és a világ igazi
békéjéért."
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1940·ben Hollandiát megszállják a németek. Edith Keresztes Szent
János életművénekkommentálásán dolgozik. Művének ezt a címet adja:
Kreuzwissenschaft, A kereszt tudománya. 1942·ben megérti, hogy Echt­
ben sem maradhat tovább, ha nem akarja veszélybe hozni az egész kö­
zösséget. Svájcba tervezett kiutazásának kérelmét elutasítják. Az állan­
dó létbizonytalanságot Istenre való hagyatkozásával ellensúlyozza, ezért
lelkínyugalma zavartalan. Derűs, csendes, csupa szeretet. Szabad ide­
jében állandóan a Kereszt tudományán dolgozik. Augusztus 2-án éppen
Keresztes Szent János haláláról ír, majd indul a délutáni elmélkedésre.
A kórusról hívják ki, és az SS tisztek parancsára a két Stein testvér­
nek tíz percen belül el kell hagynia a kolostort. Kézenfogja Rózát:
"Jöjj , induljunk. Népünkért." öt napot még Hollandiában töltenek.
"Benedicta nővér csendes lényéből valami hatalmas erő áradt, - vallja
egy megrendült szemtanú. - A nagy különbség közte és a többi szer­
zetes között az ő nagy hallgatagságában rejlett. Inkább szomorü volt,
mint aggodalmaskodó. Alig beszélt, csak néha pillantott szomorúan
Rózára, előre látva míndazt a szenvedést, ami rájuk vár." - Az általá­
nos pánikban vígyáz a gyerekekre, mosdatja, fésüli őket, vigasztalja
társait. Megnevezhetetlen nyugalom és szeretet árad egész lényéből.

Augusztus 7·én indulnak. lezárt vagonokban Auschwitz felé. A követ­
kező üzenet még eljut Echtbe: ,,Mindennel nagyon elégedett vagyok. A
Scientia crucis-t csak akkor érthetjük meg igazán, ha megéljük a Ke­
reszt titkát. Az első perctől kezdve meg voltam erről győződve, azért
mondtam teljes szívemböl: Ave crux, spes unica!"

Az auschwitzi pokol, amely eredetileg az orosz és lengyel hadifog­
lyok tábora volt, most a Harmadik Birodalom számára felesleges vagy
ártalmas személyek "kiiktatására" szolgál. A megérkezettekből a gyen­
ge fizikumúakat és az 50 éven felülieket azonnal félreáll1tják. (Edith 51,
Róza 59 éves.) Le kell vetniök minden ruhájukat, így teszik meg az
utolsó 400 m étert: a gázkamráig. öt perc alatt többezer emberrel végez
a gyilkos gáz. Edith, a Keresztről elnevezett Teréz Benedicta nővér is,
annyi más társával együtt, a krematórium lángjába temetkezett. "Ne
keressük őt többé a földön - írják a kölni nővérek -, hanem Isten
mellett, aki elfogadta áldozatát, és aki megáldja azt a népet, amelyért
ő aggódott, szenvedett és meghalt."
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Gémes István

DIETRICH BONHOEFFER

Hogy Isten ügyének mindig is szüksége van tanúkra, mártírokra,
azt nemcsak a Szentírásból tudjuk. Már a korai kereszténység sokat
merített az igazi mártirok tanúskodásából. Isten készítette föl ezeket,
hogy az ő ügyét igazán képviseljék ebben a világban. Tagadnánk Isten
Lelkének munkáját, ha nem vennénk komolyan, hogy a mi időnkben

is vannak tanúi az Isten ügyének.

Ha ezekben a sorokban - nagyon összevontan - egy századunk­
beli tanút mutatunk be, akkor rögtön meg kell jegyeznünk, hogy Diet­
rich Bonhoeffer német evangélikus lelkész esetében az újtestamen­
tum! .rnartürta" mindhárom vonatkozásában beteljesedett: tanúskod­
hatott szöval, életével és halálával.

De ki is volt Dietrich Bonhoeffer? Egyik volt fogolytársa, egy angol
repülőtiszt később így irt róla: "Bonhoeffer a boldogság és öröm lég­
körét árasztotta maga körül mindenféle élethelyzetben, s lénye mély
hálát látszott sugározni maga körül a puszta tényért, hogy még élhet ...
Azon kevesek közé tartozott ismerőseim körében, akik számára Isten
mindig valósággal közel és jelen volt" (Bayne Best: The Venlo Inci­
dent). Best volt az utolsó, akivel kivégzése előtt Bonhoeffer még szót
váltott. Azaz egy mondatot mondott neki, amikor a flossenburgí tábor­
ban 1945.ápr.8-án tartott fogolyistentisztelet után - alighogy az utolsó
imádságot elmondta - két civil lépett be a szobába a felszólítással,
hogy kövesse őket: "Ez a vég, de számomra az élet kezdete!" Másnap
felakasztották, mert közvetve résztvett a Hitler elleni összeesküvésben,
s mielőtt a háború elveszett volna, azok listáján állt, akiket "feltétlenül
el kellett tenni láb alól".

+
Az út odáig azonban hosszú, változatos, de hallatlanul egyenes volt.

S bár itt távolról sem mint politikai höst akarjuk ábrázolni, el kell
mondanunk róla, hogy nem tudott, nem akart tenni és nem is tehetett
mást, mint hogy következetesen szöljon, tegyen, úgy, ahogy azt hite,
keresztyén meggyőződése diktálta, még akkor is, ha az út végén az
erőszakos halál várt rá. Álmodott a "nagykorúvá lett világról", Istent
nemcsak a "határkérdésekben" kereste, de amikor látta, hogy mindezt
gonosz emberi szándék keresztezni akarja, akkor kényszer űzte, hogy
közvetlenül beavatkozzék a történésekbe, anélkül, hogy ennek ára
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után érdeklődött volna. "Mert ha egyszer látjuk, ho gy őrült ül a bakon
és a szekeret a szakadékba viszi, akkor minden gondolkodás nélkül az
őrültre kell vetnünk magunkat, hogy megmentsük a szekeret utasaival.
Mit számít az, ha mi közben odaveszünk?" - irta egyszer Hitlerről

az evangélikus etika tanára és a Hitvalló Egyház lelkészképzője.

Számtalan lehetőség kínálkozott számára, hogy ne legyen ilyen kö­
vetkezetes! Pszichiáter-orvos fiaként született 1906-ban Breslau-ban,
elődeí egész légíöja volt evangélikus lelkész, sőt anyai ágon egy hires
jénai egyháztörténészt is ősének mondhatott. Kitünően zongorázott,
dráma- és regénytöredékek maradtak fenn tőle, sőt versek; barcelonai
segédlelkészsége idején lenyűgözték a bíkaviadalok; New York-i tanul­
mányútja a négerek spirituáléival és szociális-faji problémáival ismer­
tette meg; volt Londonban német lelkész, hiressé később leállito tt
rádióelőadásaí tették, s amikor a "ném et keresztyénekkel" szemben
a "hitvalló egyház" szervezkedni kezdett, mínden gondolkodás nélkül
elvállalta egy illegális papszemínáríum vezetését. 1939-ben még Ameríká­
ban járt el öadökörúton, ott állásajánlatokkal halmozták el, de ő ink ább
az utolsó hajók egyikével hazatért. Már a börtönből irta később egyik
barátjának: "Nehogy egy percig is arra gondolj , hogy 1939-es haza­
térésemet valaha is megbántam volna. És azt sem, ami utána k övet­
kezett. Mindezt józan ésszel és legjobb lelküsmeretem szerint tettem.
Hogy most itt ülök, azt saját döntésem következményének tekintem,
mert magam is osztozní akartam hazám sorsában."

Ez az ember, akínek 1942-tő1 kezdve sem írnia, sem prédikálnia, sem
előadásokat tartania nem volt szabad, mégis maradandó múvekkel
gazdagította a teológiai irodalmat. 21 éves korában irta meg promóció­
ját "Communio Sanctorum" eimmel. ,,Akt und Sein" c. habilitációj a
már a barthi dialektikus teológia teljes képvíseletét je lentette, noha ő

maga Karl Bar thot soha nem hallgatta. Berlini előadásaiból szUletett
meg "Schöpfung und FalI" c. könyve, amely a Genezís első 11 fej ezeté­
nek teológiai magyarázatát adja. Etikájának egyes fejezeteit a vendég­
szerető bencések ettali kolostorában irta. 1937-ben jelent meg "Nach­
folge" c. műve, majd egy évre rá a "Gemeinsames Leben" círnű: első­

ben az istení kegyelem olcsóvá tétele ellen emelte föl szavát, a m ásodik­
ban bibliai tanulmányait tette közzé. Teljes terjedelmében fennmaradt
annak a naponkénti bibliatanulmányozásnak a kézirata, amelyet "ille­
gális" papnövendékeinek tartott a megkisértés kérdéséről.

Az írásmagyarázó Bonhoefter

Egész munkája érthetetlen, hogyha elfelejtjük, hogy számára rnín­
den teológiai munka alfáját és ómegáját a Szentírás megértése [elen­
tette. Ezért szerétték az egyébként nagyon szigorú tanítót tanítványai,
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ezért tódultak tömegesen előadásaira, sőt munkája nyomán egész moz­
galom indult meg a Biblia üzenetét kutatva . Minden szépirodalmi érdek­
lődése és filozófiai gazdagsága ellenére el sem tudta magát Szeritírás
nélkül képzelni. Kivégzése előtt cellájában egy Plutarhosz-kötetet talál­
tak, amely egész útján végigkísérte, s amikor kívégzése napján a tábor
orvosa benézett a halálraítéltek cellájába, Bonhoeffert imádságba me­
rülve találta, de mellette a földön nyitott Bibliája és egy Goethe-kötet
feküdt.

Mint teológiai tanár tudományos-pedagógiai szándékkal nyúlt a
Bibliához. Ebben a munkájában sajátos szempontok vezették: ,.A teo­
lógiai magyarázat a Bíbliát, mint az Egyház könyvét vizsgálja és
magyarázza. Módszerének ez a feltétele, és a szövegtől állandóan ehhez
a feltételhez kell vísszanyúlnia. Ez biztosítja a teológiai módszer szak­
szerüs égét, s csakís ebben a szakszerűségben van a tudományosság
igénye megalapozva. Ha a Genezis Jahvét mond, történetileg-pszicho­
lógiailag Jahvét is gondol, - mégis teológiailag szól az Egyház felől

nézve, az Istenről. Hogy Isten az egyetlen Isten a Szentírásban, ezen
áll vagy bukik az Egyház és a teológiai tudomány."

Egy kis ízelitőt abból, hogy hogyan magyarázta hallgatóinak a Szent­
irást. A bűnbeesés "sicut deus"-ához olvassuk a következőket:

. . . igy megy ez a beszélgetés tovább - egyáltalán az első be­
szélgetés Istenről, az első teológiai beszélgetés. Nem közös ímé­
d ás, nem Istenhez kiált ás, hanem beszéd róla, úgyszólván a feje
fölött el. Mivel Éva belement ebbe a beszélgetésbe, csak a kígyó
engedheti meg magának a támadást. S ő beszél az Istenről ­
méghozzá kegyesen. De ez a kegyesség rö gtön nyilt támadássá
lesz: té nyleg ezt mondta az Isten? - igen, és miért? Mert tulaj­
do nk éppen irigykedik rá tok, Isten nem jó, hanem gonosz, s kínoz
titeket. Legyetek okosak, nála okosabbak, s ragadjatok magatok­
ho z mi ndent, amit ő nem engedett meg nektek . . .
"Nem haltok m eg!" - "meghaltok !" - ebben a két mondatban
esi k két részre Adám számára az egész világ. Mondat mondattal
áll szemben, s mindez meghaladja az erejét. Hogy is tudná, hogy
mi itt a hazugság? Igazság a hazugsággal szemben - Isten igaz­
sága a kí gyó hazugságával szemben. Is ten igazsága, amelyhez
tiltás tapad, s a kigyóé, amely ígéret; Isten igazsága, amint a
korlátjaimat mutatja föl , a kígyóé, am ely határtalanságomról
énekel .. . mindkettő igazság. Hogy érthetné Adám az erítis sicut
deus-mondatot? 6 , akí semmit nem tud a gonosz lehetőségéről,
csak mint a kegyesebbé-Ievés, az engedelmesebbé-levés nagy lehe­
tőségét , sokkal inkább, mint ahogy az istenképüségében rejlik . ..
És aztán minden további teologizálás helyett a - tett! Itt meg­
ké rdezhe tj ük : mi történt voltaképpen? Mindenekelőtt ez: az em­
ber belépett a középpontba, s mihelyt a középpontban áll, szá­
mára eltűnt mínden határ és korlát. Hogy a középpontban áll ,
az azt jelenti hogy most már nem a központből. hanem önmagá­
ból él, s korlátoktól mentes volta azt jelent, hogy egyedül van.
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Középpontban lenni és egyedül lenni, ezt jelenti a mondat: sicut
deus. Az em ber sicut deus . . . . teremtettsége tönkrement . . . .
erre csak Isten emlékeztethette volna, s ezt meg is teszi, de most
már csak Jézus Krisztusban, a kereszten, az Egyházban ...
Ha az egyház i dogmati ka régen az eredendő bűn lényegét a szek­
szual it ásban lá tta , akkor az nem is volt olyan esztelenség, ahogy
a mo ralísta naturalizmus velünk protestánsokkal gyakran mon­
datni szerette. A to b és ra ismerete eredetileg nem etikai prin­
cípiumok ismeret ét jelentette, hanem a nemiségen keresztül va­
lót, azaz embernek emberrel való egyesülé sé t . . . Abebeszélés,
amely a szekszualitás "természetességére" alapoz, nem tudatosít­
ja a világban levő mindenféle ún. "természetesnek" nagyon is
kétértelmű je llegét. Viszont a szekszuali tás megszentelését a
szégyenérzet általi megkötöttség jelenti , val amint az, hogy a
házasság meg kötött közösségét Isten az E gyházba ho zza .haza' ...

Sokat foglalkoztatta Bonhoeffert írásmagyarázó munkája közben a
kísértés kérdése. De it t is rö gtön kij elenti, hogy itt eleve vallásos
talajra lépünk, s a kisértés csak így érthető .

Ne vigy minket a kisértésb e! Ez t az imádságot nem értheti a
természet es, sem az etikus embe r . A természeti ember ere je meg­
mutatását ka landban, harcban, ellenséggel tal álkozásban véli leg­
jobban megvalósftani . . . Az eti kus ember is tudja, hogy isme­
re tei csak akkor lesznek igazak és meggyőzőek, ha azokat pr ö­
bákban valós ít hatja meg, ho gy a jó csak a rosszból lehet, hogy
a gonosz nélktil nem lenn e jó a jó. í gy provokálj a az etikai em­
ber naponként a gonosz t, s az ő mindennapi imádsága nem lehet
más, mint "vigy a kis ért ésbe, ho gy a jót kipróbáljam magarn­
ban" .

Adám megkísértésének csak egy kis teret szentel Bonhoeffer, annál
jobban belemélyed Krisztus megkísért és ébe. Jézusnak szerinte hármas
kísértést kellett elviselnie: a testit, a szellemit, s a tökéletesen teljeset,
de mégis mind a háromban csak az Isten Igéjének próbára tevése tör­
ténik. "De Jézus megkis ért ése sem az embernek sokat emlegetett hősi

harca a gonosz hatalmak ellen. Jézust is megrabolja a kisértés minden
erejétől, Isten és emberek elhagyják őt, félelem formájában át kell
élnie a Sátán támadását, s bele kell zuhannia a legteljesebb sötétségbe.
Számára sem marad más, mint az Isten ment ö, megtartö, elhordozó
igéje , amely őt is megtartja. érte is harcol és győz .. . "

De Bonho effer akkor sem hagyja el az írás tudományos magyaráza­
tát, ha nem a tanári katedráról diákjainak magyaráz, hanem saját ma­
gának. S ezt találom benne a legnagyszerűbbnek. Bevezetést írt a 150
bibliai zsoltárhoz, de aztán mintegy magánhasználatra meditált a zsol­
tá rok fölö tt.

így foglaihatom össze azt, amit a zsoltárok tárgyalna k : terem­
tés, a tö rvény, az üdvösség történet e, a Messiás, az Egyház, az
élet, a szenv edés , a bűn, az ellenségek, a vég. Nem esnék nehe-
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zemre mindezt a Miatyánkba besorolni és megmutatni, mennyire
tö kéletesen fölvette Jézus ebbe az imádságba az egész zsoltáros
könyve t . . . Isten azt igérte, hogy gyülekezete is tentiszteletén
jelen lesz. Ezért Isten rendel ésének megfelelő a gyülekezet isten­
tiszte lete. De a töké letes istentisz tel etet Jézus Krisztus végezte,
mivel m inden elre ndelt áldozatot a saját áldozatával tett tökéle­
tessé. Krisztus Isten áldozatát mutatta be ér tünk és a mi áldo­
za tunka t önö nmagában Istennek. Számunkra csak a dicsőítés
és hálaáldoz at marad, amelyet énekben, imádságban és Isten t ör­
vény e sze rint folytatott életben mutathatunk be. De igy lesz
egész életünk istentiszteletté, hálaáldo zattá.

S amikor a cellából két kedves emberének esketési prédikációt
küldött, akkor is megmaradt teológiai magyarázónak:

Megfoghatatlan szeretetében mond igent a ti igenetekre az Isten,
de míközben ezt teszi, valami egészen újat teremt: a Ti szerete­
tetekből terem ti meg a - házasság szent rendjét .. . A gyerekek
az Úr aj ándéka - mondja a 127. zso ltár, s igy is kell fogadnunk
őket. Luther beszé lt az aranylánc ró l, amelyet Isten ilyenkor a
szü l ök nyakába akaszt, valamint a 4. parancsolat megtartásáról,
mint a hosszú élet föltételéről . . . Isten azo nb an házass ágotok­
hoz az alapot is megadja: Jézus Krisztust .. . Fogadjátok el egy·
mást, ahogy Krisztus is elfogadot t benneteket. Róm 15,7. Egy·
szöval: éljetek együt t bűneitek bocsánatából, ami nélkül semmi
közöss ég, legkevésbé a házasság állhat m eg . . . s ennek bazass á­
gotok elso napjától az utolsóig érvényesülnie kell .

De Isten igéjét "forgat ja sz ív ében" akkor is, amikor egy éjjeli légi­
támadást ir le menyasszonyának a börtönből: "Soha ennyire k ézzelfog­
hatóan meg nem tapasztaltuk az Isten haragját, mint most - és ez
kegyelem! Ma, ha az Ó szavát halljátok, ne keményitsétek meg szívete­
ket. Zsolt 95,7k."

A keresztyénség sorsáért aggódó Bcnhoeijer

A vallás, a kereszty éns ég. az Egyház nagy témái körül forgott Bon­
ho effer minden gondolata. De legszenvedélyesebbek azok a kérdései,
amelyeknek lenyűgöz ö varázsától mindmáig nem tudunk szabadulni.
1944 áprilisában irta a börtönből :

Szüntel enül az a kérdés fo glalkoztat, hogy vol taképpen mít is
jelen t számunkra a ke resztyénség és Krisztus? Elmúltak azok az
idők, amikor az embe reknek elmondh attunk mindent kegyes
sza vakkal, vagy teologizálva, de el a bensőségesség és lelkiismeret
ide je is, ami más szóval annyit jelent, hogy a vallás ideje! Telje­
sen vallástalan kor felé haladunk, az emberek egyszeruen megen­
gedhetik maguknak, hogy vallás talanok legyenek. A vallásosak is
gyakorlatilag alig azok, valláson tehát nekik is valami egészen
mást kell érteniök. 1900 éves keresztyén teológiánk az emberben
levő "apriori" vallásosra épit . . . Ha azonban egy szép napon
beb izonyosodik, hogy ez az ap rior i nem létezik, hanem az emberi-
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nek. csak egy korhoz kötött , de elmúló ki fejezési fo rmája volt,
ha tehá t az emberek tényleg vallástalanok lesznek - és nekem
az a be nyomásom, hogy ennek mi ma tanúi vagyunk - ( mí
lehet pl. annak az oka, hogy erre a háborúra most semmif éle
vallási ,reakció' nem jön?) - mit jelent akkor majd ez a ke­
resztyénség számára? Ki rántják alólunk a keresztyénség eddigi
alapját és csak "egypár utolsó lovagnál" , vagy néhány intellek­
tu álisan fejletlennél érünk még el .vall ásosan' val amit? .. . s ha
a keresz tyénség nyugati fo rmáját csak mint a vallástalanság elő­

fokát íté lh e tjü k meg, milyen helyzet áll elő akkor az Egyház
számára? Hogy lehet Krisztus a vallástalanok Urává is? Lehet­
séges vallástalan kereszty éns ég? H a a vallás csak egy ruhája a
keresztyénségnek - és ez a ruha bizony sokszor öltött k ül ön­
b öz ö formákat - , akkor mi a vallástalan keresztyénség? Bar th
vol t az egyetl en, aki ezekkel a gondolatokkal foglalkozott, de ...
csak egy kinyilatkoztatási pozitivizmushoz juto t t el , amely végső

soron restaurációs kísérlet m aradt. Semmit nem nyert belőle a
vallástalan munkás. A megválaszolandó kérdések igy hangzanak:
mi az értelme Egyháznak, gyülekezetnek, prédikációnak, liturgiá­
nak, keresztyén éle tfolytatásnak egy vallástalan világban? . . . .
Hogyan beszélhetünk "világiasan" Istenről? Hogy lehetünk .val­
lástalan-világi' keresztyének, hogy lehetünk ek-kles ía, azaz kihívot­
tak, anélkül, hogy vallásosaknak értenénk magunkat, hanem ín­
kább a világhoz tartozóknak? Akkor nem lenne többé Krisztus
a vallás tárgya, hanem valaki egészen más, valóban a világ
Ura! . ..
Gyakran kérdezem magamtól, miért űz valami keresztyén ösztön
inkább a vallástalanokhoz, mint a vallásosakhoz? Mégpedig nem
is a misszionálás vágyával, hanem egyszeruen mint testvért?
Vallásosak akkor beszélnek Istenről , ha emberi ismereteik vagy
erejük végén járnak (gyakran csak lustaságból) , s az Is ten it t
mindig deus ex machina . . . Én Istenről nem a hat árkérdések­
ben, hanem a k özpontiakban. nem gyengeség idején, hanem ami­
kor erőm teljében vagyok, nem halállal és bűnnel . hanem az élet­
tel és az ember jóságával kapcsolatban szer étn ék beszélni. A ha­
tárhelyzetekben jobb hallgatni és a megoldh atatlant megoldat­
lannak hagyni. A feltámadáshit nem a halálprobléma megoldása.
Iste n túlvilágisága nem értelmi befogadóképességünkön túlit je­
lent . .. Péld 22,1l-12-t olvasd, benne m egtalálod minden kegyes­
nek látszó menekülési kísérletünk korlátj át!

A lelkigondozás te rén is ha lla tl anul súlyos meglátásai vol tak Bon­
ho effernek. Aggasztotta , hogy ot t tö rhet be az ellenség, h ogy az E gy­
házat tö nkretegye .

. . . A szobalány-títok - durván szölva -, tehát embersé günk leg­
intimebb területe (imádkozástól egészen a szekszualitásig l) lesz­
nek a modern lelkigondozás szabad vadászterületévé. S lelkigon­
dozóink ebben sajnos hasonlitanak a leggonoszabb aszfaltújság­
irókhoz . . . Szociológiai szempontból nézve forradalom ez , a ki­
sebbrendű, az alacsony forradalma . . . Gonosz formája ez az
el égtételnek. tudni, hogy mindenkinek megvan a maga gyengéje . . .
Teológiai szempontból két hibát látok itt: először, azt hisszük,
hogy mi az em bert csak mint bűnöst sz6líthatjuk meg, miután
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gyengeségeit és k özönségess égét kikémleltük, - másrészt az a
feltevés, hogy az in tim háttérben keresendő az ember lényege! El­
felejtjük ugyanis, hogy a Biblia nem ismeri a belső és k üls ö meg­
kül önböztetését. Benne mindig az anthroposz teleiosz-ról van szó,
a tel jes emberről. Az ún. bensőségesség fölfedezése a reneszánsz
(talán Petrarca > érd eme. De ha a Biblia szívet mond, nem benső­

s égess égr öl, hanem az egész emberről beszél, ahogyan az az Is ten
előtt áll. Mivel pedig az ember éppúgy él kívülről befelé, mint
belülről kif elé , teljesen téves az a vélemény, hogy intim háttérben
ismerhető meg legjobban az ember lényege.

Végül hadd álljon itt egy keresztel öl besz édr észlet. Elvállalta egyik
JO barátja fiának keresztszül ös égét, de maga nem lehetett ott a ke­
resztelésen, prédikáció t küldött hát a börtönből.

Ma keresztyénné leszel a keresztség által. A keresztyén üzenet
összes nagy mondatát elmondják fölötted, s Jézus keresztelöi pa­
rancsának engedve keresz telnek meg té ged , anélkül, hogy te abból
valamit is ér ten él. De mi felnőttek is itt ismereteink kiinduló
pontjára vettetünk vissza. Hogy mit jelent kiengesztelés és meg­
váltás, újjászületés és a Szentlélek, az ellenség szeretete, kereszt
és föl támadás, az élet Krisztusban és az Ö követése, - mindez
igen nehéz és annyira távoli, hogy alig is merünk beszélni róla.
A ránkhagyományozott szavakban és cselekményekben megsej­
tünk ugyan valamit ebből az egészen újból és bennünket meg­
vál to ztatóból, ané lkül , hogy megértenénk és kimondanánk. Ez a
mi saját bűnünk. De Egyházunk is képtelen arra, hogy a kiengesz­
tel és és megváltás szavát vigye az emberek felé, hiszen a puszta
lét éért kü zd, mintha bizony öncél lenne! Ezért lesznek korábbi
szavalt erőtlenek, sőt elnémulnak és keresztyén voltunk ma csak
kettőben állhat: az imádkozásban és az igaz cselekvésben embe­
rek között.

Lehetnek itt megjegyzéseink, kritikánk, sőt ellenvetésünk is. Egyet
nem lehet azonban letagadni: senki ilyen radikális kritikus szemmel
nem nézte a keresztyénség házatáját, mint Bonhoeffer, de s o h a nem
a rombolás, hanem a féltés szándékával. S ha figyelmesen elolvassuk
ezeket a kiszakított mondatait, minden túlzás nélkül megállapíthatjuk,
hogy senki ennyire meg nem termékenyítette az utolsó harminc év teo­
lógiáját, mint éppen ö!

Aki végigment az úton

Bonhoeffer - mint már emlitettük - többször kitérhetett volna a
várható veszélyek elől: Amerikában maradhatott volna, de ő hazajött;
beleélhette volna magát a hitleri politika által diktált egyházi keretbe,
de ő kivonult abból; maradhatott volna a tanári katedrán háborítat­
lanul, - de ő inkább rejtekhelyeken jövendő lelkészeket nevelt; nem
kellett volna bántania a terror oroszlánját, s akkor nyugta lehetett
volna élete végéig. De ő végig akart menni a megkezdett úton, számára
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nem volt helye kompromisszumoknak. Forradalmár lett volna ez az
1zig-vérig arisztokrata? Almodow idealista vol t , alkalmatlan bánni­
nemű polItikai kalandra?

A válasz nem egyértelmű. De valamennyi válasznak egy közös neve­
zője van. Bonhoeffer olyan mélyen értelmezte a Krisztus követését ­
"Nachfolge Jesu" a háború utáni teológiában valóságos jelmondattá
vált! - , hogy az mindent magában foglal. Krisztus követését a leg­
végsőkig, bele egészen a halálba. Talán legjobb önértelmezés ét a kisér­
tésről szóló bibliatanulmányában találjuk:

Védtelenül esnek a hivők a kísértés áldozatául. Védelmük csak
Jézus Krisztus . S csak ha megérte tték, hogy az kísértetik meg,
aki Istent elhagyta , csak akkor lehet arró l beszélni, hogy az írás
Krisztusnál ha r cról is beszél. A mennyből nyú jtja az Úr a véd­
telennek a hadíöl tözetet, m elyet bár embe ri szem nem lát, de
men ekül előle az ördö g . . . A Lélek taníthat meg ar ra, hogy a
kísértések ideje még nem járt le, sőt övéi még csak most áll nak
igazán a végső kísértés előtt . De ot t az igéret is : Megszabadítja
az Úr a kísértésből a hivőket. 2Pét 2,9 .. . Ezért imádkozunk Jé­
zus tanít ása szerint mennyei Atyánkhoz: ne vigy minket a kísér­
té sbe! - és tudjuk, hogy imádságunkat meghallga t ja , mert Jé­
zusban legyőzetett örökre minden kisértés.

Végül még egy önvallomás az előtte álló nagy útról egyik utolsó
leveléből:

Annyira bizonyos vagyok Isten kezén ek veze té sében , hogy azt
remélem, mindíg megmarad ez a b izonyosságom. Soha nem kétel­
ke dhetsz abban, hogy hálásan és boldogan m egyek utamon, ame­
lyen vezettetem. Lefolyt életemet Isten jósága tö lti be, s bűneim

föl ött a Megfeszített m egbocsátó szeretete áll. Mégis az embere­
ké r t vagyok a leghálásabb, akikkel tal álkozhattarn , s csak azt
k ívánom, hogy soh a szégyenbe ne jöjjenek míattarn , hanem ők

is megbizonyosodjanak Isten jóságáról és bo csánatáról.

Ezzel a bizonyossággal járta végig a hitleristák csaknem összes
haláltáborát. Bele nem fáradt abba, hogy mindenhonnan aggódó hozzá­
tartozóit vigasztalja és erősítse. S amikor m ár biztos volt benne, hogy
jogilag nem tehetnek ellene semmit, csalódnia kellett, mert a barbár­
ság győzött.

Vagy nem is csalódott? Legalább ezt árulják el angol fogolytársának
odasúgott u tolsó szavai :

"E z a vég, de nekem az élet kezdete!"
Hajlunk a felé, hogy róla is elmondjuk, amit a korai keresztyén

mártirokról az egyik egyházatya mondott: ,,Az ő vérük magvetés volt!"
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Béky Gellért

SZATOKO KITAHARA

1. Szatoko Kitaharanak hívták. Még alig 15 éves, máris behívják a
"haza" szolgálatára: 1944-ben, amikor a japán militarizmus az utolsó
kétségbeesett erőfeszítéseket teszi a háború sikeres befejezésére, az
iskolásgyerekeknek is dolgozniok kell a közeli repülőgyárban. A háború
után egyetemre megy, 1949-ben hagyja el az iskolát. Ebben az évben
lesz katolikus, 20 éves korában. A keresztségben a Mária és az (árpád­
házi) Erzsébet nevet kapja. Egy évre rá találkozik Zénó "páterrel" . Ez
egészen új mederbe tereli Szatoko életét. Az egyetemi tanár lányából a
szegények anyja lesz. Igaz, nem sokáig. Csak nyolc évig élhetett együtt
szeretett rongyosaival. A korai halál 29 éves korában elragadja közülük.
Temetésén együtt gyászol a jómódú a szegénnyel. Keresztények és po­
gányok megrendülve kísérik el utolsó útjára. A requiemet maga Tokió
érseke, Doi bíboros tartotta.

Nemsokára már könyv is jelent meg a rongyszedők Máriájáról. Mert
ekkor már csak ezen a néven ismerik őt szerte az országban. A könyv
alapján nagysikerű film is készült. Szatoko életrajzát (kissé regénye­
sen) a kiváló japán sz índarabírö, Macui Tószo írta meg. A Szatokóval
való találkozás az ő életében is fordulópontot jelentett: feladta sokat
ígérő karrierjét és Szatokóhoz meg Zénó páterhez szegődik a szegények
szolgálatába. Közben meg keresztelkedett. - Ez röviden Szatoko Kí­
tahara élettörténete . . .

2. A háború csaknem megbénította az egykor hatalmas japán biro­
dalmat. A városok jórésze porráégett romhalmaz. Az amerikai gyújtó­
bombák ezrével hamvasztották el a könnyű japán faházakat. A híres
tokiói "nagy" bombázásnak egyetlen éjszaka kb. 70 ezer halottja volt.
Nem csoda hát, ha a háború nyomán nagy volt a nyomor a pusztulás
helyén. A főváros mégis gyorsan benépesedett. A japán szorgalom és
kitartás aránylag hamar eltűntette a romokat. Viszont 8 millió ember
részére nem lehet egyik napról a másikra lakást és megélhetést elő­

varázsolni a semmiből. A hívatalos becslés szerint az ötvenes évek ele­
jén Tokió kb . 8 milliós lakosságából két és félmilliónak nem volt ren­
des lakása. Ugyanakkor 7-800 ezerre rúgott a nincstelen szegények szá­
ma. A legnagyobb fejtörést azonban mégis az a 7-8 ezer "furósa", va­
gabond okozta a hatóságoknak, akik a város egykori terein és parkjai­
ban húzták meg magukat. A környék lakossága nem szívesen látta
ezeket a kétes elemeket a közvetlen szomszédságban. A rendőrség meg
különösen gyanakvóan nézett a szélrózsa minden irányából összeverő-
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dött csavargókra. Pedig nem mindegyikük volt az . Sokat a kényszer, a
háború vit t er re az új életmódra. Sőt nem egy helyen már kezdetleges
.szer vezet ük'' is vol t, ho gy maguk és családjuk megélhetését valami­
képpen biztos íts ák. így pl. a Szumida folyó melletti rongyosok lele­
ményes sége hozta létre az úgynevezett Hangyaszövetkezetet. Még ..el­
nök"-ük is volt egy józan, megfontolt ember személyében. Ez egy má­
sik fiatal fér fivel - akiről senki se tudott semmi bizonyosat, s csak
..tanítón ak" hív ták - intézte a telep ügyes-bajos dolgait.

3. A város úgy képzelt e el ennek a problémának a megoldását, hogy
egymásután felégeti maj d a barakklak ásokat. a csavargókat pedig egy­
szerűen széjjelza va rja . A Hangyaszövetkezet elnöke azonban nyiltan
szemükbe mo ndta, hogy ezzel még nem fogják tudni magát a szegény­
séget megszlintet ni . Neki m ás javaslata volt : hagyják csak őket ma­
gukra, ők majd gondoskodnak m egukról és családjukról. Kiszámitot­
ták, hogy Tokió ban naponta kb. 2 OOO tonnára tehető az a hulladék,
amit a főváros lakói eldobálnak. Ennek pedig legalább 20 %-át lehetne
még értékesíteni, ha kellőképpen kiv álogatnák és elszállítanák. Ezzel
egy év alatt kö nnyen meg lehetne akár 800 millió yent is keresni
(360 yen kb . egy US dollárnak felelt meg akkoriban). Ez pedig untig
elég volna 7-8000 embe rnek a fenntar tására. Ök már el is kezdték ezt
a munká t és eddig is megéltek belőle valahogy.

A ..tanító" sem hagyta a rongyosok igazát. Minden törvényes utat
és eszközt felkutatott, csakhogy megmentse a Hangyavárost a pusztu­
lás tól (ezt a nevet egy újságíró adta nekik, s ez a név aztán rajtuk
is maradt) Na gyon kapóra jött neki ebben a munkában Zénó páter s ürü
látogatása a Hangyavárosban. Zénó páter igazában nem is pap volt,
hanem fr anciskánus laikus testvér, lengyel nevén Zenno Zebrosky. Egy
ide ig a ne m ré g boldoggá avatott Kolbe atyával volt együtt Nagasaki­
ban. Újabban azo nban Tokióba tette át működése központj át. Főleg a
rongyosok érdekelték. Szívós természete, evangéliumi egyszerűsége, vég­
telen tü re lme és ellenálhata tl an m osolya volt az ajtónyitogató előtte,

akárhová ment . Az egykori lengyel favágó fia ma Japán egyik leg­
ismertebb katolikus missz íon áríusa: az önzetlen felebaráti szeretet, a
tevékeny szociáli s apostolkodás megtestesítője. Csak Zénó páternek
hívják . Japánul elég gyöngén beszél, ám annál ékesebben szöl belőle

a tevékeny szeretet.

4. Zén ó páter gyakori vendége vol t a Hangyavárosnak. A tanító egy
meggondolatlan pillanatában őt használta csalétekként az újságírók
odaédesgetésére. Ha ui . az új ságole elkezdenek a Hangyavárosról cik­
kezni, akkor már nem lehet olyan könnyen felégetni és széjjelkergetni
őket. Csa khogy a r iportereknek hír és szenzáció kell. A tanító szorult­
ságában azt találta mondani az egyik újságírónak telefonon, hogy csak
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JOJJon, mert Zénó páter templomot akar épiteni a rongyosoknak. Meg
is jelent hamarosan a cikk: Templom lesz a Hangyavárosban! Pedig
se Zénó, se senki más nem gondolt még templom építésre. Hisz még
hivő se igen volt a kö rnyéken . Hát még pap!

Zénó útja egyszer épp egy közeli (Ia rc íp őüzlet előtt vit t el. Itt üt­
között bele a 21 éves Szatokóba. Az üzlet ui. az övéké volt. "Kis­
asszony, nem lenne kedve velem jönni a Hangyavárosba? Ott lehetne
aztán igazán dolgozni a nincstelen szegények között." Szatokónak két­
sze r se kellett ezt mondani. Fel ugrott és még aznap este - bár esett
és már sötét volt - elment a rongyosok köz é sz étn ézní. Számára
eddig telj esen ismeretlen világba csöppent. De nem bánta meg. E leinte
a gyerekekkel kísérletezett: játszott velük, tanítgatta őket írni, olvasni .
Elvitte őket magához, zongorázott nekik, a gyere kek meg énekel tek.
A felnőttek vegyes érzelmekkel kis ért ék az egyetemi tanár előkelő

lányának furcsa tevékenykedését: ki csodálkozva, ki gyanakodva. Főleg
a tanítónak nem tetszett az egész dolog.

5. De Szatoko nem hagyta magát elkedvetleníteni. Szüleitől engedélyt
kapott, hogy most már akár mindennap a rongyosok közé mehessen.
Má r nemcsak a gyerekekkel foglalkozott: ő maga is beállt a rongy­
szedők közé. Szerzett magának egy kordét és húzta, vonszolta nap mint
nap a többiekkel a fölszedett papírhulladékot, ócskavasat, üve get,
rongyokat és ami éppen akadt. Mindenben osztozott a szegényekkel.
Még a kosztja is az volt, amit azo k ettek. Anyja csak azt kötötte ki,
ho gy este, amikor a munkából fáradtan hazajött, tetőtől-talpig lerncsa­
kodjék és minden darab ruháját alaposan kikefélje. Nehogy bo lhát
meg po loskát hozzon a házba. Az elle n viszont nem volt semmi ellen­
vetése, hogy másnap újra visszamenjen a bolhás-poloskás barakkok
közé.

A tanító mégse volt Szatokóval megelégedve. Ö ismeri már az ef­
fajta "szerepjátszást" . Holmi előkelő úri kisasszonykák "leereszkednek"
a szegény néphez; jótevőknek, hősöknek gondolják magukat és még
azt képzelik, valami nagyot vittek véghez azzal, hogy alamizsnálkodnak
a nincstelenek között. És elvárják, hogy ünnepeljék, méltányolják
szeretetakciójukat. ök nem alamizsnát, nem szeretetadományt akar­
nak, ha nem egyedül az t, hogy egyenlő emberekként kezeljék őket. Nincs
szüks égük az ilyen maguk-kinevezte jótevők irgalmára ...

Szatokot nagyon mellbevágta ez a keserű gyanakvás és indítóokai­
na k ilyen fél rem agyarázása. Csakugyan önző motívumok vezetnék őt

a rongyosokért vá lla lt munkájában? Igazán csak a rejtett hiúság ösz­
tönözné-e er re az áldozatra? A tanító kegyetlen , de őszinte sza vai el­
gondolkoztatták a jobb élethez szokott úri lányt . Rás zánta magát a
döntő lépésre: végleg odaköltözött a Hangyavárosba ! Épített magán ak
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a hulladékdeszkákból s miegymásból egy egyszobás "lakást", miután
szülei ehhez is megadták az engedélyt (pedig nem voltak keresztények) .

6. Alig volt még egy esztendeje csak a Hangyavárosban, máris róla
beszéltek az országban. Sokan olvasták könyvét ,OA Hangyaváros gyer­
mekei" -ről , amelyben ed digi tapasztalatait foglalta össze. A könyvnek
nagy hatása volt . A városi hatóságok is, a közvélemény is kezdett fel­
figye lni a rongyoso kra. Itt emberek laknak, érző, reménykedő, küsz­
k öd ö, szenvedő embere k. A Hangyaváros gyermekeinek életében, sorsá­
ban tükröződött ezre k és ezrek hasonló sorsa . Ezt a kérdést már nem
lehetett egyszerű en agyonhallgatni. Ezt a problémát nem volt szabad
a baraklakások könyö rtelen felégetésével és a rongyosok brutális szét­
ugratásával levenni a napirendr ől.

A Hangyaváros Máriáj ában - mert ekkor már így hivták Szatokót
- új tényező jelent meg a város lelkiismerete előtt, amivel számolni
kellett. S Mária egyre többet hallatott magáról. A gyerekek munkájá­
ból megspórol t pénzen elvit te a fia talságot a hegyekbe nyaralni. A
rongyosok gyereke i Hakonében! ahová eddig csak a kiváltságosok, a
gazdagok járhattak! Igaz, mindössze néhány napból állt a kirándulás,
de a maguk erejéből , becsületes munkával szerzett pénzen, nem könyör­
adományon mentek. Szerveztek karácsonyestet , mikulást, sportünne­
pél yt : gyerekek és felnőttek együtt nevettek, játszottak, énekeltek. Volt
az öregebbek k özül olyan is, aki bevallotta, hogy életében most örült
igazán először. A Hangyaváros megtelt napsugárral, reménnyel, önbiza­
lommal. Tudták, érezték : már ők is emberszámba mennek. Nekik is
van joguk az élethez, a munk ához, az örömhöz.

A jég megtört: a Hangyaváros befogadta Szatokót. Hozzájuk tar­
tozott, egy volt közülük. A gyerekeknek meg már ,,iskolájuk" volt, sőt

fürdőjük is . Szatoko mindenre gondolt : orvosságra, tanulásra, játékra,
az áru k szervezettebb értékesítésére.

7. A váro s mégis ingadozott m ég. Most meg az "iskola" nem akart
a városatyáknak sehogyse tetszeni. Kitől kap ták hozzá az engedélyt?
Azonnal bontsák le!

A Hangyaszövetkeze t elnöke er re előkereste a gyümölcsös ládából ­
ez szolgált ne ki szekr ényül és asztalul - a Zéno pátertől kapott írást.
I1:vekkel ezelőtt, mikor az újság hozta a hírt, miszerint templomot kap
a Hangyaváros , Zénó megkérdezte az illet ékeseket: mit szólnak hozzá,
ha csakugyan m egépítik a templomot? A hivatalnok zavarában meg­
ígérte, hogy meglesz az engedély . Adott is neki írásos bizonyítványt a
dologr ól , gondolván, hogy mire a tervet kiv iteleznék, a Hangyavárost
má r régen felég ették .

Másnap az ellenőrző bizottság meghökkenve konstatálta, hogy
mindössze annyi változás történt az épületben, hogy egy nagy fakereszt
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ékeskedik a tetején, ami tegnap még nem volt ott. Az elnök pedig
eléjük tartotta az írást. A hat6ság nem tehetett mást, mint szépen
hazament. Az iskola meg vígan működött tovább a templomban. Mert
csakugyan templom is volt, ott szokták tartani a szentmisét és más
vallásos jellegű összejöveteleket.

8. Persze Szatoko élete sem volt azért fenékig tejföl ezután sem.
Előre nem sejtett események, alaptalan gyanúsítások nem egyszer
megkeserítették. A Fogolykivált6 szent Szűzről nevezett kongregáci6
apácái is szoktak kijárni a Hangyavárosba segíteni, sőt újabban egy
fiatal külföldi pap is megjelent rendszeresen katekizmust tanítani. így
esett meg, hogy Szatoko hivatalos volt a gyerekeivel a nővérekhez : bő

lakoma várta őket. Amikor azonban az öröm a tetőfokára hágott, oda­
súgják a vendéglát6k (az emlitett pap és a nővérek) Szatok6nak: j6
lesz, ha jobban vigyáz a gyerekekre, hisz tudva van, hogy a Hangya­
város a tolvajok paradicsoma. Az újságok már nyilvánosan írnak erről.

Szatoko elsápadt: ő ismeri övéit; az nem lehet, hogy a Hangyaváros
lak6i tolvajok legyenek. Valami tévedésnek kell a dologban lenni. Am
erősftgethette nekik váltig, a j6tevő vendéglát6k nem nagyon bíz tak a
Hangyavárosban.

A tanítónak szerencsére sikerült kideríteni az újsághír hátterét.
Valami kellemetlen félreértés miatt keletkezett ez a felelőtlen üjsag­
cikk és az alaptalan gyanúsítás. A közönség persze kapva kap minden
szenzáci6n, ha igaz, ha nem. A rendőrség is figyelmeztette annak ide ­
jén Szatok6t: jobb, ha nem kezd ki ezzel a népséggel, vigyázzon ma­
gára, ők nem állnak jót érte, veszélyes ez a hely neki, stb. s tb . Szatoko
ennek ellenére tántoríthatatlanul kitartott elhatározása mellett és ren­
díthetetlen bizalommal hitt rongyosaiban.

Lassan a tanító is fejet hajtott ekkora türelem és színleletlen szere­
tet láttára. Kezdte más szemmel nézni Szatoko munkáját. Titokban
már csodálta ezt a lányt. Csak még a kereszténységgel nem volt kibé­
külve. Túlságosan ideális szemmel tekintett a keresztény tanításra, túl
sokat várt el a keresztényektől. Szatoko türelme, végtelen szeretete,
folytonos mosolya végre is lefegyverezte a konok férfi makacs érveit.
Mikor az elnökkel együtt a rongyosok közül többen jelentkeztek a ke­
resztségre, a taníto is közéjük állt: kellő előkészület után meg is ke­
resztelték valamennyiöket. Pedig Szatoko sohasem prédikált nekik, és
senkinek. 6 maga mindennap misére járt, áldozott, a rózsafűz ért mín­
dig nála látták. Különben pedig a szegényeinek élt.

9. Szatoko szervezete azonban nem bírta a megerőltető munkát.
Hiába titkolta, a betegség egyre jobban erőt vett rajta. Egy időre ott
kellett hagynia a Hangyavárost : az orvos abszolút nyugalmat írt elő. A
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hegyekbe küldték pihenni. Szíve azonban egyre visszavágyott a gyere­
kekhez. Végre nem birta tovább. Addig könyörgött szüleinek, mig végre
visszamehetett újra a Hangyavárosba, primitív barakkjába. Egyszerre
visszatért az életkedve.

De már nem az volt, mint régen. Dolgozni nem igen tudott. Nem is
kell, mondta a tanitó. Elég ezután, ha imádkozik. Lassan kezdett ter­
jedni a hiedelem a Hangyavárosban, hogy Szatoko imájának csodála­
tos ereje van.

Utolsó energiáját összeszedve, összeállított egy részletes jelentést
a városi tanács emberei számára. Már-már arról volt ui. szö, hogy
most már valóban felszámolják a Hangyavárost. A tanító szerint ha
valamikor, hát akkor most nagyon, de nagyon szükség van aSzatoko
imájára. Szatoko végső erejét belevetette a várossal való nagy küzde­
lembe. Arról volt sz ö, hogyha már mindenképpen menniök kell innen,
hadd vehessenek maguknak megtakaritott pénzükön egy távolabbi
helyen egy tágasabb telket. Ott majd egy mintatelepet fognak felépiteni.
Ha a város hajlandó lenne bizonyos összegű kölcsönnel ehhez a terv­
hez hozzájárulni, meg tudnák valósitani tervüket. Hiszen már hosszú
évek tapasztalata és tudása van mögöttük. Hirük a messze Kóbébe is
eljutott már: ott is a Hangyaváros tapasztalatai alapján próbálnak
most egy második rongyszedőkvárosát megszervezni. Egy francia páter
jött ide hozzájuk: itt élt, dolgozott közl.ük, hogy ellesse a módszerüket.
Alapítótagokként meg egy itteni család ment vele Kóbébe. Ez a család
arról volt többek közt nevezetes, hogy csak a keserű kényszer hozta
őket ide a Hangyavárosba. Eltökélt szándékuk volt az első kínálkozó
alkalommal kikerülni a rongyosok közül. Közben azonban annyira
megszerették az itteni életet és az embereket, hogy most készek voltak
egész életüket a Hangyavárosban leélni. S most, hogy egy új Hangya­
város terve merült fel, önként ajánlkoztak akóbei v állalkozásra. Öket
küldték el Kóbébe egy ottani Hangyaváros megszervezésére. Szatoko
megszerettette velük ezt az életmódot.

A város végül is belement a Hangyaváros lakóinak ajánlatába: meg­
vehették az új telket. Most már csakugyan az ő városuk volt, csak fel
kellett építeni. Fel is épitették. Ezután már szervezetten, szakértelern­
mel, autókkal dolgoztak. Szatoko boldog volt. Álma megvalósult. Igaz,
ő már nem érte meg az ígéret Földjének birtokba vételét. úgy járt,
mint Mózes, aki ott a kapujában halt meg.

10. Szatokónak régi vágya volt apácának menni. A már említett
Fogolykiváltó Boldogasszonyról elnevezett rendbe szeretett volna
belépni. A nővéreket már régóta jól ismerte. Azoknál keresztelkedett
meg annak idején. Különösen nagy benyomást tett rá a rend története:
ti. mint kötelezték magukat a régi rendtagok külön fogadalommal arra,
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hogy ha kell, akár életük, szabadságuk árán is kiváltják arabsagban
sínylődö keresztényeket. A betegség és a korai halál azonban becsukta
előtte a szerzetesélet kapuját. Hasonló volt a mí szent Erzsébetünkhöz
(akinek nevét viselte és életét is jól ismerte és tudatosan követte): a
szegények szolgálatában, fiatalon jött el Érte a szegények nagy barátja,
az Úr Jézus.

A rongyosok Máriája! Azaz még erről a címről is le kellett neki
mondani. Betegsége alatt más valaki vette át Szatoko munkáját. Mire
újra visszaköltözött régi helyére, mások végezték a megszokott munká­
kat. A tanító - mint mindig - leplezetlenül szemébe is mondta: ugye
nehéz beletörődni, hogy már nem maga a Hangyaváros Máriája!

Szatoko megértette. Nemcsak hogy beletörődött a cím elvesztésébe
(igazában sohasem vesztette el ezt a cimet, amit mások adtak neki):
öntudatosan le is mondott erről a megtisztelő titulusról. Fő, hogy a
szegények boldogok. És felajánlotta életét a szegények igazának győzel­
méért. Mint míndig, mosolyogva és úgy, mintha a világ legmagátólérte­
tődőbb dolgát tenné vele.

Élete végéig hűségesen együttdolgozott a "tanítóval", aki pedig néha
olyan kegyetlenül őszinte tudott lenni vele szemben. Egymást nevelték,
egymást segitették. Hogy a tanító is keresztény lett, az Szatoko érdeme.
Nem is volt nagyobb tisztelője Szatokónak, mint éppen ez a furcsa
hangyavárosi "tanító".

Legnagyobb sikere mégis talán ez volt: hitelessé tudta tenni kora
embereinek a kereszténységet, amelynek helyességét nem annyira a
tanítás, mint inkább önzetlen isten- és felebaráti szeretet bizonyítja
kézzelfoghatóan. Ennek a szeretetnek volt élő példaképe Krisztus
szegényei között. A könyv és a film révén milliók ismerkedtek meg a
keresztény szeretet valóságával ennek a kis tokiói lánynak az életén
át. Valóságos nemzeti hőssé vált. Halála évfordulóján a japán televízió
hosszú megemlékezést szokott sugározni róla. P. Deeken jezsuita
misszionárius írja: amikor a tokiói Sophía-egyetemen bemutatta a hall­
gatóknak az életéről szóló filmet, utána hozzájött egy nemkeresztény
fiú és azt mondta: elhagyja kényelmes szobáját, kimegy lakni a tokiói
nyomornegyedbe és szabad idejében a gyerekekért fog dolgozni ennek
a csodálatos lánynak a példája nyomán. A páter legalább öt olyan
hallgatóról tud, aki Kitahara példája és hatása nyomán találta meg
útját az Egyházhoz és ma buzgó keresztény.

Rövid élete alatt hatalmasabb tanúbizonyságát adta a keresztény
szeretetnek, mínt a legtöbb keresztény egész hosszú élete folyamán.
Példája megmutatja, mire képes az igazi keresztény tanúságtétel.
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Chilla Raymund

GEORGES VANI ER

Kanada leendő kormányzója 1888·ban születe tt. Édesapj a francia ,
édesanyja ír volt ; jól beszél t franciául és angolul is . Középiskoláit a
montreáli jezsuiták akkor induló angol intézetében végezte ; az ügyvédí
diplomát Québec vá rosában, a francia nyeívű Laval-egyetemen szerezte
meg. Értelmes , jól tanuló diák; ap rólékosan lelkiismeretes, kötelesség­
tudó, egyeneslelkű egyetemista; és ilyen marad egész életében.

Ot thonról hozott vallásosságát is a kötelességtudat jellemezte: Isten
félelme, és nem Isten szeretete vol t benne az alapvonás . Templomba
járt , de évenként csak kétszer-háromszor gyónt és áldozott ; akkoriban
így vol t ez szok ás. 21 éves volt , amikor X. Pius pápa körlevelet intézett
az egész E gyházhoz a gyakor i szentáldozás előmozdítására. Hosszú
időbe tel t, míg ez az ..újítás" átment a gyakorlatba .

Alighogy letet te ügyvédi vizsgáit, kitört a háború. 1914-1918·ig kato­
náskodott. Az értelmes és talpig becsületes fiata l tiszt kitűnt bátorságá­
val. Többször megsebesült ; kitüntetésekkel feldíszí tve tért haza. De
sebesült lábával rengeteg baja volt ; végül is félláb át le kellett operálni.
Fiatalon féllábbal sántikálva indult a jövő felé.

A háború u tán rövid ideig egy ügyvédí irod ában dolgozott, de unal­
masnak tal ál ta az irodai életet.

Mikor a Királ yi 22. Ezredet újj áéleszte tték, elhatároztam, hogy
visszamegyek a hadseregbe. Fölmentem Ottawába Sir Arthur
Cur riehez, a hadsereg akkori főfelügyelőj éhez, és azt m ondtam
neki, helyesebben azt kérdeztem tőle, hogy tal ál-e helyet sz árnorn­
ra az Ezredben. Nevetni kezdett; ked vesen, de kinevetett. ,OA féllá­
bát elvesztette" - kezdte. "Tudom - válaszoltam - , de nincs
szüks ége néhány olyan tisztre, akinek esze is van, nemcsak lába?"
Azt hiszem , tetszett neki a - szerénységem! Mikor elvá lt unk,
semmi eredményt nem vá rhattam. J ót nevettünk és mind a ket­
ten tudtuk, nincs remény. Legalább is én úgy véltern. Három hét
múlva kineveztek az ezred alparancsnoká nak .

Pár év múlva Kanada akkori kormányzójának szárnysegédje lett és
Ottaw áb an élt . 1928-ban a genfi Népszövets ég katonai szakértője. 1930­
tól a 2. világháború elej éig Londonban lakik a család, ő a kanadai High
Commissioner ti tkára. Innen Párizsba kerül : miniszteri rangban Ka­
nada követe . 1940-ben, amikor a németek elfoglalják Párizst, menekül­
nie kell. A londoni bombázások idején Kanadát képviseli Charles de
Gaulle menekült ellenkormányánál. A két katona nagyon becsülte egy­
mást .
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1942-ben ismét Kanada földj én talál juk: a québeci katonai kerület
parancsnoka. A háború befej eztével újból Párizsban te ljesít szolgálatot:
Kanada követe. A külügyi szolgálat emberei közül egyesek panaszkodo
nak rá, hogy úgy irányítja a követséget, mintha katonai parancsnokság
volna. Tíz éven át marad ezen a poszton. Legidősebb fia közben belépett
t rappistának a Montreáltól nem messze fekvő okai kolostorba.

1954. jan. l- tö l nyugdíjba vonul ; 66 éves ekkor. H at nehéz év követ­
kezik. Gyenge szervezete kezdi érezni az öregség súlyát, és főképpen

nincs munkája , ami lekötn é. Szerényen él feleségével Montreálban egy
lakoszt ályban. 72 éves, amikor Lester Pearson miniszterelnök nem-híva­
talosan érdeklődik, ho gy ha a királynő kinevezné Kanada kormányzó­
jának a következő öt esztendőre, elfogadná-e. Egy magánlevélből tudjuk
meg, hogyan érzett és hogyan döntött:

Egyelőre sem mi hivatalos megerősítés sincs kinevezésemről, de
a felelősség ólom terhét hozza magával. E gyedül a Szentl élek sze­
rető jóságá ra támaszkodom majd. Minden Jézus kezében van.
Legyen meg az ő akarata, Nem kérdeztem meg az orv osomat,
hogyegészségem megengedí-e ekkora felelősség vállalását. Nem
akarom orvosi igazolványtól függővé te nni az elfogadást. E gy·
szerűen azt mondtam Jézusnak: "ö szintén hiszem, hogy köteles­
sé gem elfogadni. Tudom , hogy Te megad od a szüks éges erőt, ha
az a kívánságod, hogy te ljesítsem a rámbízot t küldetés t . Ha en­
nek ellenkezője igaz, és az volna a kív ánságod, hogy ne vállal jam
ezt a p osztot , akkor nem fogsz megsegíteni. Aká rmi is a te akara­
tod, előre elfogadom." így minden egyszerű és nyílegyenes; egy
cseppet sem aggódom, hiszen Isten kezébe tettem a so rso m .

Három hónap múlva beiktatták Kanada 19. kormányzójának. Híva­
talos címerébe élete értékeit és es zményeit próbálja belesűríteni. A
sisak fel et t a honfleuri t emplom tornya: azé a francia kikötöé, ahonnan
ősei Kanadáb a vitorláztak, a Sza jna torkolata mell öl, Lisieux szomszéd­
ságából. A québeci falvak te m plom tornyai is ilyenek. Az ég felé nyúló
torony különben is olyan, mint az imádkozó kezek, és Vanier tábornok
értékrendszerében a lelki dolgok állnak a legmagasabb helyen. A címer
alsó részében a québ eci citadella . Ez a hely egé sz Kanada kapuja, a
22. ezred parancsnokának székhelye. A középsávban ké t kard emelkedik
a citadell a fölé: kardok védik ezt az országot, de utal ás ez arra is , hogy
a kormányzó katonának tudta magát; félIába, fájdalmai naponta em­
lékeztették katona-volt ára, A címer felső részében jobb ról és balról a
stilizált liliom és háromlevelű lóhere francia és ír őseire emlékeztet,
de a r ra is, hogy Kanada francia és angolnyeívű népek szövetségéb öl
jöt t létre. A felső rész közepéri álló törpe tölgy jelentéséről hallgatott
a kormányzó , mikor magyarázatot kértek tőle. Helyette belefogott az
alsó körirat magyarázatába: "Fiat Voluntas Dei" - legyen meg az Is­
ten akarata. Ez volt élete utolsó 30 évének legfőbb törekvése, leggyak-

41



rabban visszatérő monda ta . Mit jelent hát a tö rpe tölgy? Fatim át jel­
képezi : a három kis pásztorgyermeknek egy tölgy fö lött mutatkozott
meg a Szűzanya. így fog lalta be címerébe a Szent Szűz iránti tiszteletét,
de hogy másvallású embertársai érzékenys éget ne sértse , a magyaraza­
tot megtartotta magának. Ha útja a Pireneusok felé vezetett, Lourdes­
ot mindig útbaejtette.

Az öt év elteltével nem váltották le. Hét évig volt Kanada kormány­
zój a. Azt sze ret ték volna, és ő is úgy szeret te volna, hogy az Expo '67-en
(világkiállításon) ő fogadja a külföldi államfőket és követeket. Mihelyt
tudatára ébred t , hogy gyenge szíve a legnagyobb erőfeszitéssel sem
bír megfelelni ennek a meger őltet ésnek. azonnal beadta lemondását.
Két napra rá meghalt, 79 éves korában.

Ez röviden élete küls ö kerete. De ho gy belül a lelkében m í lako tt ,
arról cs ak keveseknek vol t fogalmuk.

+

Mikor meghalt, mindenki úgy érezte, hogy egy evangéliumi értelem­
ben vett ..igaz ember" távozott el közülük. Csodálatos egyszerűség,

béke, derű, j öszívű melegség, humor, őszinte érdeklődés és szolgá lat­
készség sugárzott ebből az udvarias, fegyelmezett, a kötelességérzet
és kül detés tudat nagy fokával megáldott dipl omata katonábó l. De lelki
mélységei és problémái még családja előtt is rej tve maradtak. Magán­
levelezése rendezése közben bukkantak papírdarabokon nagy gonddal
fogalmazot t és leirt lelki jegyzetekre. Nem közl ésre szánta őket, csak
saját magát akarta emlékeztetni Isten nagy kegyelmeire. Amit addig
cs ak sejtettek. arról me gbizonyosodtak: lelki élete volt közéleti nagy­
ságának a forrása.

A csodálatos belső béke, nyugalom és derű egy élet ho sszán át
tartó önfegyelmezés, állandó erőfeszítés és lassú haladás ere dménye
volt. Ez t a fejlődést próbáljuk most bemutatni.

Becsülete s és jellemes em ber volt mindig. Hitéhez is hű volt, va­
sárnap mísét nem mulasztott, de hite hosszú időn át mélyebben nem
inspirálta. A káromkodástól viszont mindig bo rzadt.

Lelki éle tének igazi fejl ödés e csak 1938 nagypéntekén indult meg;
50. évét taposta ekkor. Tudta, hogy felesége mélyen va llásos. Az újság­
ban lapozgatva észreveszi, hogy felesége kedves sz önoka, a híres skót
jezsuita Stewart fogja mondani a nagypéntek délutáni beszédet Lon­
don egyik közeli templomában. Rögtön fölhívja rá felesége figyeimét .
..Szeretném meghallgatni; te nem jössz velem?" - kérdezi fe lesége.
Nem éppen lelkesen, inkább u dvari as figyelmességből rászánja magát.
A beszéd alapgondolata lelkébe markol : ..Hisszük, hogy Krisztus a ke-
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reszten szenvedett és meghalt értünk, mert szeretett, vagy nem?" Az
á jtatosság után a templom ürüini kezdett; Vanier alig bir fölocsúdni,
ér z ése í úgy elhatalmasodnak rajta. Rövidesen ezután fölkeresi Fr.
Stewartot és elmondja neki, hogy beszéde hatására élete egész irányát
megváltoztatta. Először döbbent rá, hogy Isten mennyire szereti az
ember t. Ettől fogva felesége közt és közte mély lelki szálak fűződtek.

és egymás segítői lettek a lelki fejlődés útján.

Nemsokára heti áldozó lett, sőt megkérte feleségét, hogy naponta
elkisérhesse misére. Ettől kezdve, hacsak tehette, mindennap magához
vette Krisztus testét; a szeretet jegyében kivánt élni. A londoni bom­
bázások alatt en ergiát nem kímélve naponta mís ére ment; ha nem me­
hetett, igyekezett legalább szentáldozáshoz jutni. - Mikor kormányzó
lett, az egyik szobát kápolnának rendezték be; reggel oda ment misére
a család. A kormányzó soha nem ment el az ajtó előtt úgy, hogy be
ne nyitott volna az Oltáriszentség köszöntésére.

A kormányzói beiktatása utáni napokban ezt írta egyik levelében:
"Remélem , nemsokára lesz oltárunk, ahonnan Krisztus Király fog ural­
kodni. Neki adom majd házam kulcsait, neki adom át helyemet; meg­
kérem, hogy ő foglalja el trónomat, és engedje meg, hogy lábainál szol­
gáljak."

A napi áldozás mellett férj, feleség szüks égét érezte, hogy naponta
félórát csöndben, személyes imában töltsenek. 1944·től élete végéig ra­
gaszkodott ehhez a félórához, rendkivül elfoglalt, hivatalos ügyekkel
túlzsúfolt napirendje ellenére. Ha valami miatt elmaradt, igyekezett a
nap folyamán pótolni. Olykor megesett, hogy mikor gyermekei jóéj­
szakát kív ánni jöttek, összekulcsolt kezekkel találták.

Pedig so kszor szemmelláthatóan fáradságába került, hogy a félórát
kitöltse. Nézegette az óráját, letelt-e már a 30 perc. De akár könnyű

volt az összeszedettség és édes a béke, akár szórakozottsággal és una­
lommai küzdött, hű volt az isteni találkához.

+
Mi volt imádságának a tartalma? Ez Isten és a lélek titka. Csupán

következtetni lehet rá néhány jegyzetéből, leveléből, lelkiolvasmányai­
ban aláhúzott sorokból.

1952 Nagyboldogasszony napjáról van keltezve a párizsi követ követ­
kező följegyzése (a följegyzés ténye sejteti, hogy fontos dátum ez lelki
fejlődése történetében):

Ma, mint máskor is , azzal kez dtem : megköszön tem Istennek, hogy
megen ged te , ho gy fölkereshettem. Aztán, szokásomhoz híven, el­
mondtam neki : eljöttem imádni öt, az ég és föld Teremtőjét.

Egy-két perc múlva - az időben nem vagyok biztos - azt mond-
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tam neki, hogy (a) egyre inkább szeretni akarom; (b) tudom,
hogy szeret engem; (c) mutassa meg, ho gyan sze re thetem, mert
nem tudom, és segítségére szorulok. E kk or jött a meglepetés:
kezd tem mondogatni - izzón és önkéntelenül - , hogy szeretem,
és hálás vagyok, hogy kegyelméből így szerethetem. Egyideig
egyszerűen képtelen voltam a (d) pon tba belekezdeni ; csak ismé­
te lgettem. ho gy szerotern és egyre inkább szeretni kívánom.
A másodi k po nt ra egyá lt alán nem került sor. Ez rendszerint az
volt, hogy akaratomat az ő akaratához kívánom igazítani. Ezután
kegyelmeket szo ktam kérni bizony os személyek számára, akik
szenvednek, vagy különféle okoknál fogva Isten segítséget kérik.

Imaélete mélyül, egyszerűsödik. 1952 november végén ezt jegyzi föl :

Félórás imáimban mo stanában az t kértem, ho gy úgy szomjazzam
öt, mint ahogy Ö szomjaz engem, de mindig volt benne val ami
határozatlanság és félénkség. Ma reggel a szentáldozás után m índ­
ez elmúlt. Éreztem , hogy Krisztus bennem van és én őbenne; ő

növekedhetik és én kisebbedhetem anny ira, ho gy azt m ondhatja
rám idővel: "E z az én testem." E zentúl határozott bizalommal
mondom: "Krisztus, engedd, hogy úgy szornjazzalak, am int Te
szomjazol engem".

1953.márc .11-i jegyzete mutat ja , hogy néha tú lment a szokásos fél­
órán. Követi minőségben Rheimsbe kellett utaznia. ,,6 után föléb red­
tem, s azonnal megkezdődött a szív szeret ö imája, minden erőlködés

nélkül, és tartott egészen 7 óráig." Folytatódott ez a míse, a fele ségével
közös elmélkedés és a székesegyház meglátogatása alatt is. ,,6 - fél
12-ig a kegyelem éd es érin téseit többször rnegtapasz taltam ."

1953 pünkösdjét egyik barátjuk vil1ájában tö lti k Vézelay-ban. Ez a
pünkösd lelki életéne k új, kiemelkedő állomását jelenti.

A fél 8-as mise és a reggeli után egyik beszédemen szándé koztam
dolgozni egy keveset . Szobámba mentem papír jaimmal, és bezár­
tam az ajtót. E gészen önkéntelenül a Szentl élek segíts égét kezd­
tem kérni, de úgy, amint még soha nem tettem, a szív egészen
egyszerű, közvetlen, nyílt és szerető imáj ával. Meg vagyok róla
győződve, hogya Szeri tl élek Isten hatott rám és működött ben­
nem. A múltban szív-imám általában Jézushoz intéztem, aki egé­
szen társam let t. De ma reggel, amikor a Szentlélekhez fol yamod­
tam, szokatlan m ódon az Atyaiste nhez és a Szentháromsághoz is
imádkoztam. min tha ők - akárcsak J ézus - olyan lények volná­
nak, akikkel személyes kapcsolatot építhetek ki. Buzgón imád­
kez tam Nagyasszonyunkhoz is . A kegyelem édes érzései sokszor
megér intettek ez alatt az idő a latt, ami körülbe lül egy órahosszat
tartott.

Sokszor mihelyt felébredt , imádkozni kezdett. Egyes jegyzetei arra
vallanak, hogy Isten jelenléte eleven, szinte tap intható valóság volt
számára a nap jórészében . Minden je l arra mutat , hogy élete útjait
Is tennel járta.
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Lelkiélete gyermekien egyszeru, kristályos lett: ..Tegnap reggel 7-kor
hagytam el a lakást (montreáli nyugdíjas otthonát). Minden előzetes

megfontolás nélkül Jézushoz kezdtem beszélni, mintha mellettem
volna, - éppenúgy, mint egy régi jóbarátommal tenném. Arról beszél­
tem neki: mennyire örülök, hogy Vele mehetek misére. Először sikerült
ilyen könnyedén eltársalognom Jézussal - minden er őfeszítés nélkül."

Nehogy azt gondoljuk, hogy az ima mindig könnyű volt számára.
Csak ritkán jegyezte föl ima-élményeit: akkor, amikor kivételes köny­
nyedséget, örömöt tapasztalt. De legtöbbször a puszta hitre kellett t á­
maszkodnia. A V ézelay-i pünkösd előtt, húsvét napján ezt jegyzi föl:
"Ma reggel, még az ágyban , fölkelés előtt a szív rövid imája után azon
kaptam rajta magamat, hogy arra kértem Jézust, fogjon kézen és ve­
zessen át a sötétségen ... A nap folyamán elolvastam ,A lélek sötét
éjszakájának' 2. rész 16. fejezetét, és nagyon meglepett Keresztes Szent
János világos és meggyőző magyarázata erről a sorról: ,Sötétben és
biztonságban voltam' ."

Élete utolsó hat évében hatszor olvasta el Lisieux-i Szent Teréz
önéletrajzát. Az utolsó lapon pontosan följegyezte , mikor és hol fe­
jezte be az olvasást.

Ez a közéleti szerepl ésbe bedobott ember, aki folyton államférfiakat,
küldöttségeket fogad és jelentéseket hallgat, Kanada minden zugába
utazik és beszédeket tart - lelki életét a lelkiélet nagymestereinek
írásaiból táplálja.

Kormányzói beiktatásán beszédét így kezdi: ..Első szavam imádság.
Aldja meg a Mindenható Isten azt a szent küldetést, amit a Királynő

Ofelsége rám bízott. Cserébe Isten erejéért gyengeségemet ajánlom
föl."

Erő a gyengeségben, Isten ereje az ember gyöngeségében: ez a szent­
páli gondolat napi tapasztalata Vanier t ábornoknak. A kormányzói ki­
nevezés és a beiktatás közé eső időben ezt írja egy kármelita apácának,
felesége barátnőjének:

Vannak időszakok, amikor nagyon erősnek és magabiztosnak
érzem magam, főképpen a nyilvánosság előtt, - és ez fontos a
mások jelenlétében. De vannak olyan pillanataim, amelyekről
környezetemnek sej te lme sincs, amikor a kimondhatatlan gyen­
geség és tehetetle nség érzése ülí meg a lelkem. Ilyenkor mikor
J ézus m egh úzza a pórázt, hogy em lékeztessen semmiségemre, azt
mondom neki: ..Jézus, én ráhagyatkozom irgalmas szeretetedre."

Egy év múlva hasonlóképpen ír: ..Igyekszem magamat teljesen föl­
adni és az isteni Gondviselés kezébe helyezni. Érzem, hogy egyedül a
gyengeségben tudom megdicsőíteni Istent. A kimerültség gyakran rám­
súlyosodik."
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+
Jól tudta, hogy az igazi alázattal együttjár a határtalan bizalom.

Ezért gyengeségei ellenére is kész volt mindarra, amit hivatala meg­
kivánt tőle. "Ha hisszük, hogy az Úr a mi erősségünk, miért ne ten­
nénk úgy, amint hisszük?" - De Caussade híres könyvéből (Ráhagyat­
kozás az isteni Gondviselésre) kigépeltette az egyik oldalt és ezt éjjeli­
szekrényén tartotta: "A valóban Istenre hagyatkozó lelkek nem foglal­
koznak folyton a maguk bajaival. A lelki erőnek rendkívüli hatása van
a gyönge test fönntartására; és egy év nemesen és nagylelkűen többet
ér, mint az aggódó ápolgatás századai."

Ez a teljes Istenre-hagyatkozás tette őt kiegyensúlyozottá, derűssé

és nyugodttá, a mások bajai iránt érzékeny, aktív emberré. A leg­
nagyobb kitüntetések között is Isten alázatos szolgájának tartotta
magát.

Volt szeme mások rejtett hősiességének és bátorságának észreve­
vésére, mert maga is a folytonos erőfeszítés állapotában élt. Operált
lába gyakran fájt és minden lépés erőlködésbe került. Néha még az
állás is kimerítette. De e miatt nem maradt el semmiféle kötelesség
teljesítése sem. Ugyanazzal a kemény bátorsággal nézett a szenvedések
elé, amivel a harctéren küzdött.

"Igyekvés, igyekvés és még több igyekvés, minden nap, minden
órában, minden percben ... Azt merem állítani, ha nem is szószerinti
értelemben, hogy talán inkább kedvemre van az erőfeszítés siker nél­
kül, mint a siker erőfeszítés nélkül" - mondta egy kollégium diák­
jainak.

Onfegyelmezettsége csodálatos volt. Gyakran kérte környezetét,
hogy ha észreveszik rajta "az öregkor hibáit", az állandó panaszkodást
és zsörtölődést, fájdalmainak siratását, csak figyelmeztessék, és azon­
nal abba fogja hagyni. A figyelmeztetésre nem került sor; egyáltalán
nem zsörtölődött, mindig nyugodt, derűs, mókás volt, a szíve fiatal.
Ritkán, türelmetlenségében fölforrt a haragja, de hamarosan csupa
humor volt ismét.

Amint imájában egészen közvetlen és egyszerű lett, ugyanígy az
emberekkel való érintkezésében is. Imájában először csak alázatosan
kérte Jézust, hogy cseréljen vele is szívet, amint Alacoque Sz. Margit­
tal tette; később megélte, hogy annyira egyesültnek érezte magát Urá­
val, mintha valóban szívet cseréltek volna. Ugyanilyen közel jutott az
emberszívekhez is.

Olvasmányaiban aláhúzva találták az "egyetemes testvér", .rnínden
ember testvére" szavakat.
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Hosszú éveken át látogatott és segített egy öreg, beteg asszonyt,
volt tanítója leányát. Mint követ gyakran fölkereste a kórházban egyik
volt alkalmazottját, aki rákban szenvedett. Évente többször kiutazott
Párizsból Chantillyba, hogy fölkeresse egy volt montreáli tanárát. az
öreg Gaume atyát. Nyugdíjas idejében többször visszautazott Párizsba.
Nagy gonddal előre elkészítette a látogatások listáját. A listán első

helyen francia sofőrje és hindu massz írozöja szerepelt; de ezen csak
azok csodálkoztak, akik nem ismerték.

A rendelkezésére bocsátott szerény összeggel nem takarékoskodott,
mikor jótékonyságról volt szö, Olykor megtörtént. hogy egyes segély­
alapokat előre elajándékozott, bankárai jóindulatára számítva, A rá­
szorulókat a világ minden táján segítette, a missziókat nem is emlitve.

Fogadásokon és audienciákon mindenkivel otthonos, baráti hangot
ütött meg a kormányzó és felesége. Vendégeikből a bennük rejlő leg­
jobbat hozták felszínre. Azt a finom figyelmességet, amelyet a vaníer­
család tagjai egymás iránt tanúsítottak, egyre szélesebb körre terjesz­
tették ki. A visszaemlékezők és hálálkodók írásaiban a "meleg, mély
emberség" szavak és ehhez hasonlók térnek vissza újra meg újra.

Québec város anglikán főpapja, Guy Marsten, a temetésen így jel·
lemezte Georges Vanier életét: "Szeretetben, a legnagyobb keresztény
erőben Vanier kormányzó nem szűkölködött.Élete a szeretetbe volt be­
ágyazva. Szerette családját és gondját viselte; szerette Egyházát és
híven szolgálta; a végsőkig szerette és szolgálta hazáját. Szeretett mín­
ket és főként gyermekeinket; és mi tudtuk ezt, és szerettük érte.
Mindez azért volt lehetséges, mert mindenek felett szerette Istent. Ez
a szeretet átjárta egész életét, és ez szabta meg élete útjait."

Ragyogó karriert futott be, de mindig megmaradt szerénynek. Ka­
tonaember volt és katonás ember volt, de a szíve arany: mindenki ba­
rátjának érezte. Csak ő maga érezte gyengeségeit, s ha mégis megállta
helyét, Isten erejének tulajdonította. Testi erejének, szellemi képes­
ségeinek és kegyelmi életének fogyatékosságait napr öl-napra tapasz­
talta, és folyton azon csodálkozott, hogy Isten ilyen gyönge eszközöket
használ fel arra, hogy jót tegyen. Gyengeségein keresztül Isten ereje
tükröződött.

I r o d a lom: In Weakness, Strength. The spiritual sources of Geor­
ges P. Vanier, 19th Governor-General of Canada (1888-1967>, by his son,
Jean Vanier. Grűfin House, Toronto, 1969.
Speaight, Robert: Vanier. Soldier, Diplomat and Governor General.
Collins, Toronto, 1970.
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Sántha Máté

FRANZJAGERSTATTER

Ausztria hitleri megszállása idején összesen hat személy tagadta
meg a katonáskodást Hitler seregében és háborújában. Ezek egyike
volt Franz J ágerstátter parasztgazda. Ezért haditörvényszék elé állítot­
ták és 1943.aug.9-én lefejezték. (Ezen a napon akkor Vianney János, az
arsi szent plébános ünnepe volt, aki fiatalságában egy évig a pireneusi
erdőkben rejtőzködött inkább, mint hogy beálljon Napoleon sereg ébe.)

Az eset talán teljesen feledésbe merül, ha Gordon C. Zahn amerikai
szociol6gus németországi tanulmányai során egy könyvben véletlenül
utalást nem talál rá. Annyira fölkeltette érdeklődését, hogy 1964-ben
elment a helyszínre, és alapos kutatásokat folytatott. Ennek ered­
ménye volt könyve: "In solitary witness" (Magányos tanúságtétel),
amelyet aztán 1967-ben németre is lefordítottak ("Er folgte seinem Ge­
wíssen") . A könyv még mindig nem keltett különösebb feltűnést, m íg
egy ügyes rendező, Axel Corti, tévé-dokumentumjátékot nem készitett
belőle ("Der Fali Jágerstatter"). Ekkor lett az eset szenvedélyes viták
tárgya. Egyesek szentnek tartják hősét, mások fanatikusnak. Püspöke
szerint .saomjasta a mártiriumot" . Egy erkölcsteol6gus .szubjektív
lelkiismeret-képződésről"beszél. Ismételten fölmerült az a gyanú, hogy
talán mégis csak egy kicsit bolond volt. Vannak, akik a katonai szol­
gálat megtagadásának lobog6jául használják, fő-pacifistává teszik, míg
mások éppen ezt találják aggaszt6nak és szívesen agyonhallgatnák az
egész esetet.

Ki volt hát valój ában Franz Jiigerstiitter? A szociol ögus lelkiismere­
tes adatgyüjtésébőlés a könyvben leközölt ír ásaiból talán mégsem olyan
nehéz megrajzolni igazi képét, ha elfogulatlanul hagyjuk hatni magunk­
ra a tényeket.

A parasztgazda és sekrestyés

St. Radegund apr6 község Felső-Ausztriában. Sajátos történelmi
iróniak ént 30 km-re van tőle Braunau am Inn, Hitler szülőhelye. A tar­
tományi székvárosban, Linzben töltötte gyerekkora nagyrészét és any­
nyira szerette ezt a várost, hogy később, hatalma tetőpontján nagy
tervei voltak vele . Ugyancsak Linzben gyerekeskedett a náci éra egy
másik baljós alakja: Adolf Eichmann.

Franz 1907-ben született. Az iskolában olvasási kedvével tűnt fel.
Mint fiatalember buzgó kuglíz ö, j6 táncos, szenvedélyes kártyás és
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udvarló, társai vezére a szomszédos falvak legényeivel rendezett nagy
verekedésekben. Vállalkozó szellemének bizonyságául ma is csodálat­
tal emlegetik, hogy az elsők közt vett motorkerékpárt a faluban, s
azzal szívesen száguldozott a környéken. A vasárnapi misékre elj árt,
sőt a Bibliát is ísmernie kellett, mert egy alkalommal a keresztény
tanításon abból érvelve alaposan sarokba szorította a papot. Ö maga
búcsúlevelében majd sz ígorü ítéletet mond erről a korszakáról: "Saját
tapasztalatomból mondhatom, milyen fájdalmas sokszor az élet, ha
csak félig keresztény az ember; vegetálás az inkább, mint élet."

Megváltozására a falubeliek úgy emlékeznek vissza, mint ami "egyik
napról a másikra" történt. Zahn egy udvarlási vetélkedésben sejti az
okot, amely a lányra nézve következményekkel járt, a két legény pedig
olyan háborúságba bonyolította hovatovább az egész községet, hogy
egyídőre távozniok kellett. Ez rázhatta meg az alapjában véve nem
rosszándékú fiatalembert. Annyí bizonyos, hogy megtérése radikális
volt. Itt kezdődik jellemző és feltűnő magányossága a falubeliek kö­
zött. Plébánosa határozottan állítja, hogy szerzetbe akart lépni, de ő

szüleíre való tekintettel lebeszélte erről. így 1936-ban megházasodott.
Választottjának mély vallásossága közismert volt; elm élyed ö, kevés­
szavú, a többitől elütő egyéniségnek írják le azóta is. Nagy feltűnést

keltett, hogy nászútra Rómába utaztak, s ott pápai kihallgatáson a
Szentatya áldását kapták. Franz napi áldozó volt és egy szomszédjuk
szerint az Oltáriszentség iránti tiszteletből egészen délig éhgyomorral
maradt. Otthon a család - három kislányuk született - közösen imád­
kozott mindennap. Bizonyos, hogy Franciska és Franz kölcsönös be­
folyással volt egymás elmélyülésére, de az is világos, hogy kettejük
közül csak Franznak adatott meg a fölülemelkedés a hősiesség határán
- vagyis a leglényegesebb pontokon házasságában is egyedül maradt.

Amikor 1940-ben a sekrestyés meghalt, a lelkész választása termé­
szetesen esett őrá. (Karobath plébánost, akivel Franz igen jó viszony­
ban volt, a náci idők kezdetén bezárták, majd kiutasították a kerület­
ből; ezekben az években egy fiatal lelkész, Fürthauer helyettesítette,
aki nem nagy segítségére tudott lenni súlyos lelkiismereti problémájá­
ban.) Franz igen komolyan vette megbízatását. Nem tűrte a sekrestyé­
ben atereferét, hangoskodást. Mise kezdetén bezárta a templom ajta­
ját, úgyhogy a későnjövőknek egyenként kellett bebocsátást kérniök.
Temetésen együtt mondta a halotti imákat a hozzátartozókkal és sem­
mi ellenszolgáltatást nem fogadott el. A lelkész és a sekrestyés közül
kétségtelenül az utóbbi volt a "lelkibb" ember. Franz indítv ányokat
tett lelkészének, miről prédíkáljon, sőt egy temetési beszéde után meg­
rótta, mert a hitleri háborúban elesett katonát mint a haza hősét

állította be.
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Különben a parasztok szokásos életét élte. Minthogy egyházi köte­
lezettségei miatt másképpen kellett beosztania munkáját, hire ment,
hogy elhanyagolja földjét. Közelebbi ismerősei cáfolják ezt, s a bör­
tönből írt level eiben is állandóan vágyakozva érdeklődik a mezei mun­
kák állásáról. Szerényen éltek, de mindig talált alkalmat, hogy a rá­
szorulókat segítse. A háborús nélkülözés idején tömött hátizsákokkal
osztogatta az élelmet. Egy szomszédjuknak éjfélig segített a beomlott
pincefal megjavításában. Élete a mélyen keresztény családapa és szor­
galmas gazda nyugodt idilljeként folyhatott volna le. Az idők másként
hozták.

A magányos tanú

Magatartása a nemzeti szociallzmussal szemben az első perctől az
utolsóig egyértelmű. Már a bevonulás előtt megfenyegette a helybeli
parasztszövetség elnökét: kilép, ha engednek a náci nyomásnak. Meg
is tette, nagy feltűnést keltve. Amikor az 1938.márc.1l-i megszállást ápr.
!Q-én a "népszavazás" követte, ő és csak ő nem szavazott a községben
igennel. Azokba a kis perselykbe, amelyekkel állandóan gyűjtöttek a
nácizmus ügyeire, sohasem adakozott, - lassan már nem is kértek
tőle. Még élesebben mutatja hajthatatlanságát, hogy nem ís fogadott
el a náci rezsimtől semmit: lemondott a családi pótlékról, egy jégeső

után elutasította az állami kártalanítast. Hogy mindez milyen víssz­
hangot keltett környezetében, könnyű elgondolnunk. A koronát pedig
azzal a szilárd eltökélésével tette föl viselkedésére, amely katonai ki­
képzésén fogamzott meg benne: nem vesz részt a hitleri háborúban.

De nem akar egyéni meggyőződésére hagyatkozni: tanácsot kér az
Egyház képviselőitől. Először természetesen Fürthauer lelkésztől, majd
annak ajánlatára az egyik szomszéd község plébánosától, végül szelíd
makaccságában elmegy egészen a püspökíg. Mindenki az állampolgári
engedelmeskedést tanácsolja anélkül, hogy érveit meg tudnák cáfolni.
Fliesser linzi püspök több mint egy óráig próbálja neki magyarázni,
hogy az egyén felelőssége a közügyekben korlátolt, családja iránti fe­
lelőssége előbbrevaló. De Jágerstátter nem az ilyenfajta "disztingválás"
embere. Felesége minden erejével próbálja lebeszéini a végzetes lépés­
ről. Ezen a nehéz érzelmi próbán is túlesik és 1943.márc.l-én jelentkezik
Ennsben a kerületi parancsnokságon: megtagadja abehívóparancsra
a katonai szelg álatot. Azonnal letartóztatják. Két hónapig Linzben
tartják fogva és úgylátszik a Gestapo hallgatta ki . "Ha itt jóformán
nincs is mivel foglalkoznia az embernek, azért még nem kell haszon­
talanul eltelni hagyni az időt: mig az ember imádkozni tud - és erre
van idő itt elég -, az éle t nem hiábavaló" - írja haza. Elkeseredett
fogolytársa in is van alkalma segíteni. Az egyiknek olvasót ajándékoz,
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egy fia tal francia részé re havasi gyopárt kér feleségétől, hogy elkül d­
hesse menyasszonyának búcsúajándékul. Egy rabtársa irja később :

"Franzban jó barátot találtam, aki a legnehezebb órákban mindig talált
vigasztaló sz öt és a szűkös reggelinél és vacsoránál a cellában nekünk
adta utolsó darab kenyerét, ő maga megelégedett egy kis feketekávéval."
Nyiltan megvallotta hitét az őrök, fo goly tá rsai előtt, ami nyilván nem
egy gúnyos megjegyzést hozott magával ebben a környezetben. Olvasója
mindig a kezében volt.

Má rc.ll-i levelében merül fel egy érdekes és egyedülálló m ozzanat :
je lzi, hogy késznek mutatkozott szanítéc-szolg álat elvállalására. Nem
tudjuk, mí let t ennek az ajánlatnak a sorsa. Pillanatnyi gyöngeségnek
érezte, amit hamarosan visszavont? A legvalószínűbb az, hogy mikor
az esetet fölterjesztették Berlinbe és onnan - az egészségügyi szolgá­
lat engedélyezése és szabadlábra helyezés helyett - az a rendelkezés
jött, hogy szállitsák a fővárosba, megértette, mihez tartsa magát . Nem
ő fog ezekn ek föltételeket Szabni. ,,Mindaz, ami itt lejátszódott, csak
még jobban meggyőzött: nem cselekedhetem másképp." "Lelkiállapo­
tom miatt - írja ugyanekkor sokatmondóan feleségének - nem kell
aggódnod. Még mindig mindenre kész vagyok."

Berlin-Tegelben kül önz ár ka várja és május 24-én kihallgatás a hadi­
tö rvényszék előtt. A katonai hatóságok kezébe jutni még mindig jobb
volt, mint a hírhedt "népbíróság" elé. F .J.Feldmann, a védő állítja,
hogy bántalm azásban sem volt része. Fe lesége viszont még ma is emle­
geti, hogyan lökték le a te he rautóról szeme láttára, mikor látogatá­
sára érkezett. A maga módj án persze mindkét tanúnak igaza lehet : föl
kell té teleznünk. hogy a b ánásm ód nem volt éppen gyöngéd különösebb
rosszakarat nélkül sem .

A makacs paraszt most egy ugy ancsak makacs védővel ke rült ös sze.
(Feldmannak későbbi pályafutásában nagy hasznára volt Jágerstatter
ügy ében tanúsíto t t m agatartása!) Először védencét próbálja meggyőz­

ni: millió és millió katolikus harcol Hitler seregében, köztük kis papok,
sőt papok is . "Nem adatott meg nekik a kegyelem" - hangzik az egy­
szerű válasz . Mu tasson hát csak egyetlen esetet, amikor egy püspök a
katonai szolgálat me gtagadására buzdította volna híveit! "Nekik sem
adatolt meg a kegyelem." A védő ekkor a császárról és Istenről szóló
bibliai helyet citalja. A válasz: éppen arról van sz ö, meddig te rjed, ami
a császá ré és hol kezdődik az Istené. Ez pedig egyéni lelkiismereti ügy ,
amiért mindenki maga felel. És a lelkiismeret parancsa mindennél
előbbrevaló, a család iránti kötelességnél is .

A védő most rendkivüli lépésre szánja el magát. Júl. 6-án, a tárgya­
lás előtt megkéri a két magasrangú katonatisztbőlálló bíróságot, beszél­
jenek külön a vádlottal. Azok szinte kö nyörögnek neki: ne kényszeri tse
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őket a halálos ítéletre, mentse az életét, ők garantálják neki a fegyver
nélküli szolgálatot. De Franz már nem hisz ne kik. "És ha beleegyezem,
gondolja, hogy igazán szabadon eresztenek?" - mondja majd pár nap
múlva Fürthauernak. Mondanunk sem kell, hogy józan logikájának
megint igaza van. Túlságosan messzire ment az úton, túlságosan sokat
tudnak már róla ahhoz, hogy kieresszék a kezükből. Amit it t fe lel,
mutatja, hogy neki is megvolt az érzéke a "disti nkciók" iránt , csak­
hogy szenti rási egyszerűséggel: az erkölcstelen bel eegyezést - m ondja
- m ég súlyosbítaná az a hamisság, hogy lá tszatra elkötelezi magát,
mert fél a haláltól (vö. 2Makk 6>' A tárgyalás ezek után rövid és for­
mális: Franz Jagerstáttert a 33. különleges háborús rendelkezés 5. §
alapján "a haderő bomlasztása miatt" halálra ítélik.

Feldmann el van szánva, hogy mindenáron megmenti ennek a nyakas
jóembernek az életét. Egyfelől egésznapos szaladgálással felhajtja
Kreutzberg börtönlelkészt, hogy hasson rá, másfelől ír a r adegundi
plébániára: küldjék föl a családját rábeszélni, ő addig megpróbálja el­
halasztatni az ítélet végrehajtását. A helyzet valósággal tragikomikus.
Hogy az érdekelt m it gondol róla, azt egy kis jegyzete mutatja:

Néhány szöt akarok it t leírni, csak ahogy éppen az eszembe jut
és a szívemből jön. Ha megbilincselt ké zzel írom is, még mindig
jobb, mintha az akaratom lenne bilincsben. Sem börtön, sem
bilincsek, sem halálos ítélet nem rabolhatja el valakitől a hitét
és a szabadakarat át. Isten annyi erőt ad, hogy minden szenve­
dést el lehet viselni, ez erősebb , mint a világ minden hatalma.
Isten ha talma legyőzhetetlen. - Ha minden embert ekkora fárad­
sággal próbálnának óvni és viss zatartani az örök halált hozó
súlyos bűntől , mint ahogy engem próbálnak megóvni a dicstelen
halál tó l, akkor azt hiszem a Sátán az utolsó ítéletkor sovány
aratás t várha tna. Mindig újból az asszony meg a gyerekek em­
leget ésével akarnák megterhelni az ember lelkiismeretét. Persze
nem tudom elhinni, ho gy azért, mert va lakinek felesége és gyere­
kei vannak, nem sérti meg Istent a hazugsággal, eltekintve min­
den mástól, amit m ég meg kellene tenni. Krisztus nem maga
mondta-e: ..Aki apjá t, anyját , vagy gyermekeit (I) jobban sze reti,
ruí t en gem, nem méltó ho zzám", vagy: "Ne féljetek azoktól, akik
csak a testet ölik meg, de a lelket m eg nem ölhe tik, inkább attól
féljetek, aki tes tet és lelket a pokol romlás ába juttathatja?"

Franciska asszony azonnal útnak indul Fürthauer kiséretében . H úsz
percre van szabva ez az utolsó találkozás, amelyen - mint az as szony
utána ír j a - "természetesen" nem sikerül meggyőznie. A lelkész végü l
papi áldásá t adja sekrestyésének és biztosítja: nem vétkezik , ha lelki­
isme rete szerint cselekszik.

A dráma végefelé jár. Jágerstátter az t kívánta magának, hogy Mária
mennybevételéne k ünnepét már az égben ülhesse meg. És íme a kivég­
zést aug . 9-ére tűzik ki. Jochmann káplán éjfél felé lép a halálraítélt
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cellájába, aki este már fölvette a szentségeket. Nyugodtan virraszt, egy
panasszava sincs. Előtte az asztalon egy formula fekszik, csak alá
kellene írnia, hogy megmentse életét. Amikor a pap figyelmezteti erre,
mosolyogva tolja félre a papirost: ..Nem esküdhetem föl egy olyan
rezsimnek, amely igazságtalan háborút visel." A pap ekkor felajánlja,
hogy vallásos könyveket hoz neki, vagy felolvas az újszövetségből. A
válasz: ..Bensőmben teljesen egyesülve vagyok az úristennel, minden
olvasmány csak akadályozna Istenemmel való érintkezésemben." Derűs,

sugárzó, bizakodó tekintete felejthetetlen maradt a káplánnak. Ugyanez­
zel a nyugalommal lépett a nyaktilóhoz is. Aznap este a pap gratulált
a berlini karitásznál dolgozó osztrák nővéreknek hősi honfitársukhoz
és kijelentette: "Biztos vagyok benne, hogy ez az egyszeru ember az
egyetlen szerit. akivel életemben találkoztam."

Miért?

Ezzel a tökéletesen egyenesvonalú élettel szemben az alapvetően

fölvetődő kérdés: mi alapozza meg elvileg?
Induljunk ki talán abból, mi nem. Zahn végigkérdezte fő adatszol­

gáltatóit: volt-e olyan benyomásuk. hogy Franz vallási mániákus, vagy
bármiképpen nem normális. Nemcsak hogy egyértelműen tagadó választ
kapott, de kifejezetten hangsúlyozták .míndenestül egészséges beállí­
tottságát vallási dolgokban", világos, logikus érvelését. Legtalálóbban
foglalja ezt össze Berhard Kunza, a harmadik pap, aki közvetlenül ki­
végzése előtt érintkezett vele: "Egy pillanatra sem fordult meg a fejem­
ben az a gondolat, hogy ,fanatikus', vagy éppen lelkibeteg. A legcseké­
lyebb mértékben sem keltette ezt a benyomást. Inkább bámultam bá­
torságát és egyszeru, mély, mesterkéletlen jámborságát."

Említettük, hogy Fliesser püspök szerint "a mártíriumot szemjaz­
ta". Kénytelenek vagyunk azt hinni, hogy a püspök ezt csak saját utóla­
gos igazolására hozta föl. Legszemélyesebb hangú leveleiben sem talál­
ható ilyesminek nyoma. Mindennemű egzaltáltság távol állt tőle. A bőr­

t örib ől küldött írásain végigvonul az a vágy, hogy szeretne kiszabadulni,
családja körében élni, földjén dolgozni, gyermekeit nevelni. De mert
Isten törvénye és a lelkiismeret szava mindennél előbbrevaló, megnyug­
szik a rá váró halálban, a Gondviselés iránti bizalmába és az örökélet
reményébe kapaszkodva. Ez nem a vértanúság "szomjazása" , hanem
a keresztény ember legtermészetesebb álláspontja.

Igazi okainak összefoglalását egyik fogolytársa így adja:

Beismerte, hogy vonakodott egy értelmetlen és eleve kudarcra
ítélt háborúban szolgálni. Azonkívül - mondta - mint keresz­
tény inkább Isten igéjével, nem pedig fegyverrel küzd. Szíve egész
erejével szerette Ausztriát és határozottan elutasította, hogy hazá­
ja elnyomójának szolgáljon.
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Igen, bármilyen hihetetlenUl hangzik is: ez az egyszeru parasztgazda
világosan látta a hitleri háború "értelmetlen és eleve kudarcra ítélt"
voltát, a náci hatalmi őrület egész igazságtalanságát. Tanúsítja ezt egy
füzet, amelybe csak úgy sajátmagának 9 "kommentárt" jegyzett föl
koráról, annak politikai és erkölcsi életéről. A sok olvasásban és gon­
dolkodásban kicsiszolódott paraszti intuició megragadó termékei ezek
az írások. Gazdag tartalmukból csak egy kis ízelftőt adhatunk.

Mindjárt az elsőben szerepel az a nevezetes álom, amelyet feleségé­
nek és a lelkésznek is elmesélt: a vonat, amelyre mindenki mindenáron
fel akar kapaszkodni , pedig a pokolba visz. De nagyon tévednénk, ha
politikai nézet eit ilyen "látomásos" természetűnek tartanánk. Maga is
csak később értelmezte ezt az álmot a nemzeti szocializmusra.

A nácizmus keletkezéséről ezt mondja: Isten meghagyja az emberek
szabadakaratát és csak ritkán avatkozik feltűnően emberek és népek
sorsába. A nácízmus sem az égből hullott alá, ezt tudja, aki az elmúlt
évtizedben nem aludt. Olyan ez, mintha egy félig-meddig jó lány felUl
egy rossz legény csábításának. Egyideig talán még jobban is megy a
sora, de a következményeket ki nem kerülheti. Imádkozhat éjjel-nappal,
nem talál meghallgatást, míg a bűnös ismeretséget föl nem adja. Kese­
rűen panaszolja az erkölcsi színvonal lesUllyedését. Nincs szükség He­
ró desre ott, ahol a szUlők maguk hajtják végre a gyermekgyilkosságot.
"Lehet itt még német kultúráról beszélni?" Ilyenekért tegyen csodát
az Isten?

Nem szolgálhatunk két úrnak egyszerre. Krisztus is, a FUhrer is
nyilvános hitvallást kiván. Azt mondják: külön kell választani a náci
pártot és a német államot. Csakhogy ez éppen olyan lehetetlen, mintha
valaki azt mondaná: ő csak az Atyaistenért harcol, a Fiúért és a Szent­
lélekért nem. "Hogy nekünk katolikusoknak egyszeruen rendelkezésére
kell bocsátanunk magunkat a valaha-volt legrosszabb és legvéresebb
keresztényellenes hatalomnak, ezt nem hihetem és nem hiszem soha."
A kettőslelkűség miatt az ország vallási helyzetét rosszabbnak találja,
mintha véres üldözés lenne. Akik nyiltan hátat fordítottak az Egyház­
nak, azokról legalább tudjuk, mit gondoljunk. Nagyobb büntetés vár
azokra, akik szédelgők, képmutatók, s ezzel súlyosan ártanak önmaguk­
nak és az Egyháznak. Hisz mit tartanak mások a hítünkről. ha látják,
hogy csak ennyit ér nekünk? A nácik előtt sincs az ilyennek becsülete,
hiszen tudják, hogy nem meggyőződésből tart velUk.

Ellenállását méginkább elmélyíti tüzes hazaszeretete. Egy fogoly­
társa "fanatikus" hazafinak mondta. Ápr. Iü-ét nagycsütörtökhöz ha­
sonlítja: aznap ejttette magát foglyul az osztrák nép és egyház, s azóta
is bilincsekben él. Minden jel arra vall, hogy nem volt minden további
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nélküli pacifista. Pl. elismerően, sőt irigylően nyilatkozik azokró l a
népekről, amelyek védekezni próbáltak a német elnyomás ellen.

Mindebből természetesen folyik az az öntudatos következtetés, a­
melyet egyszer így fogalmazott meg: "Nem hagyhatom a felelősséget

a Führerre." Senkisem akarja manapság a felelősséget vállalni - mond­
ja -, pedig Isten mindenkit saját lelkiismerete szerint ítél meg. A
vezetők felelőssége persze nagyobb, de ki tudja, talán ők másképp lát­
ják a dol gokat. Az igaz, hogy a kisember nem tud a történelem folyásán
változtatni. "De önmagunkat megmenteni és talán még néhány lelket
Krisztusnak megszerezni sohasem késő, míg e világon élünk." Tisztán
látja a példa erejét:

Nincsenek-e hát keresztények, akik még képesek a sötétség köze ­
pe tt itt állni megfontolt világossággal, higgad tsággal és bizton­
ságga l, akik minden békétl enség és örömtelensé g, önzés és gyűlöl­

ködés közt a legtisztább békét és vidámságot képviselik, akik
ne m olyanok, mint a mi nden szellőtől ide-oda ha jlítgatott inga­
do zó nádszál , nem csak az t nézik: mit csinálnak apajtásaim
va gy a barátaim . hanem egyet ké rdez ne k m aguktól: mit tanít
minderről hi tünk? vagy: elviselheti-e mindezt nyugodtan a lelki­
ismeret , úgyhogy sohase kell jen megbánni belőle valamit?

A szereiet kett6s csillaga

De az igazság melletti minden kitartása sem tenné igazi "tanúvá" a
keresztényt, ha hiányoznék belőle a szeretet. Jagerstátterböl nem hi ány­
zott. Életének két nagy vezércsillaga ebben a tekintetben családja és
egyháza volt. Az a Iev élcsomö, amelyet Franciska asszony máig őrizget,

sok megindító bizonyságát őrzi felesége iránti gyöngéd sze retetének.
Házasságuk évfordulóján írja: "Ha visszanézek és számbaveszem mind­
az t a boldogs ágot és a sok kegyelmet, amely ez alatt a hét év alatt
osztályrészem lett, sokszor csodával határosan, és va laki azt m ondaná
neke m, hogy nincs Isten, vagy nem szeret bennünket, és én elhinném,
hát nem tudom, hol tartanék ." Levelei tele vannak sajnálattal és aggo­
dalommal, amiért nehézségeket okozott neki: sokat kell helyette dol­
goznia, sok fájdalmat kiállnia , s hozzá még az emberek értetlenségét
elviselnie. De kéri, a bosszú érzésének ne adjon helyet szívében: mín­
denkinek meg kell bocsátanunk Istenért. Akkor a szívben béke van, ­
bár lenne az egész világon is, hacsak minden ember akarná! Gazda­
sági tanácsokat os ztogat neki és humorral írja: "Jó lenne, ha cserélhet­
nénk egy hétre , mert terád biztosan rádférne egy kis pihenés." A kis­
lányoknak mindig befoglal egypár sort, egyszer néhány régóta őrizge­

tett nar ancso t küld haza nekik , felesége utolsó látogatásakor egy kis
csokoládét. 6 m eg cell á jában tartott májusi ájtatosságain Mária képét
azokkal az ibolyákkal ékesíti, amelyeket egyiküktől kapott. Folyvást
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arra kéri őket, legyenek jók, segítsenek édesanyjuknak és imádkozza­
nak érte is. "Hogyan érezném magam elhagyottnak itt, ha otthon any­
nyian imádkoznak értem?"

Szeretetén ek másik központi tárgya: az Egyház, a vallás a maga
konkrét megnyilvánulásaiban. Fogságában legfájóbban a szentmisét
nélkülözi, 100 km gyaloglást se sokallna érte. Legnagyobb boldogsága,
ha sikerül papot kapnia és megáldoznia. Berlin-Tegelből örömmel írja,
hogy még ott is négyszer részesült ebben . Fogságát amolyan lelkigya­
korlatnak fogja fel: "Az is Isten kegyelme, ha az ember a hitéért vala­
mit szenvedhet. A legszebb lelkigyakorlatokat tarthatom itt. Ha ot thon
lennék , aligha vennék r á magamnak egy hetet, ha ugyan még tartanak
ilyesmit." Lélekben együtt halad az egyházi évvel: nagyböjtben arról ír,
hogy méginkább egyesülnünk kell Krisztus szenvedésével, húsvétkor
meg, hogy "ha most kemény időket is kell ízle lnünk . m égis együtt örül­
hetünk és kell is örülnünk az Egyházzal, hogy Krisztus föltámadt ."
Bizalommal hiv atkozik a Jézus Szíve-nagykilencedre halála előtt. Májusi
level ein végighúzódik a Szüzanya emlegetése, de már első levelében a
fatimai jelenésekről szölö füzetet kéri, majd az Im aapostolság havi szán­
dékai t, és búcsúsorait így fejezi be: "Szent áldását adja ránk Kisdedé­
vel Szűzany ánkl" Hogy a Szentírásból nagyon táplálkozott, azt nemcsak
a sok hivatkozás mutatja írásaiban, hanem egy-egy fordulat is, m in t
pl. mikor gyermekeitől búcsúzva azt írja: ha az égbe jut, ott "helyecs­
két készít" majd nekik is . Amellett mindig szívesen olvasott vallásos
könyveket, főleg szent-életrajzokat; boldog; mikor a linzi cellában
ilyeneket is osztanak ki, amit társai persze könnyen ráhagytak. Tagja
volt a ferences harmadrendnek is.

Meleg szívvel és nagy tisztelettel tekintett a papokra. Pedig elég so k
gyanakvásban és elég kevés megértésben r észesült ne m egytől. De ezért
nem neheztel, hisz megérti, hogy kémnek is tarthatták. Plébánosától
ezzel búcsúzik: "Isten óvja meg, és minden más papot is!" Utolsó nap­
jainak egyik nagy öröme, amikor megtudja. hogy Reinisch pallottinus
atyát is a katonai szolgálat megtagadása miatt végezték ki: nagy bá­
torításnak érzi, hogy éppen egy pap járt előtte ebben.

Amikor keserű és kemény szavakkal jellemzi az osztrák egyház hely­
zetét a náci uralom alatt, akkor is ez a szeretet vezérelt. De nem ítél
meg senkit. Sem az egyeseket: a rossz éppúgy testvér, mint a jó. Annál
kevésbé egyháza képviselőit. Megérti, hogy a püspökök menteni akar­
ták híveiket, és most már nem képesek a hősies kiállásra . "Ne tegyük
szemrehányásainkkal még nehezebbé a helyzetüket , mint amilyen már
úgyis. Inkább imádkozzunk értük, hogy Isten könnyítse meg azt a nehéz
feladatot, ame ly előtt még állnak."
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A lelkiismeret magányos tanúja jól látta, hogy a hozzá hasonlók
számára csak a szenvedés marad. De nem ez volt-e Krisztus sorsa is?
Egyik legkedvesebb gondolata: az ártatlan Krisztus és Mária mennyit
sze nvedett, hát akkor hogyne mi? És tudja, hogy a történelem útja is
ez: "Ha a mi sz ép Ausztriánkban mégegyszer odakerül a dolog, hogy
Krisztus uralkodjék, akkor a nagycsütörtökre még anagypénteknek
is el kell köve tkeznie. Krisztusnak is előbb meg kellett halnia, hogy
feltámadhasson halottaiból." És a szenved ö Jézus és Szüzanya iránti
me leg áhítata természetesen érik be abba a nagy szándékba, amelyért
búcsúlevele szerint életét aj ánlotta: "Vegye az Or életemet engesztelő

áldozatul nemcsak a magam, hanem a mások bűneiért is."

"Ha másképpen jobb volna, bízom, hogy Isten tudtomra adná vala­
mivel" - ír ta feleségének az ennsi jelentkezéskor. Hogy miért éppen
ő kapta meg azt a ,.kegyelmet", az igazság melletti kitartásnak a ke­
gyelmét, amelyet kora annyi egyházi és világi vezetőembere nem, az
csak azoknak szerzett fejtörést, akik tárgyaltak vele. Ö maga nem gon­
dolkozot t ezen, hanem egyszerüen elfogadta a kegyelmet - következ­
ményeivel együ tt. Ez Franz Jágerstatter legmélyebb tanúsága.
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ö ry Mik lós

ANGELO GIUSEPPE RONCALLI

A II. Vatikáni Zsina ton az isteni kinyilatkoztatásról szó ló konstitú­
ciónak volt a legviszontagságosabb so rsa. De négy évi javítgatás és
érlelés után végre is az egyik legsikerültebb dokumentum lett. A kinyilat­
koztatás fogalma is új hangsúlyt kapott. Addig az Iste n "szavá ról"
beszéltünk és főleg annak tárgyi tartaImát elemeztük. A mai szeml élet
azt hangsúlyozza, hogy a kinyilatkoztatás egy személy megnyilvánulás a.
Isten a szavakon és eseményeken át önmagát nyi latkoztatja ki , szere­
tetének gazdagságábó l mint barátaihoz szól az embe rekhez és társalog
velük. - Valami hasonlót lehet elmondani arról a hegyaljai olasz pa­
rasztfiúról is, akit XXIII. János pápa néven zárt a szívébe az egész
világ. Nem mintha nem lettek volna élete során jelentős tettei, pápa
korában nagy enciklikái, korszakos intézkedései. De a legnagyobb az
volt benne. hogy ö n m a g á t adta, úgy, ahogy volt. Bemutatkozó
beszédéb en mondta: "Sokan a pápában államférfit várnak, diplomatát ,
tudóst, a nemzetközi élet megszervezőjét, vagy olyasvalakit, aki szívét
szélesen kitárja a m odern élet min den fejlődési formája felé . Pedig az
új pápa úgy jön az élet fo rgatagában, mint egykor Jákob fia .. . fel é­
jük tarja sz ív ének gyengéd szeretetét és könnyekre fakadva mondja
nekik: Én vagyok József , a ti testvéretek."

Bármilyen szerényen mutatkozott is be , a maga módján mé gis ál­
lamférfi, diplomata, szervező volt, és főleg a szívét tárta ki tágra a
világ fej lödése felé . Szíve volt a világ minden problémája iránt, és eze­
ket, amerre csak megfordult, főleg azzal oldotta meg, ho gy vele "m eg­
jelent közöttünk Isten jósága és emberszeretete" (vö. Tit 3,4). Már
sokoldalú tevékenysége is mutatja, hogy széles skálájú ember . Hi szen
volt püspöki titkár, teológiai tanár, XI. Pius ala tt az olasz mi ssziós
munka újjászervezője, keleti diplomáciai megbízott Bulgáriában, Török­
és Görögországban , majd párizsi nuncius, velencei pátriárka és végül
Szent Péter utóda.

És ne ejtsen tévedésbe egyszerű természetessége sem. Ez az egy­
szerűség és természetesség sokkal több, mint "term észet" . Nem az ösz­
tönösnek maradt, "hámozatlan" te rmészet nyerseségéról van itt sz ö,
hanem az érett keresztény magatartásáról, az evangéliumi életszent­
ségről. Sokszor alkalmazták már rá azt a mondatot, amelyet névadó
szentj éről mond az evangélium. (Miért vette fö l a János nevet? Mer t
apját is Jánosnak hívták, mert a templom, ahol keresztelték, Keresztelő
Jánosnak volt szentelve, és a pápa tulajdonképpeni székesegyháza, a

58



later ání bazilika szin tén Jánosról van eln evezve .) "Volt egy ember Isten­
től küldve; János volt a neve" (Jn 1,6). Küldetése volt, és ebbe a kül­
detésbe úgy tudta beleadni egész-magát , hogy a természeteset a leg­
bámulatosabb harmö níá ban egyesítette a természetfölöttiveI. tizenetet
hozott, és ezt olyan egyszerűen és egyeteme sen tudta megfogalmazni,
ho gy az egész világ felfi gyel t rá. Ez az üzenet , akárcsak a bibliai Já­
nosok é. az egyetlen lényegről szólt : Isten szeretetéről, és ő úgy tudta
átszürni a saját szerető sz ív én, hogy mindenki me gérzett valamit be­
lőle . Igy áll ma előttünk Angelo RoncalIi, korunk nagy tanúja. Benne
az egyszerű hívek is, az elszakadt testvérek is, a nemkeresztények, az
Istentől távolá llók is meg tudták látní az embert, a hozzánk és értünk
küldött igaz embert .

Ho gy egy papságra készülő fiatalember szívében megfogamzik a
gondolat, ho gy szentté akar lenní, ez érthető. A fia talság tüze sugall­
hat ja . De Angelo RoncalIiban az évek haladásával mind erősebbé válik
ez a vágy. Tehát lelke legmélyében gyökerezik. Tanúí ennek azok a lelki
följegyzések, amelyeket hűségesen vezetett kisszeminarista korától
szinte haláláig , és ezzel a mon dattal adott át titkárának: "Lelkemet
írtam e lapokra, és ezek sokkal jobban tartalmazzák saját énemet,
mint más írásaim ." Papsága 25 éves évfordulóján írja: "Ég és föld színe
előtt igéretet teszek: mostan tól kezdve minden er őrrímel arra törek­
szem, ho gy szentté legyek." Majd öt év múlva: "Gyengé nek és nyomo­
rultnak érzem magamat , azonban határozottan kitartok elhatározásom
mellett, hogy minden áron szentté akarok lenni és csendben, türelem­
mel és teljes ráhagyatkozással Jézusnak, ,lelkem püspökének és pászto­
rának' adom át magam." És a pápai székben: "Mivel mindenki Szent­
atyának szölít első címemk ént. nos hát szentté kell lennem, és szent
is ak arok lenni valóban!"

A szentséget elsősorban Isten akaratának fölismerésében és mara­
déktalan teljesí tésében lát ja. Fiatal klerikus kora óta makacs energiával
figyeli és jegyzi lelkének indulatait, rezzenéseit, a Lélek su gallatait és
az esemé nyeket. Igy képezte ki lassan a veleszületett mel eg jámborságot
a Szentlélek érzékeny hangszer évé. Amikor pápasága elején azzal lepte
meg a világot, ho gy egyetemes zsinatot aka r egybehívní , akkor úgy
nyilatkozott, hogy felsőbb sugallatra teszi. Kérdezték, miben áll ez a
sugallat, mert azt hitték, valami jelenése volt. A valóság sokkal egy·
szerűbb: "A különböz ö pasztorális jellegű kezdeményezések , amelyek
a pápai apostolkodás első kísérleteiből születtek, mind-mind az úrnak
abszolút nyugodt és szerető, sőt szinte azt mondanám, csendes sugal­
lataiból származtak, amelyekkel az ő szegény szolgáját megérintette,
aki érdeme nélkül tudott hasznos eszköz lenní az Úr Jézus dicsőségére

és sok lélek épülésére. Csak a legegyszerűbbel járult ehhez: hogy nem
vitatkozott, hanem közreműködött és engedelmeskedett."
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Pedig voltak természetének elég erős nehezékei: fiatalkorában a tor­
kosság, a hirtelen harag; nagyfokú érzékenység, terjengősség beszédben
és írásban. Főpap korában, főleg keleti missziója alatt sok gond nyom­
ta vállát, és ez néha aggódóvá tette. Erőforrása mindezeknek agyen·
geségeknek leküzdésében a vertikális sík volt: az Isten. Aprólékosan ör­
ködött, hogy az Isten iránti imádás és imádság lelkületét sose engedje
magában kihűlní. "Az imádság emberének kell lennem - írja 1927·
ben - , többet kell elmélkednem, hosszasabban beszélgetnem az Úrral,
lelki könyveket olvasni, szóbeli imákat végezni, meg kell őriznem a
belső csendet. Jézus társasága lett számomra fény, erőforrás, boldog­
ság." 1955-ben: ,.Ahogy előrehaladok a korban, mindig jobban ízlik az
imaélet: a szentmise, a breviárium, az olvasó és a házban jelenlevő

szentségi Jézus barátsága . . . ki nem fogyó örömmel töltenek el és
minden dolgomban türelmet és nyugalmat kölcsönöznek." Tudjuk,
hogy különösen szerette a szent Vér iránti ájtatosságot - amelyre
még gyerekkorában tanította meg Zaverio nagybátyja -, ezért vezette
be pápa korában Jézus Vérének litániáját. Különben lelkiélete mindig
egyszerűbb, a lényegre szorítkozöbb lett. Mint párizsi nuncius egyik
lelkigyakorlatában följegyezte és később is gyakran megismétli: áhítat­
gyakorlatokban nem vezetek be újat, de a régieket lelkiismeretesen
végzem. Örömmel állapítja meg, hogy a liturgiában és a Szentírásban
mindig eredményesen kutat lelki táplálék után.

Isten akaratának teljesítését az engedelmesség fogalmába foglalja.
Cesare Baroniotól kölcsönözte püspöki jelmondatát: Obedientia et pax.
(Ez a jámbor kuriális biboros m indennap ezzel csókolta meg Szent
Péter szobrának lábát.) Az engedelmesség jelentése nála mindig egé­
szen konkrét: "A szent élet alapelve, hogy egészen és teljesen átadjam
magamat a jó Isten akaratának és még a legkisebb dologban is ehhez
tartsam magamat. Nem kívánok és nem akarok mást, csak engedelmes­
kedni a Szentatya és a Szentszék rendelkezeseinek, utasításainak és
óhajának. Soha nem teszek semmi olyat, sem közvetlenül, sem köz­
vetve, amivel állapotom változását el öídézhetn érn." Ehhez az alapélvé­
hez következetesen ragaszkodott, pedig ez sokszor nem volt könnyű.

Lelkigyakorlatainak visszatérő refrénje: lelkembe kell imádkoznom a
szent közömbösséget. A pápa külön kiemelte, milyen mély benyomást
tett rá, hogy szö nélkül megmaradt bulgáriai beosztásában tíz éven át.
Naplójában ezalatt megvallja: "Gondok és nehézségek gyötörnek, mert
nem tudok többet tenni és szinte remeteéletet kell élnem. Ez pedig
teljesen ellenkezik alaptermészetemmel, mert sokat szeretnék tenni a
lelkekért." Még érzékenyebb keresztje, hogy a helyzet megítélésében
véleménye gyakran eltér a központi egyházkormányzatétól. "Kész va­
gyok eleget tenni elöljáróim akaratának. Mindig megmondom az igazat,
de szeliden, és elhallgatom, ha véleményem szerint jogtalanság vagy
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megbántás ért. Kész vagyok fel áldozni magamat, vagy áldozatta lenni.
A jó Isten tud mindenről és majd ő sze lgál tat nekem igazságot. Mindig
jóval akarok fizetni a rosszért és azon fáradozom, hogy az evangéliumot
többre ér tékeljem az emberi politika mesterkedéseinél." Mint püspök
"a kereszt emberének" tekinti magát és Szalézi Sz . Ferenc hasonlatát
alkalmazza magára: "Madár vagyok, amelyik tüskés bokorban énekel."
"Hallgatás és szelidség a legjobb eszközök arra, hogy gyümölcsöző mö­
don valami keveset én is szenvedjek Jézus szeretet éért." Pápasága alatt
még bőségesebb alkalma vol t fájdalmas an tapasztalni , mennyire nem
tehet eleget a legjobb akarattal sem mindenki óhajának.

Gyakran visszatérő tapasztalata és bánata: .Derídetur justi sim­
plicitas" (vö . Jób 12,4). kigúnyolják az igaz embe r egyszerűségét.

Pedig "ez az a biztos út, amely megszégyeniti a világ bölcsességét és
amely a legjobban megegyezik az udvariassággal , az igaz i el ő kelős éggel .

a tudomány legmagasabb fokával . . . ez tesz alázatossá, ez visz köze­
lebb Jézus lelkület éhez, ez vonzza és veze ti az üdvösségre a lelkeket."
"Az egyszerűségben nincs semmi, ami ellentmondana az okosságnak, és
fordítva is igaz. Az egyszerűség egyúttal szeretet is; az okosság pedig
gondolat. A szeretet imádkozik, az ér telem virraszt. Tökéletes összhang!"
A túl okosok ugyan kézlegyintéssel bírálják el az egyszerűséget és azt
tartj ák jónak, ha a pápa beszéde, még a mindennapi is , tele van titok­
zatossággal és mélyértelműséggel. De "sokkal megfelelőbb Jézus példá­
járól tanúskodni vonzó egyszerűs égünkkel.' Közismert az a kijelentése
is , amelyet egy anglikán zsinati megfigyelőnek tett: "A teológusok azok,
akik ebbe a kátyúba jut ta ttak bennünket: nekünk közöns éges keresz­
tényeknek, már mint önnek és nekem, az a dolgunk, hogy kievickéljünk
belőle."

Ezek a gondolatok már megvilágítják a "buono papa Giovanni" sze­
r étet ének gyökereit is. Angelo Roncalli term észeténél fogva jóindulatú,
kedves és szeret öszív ú volt. De mekkora út vezet ettől a természetes
adottságtól a "szelíd és alázatos szívü Jézus" tudatos és hősies követé­
séig, addig a szeretetig, amely .rnínden t eltűr, mindent elhisz, mindent
remél, mindent elvisel !" Bulgáriai del egátus korában írja: "Nagy ta­
pintattal és megértéssel kell kezelnem az embereket és körülményeiket.
Arra törekszem, hogy azokért is imádkozzam, akik nekem szenvedést
okoztak. S aztán mindenben nagy jóságot és hatá rtalan türelmet kell
tanúsítanom ... Ha a felebaráti szeretetet sikerült minden áron diadal­
ra vinnem, lehet, hogy bambának tartanak. Engedem, hogy megtipor­
janak, de türelmes és jó akarok lenni egészen a hősiességig." A fele­
baráti szeretetről azt mondja, hogy az az ő "regulája". És micsoda
gyakorlati magasiskoláját imádkozta magába ennek a szeretetnek Jézus
példájából mi nden reggel:
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Ezen az új napon úgy akarok járni-kelni , mint Fiad tette földön
jártában: mindenütt jót cselekedve ... Senkise távozzék tőlem
anélkül , ho gy legalább egy jó szöt ne kapott volna tőlem. E ngedd ,
hogy magamról megfeledkezve, átélhessem mások helyzetét. En­
gedd, hogy so hase veszitsem el önuralrnamat, sose legyek barát­
ságtalan vagy sértő. Engedd, hogy mindig megnyerő modorú
legyek és legyen bennem mindig egy szikrányi humor, amelyre
annyira szükség van életünkben . . .

Nem hi áb a krisztusi ez a szeretet: a szenvedés és az áldoza t át­
karolás ában virágzik ki. Már püspöksége elején Eudes Sz. János írná­
ját vallja magáénak: ,,6 Jézus, m egfeszített szeretet , im ádlak szen­
vedéseidben . . . Atadom magamat a kereszt szellemének. S e szeretet
szellemében, a föld és ég nagy szeretetében, irántad való szeretetből

teljes szívemből magamhoz öle lek minden testi és lelki ke resztet ,
amelyet rám küldesz." És később Péter székében: "Péter utóda tudja ,
hogy személyében és tevékenységében a kegyelem és a szeretet tör­
vénye tar t fenn, éltet és szépít meg mindent. Jézus és Simon Péter,
János fia közöt t fennálló kölcsönös szereteten, mint láthatatlan és Iát­
ható fundamen tumon alapszik a világ előtt az egyh áz . . . Életem csak
szeretet lehet Jézus iránt és a lelkekért és az egész világért kiáradó
jóság és áldoza t ." "Tökéletesen hasonl ítani Krisztushoz, akinek ő a
helyet tese, mégpedig a megfeszítet t Krisztushoz, aki vére árán váltotta
meg a világot." Betegségét és haláltusá ját nem hiába kö vette elakadt lé­
legzettel az egész világ: érezték , hogy m ost val ami hasonló történik , mint
a Nagyp én te k is teni szerete táldozatában. "E z az ágy oltár. Az oltár
áldoza tot kív án. Ime, kész vagyok ... Nyugodt vagyok. Mindenkor
Isten akaratát akartam te ljesíteni, mindig, mindig.'

Egész életében a nép fia vol t , az is akart m aradni, az Egyház leg­
felsőbb polcán is. Erős, tömzsi alakja szinte külsőleg is kifejezte a föld·
höz tartozásá t. Még hivatalos nunciusi beszéde ibe is bele-beleszőtt egy­
egy jelenetet ifjúkorából és a berg amói életről. Családjával mindig a
legközvetlenebb kapcsolatban maradt és nagy elfoglaltsága elle nére is
hosszú levele ket írt (több mint 700 maradt fönn !) nemcsak szüleínek,
amíg élte k, és testvéreinek, hanem nagyszámú ro konságának is. Ha
naplójáb a a lelkét írta bele, akkor ebbe a "világi naplójába" : családi
levelezésébe a szí vét tette. Ö maga is 13 gyermekes családból szárma­
zott, egyi k testvérének iz tíz gyermeke volt . Ezt a sok un okaöccs öt .
unokahúgot és azok sorsát is mindig szemmel kísérte, és egy-egy jó­
tanáccsal, figy elmeztetéssel , ha ke llett, átsegítette őket az élet útvesz­
tőin. Egyik unokahúgának írj a , hogy bizony ára jó feleség volna egy
rátermett fiatalember mellett , de m ost áldozat á rán is beteg apja
mellett ke ll maradnia. Amig tehette, ma jd minden évben egy hónapot
töltött családja kö rébe n . Ezek közöt t az egyszeru, de hivő, jóindulatú
emberek között érezte jól magát. Még mint párizsi nuncius is vágya-
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kozva beszél a falusi élet szépségeiről. Azt ajánlja a hazaiaknak, hogy
esténként ot thonukban, néhány lépés re a temet ötöl. üljenek össze
mindannyian az olvasót elimádkozni, élők és holtak közösségében.
Másko r lírai elem szüremkedik a levelébe. Szófiából írja 1927 húsvét­
jára : ..A házam kicsi, de tetszik, és virágvasárnap óta kápolnámban
örzöm a Legszen tebbet . Ez számomra nagy vigasz. Ablakom alatt mo­
solygós virágok minden faja és madárdal. Dics érj ük az Urat! Húsvétra
főleg Colombera gyermekeit áldom meg, ők házatok és fö ldetek leg­
szebb virágai." A gyermekáldásra máskor is kitér. És pápa korában az
örvendetes olvasó 3. tizedéről ezt írja: ,,Mialatt a Szentatya ezt a tizedet
imádkozza, gondolatban a gye rmek Jézusnak ajánlja az összes gyer­
mekeket, akik az elmúlt 24 óra alat t jöttek a világra."

Sajátságos, hogy egész életén keresztül nem igyekezett enyhíteni
családja szeg énys ég én. Végrendeletében írja: ..Néha segítségükre siet­
tem legszorongatóbb szükségü kben - mint szegény a szegényeknek -,
de sohasem azzal a szándékkal, hogy ti szteletreméltó és megelégedetten
elviselt boldog szegénységükből ki em eljem őket." Sajátmagáról pedig
ezt m ondja ugyanott :

Tiszteletreméltó és al ázatos szülők gyermekekén t szegénynek
születtem, s különösen is örülök, hogy szegényen halhatok meg,
miután egyszeru és szerény életem k örülm ényeinek és sz üks égeí­
nek megfelelően mindent szétosztottam a szegényeknek, vagy az
engem felnevelö egyház javára fordítottam, ami papi és püspöki
éveim alatt - eléggé korlá tozott m értékben - kezem ügyébe
került. A küls ö lá tszólagos jólét gyakran fájdalmasan érzett
szegénységet takart el, amely sokszor akadályozott m eg abban,
hogy bővebb al amizsnát osztogassak, ahogyan szerettem volna.
Megköszönöm a jó Istennek a szegénység ajándékát, amelyet már
fiatal koromban, mint Jézus szíve-pap, dícsértem. A lelki és valódi
szegénység mindig értékes volt előttem.

Vonzó népi jellemvonásai között nem feledkezhetünk meg jóízü hu­
m oráról. Ez végigkísér te egész életét, főleg p ápas ágát . ezért kelt szá rny­
ra annyi adoma, mondás a jó Ján os pápáról. De humorával sok ko m oly
ügyet tudott elíntézni, nehéz kérdést megoldani. Nála a humor csak­
ugyan az volt, ami a lényege : emelkedett bölcsesség és krisztusi jóság.
Pá ri zsban egyszer meglátogat ta egy magasállású férfi, aki kényes ügy­
ben akarta ki kér ni a tanácsát: Rómából jött egy határozat, de neki a
lelkiismerete más megoldást ajánl. A nuncius egy üveg bordeaux-it
hozatot t a titkárával, sőt míkor az elfogyott, egy másodikat. Kétórai
beszélgetés u tán egy kis mozdulatot tett, hogy már mehetne a vendég.
Az elcsodálkozot t , hisz se mmi választ nem kapott. Csak lenn a kapuban
emelte föl Roncalli az ujját: ..Kérdéséről nem feled keztem meg, most
megadom a vá laszt: kövesse lelkiismeretét , de ne mondja , kitől kapta
ezt a tanácsot . . . " (Ezt mondaná néha ma is - de csak azoknak,
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akik alapos kiismerés után hasonlóan tiszta és önzetlen szándékú
embernek bizonyulnának el ötte.)

Azt mondottuk, hogy a pápai trónról testvérként mutatkozott be.
Valóban testvéri lélek volt: közvetlen, barátságos, közösségkedvelő.

Szivesen végezte a rózsafűzért és egyéb ájtatosságokat háznépével, a
lelkigyakorlatot pap- és püspöktestvéreivel. Köz tudom ás ú, hogy a Va­
tikánban nem volt hajlandó magányosan étkezni, és na gyon szeretett
elb eszélgetni a személyzettel. Ezeket a természettől adott szociális
hajlamait az egyházirend szentsége a lelkipásztori buzgóság magasába
emelte. Sohasem akart más lenni, mint a lelkek egyszeru pásztora. A
Szentatya akarata másfelé rendelte, és ő meghajolt intézkedése előtt.

De pátriárkai kinevezésekor örömmel írja:

A Gondviselés arra a helyre vezetett, aho nn an papi hivatásom
elindult: vagyis lelkipásztori munkára küldött . Mos t aztán telje­
sen és egészen a lelkek szolgálatában állok. Eddig ís mindig azt
tartottam, hogy a diplomácía testületében élő papot is el kell töl­
teni e a lelkipásztori szellemnek, mert k ül önben semmire sem
me gy és nev etségessé teszi a szent küldetést. Itt közv etlen kap­
csol a tb an állok az egyház igazi érdekeivel és céljának megfelelően

a lelkek üdvén fáradozom és az örök boldogság felé vezetem
öket. Ez nekem elég is és hálásan köszönörn a jó Istennek.
Nincs más vágyam, más gondolatom, mínt azokért a lelkekért
élni és halni, akiket az Úr reám bizott. ,.A jó pásztor életét adja
juhaiért .. . Azért jöttem, hogy életük legyen és bőségben

legyen,"

Majd amikor ..Jézus Krisztus egész nyájának főpásztorává" választ­
ják, így ír: ,,Most sokkal jobban elismerem, mint valaha, hogy Istennek
és Isten szolgáinak vagyok alázatos és méltatlan szolgája. Az egész
világ az én családom," A pápa feladata az egész egyházban, a püspökö­
ké pedig egyházmegyéjükben az, hogy hirdessék az evangéliumot és
vezessék az embereket az örök élet felé . ..Éberen kell vigyázni, hogy
semmiféle evilági dolog ne akadályozza, gyengítse vagy zavarja ezt a
legfontosabb és elsőrendű szolgálatot." Valóban ..a világ plébánosának"
érezte magát. Ö vezette be a pápai katekéziseket és a vas árnap déli
Angelushoz fűzött rövíd buzditásokat.

Ezért igyekezett az összehívott egyetemes zsinatnak is lelkipásztori
színezetet adni. Nem akarunk új dogmákat kimondani - hangoztatta
-, hanem a régiek talaján, az idők jeleit figyelve szolgálni a lelkek
üdvösségét. Ezért nem akart senkit sem elítélni, hanem pozitíven meg­
fogalmazni az evangélium tanitását. Amikor az egyik benyújtott zsinati
tervezetet átnézte, csak ennyit mondott munkatársának: Nézze, itt 31
sor elítélés van! Ezért volt minden tanításában, megnyilatkozásában
annyira gyakorlati. János pápa vonalán haladt tovább a zsinat, amikor
erőteljesen hangsúlyozta, hogy a papság elsődleges feladata az evan-
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gélium hirdetése. Az "evangelisatio mundi"-ban persze nemcsak a pa­
poknak kell résztvenniök, hanem a keresztség, a Krisztussal való egy­
ség jegyében a laikusoknak is.

Mik voltak az időknek azok a "jelei" , amelyeket a Roncallí-pápa
érzékeny lelke felfogott, amelyekkel már első enciklikájában ( ,,Ad Petri
Cathedram") is foglalkozott, és amelyekhez való alkalmazkodásával ő,

az "átmenetinek" elkönyvelt pápa, "az Egyház jövőbe való átmenetének
a pápája" (K. Rahner) lett?

l) Meglátta, hogy a nagyvilág összesugorodik, kicsivé válik, az ern­
beriség egysége, legalábbis elvi sikon, erősen halad előre. Legfőbb ideje,
hogy az Egyházban is mindinkább megvalósuljon Jézus főpapi imájá­
nak egységet óhajtó szava. Ezért fordult teljes nyitottsággal minden
jóakaratú ember felé. A világnak szüks ége van Krisztusra. És Krisztust
az Egyház hozza a világnak - a mai világnak is. "Lumen Christi ­
lumen gentium." Amikor 1962.szept.ll-én ezt a két kifejezést kimondta,
nem is sejtette, hogy ezzel új irányt ad az Egyháznak és lelkiségének.
Sokan azt mondták, a zsinat összehivásával a keresztények egységét
akarja elérni. Talán ő is reménykedett ebben. De hamarosan belátta,
hogy ez a zsinat az E gyház belső megújulására való. Mindamellett
nemcsak megengedte, hanem szivesen látta, hogy a másvallású meg­
figyelők résztvegyenek a legbensőbb tárgyalásokon is . Ö nevezte elő­

ször Krisztusban testvéreknek a keresztény egyházak tagjait, hiszen
"ők is keresztény névvel dicsekszenek." Ugyancsak értékelte a nem­
keresztény vallások nagy hagyományait, és az istenteremtette "profán"
világot is . Nem azt akarta, hogy az egyház "világiassá" váljék, hanem
hogy mint kovász áthassa a világot. Ebbe az irányba tartozik két
utolsó nagy enciklikája: a "Mater et magistra" a szociális kérdésről,

meg a "Pacem in terris" . Ezekben körvonalazta azt a keresztény antro­
pológiát , amelyet aztán a zsinat ,,Az Egyház a mai világban" c. "lelki­
pásztor i ko nstitúciójában" igyekezett közelebbről k örülírni. (Apróság,
de egész magatartására jellemző, milyen szorgalmasan igyekezett mín­
dig m egtanulni annak az országnak a nyelvét, ahol éppen működött.

Minden lelkigyakorlatában fölmerül ez mint számonkérés és [öelhatáro­
zás. Beszél t bulgárul, görögül, törökül, oroszul, franciául, pápa korában,
nyolcadik évtizedében pedig nem restellt angol nyelvleckéket venni!)

2) Látta a m odern kornak a demokrácia felé való fejlődését. Ez
nagyon meg is felelt az ő közvetlen egyszerűségének. Az egyházszerve­
zetben eluralkodott túlzott centralizációval szemben - amelynek az
utóbbi pápák szinte foglyaivá lettek és hasztalanul törekedtek meg­
vál toztatni - ő inditotta el eredményesen a decentralizáció folyamatát.
Ennek teológiai megalapozása folyik m ost a püspöki szolgálatnak és a
hivők egyetemes papságának beható vizsgálatában, gyakorlati kivitele-
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zése pedig a kúria nemzetközivé tételétől a lelkipásztori és egyház­
községi tanácsok megalakitásáig az Egyház egész terilletén. De leg­
visszhangzóbb tette az volt, hogy - Roquette jezsuita atya szavával
élve - magát a pápaságot "demítizálta", szerény életmódjával, egy­
szeru, közvetlen modorával (nem szívesen használta a könnyen "feje­
delmi"-nek érződő pápai többest sem), kedves humorával, olykor meg­
hökkentően protokoll-ellenes gesztusaival. És mégis alig értékelték va­
laha is olyan nagyra a pápaságot, mint az ő halálakor. Mert korunk a
pápában is em be rt akar látni - és János pápa nagyon emberi volt.

3) Lát ta az emberiség radikális megújhodását, a világ rohamos át­
alakulását: ezért mondta ki az "aggiornamento" nagy szavát, amellyel
azóta is sokan visszaélnek, mert nem értik a gondolatát. Azt akarta
mondani vele, hogy a hithez, Krisztushoz és az Egyházhoz való teljes
hűség, a "csorbítatlan evangélium" hirdetése mellett próbáljuk a régi
hitigazságokat, Krisztus örömhírét és az Egyház tanítását a mai ember
nyelvén kifejezni és a mai viszonyokra alkalmazni. Ugyanígy érvényes
ez földrajzi értelemben a különféle fajokra és kultúrákra, mint a mísz­
sziók legfőbb - sajnos, elég későn következetessé váló - alapelve.

4) Látta a világ vajúdását, a szoc íálís igazságtalanságokat, a faji és
politikai ellentéteket, a béke állandó veszélyeztetettségét is. Ezeknek
a nagy kérdéseknek szentelte nyolc enciklikája közül a két legkor­
szakosabbat, legismertebbet. A béke gondolata ismételten visszatér
naplójában, leveleiben. Amikor éppen papszentelésének tizedik évfor­
dulója körül kitört az első világháború, ezt írja: "Egyházad fölé eme­
lem fölszentelt kezemet és könnyes szemekkel, nagy buzgósággal ismét­
lem Nagy Szent Gergely imáját: adj békét napjainkban!" A halála előtt

hat héttel kiadott "Pacem in terrisv-t joggal tekinthetjük a nagy pápa
szellemi testamentumának. A .mínden jóakaratú embernek" ajánlott
írás már címében sűrítve ott hordja eszméinek lényegét: ,,Az igazság­
ban, igazságosságban, szeretetben és szabadságban megvalósuló békéről

minden nép között." Manzú mester, aki a Szent Péter-templom kapuján
megörökitette János papát, halála után az arcáról és a jobbkezéröl vett
gipszlenyomatot: az arcáról, amely a lelkét sugározta, és a jobbkezéröl,
amellyel a Pacem in terris enciklikát aláirta.

Pápaságának legnagyobb, valóban korszakalkotó ténye kétségtelenül
a második vatikáni zsinat összehívása volt. Azt kivánta, hogy az új idők

új pünkösdi tüzet gyújtsanak az Egyházban, hogy az Egyház arcán
sugárzóbban ragyogjon föl Krisztus fénye. Tudott szerényen vissza­
vonulni: a nagy eszme fölvetése és a kivitel előkészítése után szándé­
kosan nem akarta a zsinat elnökségét átvenni, hogy teljes szabadságot
adjon a zsinati atyáknak, ptispöktestvéreinek. Ugyanakkor az is két­
ségtelen, hogy egy-egy kényes fordulóponton, pl. a híres novemberi
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,,fekete napon" az ő belenyúlása lendítette tovább a zsinat kerekét.
Személyes lelkiélete is teljesen összeforrott a zsinattal. Lelkigyakor­
lattal készül rá. Erről szept. 1Q-én ezt jegyzi föl :

A mostani körülmények teljesen meghatározzák elgondolásaimat.
Itt vannak már a zsinati ülésszak napjai. Magától értetődik, hogy
megszokott elmélkedéseimet meg kell változtatnom. Most mín­
dennek arra kell szolgálnia, hogy a pápa lelkét előkészítse a
zsinatra. Ez a legfontosabb. A "mindenbe" beleértendő még a
zsinat megnyitásának beszédére való előkészületem is, amely elé
az egész világ s az ide özönlők sokasága olyan várakozással te­
kint, mínt amilyen figyelemmel hallgatták a világ összes rádió­
jában a ma esti előadást.

Igen, ebben a két nagy beszédében megadta a zsinat profilját és
összesűrítette lelkét. Személyesen csak az első ülésszakot irányíthatta,
de amint az egyes ember életének legelső idejében, éppúgy a zsinatnak
ebben a kezdőszakaszában is benne rejlett már mínden alapvető sajá­
tossága. A 70 terjedelmes zsinati tervezetet János pápa remekül szorí­
totta bele két szóba: az Egyház megújulása befelé (ad intra> és kül­
detése kifelé (ad extra>. így lett az EgyháZ a zsinat középponti témája.
Amikor pedig a hatalmas gépezet belejött a forgásba, az alkotó meg­
pihent - egyszerű magátólértetődéssel a saját életét is áldozatul tette
föl a nagy ügyért.

János pápának teljes volt a bizalma a Gondviselésben. "Ki kormá­
nyozza az Egyházat? Te, Giovanni, vagy a Szentlélek?" Ezért tudott ­
bár sokszor improvizált és gyorsan cselekedett - türelmes lenni, vár­
ni, alkalmazkodni, eszméket érni hagyni. Ezért maradt nyugodt és hi­
degvérű minden fejleménnyel szemben: ,.Az Úr Jézus, az egyház ala­
pítója, bölcsességgel, hatalommal és kimondhatatlan jósággal irányítja
az összes eseményeket saját tetszése szerint és választottainak leg­
nagyobb javára, akik az ő szeretett misztikus jegyesét: az egyházat
jelentik. Valahányszor az események az egyház számára ellentéteseknek
tűnnek fel, mindannyiszor tökéletes csendet kell tartanom. ami azon­
ban nem ment fel attól, hogy ne sóhajtozzam és könyörögjek Jézus
szavaival: ,Legyen meg a te akaratod, miképpen mennyben, azonképpen
itt a földön is.''' Ezért volt optimista. "Hivatalom betöltése közben ­
rnondja imént emlegetett zsinati megnyító beszédében - nem egyszer
sajnálatos hangok érnek a fülünkhöz, amelyek ugyan nagy buzgóságra,
de kevesebb okosságra mutatnak. A modem időkben csak jogtalan­
ságot és hanyatlást látnak. De rní nem érthetünk egyet ezekkel a bal­
prófétákkal, amikor csak szerencsétlen eseményeket jósolgatnak, mínt­
hogyha küszöbön állna a világ vége:'

A mai válság-hangulatban önkéntelenül is fölvetődik a kérdés: igaza
volt-e ennek az optimizmusnak? Könnyű megadni elvben a választ;
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Isten embere volt, biztos, hogy igaza volt! De lássunk egy gyakorlati
bizonyítéket is. Azt gondolom, János pápa szellemében járok el, ha
ezt most nem teológiai eszmefuttatásból, nem statisztikából veszem,
hanem egy 8 általános iskolát végzett idősebb falusi családapa levelé­
ből. Ezt írja:

Benne vagyunk a forgatagban .. . A Pünkösdi Lélek újra bele­
nyúlt az ember világába, belemarkolt az emberek lelkébe, meg­
rázta hatalmas erővel a mustármagból óriási fává nőit Isten­
országot, felrázta a gubbasztó madarakat, minden élőt, élni aka­
ró t kényszerit a mozg ásra, repülésre, m unká ra . Látta, hogy szük­
s éges , hogy it t az idő, hát megkezdte, elindítot ta a helyreállítást,
a helyreigazítást, a belső tisztogatást, az egybegyűjtést, az újbóli
újjászületést. Igen, szemünk láttára, sokak meglepődésére, sokak
ellenállásának dacára, sokak félelmének ellenére, de visszavon­
hatatlanul, megállíthatatlanul folyik a munka, lázas sietséggel,
vagy teljes nyugalommal - de megy, megy, halad a beteljesülés
felé.

Ha egy egyszerű hivő, egy azok k özül, akikért Krisztus eljött és
meghalt, akikért János pápa élt és dolgozott, akikért az egyház megúju­
lása folyik, így látja és értékeli a zsinat által hozott új korszakot,
akkor János pap ának, Isten tanújának munkája bizonyára nem volt
hiába.

J e g y z e t. A János pápáról sz öl ö tanul mány megírására eredetileg
Ro ger Schutzöt , Taiz é priorját kértük fö l. Nagy elfoglaltsága miatt
nem vállalhatta, ezért volt szükséges a szerkesztő beugrása. Küldött
az onban egy rövid, de súlyos személyes tanúságtételt, amelyet függelé­
kül örömmel k özl ünk,

Egy János nevü ember inditott el új k i látások felé az ökumenizmus­
ban. XXIII. János az ő szolgálatával megnyitotta szememet az egyete­
messég ú t j ára. Mi, Krisztus e tanújának kortársai, még halála után
tiz évvel sem ker ülhet j ük ki f elszólftását. Megmarad számunkra a
kér dés:

A hallgatásnak az az összeesküvése, amelyet fenntartunk a pápa szol­
gálata körül, nem járult-e hozzá az ökumenikus haladásban egy folya­
mat befagyasztásához? A manapság elakadt ökumenizmus újból neki­
indulhat-e, ha nem appellál egy egységet jelentő pásztori hivatalra, a
legegyetemesebbr e? Mégpedig igen konkrét módon, hiszen azért van
fülünk, hogy halljunk és azért van szemünk, hogy lássunk.

Mikor kev éssel halála előtt utoljára tal álkeztam XXIII . Jánossal,
megértettem, hogy prófétai szolgálatát vi sszau tasi tot ták, és ezzel el­
mulasztottuk az ökumenizmus egyik óráját. Ö megfordftotta az ellen­
r ef ormáció szituációját, többek kö zött azzal , hogy nyilvánosan kijelen-
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tette: "Nem akarunk történelmi pert csinálni, nem keressűk, ki téve·
dett és kinek volt igaza." Nagy kockázatot vett magára. Sokak figyel­
meztetése ellenére nem habozott nemkatolikusokat is meghívni a II.
Vatikáni Zsinatra. Bocsánatot kért a múltért. Kész volt igen messzire
menni. Megértettem, mennyire fáj neki, hogy nem kapott feleletet a
nemkatolikusok részéről, legföljebb kedves szavakat. Ebben az utolsó
beszélgetésünkben [elfoqtam, hogy egy prófétát elutasitottak, betömve
a fülüket . Azóta az ökumenizmus kimerült a párhuzamosság útjában,
az egyes hitvallások tovább járták különálló útjukat, egyszeru békés
együttélés ez, semmi több.

De azt is tudom, hogy Kriszius nem bünteti meg testét, ezt az
egyetlen közösséget, amelynek Egyház a neve. A hit mai optimizmusa
is magával sodorja. Amikor nap-nap után hallgatom az oly külljnféle
nemzetekből jövő sok-sok fiatalt , bennem él a csendes meggy6z6dés:
az ő meglátásaikon át készíti számunkra Isten az Egyház tavaszát.
XXIII. János a jövő ezen Egyházának előfutára marad.

Roger testvér
taizéi prior
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Muzslay István

JOSEPH CARDIJN

Sok írását, sőt kiadatlan jegyzetei jelentős részét is átb öngésztem;
az utolsó években róla megjelent könyveket átolvastam és egy se reg
munkatársával és ismerősével beszéltem röla." Személyisége azonban
olyan gazdag, hogy igen nehéz válaszolni a kérdésre: Ki ez az ember?
A vélemények is megoszlanak róla. Munkatársai szinte az egekbe eme­
lik ; mások ma is demagógnak tartják és mosolyognak raj ta .

A munkási/júság nevelőatyja

A munkások apostola? Biztos vagyok abban, hogy Cardijn maga
tiltakoznék e cím ellen. Életének minden törekvése ugyanis a rra irá­
nyult, hogy a társadalmi élet minden területén minden klerikális gyám­
kodás nélkül a keresztény laikusok kerüljenek az első vonalba és hogy
a munkások apostolai maguk a munkások legyenek. Ez a magyarázata
annak is , hogy gyanús szemmel nézte a második világháború után
Franciaországban kezdett munkáspapi kísérletet. Próféta , ahogyan ha­
lála után Suenens bíboros nevezte? A "pusztába kiáltó szó"? Túlságosan
is húsb ól és vérből való ember volt ő ahhoz, hogy m ost szob orrá le­
hetne mereviteni. Biztos , hogy Cardijn a munkásifjúság nevelőatyja,

aki rendületlenül hitt Jézus Krisztusban, a világ egyetlen Megvál t6 já­
ban és hű maradt hivatásához egészen a halálig.

Közhellyé vált az az állítás, hogy a gye rmekkor élményei döntő

jelentőségűek az ember egész életére nézve. E z az onban biztosan így
van. Meg vagyok győződve arról, hogy édesapám és édesanyám példája
ma is kísér életem útjain. Hatásuk fö ltétlenül nagyobb volt, mint összes
hittanáraimé, vagy a különböz ö főiskolák és egyetemek professzoraié,
pedig egyszeru emberek voltak. Szociális magatartásomat pedi g m a is
döntően befolyásolja az a tény, amire már gyerekkoromban rájöttem ,
mivel korán a húsomba vágott, hogy ti. herceg Metternich birtoka ott
a Gerecse árnyékában valósággal megfojtotta színkatolikus és szín­
magyar kis szül őfalumat.

• Cardijn töméntelen levelet és számtalan cikket írt, de könyvet csak
egyet : Laics en premi éres li gnes (Laikusok az első vonalban). Ed.
Vie Ouvriére, Bruxelles . - Az életéről írt ké t legjobb kö nyv: Fievez
M . - M eert J.: Cardijn. Ed. Vie Ouvriére, Bruxelles, 1969. Verhoeven
J.: Joseph Cardijn, prophéte de no tre temps (J oseph Cardijn, korunk
prófétája). E d . Labor, Brux ell es , 1972.
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De mi köze mindennek Joseph Cardijnhoz?

:E:rthetetlen az élete gyermekkora körlilményeinek ismerete nélkül.
1882·ben született. :E:desapja és édesanyja egyszeru cseléd volt egy
brüsszeli nagyúr szolgálatában. Sem irni, sem olvasni nem tudott.
Később apja szénkihordó lett a belga főváros melletti kis városkában,
Halleban. Ennek a kis városnak magyar nevezetessége is van: Ma is
igen tisztelt kegyszobrát Szent Erzsébet ajándékozta a főtemplomnak,

amelyet még mindig nagy tömegek látogatnak. A kis József már fiata·
Ion hordta a szeneszsákokat, hogy segítse apját, az viszont a szó szoros
értelmében halálra dolgozta magát, hogy fiát taníttathassa és meg­
mentse a közeli gyár embertelen környezetétől, ahol a múlt század
utolsó évtizedében még tíz éves gyerekeket is föláldoztak a mammon
oltárán. Csodálkozhatunk ezen mi, magyarok? A Magyar Kir. Központi
Statisztikai Hivatal általl938-ban "Szent István emlékezetére" kiadott
Magyar Statisztikai Szemle szerint 1930-ban az ország összes keresőinek

2.4 %-a, azaz 95637 munkás, a "keresztény·nemzeti" állam nagyobb
dicsőségére 7-14 éves gyerek volt ...

Cardijn tizenöt éves gyerekként állt fiatalon letört édesapja halálos­
ágyánál. Itt fogadta meg, hogy egész életét a munkásságnak szenteli.
A reggeli szürkületben gyárba men ö gyerekmunkások fapapucsainak
kísérteties zaja valóban ott morajlott fülében egészen haláláig. A vég­
sőkig hú maradt fogadalmához.

Cardijn három igazsága

Cardijn szerint három alapigazság világít rá kora munkásűjúságá­

nak problémáira, mutatja meg a megoldás útját és vezet azon tovább:
- Az első a hit igazsága. Isten öröktől fogva meghívott minden

munkásfiatalt, mint ahogy mindent embert, arra, hogy mind az idő­

ben, mind az örökkévalóságban a Teremtő és Megváltó munkatársa
legyen az egész emberiség Krisztusban való egyesítésének munkájában.
Minden munkásfiatalnak kivétel nélkül ez a hivatása, létének értelme
és célja. :E:ppen ezért nem lehet sem gép, sem igavonó állat. Minden
munkás Isten gyermeke, munkatársa és örököse.

- A második igazság a tapasztalatból folyik. A munkásság és a
munkásifjúság hatalmas tömegeinek életfeltételei abszolút ellentétben
állnak ezzel a időbeni és örök hivatással olyannyira, hogy annak meg­
valósítása lehetetlen.

- A harmadik az apostoli módszer igazsága. A munkásifjúság csak
úgy tudja megvalósítani hivatását, hogy az Egyházon beltil saját maga
által megszervezett tömegmozgalornba tömörül, ennek keretein belül
életre-halálra segíti egymást és vállvetve dolgozik egymásért.
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Ez Cardijn szerint a Keresztény Munkásifjúság (JOC) dialektikája.
Csak az értheti meg, aki a földi valóság talaján áll, de ugyanakkor az
égbe tekint.

Cardijn hosszú élete során a munkásfiatalok százezreibe nevelte bele
az egész világon a lehető legtárgyilagosabb látás, a keresztény hit
fényében történő ítélés és az ennek megfelelő cselekvés módszerét.
Sajnos most nincs itt módunk arra, hogy részletesen jellemezzük neve­
lési módszerének szocíolögíaí, pszichológiai és technikai vonatkozásait.
Kétségkívül ebben is úttörő volt, amikor gyökeresen szakított mind
elméletben, mind gyakorlatban a katolikus intézmények megőrzésre és
gyámkodásra ( ..patronage" ) irányuló módszerével. Világosan lát ta a
gazdasági és társadalmi környezet, a munkaviszonyok tömegeket el­
kereszténytelenítő és elembertelenitő hatását; a forradalmi átalakulás
szükségességét. De hirdette azt is , hogy gyökeres belső átalakulás nél­
kül nincs igazi forradalom. Mivel minden erejét erre a belső gyökeres
átalakulásra szentelte, nem félt bevetni fiatal harcosait a legpogányabb
és legromlottabb társadalmi környezetbe sem, hogy azt átalakítsa.

Max Van der Meersch, aki 1937-ben találkozott vele először, így jel­
lemzi Cardijnt ..Emberhaláswk" círnű könyvében:

..Egész életemben látni fogom ennek a papnak kül önös alakját ,
amint hirtelen felugrik a pödíurnra, ide-oda jár, kézzel-lábbal kapá­
lódzik, befejezetlen mondatokat kiált, liheg, szinte nevetséges dühében,
de meggyőződése erejével, tüzével, őszinteségével, gyöngédségével las­
san mindenkit megindít, megmozgat, fellelkesít, megkönnyeztet és ma­
gával ragad, mivel lelke legmélyéig áthatva Mestere példájától a sze­
gények, kisemmizettek és az elnyomottak Ugyének szenteli magát. K öny­
nyein, szenvedésén, álmain és a szerencsétlenekkel szembeni szeretetén
keresztül magát Krisztust látjuk, aki általa szöl az emberekhez .. "

" Gyümöl csei k r6l ismeritek meg 6ket"

Cardijn keresztény munkásifjúsági mozgalma főleg az utolsó világ­
háború után az egész világon hatalmas fává terebélyesedett és olyan
gyümölcsöket hozott, amelyek világosan igazolják igazságát és apostoli
módszere helyességét. A JOC tagjai ott voltak a rombadőlt országok
újjáépítésénél, a gyarmati országok fölszabadítási harcaiban és ma is
vállalják a kemény munkát mindenütt, főleg a fejlődő államokban az
egész világon.

Vannak olyanok, akik ma aggódó szemmel kísérik a JOC út ját és a
mozgalom ..balratolódásáról" beszélnek. Ez kétségkívül észlelhető mín­
denütt, főleg a fejlődő államokban, ahol sokszor kemény harc fo lyik
Cardijn hármas igazságáért. De kétségtelen az is, hogy a mozgalom
jelenlegi vezetői hüségesen ragaszkodnak nevelőatyjuk szelleméhez.
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Vanistendael Agoston, a Keresztény Szakszervezetek Nemzetközi
Szövetsége egykori főtitkára és volt zsinati megfigyelő, igy ir: "Cardijn­
nek köszönöm önbizalmamat és reményemet az élethez. Hálás maradok
neki míndörökre." A jelenlegi főtitkár, Brück János pedig igy szöl róla:
,.A vele val6 találkozásom és együttműködésem gyökeresen átalakitotta
életemet: értelmet adott neki és teljesen új irányt. Mindent, amit az6ta
teszek, az ő világnézete és a munkásemberről alkotott felfogása ihlet.
Neki köszönöm üjúságom legigazibb örömeit , a munkásságért vállalt
és az egész életre sz616 elkötelezettségemet."

Főleg a második világháború 6ta a JOC szervezeteiben nevelődött

egykori munkásfiatalok jelentős szerepet töltenek be mind a nemzet­
közi, mind a belga társadalmi életben. Nyugodtan mondhatjuk, hogy
alig van számottevő katolikus szociális és politikai mozgalom a vilá­
gon, amelynek vezető személyiségeit ne Cardijn ihlette, sőt nevelte
volna.

Ami Belgiumot illeti, Harmel Péter, hosszú éveken át az ország
külügyminisztere, majd pedig miniszterelnöke, Cardijn 80. születésnapja
alkalmával igy sz6lt róla: "Az utolsó világháború 6ta a belga ország­
gyűlés főleg a JOC szineit viseli. Val6ban nem volt mindeddig olyan
parlament, amelynek tagjai, sőt miniszterei között egykori JOC-tagok
ne szerepeltek volna. A belga milli6k köszönik Cardijnnek, hogy hazá­
jukat az élő és apostoli kereszténység képében ismertette meg a világ­
gal."

fine az egyik legmarkánsabb jelenlegi belga miniszter, Bertrand
Ferenc tanúsága: ,,Mint húsz éves bányászfiú 1933.márc.23-án találkez­
tam először életemben Cardijnnel. Szavai bombaként vágtak be lelkem­
be. Hirtelen eltünt minden csökkentértékűségi tudatom és érzelmem.
Az6ta vagyok tudatában emberi mélt6ságornnak és küldetésernnek.
Egész további életem és mindaz a felelősség, amit a társadalomban vál­
lalni mertem, ennek az első mélységes hatásnak az eredménye."

Cardijn val6ban rányomta bélyegét kora keresztény társadalmára,
de főleg azokra, akiket maga nevelt fel.

Hűséges a halálig

Cardijn hetvenöt éves, amikor átadja az egész világon immár öt
milli6 tagot számláló JOC központi vezetését ut6djának. De nyugal­
mat ezután sem ismer. Tekintete a fejlődő országok felé irányul és
szent őrültséggel állandóan úton van, hogy mindenütt felrázza az
embereket.

Tudjuk, hogy egy-két évvel halála előtt VI. Pál bíborosi rangra
emelte. Kiadatlan jegyzeteiben olvassuk, hogy sokáig habozott, amig
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elfogad ta ezt a méltóságot : "Cardi jn vagyok és semmi más . . . Bibo­
ros? ... Nem, nem, az nem lehet ... " Amikor a Szentatya személyes
kérésére mégis elfogadta ezt a kinevezést, levelet írt a mozgalom összes
munkásfiataljaihoz az egész világra: "Nem az én személyemrőlvan szó!
A Szentatya az egész világ munkásifjúságát és munkásságát akarta
megbecsülni, amikor engem biborossá tett." A munkásifjúság Thaiföl­
dön megtartott világkongresszusán pedig így szólt: "Lássátok, itt áll
előttetek a biboros! De nem az szöl hozzátok, hanem az egykori kis
brüsszeli káplán, aki a tiétek nundörökre . . ."

1967·ben halt meg. Halála előtt egy hónappal harminckilenc fokos
lázban mentővel akarja Disonba vitetni magát, hogy egy volt munkás­
fiút pappá szenteljen. A louvaini klinikán lázálmában beszédet tart a
"Populorum Progressíov-röl. utolsó levelét két héttel halála előtt a
Szentatyának írja: "Utolsó leheletemig folytatom munkámat a munkás­
ifjúság és az egész világ munkássága javára."

Röviddel halála előtt még beszélgetést folytat a luxemburgi rádió
egyik munkatársával:

- Bíboros úr, mi önnek a halál?

- Az élet folytatása az átmenet után.

- Mit fog csinálni az égben?

- Ugyanazt, amit eddig: a munkásfiatalokkal foglalkozom . . .
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Ujváry Julianna

HELEN KELLER

Helen Keller 1880 június 27-én született Alabamában, az Egyesült
Allamokban, meghalt 1968 június l-én.

Ezt a hosszú életet rengeteg tanulás, munka, levelek, cikkek, köny­
vek tömegének írása, felolvasó körutak töltötték be. Hatszor utazta
körbe a világot, mindenütt előadásokat tartva.

És ez a hihetetlenül aktív ember 19 hónapos korától vak és süket
volt, beszélni is csak tízéves korában kezdett tanulni.

Nem ő volt az első süketnéma vak, aki megtanult másokkal érint­
kezni. De ő sokkal többre jutott a puszta érintkezésnél. Bebizonyította,
hogy valaki, aki se nem lát, se nem hall és rendesen beszélni sem tud,
el tudja végezni a főiskolát és részese lehet a szellemi életnek. És ami
még ennél is több: megtalált életét nem tartotta meg magának, hanem
hasonlóan fogyatékos embertársai megsegítésére fordította. Harcolt
értük, bebizonyította a világnak, hogy lehet és kell rajtuk segíteni ­
és harcolt velük, hogy bebizonyítsa nekik is: életük nem elveszett,
lehet és kell is teljesebbé tenniök!

Teljes élet volt Helen Keller élete - pedig mennyire nyomorult
életnek indult!

Apja a szövetséges hadsereg kapitánya, anyja második felesége fér­
jének, nála jóval fiatalabb. Érdekes véletlenként egyik őse Svájcban
a süketek első tanítója volt, m ödszer ér öl könyvet is írt.

A kisbabát a szül ök nagy szeretettel veszik körül. Járni tanul, né­
hány szót már mond (a wa ter = víz szö az egyetlen, amelyet soha nem
felejt el , mindig kimond, bár süketsége folytán a végén valami artíku­
látlan "wa wa" lesz belőle), élénk, értelmes, nagy az utánzóképessége.

Ezt a szépnek induló életet töri ketté 19 hónapos korában egy he­
veny agy- és gyomorvérzés, amelyet hosszas küzdelem után szervezete
legyőz ugyan, de látását, hallását örökre elveszti és ennek következé­
ben megnémul.

Szülei nem tudnak vele érintkezni, sajnálatból és szer étetből mindig
mindent megengednek - úgy nő fel, mint egy kis vadember. Kézzel
eszik, mindenki tányérjába belemarkol, mindenütt ott van, erős, aktiv,
jeleket alkot magának és azokkal próbál érintkezni az emberekkel.
Tapogatja az arcokat, utánozza szájuk mozgását, meg akarja magát
értetni - és ha nem sikerül, földhözvágja magát, artikulátlan hangon
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orditozik, rúgkapál - a szellem ki akarja magát szabaditani a test
béklyójából ...

:E':s talán örökre fogoly maradt volna, ha a Gondviselés nem ad mel­
léje hozzá méltó, erősakaratú vezetőt, Anne Sullivan szem élyében.

Hozzáérkezéséről Helen 75. születésnapján így nyilatkozik: ..Születés­
napom soha nem jelent számomra annyit, mint Anne Sullivan m egér­
kezése 1887 március 3-án. Ez a nap vol t lelkemnek születésnapja."

Anne 1866-ban született. (1936 nov. 3-án halt rneg.) 14 éves koráig
nyomortanyán növekedett, félig vakon került a vakok Perkins intézeté­
be Bostonba , ahol 1886-ban szerezte meg az egyetemi fokozatot, és
ahonnan 21 éves korában, tapasztalatlanul és tele szeretettel, a segítés
vágyával kerül az akkor 7 éves kis vadember mellé.

Az első, amire a kislányt rászoktatja, az engedelmesség. Hosszú
harc előzi meg az eredményt, nemcsak Helennel, hanem a szülőkkel is,
akik nem bírják elviselni gye rmekü k "béklyóba szorít ását". E z a ha rc
nemcsak képletes, hanem fizikai értelemben zajlik - fö ldhözvágott
szaivéták, összetört tányérok, kiöntött víz jelzik a hadszínteret, hol
Helen zárja be Annet, hol Anne Helent. Anne sokszor b orul sírva, kí­
merülten az ágyára - de a törékeny, szív ös, erős akaratú ..Tanító"
(ahogy Helen megtanulja nevezni) vég re győz - és .megnyit ja tanit­
ványának az utat a te ljes élet felé.

Helen mondja róla: ,,:E':rzem, hogy lénye elválaszthatatlan az enyém­
től , és hogy az én lépteim az ő nyomába haladnak. Ami bennem jó,
tőle van, - nincs bennem adottság, törekvés vagy öröm, amelyet ne az
ő szerető éri ntése fakasztott volna bennem."

De Anne tehetségét és lelki nagyságát nem ez az "elvá laszthatatlan­
ság" jelzi legjobban, hanem az, hogy Helen mindennek ellenére önálló
lény lett . Később Helen így nyilatkozik erről a nevelési módszerről :

"Anyám és Tanító jobban ismertek bárki másnál és soha nem k ény­
szeritettek erőszakkal semmire." Anne nem saját akaratát és lényét
oltotta Helenbe, hanem ösztönzést adott neki - ahogyan ez minden
igaz barátságban benne van, nem gátolva, hanem kifej lesztve a m ásik
fél személyiségét.

De ennek a szunnyadó személyiségnek a kifejlesztéséhez sok ne héz­
séggel kikövezett hosszú út vezet. Anne az első perctől kezdve állan­
dóan "ír ja" a szavakat az ún. kézi ábécével Helen tenyerébe. Az első

szö az ajándé kba hozott baba neve, a "doll" . Helennek tetszik a játék ,
utánozza Annet, még kutyáját is tanítja bet űzni. de nem tudja, mit
miért csinál. Egy hónapba telik, m íg a kezére ömlő friss víz és a "wa­
ter" sz ö be tüinek együttes benyomására ráeszmél, hogy mindennek van
neve. Az első felhő felszakadt. Helen életének első szaka, a sötétség
élete lezárult.
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Hirtelen minth a köd ösen ráébredtem volna valami e1feledettre ­
a visszatérő gondolat mámoros izgalma járt át; és valahogyan
megnyilatkozot t nekem a nyelv titka. Megér tettem, hogy "v-í-z"
azt a csodálatos hűvös valamit jelenti, ami a kezemen v égigfol yt .
Ez az életrekelt szö fölébresztet te a lelkemet, világossá got , re­
ményt, örömet ad ott neki, szab addá tette! Igaz, voltak még kor­
lá tok, de ezeket idővel le lehetett dönteni.
Mikor eljöttem onnan, égtem a tanulás vágyától. Mindennek neve
volt, és minden név új gondolat szül öje let t . Minden tárgy, amit
csak hazafelé megérintettem, mintha csupa vibráló élet lett volna.
Azért volt ez, mert mindent ezzel a most kapott különös új lát á­
sommal láttam.
Aznap nagyon sok új sz öt tanultam. Nem emlékszem míndre, de
tudom, hogy köztük voltak: anya, apa, nővér, tanító - olyan sza­
vak, amelyekt61 körülöttem a világ "vir ágba borult , mint Áron
vesszeje".

A gyermekben hihetetlen tudásszomj nagy intelligenciával párosul.
Mindennek akarja tudni a nevét, mindent és mindenkit ismerni akar.
Anne alig győzi írni a szavakat a tenyerébe. De r áj ön : Helent nem úgy
kell tanítani, mint egy hé téves gyermeket, hanem úgy kell foglalkozni
vele , mint egy beszélni tanuló kisbabával. Azt sem "tanitják" beszélni,
hanem a szavakat, a mondatokat, a beszédet állandó hallásból, ismétel­
getésből tanulja meg. Anne is így tanitja ezután Helen t , mesél neki,
beszél, ugyanúgy, mint egy másik gyereknek tenné - csak füle helyett
a tenyerébe. Leír mindent, amit lát, magyaráz, ha Helen nem is érti.
Beszélget vele, természetesen, nem a tanulás, hanem a beszélgetés ked­
véért, bátoritja, hogy ő is meséljen másoknak, bátorítja a családtago­
kat, hogy beszélgessenek vele.

Először csak a tárgyak nevét tanítja meg, tapogatás útján . Aztán
felhasználva Helennek a "nagy - kicsi" fogalompárra feltalált jeIét,
elindítja a jelzők útján. Játékosan tanítj a tovább: megjátszatja vele ,
hogy ül a széken, beteszi a szekrénybe, benn van a szekrényben. Helen
egyszer gyöngyöt fűz, időnként összetéveszti a sorrendet, megáll, töri
a fejét, hogyan csinálja. Anne megkopogtatja a homlokát és betűzi:

"gondolkodj" . Az első elvont fogalom!
Helen tanul - és még többet akar tudni. Eleinte szavakat tesz csak

egymás mellé, - de Anne mindig egész mondatokat mond neki. És
lassan Helen is összerakja a szavakat. Nagy öröm az első "és" hasz­
nálata, vagy amikor Anne azt mondja: "Helen felmegy az emeletre",
és Helen nevetve kijavítja: "Tanító téved! T e felmégy az emeletre!" Kü­
lönös szó a "talán" is, de Anne azt is meg tudja magyarázni.

A gyermek nemcsak érintkezni akar az emberekkel, de mindent ten­
ni akar, amit a normális emberek tesznek. Most olvasni akar. És Anne
megtanítja rá. Először domború betűkkel olvasnak. Helen kitapogatja
a betűt, Anne a tenyerébe betűzi. Aztán szavakat olvas; Anne vagy
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tenyerébe írja, vagy a tárgyra tűzi annak domború betűvel írt nevét.
Amikor már elég szöt ismer, kis meséket olvas. Az ismeretlen szavak
értelmét vagy kitalálja, vagy megkérdezi. Néha 2-3 órát is olvas. Bal­
keze fut a sorokon, jobbjával ..mondja" magának a szavakat.

Az olvasás után az írás jön, szögletes betűkkel, minta után, a vakok
által használt írótáblán. Először Anne vezeti, aztán magától ír és
gyakorol rengeteget. De milyen jutalma a fáradságnak, mikor édesanyja
el tudja olvasni, amit írt! - Amikor később megtanul írógépen írni,
azt használja inkább és nem a sok időt rabló kézzel-írást.

De az olvasás mindíg kedvelt foglalkozása marad, egész életére kihat
a betük szeretete. Vagy domború betűkkel olvas, vagy vakok számára
írt Braille-könyveket. Jóbarátai, Anne vagy Polly Thompson, későbbi

titkárnője gyakran írnak le számára könyveket, hogy saját maga is
többször el tudja olvasni.

De nem lesz könyvmoly, vagy ..kékharisnya". Nagyon szereti a ter­
mészetet, soka t van a szabadban, sportol. Sokat sétál, lovagol, kétsze.
mélyes kerékpáron biciklizik, úszik, evez, horgászik, még öregkorában
is . Hetvenedik. születésnapján azzal szerez neki Polly örömet, hogy
horgászni mennek. Tud horgolní, kötni és nagyon szeret sakkozni.

Rajong a zenéért. Gyerekkorától kezdve, ha valaki zongorázik, ott
áll a zongora mellett, kezét rátéve és érzékelve a húrok rezgését,
Ugyanúgy érzi orgonajátéknál a levegő vibrálását. Beethoven IX. Szim­
fóniája a legkedvesebb zenedarabja, szimbolizálja számára a művész

csodálatos győzelmét a süketség fölöt t.

Anne elve: ..Nem kötöm magam semmi különleges tanítási módhoz.
Altalános látókörét és intelligenciáját prób álom növelni, bővíteni kap­
csolatát a körülöt te lévő dolgokkal. Azt akarom, hogy természetes és
könnyed kapcsolata legyen az emberekkeL"

Ezt a célt szolgálják az utazások is. Elmennek Bostonba, a vakok
Perkins-intézetébe. Helen szabadon használhatja a könyvtárt és együtt
játszik a többi gyermekkel. (Bár mindíg érintkezik és kítűnöen meg­
van hasonló korú látó-halló pajtásokkal is; nem egy a kézi ábécét is
megtanulja a kedvéért.) Múzeumba járnak, nyaralnak a tenger mellett
(egy életre kiható élmény Helen számáral ), megnézik az első letele­
pUlők, a ,,zarándokok" partraszállási helyét, jelen vannak Cleveland
elnök beiktatásán, az 1893-as világkiállításon. Személyes ismeretségbe
kerül korának sok nagy szellemével. Helen ..lát" Anne szemével, tapo­
gat, szagol, érez. Hatalmas élményt jelent neki a Niagara vízesés, érzi
a levegő vibrálását és a föld remegését.

1889-ben Anne újra kezdí a rendszeres tanítást. Helén most már
számtant, földrajzot, álla t tant . növénytant tanul és rendszeresen olvas.
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:És kérdez, kérdez. Anne feljegyzi, hogy egy nap alatt milyen szavak
értelmét akarta megtudni: "jelenség, megalkuvás, energia, reprodukció,
rendkivüli, örök, miszt éríum".

1893-ban, hét évvel Anne megérkezése után, már görögöt tanul, tör­
ténelmet, franciát, latint. Későbbi tanrendje magába foglalja a német
nyelvet, az angol irodalmat, közgazdaságtant is.

1890 tavaszán elhatározza, hogy megtanul beszélni. Néhány órát kap
egy szaktanártól, aztán maga folytatja. Ujjával tapogatja a szájmoz..
dulatokat, mimikát, torkot - és gyakorol. Anne javitgatja fáradhatat­
lanul, türelemmel a fáradhatatlan, erősakaratú kislányt. A beszédet
annyira megtanulja. hogy később előadásokat tud tartani. Hangja nem
nagyon kellemetlen, de nem is egészen normális. Az első mondatokat
rendszerint át kell "fordítani", de hamarosan meg lehet szokni és meg
lehet érteni beszédét.

Ugyanebben az időben tanulja meg a sz ájr ól-olvasást is. Balkeze
k özéps ö, mutató- és hüvelykujjával érinti a beszélő orrlyukát, ajkát
és gégéjét, igy meg tudja különböztetni az orr-, nyelv- és torokhango­
kat. De a számára legkellemesebb érintkezési mód a kézbe-irás marad.
Ilyenkor nem az egyes betűket fogja fel külön-külön, hanem a szavakat,
ahogy mí látók is olvasunk.

Tizennégyéves, amikor fejébe veszi, hogy főiskolára, college-ba fog
járni. Három évig látogatja előkészületül a Cambridge School-t, tanul
együtt a látó, halló, "normális" lányokkal. Ha nincs meg a szükséges
tankönyve domború vagy Braille-irással, Anne olvassa a tenyerébe. tgy
olvassa el többek között Lessing Minna von Barnheltn-jét németül,
franciául pedig Moliére és Racine munkáit. Az elöadásokat Anne a
tenyerébe írja, Helen otthon készit jegyzeteket, emlékezet után. Dol­
gozatait irógépen készíti. Rengeteg baja van a mértannal, annál kivá­
lóbb a humán t árgyakban. College-i felvételi vizsgáját sikeresen teszi
le, németből és angolból egyenesen kitüntetéssel. 1900-ban kezdi el
tanulmányait a Radcliff college-ban, 1904-ben megszerzi az egyetemi
fokozatot, cwn laude eredménnyel.

Ez Helen Keller kifejlödésének külső kerete. :És ha megnézzük a
lelkivilágát ennek a fiatal lánynak, megértjük a 88 évet megélt nőnek

egész lelki nagyságát is.

Valaki így jellemezte: "Rendkívüli intelligencia és ritka szép szel­
lem, egy test elégtelenségébe zárva, ahonnan Anne Sullivan zsenialitása
megszabadította.'

Anne Sullivan zsenialitása és a saját erős jelleme. Kezében tartotta
sötét és néma világát és formálta - erősakaratú, céltudatos, nagyon
derűs, humorral teli, másokért élő, csupa szeretet emberré.
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Már gyermekkorában megjegyezte róla valaki, aki utazás közben
ismerte meg: "Sokáig éltem és sok boldog arcot láttam, - de ma estig
nem láttam még egy olyan ragyogó arcot, mint ezé a gyermeké!" És
már 70 éves, amikor egy újságíró azt mondja róla: eleven tanúja an­
nak, hogy a boldogság így is lehetséges.

És Helen adta tovább ezt az örömet másoknak. Nagyon szerette a
gyerekeket, sokat foglalkozott velük, mesélt nekik. A gyerekelmek ál­
talában soha nem volt nehézségük, hogy beszédét megértsék.

Szerette a társaságot, szívesen volt emberek között. Egész teste úgy
alakult, hogy szinte eszköznek használta arra, hogy kapcsolatba lép­
hessen az emberekkel.

Mindig érdekelte minden. Ha csendes toronyban élt is, ez a torony
nyitva volt- a világ felé és Helen mindig tudta, mi tör ténik a világban.
:E:rdekelte a világ sora, tanult és foglalkozott történelemmel, k özgazda­
sággal, politikával is . És főleg rengeteget olvasott: titkárnője sokszor
még éjfelen messze túl is hallotta a lapok suhogását. Legkedvesebb
könyve a Biblia: "ú gy szeretem, ahogyan egy más könyvet sem." És
hogy ez nem puszta sz ölam, abból lá tszik, hogy könyvei, cikkei tele van­
nak bibliai szófordulatokkal, onnan kölcsönzött hasonlatokkal, arra
vonatkozó megjegyzésekkel.

Külsőleg Helen magas volt, erős testalkatú, kifejező arcéllel. Nem
felelt meg a vakokról általában alkotott képnek, mert tapintóérzéke
nem volt olyan fe jlett, mint a vakoké szokott lenni. Kézügyessége sem
volt, nem is nagyon törődött a kifejlesztésével. Ami őt érdekelte, amit
fejlesztett, az az volt, amivel az emberekkel kapcsolatba tudott lépni:
az írás: rendes írögépen, Braille-gépen ír t, ebben is inkább lassú volt,
de pontos, hiszen visszaol vasni nem tudta, amit írt; az olvasás: dom­
borított betüket, többfajta Braille-írást olvasott, ismerte és alkalomad­
tán használta a morzet is ; a beszédhez saját hangját használta és a
kézbe-írást. Igen sok levelet írt, s ezekben szinte megdöbbentő nyomon
kisérni stílusának rohamos fejlődését. Emlékezete jó volt, az embere­
ket egyszeri találkozás után megismerte, fejlett volt benne az "érintő

emlékezet". Ahogy mi hallás, látás útján emlékezünk, úgy emlékezett
ő érintés útján. Amit megtapíntott, vagy kezébe írtak, nehezen felejtette
el. Fejlődésének elején gyakran vette sz öszerínt a neki mondottakat.
Valaki azt mondta neki: ,,A magyarok szület ett zenészek." Mire Helen:
,,:E:nekelnek, amikor megszületnek?" És mikor az illető elmesélte, hogy
Budapesten egy tanítványának többszáz dallam volt a fejében, Helen
nevetve jegyezte meg: ,,Azt hiszem, annak a fejében nagy zaj lehetett!"
De hamar rájött tévedéseire és sokszor kinevette saját magát.

Szerette a nemeset, hitt az emberek jóságában. Valaki egyszer meg­
kérdezte tőle, mi a szeretet. ,,Az Isten áldja meg, erre igazán könnyü
válaszolni : az , amit mindenki érez mindenki ir ánt! "
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Oszinte volt és becsületes. Kimondta, amit gondolt, ugyanakkor
azonban tapintatos is volt. Egész beállitottsága optimista és idealista
volt, élete végéig. Ez az idealizmusa és optimizmusa diktálta minden
cselekedetét. Anne mondta egyszer: "Nagy dolog érezni, hogy van va­
lami hasznunk a világban, hogy valakinek szüks ége van reánk .. . "
Ezt a lelkületet vette át Helen.

Negyvenéves korában befejezte a tanulást, önmaga képzését - és
ettől kezdve haláláig másokért élt, mások megsegít ésére törekedett.
Főleg a vakokra volt nagy gondja. Egyik állami kórházból a másikba
utazott, cikkekben számolt be tapasztalatairól, a betegek nehézségeiről,

az orvosi erőfeszítések sikereiről. 195G-íg kétmillió dollárt szedett össze
a fogyatékosak, elsősorban a vakok intézményes megsegítésére. Még
75 éves korában is napi 6-7 órát dolgozott: levelezett, cikkeket, könyve­
ket írt, előadásokat tartott, személyes keresztesháborút vezetett véden­
cei érdekében. Egy alkalommal azért utazott Japánba, hogy a kor­
mány nemtörődöm magatartását megváltoztassa a vakokkal szemben.
Bejárta Európát, a Közel- és Távolkeletet, Dél- és Középamerikát, Ka­
nadát, nem is beszélve az Egyesült A1lamokban tett szarnos felolvasó­
körútjáról. Mindkét háborúban látogatta a hadikórházakat és vígasz­
talta, erősítette a sebesülteket, elsősorban a megvakultakat. Vallotta,
hogy "az élet izgalmas és a legizgalmasabb, ha másokért éljük."

Voltak persze nehéz óráí is: "Nem igaz, hogy soha nem vagyok szo­
morú, vagy lázadó. De egyszer régen elhatároztam, hogy nem panasz­
kodom. A halálos sebesülteknek törekedniök kell arra, hogy hátralévő

napjaikat vidáman éljék le - másokért. Azért van a vallás, hogy szivü­
ket bátornak tartsa meg, hogy mindvégíg mosolygó arccal tudjanak
harcolni."

Vajon hogyan jutott el Helen Keller az Istenhez?

Anne Sullivan azt írja, hogy Helen olvasta a görög regéket, isten,
istennő, menny, lélek ismerős szavak voltak számára, de soha nem
kérdezett utánuk. Istenismerete a természetből indult ki. Megismerte
az emberi erők határait, felfogta, hogy valami nagyobb hatalom alkotta
a földet, a napot és ezer más dolgot a természetben, amelyet ismert.
Egy nap aztán megkérdezte annak a hatalomnak a nevét, amelynek
létezéséről saját értelmében már meg volt győződve.

Tizéves volt, amikor kérdései záporozni kezdtek Annere; az felelt,
ahogy tudott, majd egy nálánál illetékesebbhez vezette. A presbiteriánus
püspök, Philip Brooks volt ez. Tanította - mint Helen írja - nem
különleges dogmákra, hanem arra, hogy Isten atyánk és minden ember
testvérünk, hogy Isten a szeretet, mi az ő gyermekei vagyunk, ezért a
legsötétebb felhő is eloszlik egyszer és a rossz nem fog győzni. Ez a

6 81



tanítás segítette Helent, mert a gonosz létezése és a belőle származó
szenvedés zavarta a legjobban, nehezen egyeztette össze a gonosz és az
Isten fogalm át . Nemes lelke minden rosszat került , mert számára nem
létezett "ártatlan" vagy jelentéktelen rosszaság.

Brooks püspök tanítása, Anne SuIlivan példája nyomán változott az
idők folyásával alaptermészetéből fakadó, problémamentes optímíz­
musa mélyebb hitté, amely felmérte a vilá gban létező rosszat, de min­
dig rem élt a jobban és nem szünt meg dolgozni érte, még vereségei
ellenére sem. Szépen fejezi ki ezt az op timizmusát, ami t hetvenéves
korában mondott: "Nem hiszem, hogy az emberi természet alapjában
romlott .. . Hiszem, ho gy az ember alapjában és szüks égszerűen jó ­
ezt gyermekkorom óta hiszem. Bízom Isten útjaiban és embertársaírn­
ban . .. Csodálkozásba ejtenek nem az embe re k hibái , hanem az az
erő és ösztönzés, amellyel minden időben felkeltek, ha elbuktak." És
hogy Isten atyaságát és szeretetét komolyan vette, látszik abból a mon­
datából, ame lyet szint én öregkorában írt le: "Köszönöm Istennek fo­
gyatékosságomat, mer t általa találtam meg magamat, munkámat és
Istenemet ."

Arra a kérdésre pedig, ho gy volt-e életének értelme, így válaszolt:
"Hiszem, hogy ezekben a sö tét és néma években Isten használta élete­
met egy célra, amelyet nem ismerek, de egy napon majd mindent meg
fogok ér teni és akkor nagyon elégedett leszek ."

Helen Kellerről szölö rövid kis eszmefut ta tásunkat (rnennyít lehet­
ne még róla írni!) legjobban azokkal a szavakkal fe jezhetjük be,
amelyeket ő maga ír t élete értelméről és az örök életről :

Hiszem, hogy az életet azért kaptuk, hogy növekedjünk a szere­
tetben és hiszem, hogy Isten be nnem van, ahogy a nap a fényben
és az illa t a virágban; a Fény az én söt éts égemben. a Hang az én
csendemben . . . Hiszek a lélek halhatatlans ág ában. mert halha­
tatlan vágyakat ho rdo zok magamban . . . Hiszem az örök életet,
hiszem, hogy ott enyé mek lesz nek azok az érzékek, amelyeket
most n élk ü löz ök, és hogy odaá t csodaszép otthonom lesz, telv e
színnel , zenével, a virágok beszédével és szeret teim arcával. Féle­
lem nélkül megyek az elvarázsolt erdő felé, ahol míndig zöldek a
levelek . ..
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Boros László

A BOLDOG EMBER ÉS ISTENE

Ha az emberi életet leglényegében akarjuk megragadni. akkor "boI·
dogságának" kérdést kell fölvetnünk. A boldogság té ny, vitathatatlan
tény. Mindannyian átéltünk már ilyen fénylő pillanatokat, - hatásukra
lényünk áttetszővé vált, áttündökölt rajta valami mélyében rejlő belső

forma: az élet zűrzavarából hirtelen kiemelkedett a végső értelem, a
beteljesedés, a boldogság. Életünk egyszerre tisztán és tökéletesen állt
előttünk. Szent borzongás fogott el. Ilyen hát éle temnek lényegi mélye:
ilyen világos, ilyen tiszta, ilyen csordulóan teli és ilyen "más". Előttünk
állt valaki - kétségtelenül "mi magunk" , a létnek ugyanabból a szöveté­
ből, sorsunk egészét hordozva: és mégis, ugyanakkor ez már nemcsak
a .mí életünk" volt, hanem valami ajándékba kapott, valami megtog­
hatatlan. Különös hangulat vett erőt rajtunk. Nem öröm volt, nem
is szom orúság, nem volt emelkedett, se nem levert; egyáltalán nem
tartozott a többi érzés és kedélyi megmozdulás birodalmába; a tiszta
"itt és most" maga, mély begyökerezettségben és magasba ívelő nyitott­
ságban, mindent átváltoztató erejében: a boldogság. Az egész lét belül­
ről vált áttetszővé, kitágult, mindent magába fogadott, rokonnak érezte
m agát a mindenséggel - de közben "önmaga" maradt, nem oldódott
fö l, inkább még szilárdabbá vált. A véges lény befejezettnek, azaz töké­
letesnek éli meg magát: ez a boldogság. Amit eközben megsejtünk,
megér tünk és át érzünk . az nem lehet elemző fejtegetés tárgya, mert
teljesen magábanálló és nem vezethető vissza lényegesebbre. Maga a
tény leírha tatlan , de megcáfolhatatlan is annak, aki ilyen pillanatokat
akár a saj át életében átélt, akár egy szeretett ember sorsában észrevett.
Ha boldo gságunkr ól beszélni tudnánk, akkor magának a mennyország­
nak a nyelvét találtuk volna ki . De egyvalamit megkísérelhetünk, és
ez lesz itt következő gondolati vállalkozásunk merész tárgya: meg­
nevezhetjük és próbálhatjuk megérteni a boldogság ót létrehozni képes
alapfeltételeket. Nyolc ilyen van:

Először: a szegénység. A szegénységet kell a boldogság első alap­
feltételéül megneveznünk, mert - amennyiben nem csupán anyagi nél­
külözés, hanem egzisztenciális magatartás - az életnek egy alapvető

döntése megy végbe benne: az ember lemond arról, hogy önmagát,
lényegét, énjét azonosítsa azzal, ami "rendelkezésére áll". ,,Én" több
vagyok míndannál, amim "van". Az "egzisztencia mért éke" nem az,
amit elé rtünk. Ez a döntés magával hozza az "áttörést a szabadság
felé" : Az ember nem hagyja, hogy bármi is szük korlátai közé zárhassa
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életét, hogy amit meghódított, az eltorlaszolja előle az ismeretlenbe
vivő utat. Több ő, mint mindaz, amit ebben az életben elért, megvaló­
sított, vágyával kergetett, megismert és megszeretett. Életünkből a
megoldódott biztonság egzisztenciális érzése tör föl: ,,Létem lényegét
senkisem veheti el tőlem; szent frisseséggel és gondtalansággal tart­
hatok a mindig nagyobb felé, anélkül, hogy bármi is .Jeköthetne" ma­
gamban, vagy a világban; engedhetem, hogy igénybevegyenek, nyugod­
tan elidőzhetem a világ szépségénél, de résztvehetek az emberek gond­
jában-bajában is." Alapjában véve a "lelki szegénység" a szeret ö sziv
nyitottsága: mindegy neki, sok vagy kevés sikerül-e az életében. Már
nem a dolgok külső megjelenését, felszinét látja. A lélek fülelőn fordul
kifelé, nem tolja előtérbe saj átmag át. megszabadult önmagától. Legyőzi

a szokások, a hétköznapok, a fáradt eltompulás hatalmát. Elszakad
megrögzött beidegzettségeitől, belső mozgásának iránya egyre "távolo­
dik" önmagától, nyitott a "más" mindig új jelenlétére. A bensőleg

független ember első, szinte "ösztönös" rezdülése: szerény jóakarat az
élet, az események, az emberek iránt, nem pedig birtokbavétel. Ez a
teremtő erejű együttlét a másikkal. Ki tud tartani még akkor is, ha
nem viszonozzák, ha félreismerik vagy visszautasítják. Ebből a belső

eloldódásból fakad a lényegi fordulat a bensőség felé, és az képesít
egy új világ megpillantására: Az ember a dolgokat önmagukért akarja,
eredeti szentségűkben, nem elsősorban azért, hogy ,,használja" őket;

el tud időzni annál, ami előtte van, ami eléje tárul; meg tud állapodni
tágranyitott érzékekkel és kitárult lélekkel; nem az övé a világ és
mégis mélyebben, bensőségesebbenadja magát neki, mint bármi birto­
kolás lehetővé tenné. így jön létre "oldot t egzisztencia", szemlélődőké­

pességével és mélyreható tudásával. Az ilyennek az emberek feltárják
legtitkosabb valójukat, mert tudják: itt nem használják ki és nem
használják el őket, nem manipulálják, nem kényszerítik acélosság
idegen kereteibe, nem tudnak mindenre kádenciát, hanem úgy fogad­
ják el őket, amilyenek, örömük és bánatuk páratlanságában. új világ
támad az ilyen élet körül, az önátadás benső magatartásából sarjadó
világ: a megismételhetetlennek, az otthonosságnak, a megbecsülésnek,
a védettségnek a birodalma. "Boldogok a lélekben szegények, mert övék
a mennyek országa" (Mt 5,3).

Masodszor: a szomorúság. A sajátmagától való elszakadás tiszta
magatartása, a "lelki szegénység" képessé teszi az embert a lényegi
együttlétre másokkal. Ez nemcsak a beleélés képességének különleges
finomságát jelenti, hanem ezen túlmenően azt, hogy részt tud venni
másnak a sorsában. De különösen a szorongatottakhoz, megtörtekhez,
megalázottakhoz vonzódik az ilyen ember; olyanokhoz, akik nem képe­
sek szabadulni többé fájdalmas sorsuk súlyától. -Mínden hátsó szándék
nélkül, megilletődött tisztelettel nyílik. meg a másik bajának, és saját-
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magában kínál otthont nekí . A másik szenvedése előtt benseje elnémul,
nem marad más belőle, mint az emberi esendőség rníndenestül-való
befogadása. Az ő ..lakomáján", együttlétének közösségében elsősorban

..szegények, vakok, sánták és bénák" vesznek részt (Lk 14,12-14) . K ül ö­
nös nyugtalanság kenti hatalmába lelkét; úgy érzi, ki kell törnie a
megszokott emberinek birodalmából, hogy neki magának ..se legyen
semmije, ahová a fejét lehajthatná" (Mt 8,20), - így tud mindig meg­
maradni a benső készenlétben, megajándékozni közelségével minden
szorongatottat. Boldogság számára, hogy nem a magáé többé, hogy
résztvesz az emberek kiszolgáltatottságában, hogy leereszkedik a mín­
dennapiba. hogy gazdaggá válik önmaga elajándékozásában. ~s az az
ember, akit így lényegében megragadott a testvér baja, nem tanftói
magatartással megy oda a szenvedő emberhez, nem is mint érdektelen
segítő, vagy szomorú sajnálkozó, hanem ő maga is a szenvedő ember
létének egy darabjává válik. Itt nem pusztán testvéri segítőkészség,

vagy társadalmi jótékonykodás dolgozik. Persze mindez ..is" meglehet,
meg is kell lennie, ha a segítő szív használhatónak akar bizonyulni. De
az alapvető magatartás mélyebben keresendő: önmagunk kíüresítésé­
ben, a szeretetnek abban a ..többletében" , amely rávesz bennünket,
hogy engedjük rávetődni saját életünkre a szenvedés sötétjének homá­
lyát. Kitartani a másik ember 'rnellett kiúttalan sorsában, hosszú ideig
elviselni a másik szegényes éle tét, közösséget vállalni egy megtört ern­
ber kimerítő lealacsonyodásával, nem érzelgősségből vagy megíndulés­
ból, hanem érzUletté vált magatartásból: erről a szomorúságról van
szö, ez vesz körül sötétségével minden önzetlenül szeret ö lelket az
emben sors csupasz, terméketlen, kiszolgáltatott , otthontalan, szen­
vedéstől és haláltól fenyegetett világában. Az ilyen szomorúság benső

vigasztalansága kíszívhatja, sivárrá és üressé teheti az életet; bizony­
talan, aggodalmaktól gyötört, fáradt lesz tőle az ember. ~s mégis mín­
dig újból összeszedi magát, megint csak odaáll a másik mellé, még
akkor is , ha már nem értik meg. Ez az ilyen egzisztencia lényeges tette:
kiszolgáltatja magát a világ szomorúságának. A döntő , és magának az
emberségnek a megértésére nézve igen jelentős tapasztalat azonban
eközben a következő : Lassan-lassan, a hűség és a kitartás hosszú folya­
matában, az ilyen emberben valami belső mag alakul kí, amely nem
hozzáférhető többé az esetleges hangulatoknak, a felületes bizonyíté­
koknak és a látszólagos elidegenedésnek. ott, ebben a középpontban a
lét új dimenziója jön létre, amely a vigasztalást lényegében hordja:
annak boldogsága, hogy nem vagyunk többé a magunké, hogy elvétet­
tünk önmagunktól, hogy bensőleg odaadtuk magunkat. Az ilyen embe­
rek lényegileg már ti tokzatos módon ..odaát" időznek, onnét árad belé­
jük mindig új erő arra, hogy higgadt nyugalommal, színlelés és önsa]­
nálat nélkül hagyják elhasznáini magukat. Már ..eltűntek" ebből a ví-
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lagb öl, csak belső nagyságuk "nyomait" regisztráljuk vigaszra talált
sorsunkon. "Bo ldogok a szomorkodók, mert vigasztalást nyernek" (Mt
5,4) .

Har madszor ; a szelídség. Ha becsületesen éljük az egzisztenciális
önzetlenség örvendező készségét (lelki szegénység), akkor azzá az el­
szanass á alakul, hogy megn yílj unk a világ szenvedésének (szomorü­
sa g) . Ezáltal új mag képződik az emberben, az élet iránti előkelőség

szilárdan megalapozott magata r tása . A szilárdságnak ezt a sajátos
fajtáját a világ ellenkezésében és zűrzavarában nevezzük "a gyöngéd­
ségre val ó bátorságnak" , azaz szelidségnek (német: Sanftmut). Nem
a gyöngék erénye ez, hanem a bensőleg nagyoké, a kiemelkedőké. Ezek·
nek nincs szükségü k rá , hogy "rosszér t rosszal fizessenek", vagy vissza­
üssenek. De ez még csak nega tív meghatározása a sze líds égn ek . A po­
zitiv oldala : alapvető odahajlás a zilált teremtményhez, - különös­
képpen azokhoz, akik őt magát fenyegetik. Persze a szelidség más ror­
mákban is megnyilvánul : mint tartózkodás, mindenféle kényszerről

val ó lemondás, mint a fontoskodás hiánya, a tekin te t és a megismerés
nyugalma, a beszéd finomsága és a m ásik iránti érzékeny tapintat a
találkozásban. De teljes nagyságában az "ell enségszeretetben" érvénye­
sül, itt éri el színte az ember ileg elérhetőnek határát, és azért itt mutat­
kozik meg egészen tiszt án. Nem gyáva kiegyezést jelen t ez azzal, amí­
nek nem kellene és ne m lenne szabad létezn ie ; nem is azt, hogy az
ember nem akar többet sikraszállni az igazságért és igazságosságért;
és végül azt se m, hogy már ne m akarja megvéde ni a gonosz támadásá­
tó l az értékeset, szeretetreméltót, azt, ami él. Tehát nem a határok
elkenése és az ellen tétek kimagyarázása. Az ellenségszeretet inkább
valami magától értetődő, cseppet sem m es terkélt dolog, minden szere­
tő szív eleve adott indula ta: "Számom ra nem va gy ellenség, legalábbis
bensődben nem. Akármennyi ellentét és különböz öség választ is el, és
ha talán védekezem is az ellenem irányuló jogtalanság ellen, nem el­
lenségeskedésből történik. Nem akar lak legyőzni, megalázni, egyáltalán
nem akarok neked fá jdal ma t okozni. Azt sem akar om , hogy nekem
legyen igazam, ne neked; nem gyűl öllek. sőt úgy érzem, éppen neked
van a legnagyobb szükséged szeretetem re, hi szen annyi minden választ
el különben bennünket ." H a nem tudjuk ellenségünk személyét ilyen
alapvetően belefo glalni szeret ö vonzódásunkba, akkor nem juthatunk
el arra a nyugodt összes zede ttségre, amely a boldogság egyik el őtel­

tétele. Lelkünket megmérgezik a gyűlölködő és elu tasító gondolatok,
érze lmek , tervek, megfos ztanak legbensőbb önmagunkt ő l . Tudatunk
nem tud felszabadulni , e nega tív hatások al at t önmagából kivetkőzik

és do logiságba silányul, rab szol gájává lesz a gyűlölt embernek, sőt ma­
gának a gyűlölködésnek. Zuhanhat-e sötétebb romlásba az ember?
Amennyiben és ameddig megmarad ebben az ál lapotban, nem mondhat
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nyugodtan a magáénak semmit, nem vehet fel magába gondtalanul
semmit, nem tudja teljesen odaadni magát semmi szépségnek, semmi
igazságnak, semmi szívet-betöltő szeretetnek. Nem tud többé a föld
közelébe kerülni, nem lehet "örököse". Ezzel szemben az ellenségszere­
tet a lét legnagyobb szabadságnyilatkozata; abban mutatkozik meg a
tudat maradéktalan világfölénye, uralkodó nagysága. Ilyen emberrel
érintkezni az elképzelhető legnagyobb jótétemény. Mondhatni ez a fel­
adata közöttünk: hogy ne gyűlöljön. Sodró hatalma van az emberek
szívén, mert ez a hatalom egészen bensőséges, csupa vonzóerő, csupa
jóság. Az ilyen ember lehet igazán "a lelkek pásztora", sőt "a lét pász­
tora": az emberek önkéntelenül is nála keresnek menedéket; maga a
lét feltárul előtte, fesztelenül, nyugodtan: ilyen embernél nem éri bán­
talom. "Boldogok a szelidek, mert ők öröklík a földet" (Mt 5,5).

Negyedszer: a vdgy. Ha az ember független, nyitott és mindenhez
készséges szeretettel fordul, akkor benne és körülötte létrejön a ,,helyes"
világ, a szilárd alapjait önmagában bíró "otthon-nyújtás", az egzisz­
tencia olyan birodalma, ahol minden a maga helyén van. Az ilyen em­
ber lelkében békés tanyára találnak a teremtmények. Ott, őnála, őben­

ne csakugyan szabad térben élhetünk; egészen őszinték lehetünk, nem
kell szégyellnünk. vagy álcáznunk magunkat; egészen kimutathatjuk
jóságunkat, anélkül, hogy kihasználnának és kifosztanának; egészen
olyanok lehetünk, amilyenek vagyunk, egyszeri sorsunkban, saját énünk
kialakult egységében, anélkül, hogy félreértenének, anélkül, hogy en­
nek a benső egységnek erőszakos kezelését, szétrombolását kellene
átélnünk; feltárhatjuk belső gazdagságunkat. "szépek" lehetünk anél­
kül, hogy irigységet, mohő vágyat keltenénk. vagy kiszolgáltatnánk
magunkat a nevetségessé vál ásnak. Egyszóval: lehetünk: igazán, jóságo­
san, egyszerien, szépen, és ebben megtalálhatjuk maradéktalan kielé­
gülésünket. A .megotthonosodasnak" az az állapota ez, amelyet lzaiás
jellemez a következő "leírhatatlan leírással": "Együtt lakik majd akkor
a farkas a báránnyal, s a párduc együtt tanyázik a gödölyével. Borjú
és oroszlánkölyök együtt legel, egy kisfiú őrizheti őket. A tehén az
anyamedve mellé szegődik, együtt fekszenek kölykeik; szalmát eszik
az oroszlán, akárcsak az ökör. A csecsemő ott játszadozik a vipera
lyukánál, s az áspiskígyó üregébe dugja kezét az anyatejtől elválasz­
tott gyermek. Nem ártanak és nem okoznak romlást sehol szent hegye­
men. Mert eltölti a földet Jahve ismerete, mint ahogy a vizek betöltik
a tengert" (Iz 11,6·9). Ennek a költeménynek a hitelessége egyszerre
van abban, amit ábrázol: a béke, a bővelkedés, a szépség, a tisztaság ­
és a kifejezések képtelenségében. a képek összeegyeztethetetlen ellen­
kezésében. A dolgok "helyes rendje", az otthonos lét: vágyakozásunk
legszebb és legelérhetetlenebb tárgya. Az "igazságosság" (szedek) nem
valóság ; míndig csak előttünk lebegő ideál. Időnként különösen önzet-
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len, nynt és szelíd emberekbe sűrűsödík, vagy ra jtuk túlmenően cso­
portokba, közösségekbe - egyszóval olyan emberekbe, akik vágyakoz­
nak a világ ilyen "ál lapota" után. Maga ez a vágy igéret gyanánt hor­
dozza teljesedését. Van az emberiség történelmének egy mély "golf­
áramlata": a vágyakozók .mozgasa". Nincstelenek, akik tudják, hogy
reménytelenül szegények, éhesek, szűkölködők, mindennap, mindenben ,
amit csak te szne k; kisemberek, akiknek mégis örök vágya marad a
kiteljesedés; és ha hi ába is volt annyi évi vágyakozás, annyi áldozat­
hozatal, szívük annyi hulló vére, ha míndíg, mindig csak csalódtak,
rászedték, meghazudtolták őket, akkor sem képesek felhagyni a re­
ménykedésseI. Miért? Mert az emberi vágyakozás lényeges alkotójegye
a vágynak magának a belső evidenciája, ami jelenvalóvá teszi a betelje­
sedést, azt, amire vágyunk. Az "elérhetetlen elérhetőségének"ez a belső

evidenciája lá ttatja be közvetlentil a kijelentés igazságát: "Boldogok,
akik éhezik és szomjúhozzák az igazságosságot, mert ők kielégUlnek"
(Mt 5,6).

öUJdször: az irgalmasság. Aki teli van vággyal, csillapíthatatlan kí­
vánkozással a nagyság után, az éppen a szenvedőkkel érzi szolidáris­
nak magát : az élet sorsszerű kitagadottjaival - nem leereszkedésből,

hanem az egyforma emberi nyomorúság lényegi rokonságábóI. Mond­
hatni "titkos szövetség" áll fenn minden becsületesen szenvedő ember
között, az "álarcot nem viselők" sorsközössége: az éhezöké, a szom orú­
aké, a szomjazóké, a hajszoltaké és üldözötteké. Nem azoké, aki k a
szegénységből, nyomorból és éhségből erényt csinálnak, jámb orul b e­
érik vele, tetszelegnek benne és mutogatják; azoké sem, akik üres­
ségüket tigyesen tudják telinek álcázni, akik járatosak abban, h ogy
betegségUket egészségnek magyarázzák, akik éhségüket kielégUltség ké­
pébe öltöztetik. Sem pedig azoké, akik álarcosan szaladgálnak, amög é
rej tve eltorzult, tépett arcukat. Álarccal senkisem lehet boldog. A bol­
do gság ösztöne felsikolt bennünk, ha éhesek vagyunk, és enni kér;
szomjazó valónk italt kiván; mezítelen életUnk fázik és ruhára sóvárog;
az idegen keresi az ajtót, amely Idnyflik előtte; a rab szabadulásról
álmodik; a beteg egészséget, a tévelygő hazát remél; a tudatlan érzi
korlátait és világosság után vágyakozik; a kételkedő elmegy a barátjá­
hoz és tőle kér tanácsot; a szomorkodó vigasztalásra áhítozik; a jog­
talanság igazságosság után kiált; a sértő bocsánatban reménykedik; és
az egész élet, még a halottak is , szerető baráti közelségUnket várják
állhatatosan. Már most aki még sohasem volt éhes, beteg, idegen, üres,
elhagyatott és reménytelenül magányos, megértheti-e az emberiségnek
ezt a sok baját, nyújthat-e ot thont nekik bensejében? Aligha. Való­
színűleg nagyon ünnepélyesen és jóságosan fordul a sokféle nyomorú:
ság felé , magára akarja venni és a többiekért hordozni. De képtelen
rá ! Nem tud elm enni a végsőkig. Odáig, ahol a szenvedés értelmetlenné
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válik. Az én szenvedésemet, az én bűnömet, az én elveszettségemet
senkisem veheti le rólam. Ezek nem árucikkek. Mint ahogy senkisem
veheti át tőlem a születésemet vagy a halálomat, éppúgy az elesett­
ségemet sem. De ha szomorú vagyok és mindent egészen kilátástalan­
nak érzek, odaülhet mellém valaki, aki maga is átélte a szenvedő lét
teljes értelmetlenségét. Mellém ülhet - egyetlen szö nélkül. Akkor
meg fogom érezni, hogy a barátom: tenni ugyan semmit sem tud ér­
tem, de velem szomorkodik - és nem leszek többé egyedül bánatom­
ban. Ez talán meg fog vigasztalni. Hiszen ez a mellémülés tökéletesen
értelmetlen, kivéve, ha ez az ember a barátom. Nincs erre más magya­
rázat. Ketten eggyé forrtunk, de másképpen nem tudja ezt megmon­
dani. Nem talál feleletet és magyarázatot, de nem hord álarcot. Az
álarcnélkülieknek ebbe a közösségébe kell alászállnia a megváltás Is­
tenének, ha át akarja élni szenvedésünket, ha a barátunk akar lenni,
a reménytelenül kicsinyek barátja. Leül mellénk, ő maga is kimerülve,
üresen, éhesen, halálraszántan és Istentől elhagyottan. De ezt csak
azok veszik észre, akikben megvan a bátorság, hogy az elveszett vüag­
hoz számítsak magukat, és akik maguk is le tudnak u1ni minden el­
veszett mellé, baráti szívvel. Ezek az irgalmasok majd észre tudják
venni Isten írgalmasságát. A többiek egyáltalán föl sem figyelnek rá,
a jelentéktelen kis emberre az ő isteni vágyával: "Boldogok az irgalo
masok, mert irgalmasságot találnak" (Mt 5,7).

Hatodszor: a tisztaszívüség. Idáig a boldog ember belső képét pr ö­
báltuk megfesteni, vizsgálva az emberi öröm középponti elemét, mind
szélesebb kiterjedésében: azt, amikor az ember nem önmagáé. A ben­
sejében szegényember nyitott lelkülettel közeledik a dolgok, események
és emberek felé; hagyja, hogy az embersors mindenestül igénybevegye,
egészen a legmélyebb szomorúság szakadékáig; senkit sem rekeszt ki
vonzalmából és ellenségéhez is szelid; virrasztó vágya túljuttatja mín­
den kicsinyes nyomorúságon, egy rendjén lévő világ fölséges ígéretéig;
szeretné, hogy barátai, a szorongatottak és gyötrődők is résztvegyenek
valamiképpen boldogságában, az indulás örömében, és ezért enyhíteni
próbálja szenvedésüket önzetlen jelenlétével. Érezzük, hogyan jön
létre itt a létezésnek egy újfajta módja: az ember elszakad önmagától,
és éppen igy lesz önmaga. Valami tiszta, szűzi áll előttünk a maga ön­
tudatlanságában, a tisztaság embere, az áttetsző lét, a transzparens
élet. Lassanként eltűnik az életéből minden félénkség, görcs, neheztelés
és alakoskodás (a valóság eltorzítása) , és kialakul benne a "derű"

létformája: öröm és béke kezd uralkodni lelkében, kibontakozik a
nagylelkűség, tágszivüség, béketűrés, egyszerű testvériesség. A dolgok
körülötte nyugodttá és "tisztává" válnak, maga a lét "bizalmas" jelle­
get ölt. Titokzatos erő sugárzik ki a tisztákból. Nem valami megrázó,
varázserejével lenyűgöző hatalom; nem az óriás hegyek vagy viharzó
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tengerek nagyszerűsége. A világosság, az átlátszóság ereje ez, egy
ragyogó nap, vagy egy önmagában tökéletes forma világító szépsége,
Az önmagával harmonizáló lét: a szépség ereje, amely semmit sem
akar tőlünk, nem erőszakolja ránk magát, ideadja mindenét, amije
van, és ez boldoggá teszi. Mégis jobban megragad minket bensőleg a
tiszta lét tanusága, mint a világ minden hatalma. Olyan boldogság
sugárzóereje működik itt, amely önmagával nem gondolva, másokért
él; minden kettősség nélküli, tiszta lény. És ha nekünk adja magát,
megrendülünk. olyan teljes és föltétlen ez az odaadás. Szinte szerét­
nénk odakiáltani: "Nem, ezt nem teheted meg; én nem vagyok méltó
az odaadásodra!" És mégis megtörténik, egyszeruen, magától értető­

dően, mint ahogyan egy virág, egy váza, vagy egy fa formája átrníntá­
zódik ránk, s eközben mégis tiszta és érintetlen marad. Ilyen emberek
az igazságot képviselik számunkra; a velük való találkozás életünk
egyik legnagyobb kegyelme. Nyitottságuk és tiszta odaadásuk abi·
zonyság számunkra, hogy valamiképpen rajtunk keresztül az örökké­
valóságba látnak, abba az abszolút Létbe, amely belénk sűrűsödík.

Istent látják már, és vele vannak a világ minden szegényes dolga kö­
zepett. "Boldogok a tisztaszívűek, mert ők meglátják az Istent" (Mt
5.8).

Hetedszer: a békeszerzée. Ezekben az emberekben valami sajátos
teremtőerő működik. "Alapítanak", vagyis kegyelmi. szent művet hoz­
nak létre világunkban. Lényeges művük: a béke. Tehát feltűnés nélküli
mű: nem új elemeket hoz elő a létből, nem új gondolatokat, új ösztön­
zéseket teremt. A már meglévővel foglalkozik. azt hozza helyes rendbe.
Alázatos tett ez, szinte mindenki megfeledkezik róla, vagy később majd
önmagának tulajdonítja. Tartózkodó tett is: a békeszerző észrevétlen
marad; halálos indulatokat fog fel és nyugtat el, engedi, hogy az érzel­
mek összeütközzenek és így megszabaduljanak villamos töltésüktől,

utat és kiutat keres, az érdekeltek mellett marad, sokáig, ha úgy kell.
Csak az igazságba szilárdan belegyökerezett ember tud békét szerezni
sertés és egyben megalkuvás nélkül. Az igazságnak mindenki számára
meg kell születnie az ellentétekből; a békeszerző csak mellettük áll,
és ha a szül és megtörtént. visszahúzódik. A mü pedig ott áll világító
magátólértetődésében,és mindenki azt hiszi: én tettem ezt. Az önzetlen
szeretet egyik legnehezebb műve ez. Az embernek egészen bele kell
merülnie közben a feldúlt másikba, hogy teljesen vele lehessen. Ugyan­
akkor azonban meg kell őriznie benső tisztaságát, szílárdnak, szarény­
nek, nyugodtnak kell maradnia. Békét hozni egy széthulló lélekbe: ezt
csak az teheti meg, aki bensejében megtalálta a békét, vagy akinek az
élete a béke keresése. És ez a béke majdnem míndíg csak egy pillanat­
ra sikerül. A fáradságosan létrehozott harmónia máris széteséssel fenye­
get. Ezért abban az emberben, aki békét tud sugározni, mintha Isten
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maga működne, ő lenne jelen közöttünk. A ..békesség Istene" (2Kor
13,11), akinek ..úgy tetszett, hogy benne (Krí sztusban) lakjék az egész
teljesség, s hogy általa békitsen ki magával mindent a földön és a
mennyben, minthogy ő a kereszten vérével békességet szerzett" (Kol
1,20). így sűrűsödík a békeszerző köré az, ami világunkban Krisztus­
hoz hasonló, a hasonlatosság az Isten Fiával, aki ..a mi békénk" (Ef
2,14). Csakugyan Isten fiai ők a világban, és életük maga már bizonyí­
téka Krisztus létének és alakjának. Elég tanúja lenni érzületüknek. hogy
távolról megsejtsük magát Krisztust, sőt ..keresztjének vérét" is : ..BoI·
dogok a békeszerzők, mert Isten fiainak fognak hivatni" (Mt 5,9).

Nyolcadszor; a szenved és. Az eddigiekben egészen közel került hoz.
zánk a boldog ember alakja, úgyhogy evidenciája hatalmába ejtett.
Ugyanakkor azt is meg kellett sejtenünk, milyen veszélyeztetett az
ilyen egzisztencia, milyen tehetetlenül kiszolgálta to tt az emberi szen­
vedésnek. A boldog ember immanens szenvedést hord magában, mag á­
nak boldogságának a keresztjét. Mert nincsen nagyobb fájdalom, mint
maradéktalanul magunkban hordozni a boldogságot, és egyszersmind
kiszolgáltatva lenni az elveszett embervoltnak. sőt önmagunkban egyesí.
teni mind a kettőt : boldogságot és elveszettséget. Ez a kettő nem kívül­
ről van kiszabva a boldog emberre, hanem már eleve adva van boldog­
ságával együtt. Hiszen ez a boldogság éppen abban áll , hogy beleáll az
elveszettek körébe, maradéktalan becsületességgel osztozik sorsukban,
hogy így igazságosságot hozzon létre a világban...Helyes világnak" kell
létrejönnie benne, olyan birodalomnak, amelyben minden egyidejűleg

otthont talál, boldog békében együtt élhet egymással, olyan világnak,
mint lzaiás imént idézett eszkatológikus látomása festi: a gyermek az
áspiskígyóval játszik, borjú és oroszlánkölyök együtt legel, a kecskegida
ott fekszik a párduc mellett. Ez a jó ember lelkének állapota. Nem
varázslat árán jön létre, hanem emberkéz épiti föl, emberlélek szen­
vedi át, emberhűség tart ki benne. Ezért a jó ember mindannyiunkhoz
közel áll bensőséges barátsággal, mégis mindnyájunktól teljesen idegen,
visszavonult előlünk egy csak sejtett, de mélyében kimeríthetetlen szen­
vedés birodalmába. Ha a teológia legalább [elzésszerűen meg akarja
érteni Krisztus létét, akkor egészen szorosan egymás mellé állít két
alapfogalmat, és azt mondja: Krisztus olyan ember volt, aki teljesség­
gel Isten ..visio beatífícav-jában (boldogitó szemléletében) élt, ugyan­
akkor pedig végrehajtotta a létnek azt a kockázatos kalandját , amelyet
a ..descensus ad inferos" (pokolraszállás) névvel illetünk. Ugyanaz az
..én" ujjongott benne Isten boldog közelségében, és ugyanakkor kí­
mondhatta: ,,halálosan szomorú a lelkem" (Mt 26,38). Csak ez a két
ellentétes élmény ..tágitotta ki" annyira Krisztus lelket, hogy az egész
teremtés ..szélességét és hosszúságát, magasságát és mélységét" (Ef 3,18)
magába tudta venni, és így lett a Minden beteljesedésévé, a világ új
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birodalmának fejedelmévé: "Boldogok, akik üldözést szenvednek az
igazságért, mert övék a mennyek országa" (Mt 5,10). A boldogság azt
jelenti, hogy valaki mindezt elviseli, maradéktalanul nyitott a Titok
felé, és közben gyökerei benne maradnak az emberség elveszett mélyei­
ben.

Becsületesen megkérdeztük szívünket az emberi boldogság felől.

Nem felszínes kivánkozásainkat, vagy a dolgok látszata után kap6
vágyainkat, hanem a tökéletes emberségnek azokat a mély sejtelmeit
bennünk, amelyeket annyiszor elárulunk. de soha igazán felejteni nem
tudunk. Ez "az" ember. A boldog embernek ezekből a mély emberi
sejtésekből fölmerülő alakja tökéletesen megegyezik a boldogságnak
azzal a lényegi leírásával, amelyet maga Krisztus adott nekünk "boI·
dogságaiban" . Gyakran úgy állitják be ezeket, mint valami teljesen
új at, értelemelleneset, paradoxot, emberileg föl nem foghat6t; éppen
ez lenne bennük az "isteni". Aki így beszél, az nemcsak könnyelmű,

de azt is igazolja, hogy ugyancsak keveset tud az emberlét mélységeí­
ről. A "boldogságok"·ban semmi új nincs, ami kiforgatna magunkból:
minden teljesen emberi bennük, megfelel az emberlét alapvető vágyá­
nak, a legkisebb részletekben is. Nem kellene torzképet csinálnunk az
emberiből , hogy felületesen, felszínesen kiemelhessük Krisztus üzeneté­
nek meglepő nagyságát. Az emberi élet éppen elég nagy, végtelenül
fölébe emelkedik magának az embernek. Aki maradéktalan becsületes­
séggel emberm6dra gondolkodik, mindig már magát Krisztust fogja
fel. Nem az a meglepő, hogy az ember ilyet tud gondolni, megsejteni,
óhajtani, hanem az , hogy egy embernek csakugyan sikerült mindezt a
vágyat és sejtést önmagában egyesíteni és megval6sítani, hogy élt
közöttünk egy ember, akinek az életében mindez egyszeriben "rend·
ben volt". Ez volt az atyák lenyűgöző újdonságélménye: Krisztusban
az új maga Krisztus; nem új ígéreteket hozott, hanem maradéktalanul
beteljesítette az ígéreteket. Ó a mi létünk Amen-je.

A jelzett gondolkodási elemek összefoglalásával tehát következő­

képpen fogalmazhatjuk meg a keresztény antropol6gia egyik meghatá­
rozását: Az ember az a lény, aki a boldogságra vivő útját szegénység ­
gel, szomorúsággal, szeldséggel, vággyal, irgalmassággal, tisztasággal,
békeszerzéssel és szenvedéssel találhatja meg, és ebben megsejti a
lényében hordozott ioéretek: örök teljesedését.

Ha becsületesen hiszünk abban, hogy Krisztus val6sága embervol­
tunk beteljesedése, és ha ezt a hitet szolíd gondolkodással bekebelez­
zük filozófiánkba, akkor föl kellene tudnunk vázolni az ember képét a
hegyibeszéd, vagyis Krisztus "alapvető antropol6giája" alapján. Ott
Krisztus val6ban megmondta nekünk, hogyan képzeli el az embert.
:Erthetetlen, miért vallott itt olyan messzemenően kudarcot a keresz-
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tény antropológia, miért nem merészelte filozófiájába fölszívni a hegyi­
beszédből származó gondolkodói ösztönzéseket. Ebben az értelemben
azt állíthatjuk, hogy az ember - Alexis Carrel könyvének egy kícs ít
feltünésre pályázó, de magát a tényt szem előtt tartó címével élve ­
még mindig "ismeretlen lény", és mindaddig az marad, míg megfonta­
lásának irányában nem tér radikálisan Krisztus felé. Ismert patológi­
kus jelenség az amnézia; a háborúval kapcsolatban nem ritkán elő­

fordult. Itt él egy ember, teszi ezt meg azt, de elfelejtette, hogy kicso­
da. Ezzel életéből hiányzik a köz éppont. az egység. Valami hasonló
történt a keresztényemberképpel, csakhogy szörnyűséges mértékben.
A keresztény ember mintha elfelejtette volna a nevét, mert hiszen neve
magának Krisztusnak a nevébe ágyazódott. Nem feledhetjük el Krisztus
nevét úgy , hogy ugyanakkor tudatában maradunk saját nevünknek,
saját életútunknak, életünk értelmének. Eljött az ideje annak, hogy a
keresztény antropológia a keresztény tapasztalat egészéből kiindulva
és teljességét átfogva gondolkodjék, a páli szavak értelmében: "Min­
den a tiétek, ti pedig Krisztuséi vagytok" (IKor 3,23).
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