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AZ ELET KOLTESZETE s

Az eszlergomi uj vashid kapaszkoddjan iparkod-
tain felfelé. A régi hajohid a parton gyaszol. A tul-
oldalon a kaposztashajék elnyul6 alakjai sotétlettek
s a parton tiizek égtek. Az listok koril asszonyok
settenkedtek s sziliros atyafiak iiltek koroskoriil, ki
zsakon, ki 16kén s a fel-fellobbané tiizt6l majd ki-
pirosodtak, majd elsététiiltek. Egy helyen énekel-
tek; a széles viztiikor felett kellemesen lejtett at a
dal, tisztdn csengett, mintha jottében megfiirdoti
volna. Aztdn megint csend lett; pillanatnyi benyo-
masnak szarnyain jott s eltiint. :

Az élet nagyjaban csupa pillanatnyi benyomaés-
nak szévedéke: harmonikus lélekben tehat dalfii-
zérré valik. Tarka valtozatok lejtnek at a lelken:
viddm és szomorii, meleg és kodos dalok. A Gerecse-
hegy mogott lealdoz6 nap, a bazilikdnak holdfény-
ben ragyogo keresztje, az esti Dunaparton a vadlu-
dak tavoli gagogasa, a szaguld6é vonat, a villamos
fénvben ég8 utcik, egy sistergl rakéta, a télnek
akanthusz-levelei jégcsillimos ablakomon: pilla-
natnyi benyomasok kelt6i, lelkiink felvillanyozéi,
mindmegannyi ropke dal. De hat csakis dalfiizér
az élet? Nem zsongnak-e benne zsoltarok? Nincse-
nck-e benne héskéltemények?

Font alltam a hidon, a technika e remeklésének
kihivé polcan; gyonyorii, merész ivek domborodtak
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felettem: az ész diadalanak villamos benyomaésai
lejtettek idegeimen, mindmegannyi lendiiletes,
hangtalan dal s mégis ugy latszott nekem, hogy
ezek csak az élet feliiletének gyiiriizé6 karikai s
technikan és tudomanyon, kulturian s vivmanyokon
tul kell a zsoltart, az élet mély aramat s a hoskolte-
ményt, a lélek diadalat keresni. Ezek a merész hi-
dak, ezek a Dunat szel6 hajok, ez a fenylikockas it
s a rajta eldobog6 fogat, ez a kulturalis vilag pil-
langé-lelkeivel, tréfaival s konnyeivel csupa karika,
cst:pu gytirdh és fodor; de alattuk tortet el6re az élet
komoly, feltartézhatatlan, 6ceanokat keres6 arja.
Igen, eltaldltam. A sziirkilletben kisértetiesen
mezgé folyamra néztem s vilagos lett eléttem, hogy
igazam van. Mert mihez hasonlitson az élet inkabb:
vajjon e fejedelmi folyamhoz, mely hegyekb6l jon.
szirteken habzik, csendes méltosaggal folyik, em-
berkéz nem hajtja, 6ceAnba szakad; vagy a folyam
feliiletén jatszadozé karikdkhoz és fodrokhoz. A
fodrok a dalok; tamadnak s elsimulnak; a zsoltar a
.mély aram, mely halk suttogasban, 6rias erdkifej-
tésben siet az 6ceanba. Stoikus méltésaggal s habo-
ritlan térhetlenséggel halad; mindegy neki, vajjon
kalibdk és szerb hidasok tiikkrozédnek-e benne, vagy
a magyar parlament s az elevatorok; mindegy neki,
vajjon hulldkat gérdit, vagy aranyporral jatszik;
vajjon fahidak alatt siklik, vagy vas-, lanc- és sod-
ronyvkotél-hidak alatt siet; mindegy neki, vajjon a
Csall6koz unalmas fiizesei fodrozzik lenyulé agaik-
kal, vagy a visegradi kertek s a Margitsziget rézsa-
szirmait kapdossa; mindegy neki, vajjon a tutajok
lehdmozott szAalfait, vagy a szalonhajék bordait mo-
zogatja; mindegy neki, vajjon a hajéfedélzeten in-
gerked6 angol missek kolibris kalapjait, vagy a tu-
tajos tétok bocskorat kapja ldbara s viszi. Ez a
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folyam tehat mint az élet zsoltdra s fodrai, mint az
élet ropke dalai. Dalfiizér tehat az egész tarka élet,
de hol, merre zug a zsoltar?

A hid egyik bordajan, bar este volt mar, két olasz
dolgozott; egy szeget igazitottak be jobban a vas-
haldézatba.

— Ep ma négy hénapla, — monda az egyik, ki
fent allt, — hogy Antonio onnan a k6zépsé oszlop-
rol lebukott. ,,Santa Maria“, kialtotta s a viz el-
nyclie; fel se vetette tobbé.

— A mérnék is hallotta — monda a masik, ki
lent allt — s azt mondta réla, hogy a feleségét em-
legeti.

— Emlegethette is. Szegénynek harom gyermeke
van otthon s 6t a halak eszik. Nehéz volt a szive s
azért gy bukott le a vizben, mint a k6.

— No, ezt ne mondjuk meg otthon; mondjuk,
hogy eltemették. Neki mindegy s a tobbinek, akik
gyaszoljak, jobb minél kevesebbet tudni.

— J61 van, mondjuk.

Még egy darabig kalapaltak, azutan az, ki Anto-
ni6ét szébahozta, utolsot iitott a szegre.

— Igy, eltart szaz évig.

— Szaz évig? Sok lesz. Mibél él akkor a munkas-
ember?

HAarom muzslai atyafi baktatott most a hidon, ta-
risznyaval vallukon; a hidat tegnapeldtt, mikor ma-
sodszor mentek at rajta, kicsit még megbamultak,
de ma mar ra se hederitettek; kiilonben is igen
élénk beszélgetést folytattak.

-— Tudja, mit sz61i? — mondja a kézépsb — Azt
mondia a fianak: halal elétt 4llok s nem tudom,
hogy mi lesz ott til velem; de azért a rétet ki ne
add: megeskiidtem, igaz, hogy hamisan; de azért
a rétet ki ne add.
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— Hat most minek neki? Isten legyen neki irgal-
mas.

Ezt a titkot barki is hallhatta; kopogasuk decres-
cend6 hangzott, minél inkabb tavoztak; azutan el-
halt az orszagut poraban.

A hidon koénnyii hinté gordiilt Parkiany felé.
20-—30 méteres mélységek felett két holgy do6l a
hinté parnaiba s cseppet sem ideges; mikor ez Orias
parhuzamos vasabroncsokon fogatukkal végigsza-
guldanak a Duna felett, szinte dagad az élvezett6l a
lelkiik s tlitemet ver hozz4 a paripak tompa dobo-
gisa. A szem elnéz messze a sik tiikkrén, sieté gyors
aram siklik a hidoszlopok alatt, melynek titkrét
elébb hetven hidhajénak orra hasogatta. Azeldtt
meg hid sem volt s a partokat sem kérte senki a fo-
lyamt6]l szdmon. Még azelSit ott fenn a Géta-hegy
labanal héompolygott, hol most falu s puszta ter-
jeng és a rOmai centurio a lejtén felallitott taborbdl
vilte le tsztatni lovait. Még elébb &skort erdék
pompaztak errefelé, csendjiikben mocsarak terjeng-
iek; az erd6k elsiilyedtek s k&szén lett beldliik és
most banyaszok emelik ki kévé valt sudaraikat,
tiveghutak olvasztjdk heviikben a kovat s vonatok
ditb6rognek temetdjiik felett.

— Mily pompéas, mily nagyszerii, — gondolja a
két holgy, — igazdn Gr az ember.

— Ki volt ez, aki most ment el mellettiink? —
sz6lit}a meg az id6sbik a fiatalabbat. — Nemde
szomszédunk 6zvegye?

A masik hatranézetit.

— Igen, ez az. Szegény asszony. Hiisz év 6ta igy
nyomorogni.

A husz évet szenvedd lassan lépegetett. Nem
nézte, hogy min jar és hogy mikép kovacsoltik osz-
sze. Az 6 gondolatai azon jartak, hogy husz krajcart
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vagy huszonnégyet kdoveteljen-e a varrasért, melyet
kendjébe kotve visz. De a lelkiismerete feltamadt:
.Isten ments! Sok lesz* s a 20 krajcarnil maradt.

»Szegény asszony*... Ezt gondoltak még mindig
azok a ketten a szaguldé fogaton, de csak ugy
csendben. Hid, mélység, sima titkor, fenyiikockas
ut. 16dobogas elmosédtak lelkiikben, figyelmiik a
szegény asszony huszéves szenvedésére iranvyult.
A technika remeklései, hidak, telefonok, a strazsa-
hegyi tiveghuta villamos fénye a latéhataron csak
kellemes felvillanyozdsszamba ment; de a szegény
asszonyban mintha csak mas tiszteletremélté hata-
lom haladna el mellettiik, melynek mindegy, vajjon
vas, vagy fahidon jar; vajjon a miikiallitasok
palmafai, vagy a marianosztrai volgy borékafai
alatt pihenteti nehéz fejét. Az élet terhe nehéz: azt
dalba foglalni nem lehet; annak zsoltdr kell.

A szegény asszony nyomaban hirom cseh mun-
kas 1épdelt, batyuval hatukon; mennek iiveget fujni
a Strazsahegy al4. A huta villamos lampai megvila-
gitjak a latéhatar finom kodét; de oda mér nem ér-
nek. Lassan cammognak; konnyii a batyujok s iires
a gyomruk; de az lires gyomor a legnagyobb teher;
Goliatok roskadnak alatta.

A szegény asszony és a harom cseh egymésutan
kopogtak az iiresedé utcikon a szegények lakasai
felé. Egy ronda haz falara ra volt mazolva, hogy:
»9zall6,

Kevés vartatva méar a szallé6 egyetlen helyiségé-
ben rendezkednek. Kenyeriik nincs, tehat aludni
akarnak. A vén asszony, ki légypettyes lampassal
kisérte be az ajt6tol a szobaba a harom vandort, ki-
fujta a gyertyajat, mert a szobaba a holdvilag szol-
galt; beszedte a kétgarasokat s amint jott, csoszogva
tavozott.
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Két-harom padra rongyos pokréc volt teritve s
alattuk sok mindenféle c6k-mék rejt6zott; az egyik
ily agyon hosszii, dsztévér kutya hevert s laposakat
pislantott a vendégekre, kik alighanem 6t onnan
kizavarjak.

»Nem mész innen! formedt ra az egyik s batyu-
Janak szijival megiiti a félcibelédé kutyat. ,, Hat
még a kutya is bantja a szegény embert?* A kutya
leugrott s a sarokba telepedett.

Az agyak kemények voltak, mert pénzzsiknil
keményebb a rongy s a legnehezebb fej a proletar
feje és ezt a terhet vashidak se birjak, a vilag bor-
daja is beszakad alatta. A padok le nem szakad-
tak, csak ropogtak, mikor a harom vandor elnyij-
tozkodott rajtuk.

Aludni akartak, de faztak; osszekuporodtak s
minden rongydarabbal takaréztak; a takarét szo-
rosan testiik alad gyiirték. Asitoztak és didereglek.

»Hat van esze ennek a straloviczinak, hogy
Osszevész a vilaggal s mikor az ember ellenségiink,
a kutyat6l sem fogadja el a jot*, mondja a szélsé
tiirelmetleniil. ,,Tudjatok-e, hogyan segitek és ma-
gamon? Ide hozom azt a kutyat, hadd melegitsen*
s azzal leugrott és a sarck felé tipegett. ,,Gyere ide,
kutyuskal! Gyere! Melegits!“ S a kutyat megfogta s
magahoz fekteté.

Nemsokara a straloviczi megszé6lalt: ,,Te! Nem
adnal egy keveset abbdl a kutyameleghél?“ s & is
hozza huzédott.

O be j6, ha az embert legalabb az allat melegiti.

Azokbdl a mélységekbdl, melyekbe az élet terhe
vonszolja az embert s azokon a meredek utakon,
melyeken a kiizdelmes 1ét félvezet: hallani a zsol-
tart. Ez a zsoltar hitiink homaélyiban, reményeink
s kiizdelmeink péalmalombjai s banataink mirtus-
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agai alatt suttog; kottdi konnyekkel vannak be-
eresztve sziviinkbe s kivaltkép a szenvedésnek s a
szegénységnek van privilégiuma arra, hogy széta-
lan énekeit megértse. Nincs az a tudés, ki elemezze
s nincs az a miivész, ki elleshesse; csak az élet
terhe alatt nydgé s vagydodé sziv érti; igaz, hogy e
fonséges zsoltarba az elkeseredett ember éles
disszonancidkat vegyit, mikor vonaglé kézzel nyul
a titkos hurok kozé; e disszonancidktél faj a vilag
feje.

HAat a héskdéltemények merre zignak? Merre
csengnek?

A ,,Szall6t6]l” nem messze van egy szegényes haz;
az utcara csak kétablakos; de az udvarba be na-
gyon elnyilik. Sok ajté nyilik hosszdban; mindenik
konyhaba szolgal s egy konyhan két-két csalad
lakik. A masodik ajtébol pongyolan 61t6zott, koho-
gds asszony 1ép ki; két év 6ta beteg; mikor a fal
hosszdban megy, kezével a falnak tamaszkodik,
hogy el ne déljon. Mikor kohdg, megéll s olyankor
az udvar pordban kaparaszé tyukok nagy zajjal
szétrebbenek. Ez az asszony egy szabdlegény fele-
sége; Marcsa, Pista és Linkanak édesanyja.

Pistat reggel az erddbe kiildte fol a ,,Vaskapu-
hoz* faért. ,,Gyere jokor haza, mert tin meg nem
varlak“, mondta neki, mikor elment.

Tegnap ez az asszony meggyént, megaldozott s
az utolsé kenetet is felvelte s miutdn a pap elment,
végigesuszott az udvaron, leiilt minden ajté kiiszo-
bére s beszélt a konyhak lakéival, asszonnyal s
gverekekkel és azt mondta nekik, hogy buicsuzni
joit, mert ma vagy holnap meghal. Ezt tegnap tette.
Ma mar nincs kit6l elbdicsuzni; azért tehat az
udvaron az akacfa ali, hol deszkakbél valamiféle
karszéket hevenyésztek neki, iildégél; azt mondja,
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hogy benn a szobaban fojtogatja 6t valami. A kar-
széken két vankos van, a dunnaval takarézik; ezt
a két vankost s a dunnat Marcsanak hagyja 6rékbe.

Tizenegy Ora volt délel6tt; Linka hazajott az is-
kolabol. A kohogos édesanya nagyon rosszul érezte
magat. Oda fordult Linkihoz s azt mondta: ,,No
csakhogy mar te is itt vagy.”

— Hogy vagy, mamuskam? kérdi Linka részt-
vevlen; de anyja nem felel; légatja fejét s emel-
geti szdraz kezét.

— Hivd el az asszonyokat, mondja azutin s
hozd el a gyertyat. Linka elszaladt; az asszonyok
a szomszéd konyhakboél eljonnek, ki sietéen, ki vo-
nakodva. Linka is jon s hozza a gyertyat.

— Hat a Pista még nincs itt? Mondja halkan a
beteg. — Alig varom, alig varom.

Az asszonyok vigasztaltdk. Linka a gyertyat
gyujtogatta. A gyertyit azutin az asszonyok a beteg
kezébe adtak s mindnyajan térdre ereszkedtek.
Az akécfa valamennyi levele lefelé konyult; szaraz
id6 volt, no megnézte e csodalatos latvanyt. A tyu-
kok hatul az udvarban neszteleniil kapargaltak s
a haz kutydi a kiiszobon nytdjté6zkodtak. A mor-
mog6 imaban észre sem vették, hogy az udvarajté
nyilott s Pista egy nyaldb faval megérkezett. A
nyaldbot a konyhaban letette s azutin 4dmulva a
térdel6khoz sompolygott, mintha félt volna édes-
anyjatél; de az asszonyok elire taszigaltdk s anyja
mellé keriilt.

— Itt vagy mar, Pista? — lehelte inkdbb, mint
mondta a szegény beteg. — Jol van, fiacskam. Te is
térdelj le és imadkozzal.

Megsimogatta a fiut s ez egvszerii, de fonséges
gytlilekezet imaja kozben meghalt.

Ez mar nem dal; nem is zsoltar; ez héskoltemény.
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A hésiességnek ez a szelleme pedig nem tamad
sem technikabol, sem fizikabél; vashidak, villam-
lampék, telefonok, fenylikockas utak nem nevelik,
de nem is feszélyezik; hasonlit a fejedelmi folyam-
hoz, mely magaslatokbé6l szakad s mindegy neki,
vajjon vassal, faval, kével hidaljak 4t: gy ez a
szellem is az ég magaslataibél ered s mindegy neki,
vajjon darbécba, vagy finom vaszonba §ltoztetik,
vajjon selyempapucsban jar, vagy facipGben kopog.
De ahol feltiinik, hédité hdssé valik s haldoklé
ajkkal is a legnagyobb gyézelem diadalénekét
zengi.

Ime a koltészet, mely merd val6sag: az élet dalai,
zsoltdarai és héskolteményei.
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Ezernyolcszazhetvenhatban fiatal hannoveri ba-
réval ismerkedtem meg Romaban, kinek csaladja
Welf-érzelmei miatt Poroszorszagbél kiszorulvan,
Ausztridban, Friedberg mellett telepedett meg. A fia-
tal baré a korzén lakott, a Palazzo Sciarra-ban.
Sokszor lattam 6t felmenni a hideg, fényes mar-
vanylépcsén s eltiitnni a halavanykékre festett,
aranyoskeretli ajtok mogott.

December eleje volt. A romai kollégium folyoso-
jan alltam. Kiinn esett; vastag cseppek csapdostak
az ablakokat. A hamvas felh6k szélei atlatszé cafa-
tokka tépbdtek s unalmas savoszinnel boritottak el
a johirii olasz eget. A kollégium el6tt, esé és unalom
ellenére, hullamzott mar atudomanyszomjas s széles
e vilagon legtarkabb egyetemi hallgat6sig. Katonas
magatartasi, el6kelé monsignorék tipegtek a jarda
tocsai kozt; csattos cipdjiik, violaszin harisnyajuk
nem volt épen évadszerii s finom metszetli arcukon
azok a biggyesztett ajkak vizeny®s, rossz kedvrél
tanuskodtak. Mellettitkk barnacsuhajd, nagyszakallu
baratok esdvel s técsakkal nem sokat térédtek; az
es6buborékok cuppanva csékolgattak mezitelen la-
baikat, mintha mondogattdk volna: lim ezeknek
nincs violaszin harisnyajuk s mégis jobban jarnak
a lucskos vilagban; amennyire pedig el lehet latni
a szilik utcan le a Pantheon felé, a kispapok kék. pi-
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ros, viola s ki tudja, mi minden elképzelhetd szinbe
Oltozott csapatai tolongtak; magas nyurga alakok,
éretlen, halvany arcokkal.

Amint igy a csatakos reggelbe kinézek, nagy
meglepetésemre a barét latom meg, ép mikor a
kapu el6tt esernydjét leszerelve, razza rdla az #sd-
vizet. No lam, tehat nemcsak 4artatlan routeokra
randulnak ki a Sciarra palotibd], hanem a rémai
kollégium eléadasaira is, — gondoltam magamban.
Ez igazan érdekes.

Rendesen a pad szélére iilt mellém; erdteljes ter-
mete, sz6ke, hullamos fiirtii feje magasan kivaltak;
arcan banatos mosoly jatszott s nagy, kék szemeire
gyakran felhé iilt. Ilyenkor Ilehorgasztotta fejét;
majd meg tgy latszott, hogy bensé kiizdelméb6l
felrezzenve, villamma valtozik napsugaras tekintete.
Kire lovelte? ... Ki tudnda megmondani?

Egy hirneves jezsuita tartotta épen el6adésait az
emberi lélek halhatatlansagarél s azon ellenkezd,
sOLét vilagnézetrdl, mely az embert s haladasat meg-
nyomoritéan hirdeti, hogy por, hamu, semmi va-
gyvunk; lelked, mint a para, ha kilélekzed, nem fog-
hatod meg. S kiilénés, baréomat nem gydzte meg;
gyonyorli eldadasait abrandos tulvildgiassagnak
nézte; operencias dajkameséknek, vagy ragyogo al-
mcknak tartotta Bagdad rézsaligeteib6l.

Kiilonds ember, — mondogattak itt is, ott is — be-
teg a lelke. Eljott a kodos éjszakrdl a verdfényes
ItaAlidba s a szellemi impulzusokt6l telitett szent
Rémaba gyoégvulni.

Igy mondtak ezt az el8keld rémai tarsasagokban
is, kivalt abban a szellemes kdrben, mely a Campi-
doglio alatt Hahn-Hahn gr6f hazaban szokott dsz-
szegyiilni, Ha a fiatal bar6 a félelmetes nagysagu
szalonba belépett s a palmak alatt iilé gréfnénak
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a kezét megesokolta, a ralovelt kritikus pillantasok
és megjegyzések uj életet ontottek a tarsalgé cso-
portokba.

— Ah, ime, itt a mi fiatal nihilistAnk, — jegyzé
meg Helm gréf az orosz attaséhoz fordulva, kik
mindketten rég letunt koroknak s messze elmaradt
eszméknek baratjai voltak s a népet csak kanail-
szamba venni szoktak.

Az arabeszkekkel Kkeretezett, renaissance-stilii
kandallé mellett allt Massimo herceg, a feketék leg-
feketébbje s majdnem illem ellenére vagott szavaba
Legrand gréfnénak, ki épen Rafael ronggya lett
arazzéjarol beszélt, melyet a ripettai szatéocsnal vett:

— Lam, gréfné, ettél a hannoveri baré6t6l Rafael
Gsszes ép és rongyos arazzéi, a Vatikan Osszes iste-
nei és istenndi s hegyibe még Szent Péter bazilikaja
is 1égbe repiilhetnének.

— Oly veszélyes ember ez a széke bar6? — ri-
kacsolja a gr6fné kiméletlen, tetszvigyé modorral,
gy hogy a kozel iil6 Molima nénje is impertinens-
nek taldlja e hangot.

— Anarchista, nihilista, — zarta be az anatémat a
fekete herceg, — radikalis, szocialista stb.

— Brr, vagyis inkdbb Bov — mondiA ra bor-
zongva a gr6fné s kényelmesen elnyunjtézott a se-
lyem ,,causeuse‘‘-ben.

Innen is, onnan is villogott még egy kivancsi, ér-
dekl6dd tekintet a hannoveri baréra, ki rovidre
mért szivélyességgel iidvozolve ismerdseit, Sullo ez-
redeshez lépett.

-— Hallom, baré ur —- sz6lal meg az ezredes ne-
vetve — mar a rémai kollégiumba is eljar s ott ke-
res s6tét eszméire egy kis dertit? Tan bizony meg-
térni szandékozik?

— Deriit keresne a s6ététben? — vag kozbe Mer-
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gatton 8 excellencidja — alighanem csak reakcio-
narius bogarakra vadasz!

— Lord Mergatton természetesen inkabb a klub-
ban vadasz — sz6lt k6zbe merészen egy vastag an-
gol bankér, ki legalabb igy akarta megbosszulni azt
a 112 dollart, melyet Mergatton ur masfél ora eldtt
nyert el téle.

Kiilonben Mergatton s az angol bankar akar
Ossze is veszhettek, a hannoveri baré ugy tett,
mintha nem is hallana s csakhamar bizalmas cse-
vegésbe elegyedett az ezredessel.

Keresztbefont karokkal, érdeklédve szemlélte a
,,monde noir parfiimés vilagat. S valahdnyszor az
ajté nyilt, kivancsi tekintetet vetett a belépé fehér-
harisnyas, vilagoskékfrakkos inasra. J6 sokaig
vart mar, amialatt az elékelé pletyka is hosszabb
sziineteket tartott s a vendégek egy része albumok
és illusztralt miivek forgatasaval kezdett foglal-
kozni.

Végre Haensel gazdag dan asszonysagot jelentet-
ték be leanyaval, Zinkaval, kik a telet R6maban tol-
totték s a Pinciéon ép ugy, mint a Corsén feltiinést
keltettek. Zinka még két év elbtt a Medici-villa mel-
lett all6 Sacré-Coeurben nevelkedett s gyakran ma-
gara vonta a radikalis bar6 figyelmét. Az anya és
leanya mint két testvér hasonlitott egymashoz; az
anyanak hervatag vonasai sugarzéan s életteljesen
visszatiikroz6dtek lednyanak arcdn; egymastol ta-
nultak mosolyogni s vilagosbarna hajukat bogha
tlizve viselték.

Mozdulataikon az egyszerliség kelleme 6mlstt el
s egész megjelenésiiket az el6keldség s nemes nbies-
ség illata hatotta at. A ,,digne mére“, a Sacré-Coeur
fonoknéje, Zinkaban a mély lelki élet jellegeit is-
merte fel; néha dbrandos, méaskor meg pajzan volt;

Prohészka : Elbeszélések és utirajzok. 2
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mikor elmélazott, jarasaban, mozdulataiban kedve-
sen ugyetlenkedett s ilyenkor azt mondtdk roéla,
hogy ugy jar, mint egy angyal, akinek fajnak a
szarnyai.

—Itt a Zinka, — sz6lt az ezredes hamiskas mo-
sollyal a baréhoz, aki el nem titkolhatta kellemes
meglepetését. Azért is az ezredes gyorsan hozza-
tevé: — Ugy latszik, baré tr, kegyed a filozéfiat
nemcsak konyvekbél, hanem sziveRbdl is tanulja
Rémaban?

A szbke baro mosolygott.

— Ezredes tir,— sz6lt kissé elfogulva, — hitha ez
is filoz6fia? A kollégiumok sotétek elGttem. Konyv
vagy sziv, eddig egyre megy. De hatha a szivbhél job-
ban tudom kiolvasni, hogy miért élek?

— Miért élek? — ismétlé az ezredes vontatva, —
bizonyara nem azért, hogy kisértetekkel viaskod-
jék; itt mosclyog koriilottiink az élet; itt sugarzik a
lIélek; fogja meg, ragadja meg!

— Lélek — so6hajta a baré — lehet-e azt meg-
fogni, ami nincs? Vagy komolyan gondolja-e, hogy
van ebbdl valami?

S ezzel baratsagosan megfordult a sarkan s a zon-
gora felé indult, hol Zinka a banatos stornellik
egyikét énekelte, melyekben a Campagnuolo szokta
Gallicano vagy Cavi lejtéin 6romét s birjat kionteni.

A dan ajkak nem vették el a ,boeca romana*
hangzatossagit s a dal maga l4gy, elnyujtott han-
gokban végzédott. Koszontotte a virdgos majust s
megsohajtotta a sargulé Oszt.

Az ezredes bér tudta, hogy a villAmcsapéas divatjat
maulta, vilagosan felismerte, hogy a hannoveri baré
eziilon megtalalja, amit keres. Sejtette, hogy mily
konyvbdl fogja majd kiolvasni azt, hogy minek éI
az ember, csak abban hibazott, hogy e koényvet
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pirosba kotve vélte, pedig feketébe volt az kotve,
mint a rekviemes misekonyv.

*

Négy év mult el azéta. A baré rég nem jart méar
a sOtét, romai kollégiumba. Az emlitett gr6f Hahn-
féle estély utan koriilbeliil négy honappal egy szép
aprilisi reggelen, midén kiilonosen faradtnak lat-
tam, az Ora végén azzal vett biicsut t8lem:

— Isten Onnel! Tobbé nem jovok el. Ez a tudo-
many szaraz nekem! Hiaba keresem konyveikben
az élet rejtélyeinek kulcsat, nem talalok ra. Ezentil
a viruld, pezsgé élet lapjairdl akarom leolvasni az
élet titkat. Kutasson 6n itt, én kutatok ott; hatha
egyszer kezetfogva, egy meggy6z6désben talalkoz-
hatunk.

Banatosan néztem utana. Kar érte — gondoltam
magamban — de hiaba! Vannak ily elszédithetlen
lelkek, kik abban tetszelegnek maguknak, hogy
orvények szélén jarnak s mégis tagadjak, hogy or-
vények vannak. Csak ritkan taldlkoztam vele az 1t-
can; szivélyesen kOszontétt, mint akinek ttjai jelen-
leg nagyon is eltérnek a régi j6 ismerds életosvé-
nyeit6l, de azért a baridli megemlékezésnek nincs
hijjaval. Gyakran lattam 6t a Via del umiitd kor-
nyékén, hol Haenselék laktak; alighanem azt a fa-
tyolozott, rezgd hangot leste, mely akkor, azon az
estélyen s azéta is annyiszor megénekelte a Cam-
pagnuolo banatat.

Azota mar a negyedik majus virult el biibijosan
a romai villak rézsaligetein s mar az ezideinek is
huszonhirom langyos éje valtakozott veréfényes,
illatos napokkal.

Emlékszem r4, arra a majus huszonharmadikara,
mintha ma volna.

2*
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Albanéba késziiltem a kovetkezé napokban s ko-
csit mentem fogadni.

Festdi zig-zug utcdkon tévedeztem a Marcellus
szinhaza koriil. Egbemeredé kékes mohaval behin-
tett falak vettek koriil, racsos ablakokkal. Egy kerti
falon athajlottak az utcara virulé narancsfak sotét
lombjukkal s koztilkk még eziistosebben csillogott
néhany olajfanak finom, vékonymetszésit lombja.
A Kkertre nézé racsos ablakbdl egy szép magnélia
félig kiszaradt térzse nyult ki, rajta gyékényszala-
kon kalitka logott s a kalitkdban egy feketerigo
énekelt. A rigo, mikor énekét félbeszakitotta, buksi
fejét a kalitkabol kinyujtva, félszemmel nézte a tiiz-
voroés geraniumokat, melyek fapolcon alltak két
oldalt a kalitka alatt. A leveg6 nyomaszt6 volt; az
éz kék és mély volt, mint a tenger.

Egyszerre a csendet tompa nyogés verte fel; a
felhétlen égre forro és szétomlo fiist emelkedett; az
uica végérdl szakadozott, banatos hangok tédultak
mind erGsebb s gyorsabb tempé6ban felém; a rigéd
hangja elhalt s a vérvoros geranium is mintha tom-
pitotta volna rikit6é szineit.

Levettem kalapomat. Egy rémai temetés vonult
el elottem félelmetes festGiségében. Zsakba 6lt6z6tt,
tet5tl talpig beburkolt férfiak vonultak el parosan
mellettem; derekukat ko6tél Gvezte; a kucsméaba
végz8do zsak két keskeny nyilasan villogé szemei-
ket lattam; fiist6lgé faklyat tartottak keziikben:
néhanynak ujjain sok gyiirii ragyogott, jelezvén az
itt ismeretleniil gyaszolé el8keldségeket. Utanuk
mezitlabas, esuhas baritok kovetkeztek, halk imat
mormogva, melybe belerezgett hosszi, deres sza-
kalluk. Végre a koporsd, sarga szemfodéllel leta-
karva, melvet nagy feketeposzté kereszt osztott
négy vigasztalan mezoére.
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A koporsé mogott, ugy tetszett nekem, mintha a
gyaszbaborult hannoveri barét lattam volna menni
s utana egy szintén feketébe 61tozott dadat, karjan
kedves kis gyermekkel, mely a dada vallait vere-
gette s szinte taktust latszott verni az elfojtott,
ny6g6 énekhez. TAn az édesanyjat viszik?

Kozbejott akadalyok miatt csak majus 31-én
randulhattunk ki Albanéba. Felejthetetlen, fonséges
nap volt ez; oly forré, mint a marinéi bor, — oly
kellemes, mint az albandi sotétkék 16 tekintete a
gesztenyés és olajfas lejt6k kozt, — oly vidam,
mint a Campagna folott lebegé pacsirtdk éneke.

Az albanéi to folott s6tét cserfak alatt emelked-
nek a keresztut k6bol épiilt allomasai. A kapolnak
hattal épiiltek a té felé s e hatfalhoz padok vannak
illesztve. Ezek egyikén iiltem s a t6 sima tiikrére
nézlem, mikor valaki lagyan érinti vallamat. Fol-
néztem; a baré volt. Feketébe volt 6ltozve s arcan
mély, nyugodt gyasz kifejezése iilt.

Magyarazatra nem volt sziikségem, egyszerre
mindent tudtam.

— Ismer még? — kérdezé halkan t6lem, mialatt
folalltam s felém nyujtott kezét részvéttel megszori-
lottam. — Orémémet — folytatd — nem kézoltem
Onnel, hiszen azt kénnyebben viseli az ember; de a
bénatof szivesen megosztjuk. Feleségem, Zinka
meghalt, — sz6lt mély szomorisaggal.

— Baré vr, — mondam részvéttel — segitse ba-
natat elviselni az Isten! — mast nem mondhattam.

— Ez vigaszom,—sz6lt nyomatékosabbhangon. —-
Haldokl6é szemeib6l olvastam ki e fenséges vigaszt.

Kellemesen meglepetve néztem ra. O észreveite,
leiilt s engem is magahoz vont. Nem széltam sem-
mit; tudtam, hogy rajta a beszéd sora. Palcajaval
a kavicsokat veregette s utat csinalt a cserfa torzsé-
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r61 leszallink6z6 hangyaknak. Azutdn mélyen fel-
s6hajtott: — Lam, ilyen az élet. Mosolygé, mint a
lankas part s borzalmas, mint a krater mélysége.

Semmit sem feleltem; szemeimet egy parti fecs-
kére szegeztem, mely keti6t lejive, kétszer lecsa-
pott; megbillentette szarnyaival a to tiikkrét s fodros
gyliriiket tAmasztott az azurkék vizfelilleten, azutan
follendiilve, a felhGtlen égben sziirkés pont gyanant
keringett.

— Igen, ilyen az élet, sz6lt Gjra a baré -— né-
hany fodros gyfiriit vet titokzatos mélységek folott;
a gyliriik egymdasba fogéznak, ringanak s eliilnek;
ami pedig e gyiirliket tAmasztotta, elszall... az
égbe.

Szelid tekintettel csiingtem a gydnyérii tavon s
élveztem a baré minden egyes szavat. Ranézlem s
6 folytata:

— Nézze e kies, mély kékségii tavat, mily tiszta
a vize a parton; a napsugar koriillkarikazza a fenék
kavicsait; de minél tovabb megyiink beljebb, annal
homalyosabb lesz tekintetiink; pedig a viz ott is oly
tiszta, mint a parton, csakhogy a mélység maga fa-
tyolozza tekintetiinket. Ugy vagyunk az élet nagy
kérdéseivel is; mélyek mint a kraterek tavai, — az
ember pedig szokel rajtuk, mint a vizipék s van
id8, mikor az élet mamoraban nem is sejti mély-
ségiiket.

Folalltunk s lassan lépkedve kiértiink a cserfak
alol, melyeket vadrézsa és vadvenyige futott be.
Bo6dit6 narancsvirag illat vonult at a leveg8 gdzein.
Itt-ott egy leval6, vastag harmatcsepp rezegteté
meg a rozsidk lombjat. Napfénnyel atsz8tt, finom
kod takarta el a latéhatart, A tavolban bizonytalan
korvonalakkal és a meghalt szépség szellemétsl at-
hatva teriilt el Réma.
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Onkényteleniil megalltunk s elmerengtink e
mamoros, biibajos latvanyon.

— Ime az 6rék varos, R6ma, — monda a baré,
folemelve kezét, — az emberi nagysiag és alavalo-
sag kiizdtere; a legnagyobb aspiraciok haromezer-
éves aréndja; Roéma, melyrdl, mint ragyogé eziist-
obeliszkrél, fényszalagok valnak le s halhatatlan
eszmék alakjaban elkigy6znak Eurépa févarosaiba
épugy, mint a Karpatok s a Pirenék hegyi falucs-
kaiba. Itt éltem éveken at, anélkiil, hogy megértet-
tem volna az emberiség legfontosabb s boldogitébh
gondolatait, melyek koriil lengenek s halhatatlan-
sagrél suttognak.

— Nagy, kitiin6 férfiak hajlott korui alakjai el6tt
alltam, kiknek mikor elhalt testitk, ragyogébban
felvillant lelkiik; kik csodas gondolatokat mondtak
tollba faké ajkakkal s halavany arcukhoz kellett
illesgteniink fiiliinket, hogy meghalljuk, amit gon-
doltak. Haldokolva kerestek s talaltak tobb vilagos-
sagot s én mégsem ismertem fel az elhal6 testben a
halhatatlan lelket. De midén a hiszéves édesanya-
nak, Zinkdnak haldoklé tekintetébe meriilt sze-
mem, tekintetébe, mely megtérve bar, de teljes on-
tudattal pihent kétéves gyermekén és azt sugta neki
s nekem: Isten veletek! — leesett szemeimrdl a fa-
tyol s megutaliam azt a balhitet, hogy egy lélek,
mely szeretetre van teremtve, ép mikor a legéntu-
datosabban és legforrébban szeret, — mikor kedve-
seitdél hiil6 ajkakkal btcsuzik, amely ajkak mar
dermednek; neki pedig hajlékonysag és élet kell;
hogy — mondom — egy lélek ép azon pillanatban
sziinjék meg lenni, mikor legédesebben s legforréb-
ban szeret; ez ugyancsak barbar s allatias felfogas.

Elakadé Iélekzettel hallgattam a baré szavait.
Nagy virdgbokorhoz &rtiink, melybdl iide rozsak
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leskelddtek ki a kellemittas természetbe. Elbttem
ép egy szomjas ajkn, nyilé ré6zsan sziporkézott a
napsugar s szivarvanyos péraval Kkorité kitédulo
szirmait; élet és illat tédult belGle.

Mindketténknek szeme megakadt rajta.

— Baré ur, — mondam a nyilé rézsara mutatva,
— a legnagyobb igazsagok a legegyszeritbbek s az
ég és fold hangoztatja azokat. Nézze e pompas, har-
matos rézsat. Nem volna-e oktalansag azt hinni,
hogy e pompas virag ép akkor sziinjék meg lenni,
mikor legteljesebben fejti ki szirmait s legillatosab-
ban leheli életoromét? A léleknek viragzasa és illa-
tozasa a gondolat s a szeretet. Akkor viragzik a lé-
lek legillatosabban, mikor legmélyebben gondolko-
zik s akkor fejti ki legszebb tavaszi pompajat, mi-
kor legforréban szeret. De semmi sem hal meg ak-
kor, mikor legteljesebb és legpompasabb. Lehetet-
len tehat, hogy langelmék azon pillanatban sziinje-
nek meg lenni, mikor legszebbet gondolnak s hogy
csecsem6iktSl bucsuzé édesanyak akkor semmistil-
jenek meg, mikor legforrébban szeretnek. S8t azt
kell gondolnunk, hogy lelkiik akkor nyilik meg ki-
mondhatatlanul szépen s atlép azon vilagba, hol
orok tavasz virit.

A bar6 leszakitotta az aposztrofalt rézsat és aj-
kaihoz emelé.

— Tehat Zinka halhatatlan, — suttoga mély
megilletédéssel — s mi vele.

Ezzel kezét nyujtd blicsuzasul. En megragadtam
kezét. Ki hitte volna négy év el6tt, hogy valamikor
igy egy szent meggy6z6désben talalkozunk? Talal-
koztunk.

A konyv s a sziv ugyanazt a filozofiat tanitja.
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Az utolsé6 negyven-6tven év mily hosszi idészak
a magyar dzsentri életében! Oly hosszi, mint a
hull6 csillag 1tja, — no meg oly szomorn is!

Ez a magyar dzsentri a pozbai szentkiit kdrnyé-
kén is olyan volt, mint masutt; mig j6 dolga volt,
szeszélyes jokedv, szives vendéglitds jarta; hazuk
csendjét zene és tanc, a hatart pedig a vadaszat
zaja verte fel. Barkony Istvan hazfala is eltiindokolt
a szentkut kornyékén j6 messzire; a kapu tarva
volt Besse és Fajkiirth felé s amerre a , hegyfark*,
mely Parkdnynal ellapul, széles hatat ereszt s vil-
gyeket mélyeszt harom varmegyébe, mindenfelé szi-
ves vendéglitas jarta.

Most az erdd parlag; kivagtik a fajat; a pozbai
szentkut is utévégre kiszarad. Barkony Istvanrél
is csak mesebeszéd szallong; no meg a leanyat
hanyja-veti az élet viharja, mint a falevelet. Végre
ide dobta, egy szerény kis hazba. Beteg szegény.
Hasonlit az §szi falevélhez; sirga, megtépett, fosz-
ladozni késziil. Kendd van a fején; haja, mely fe-
hérlik az élet derétél, bomlottan dudorodik valla
felett, valahanyszor felém fordul.

De azért barmily gyenge és szenved3, a bdénat
nem képes letoriilni arcarél azt a szelid vonast,
mely lelkét tiikkrézteti: a tiirelmes sziviésagot. Sok
bajt hoztak r4 az emberek; szidta Gket, porslt ve-
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litk eleget, de voltakép nem haragudott rajuk. Miért
is haragudnék? Azok se tehetnek mindenrdl. El-
mondtam neki, hogy a siilyedé ,,Elbe hajoérdl csak
egy n6 menekiilt meg. Mosolygott ra és azt mondta:
»1gy kell annak lenni; a gyonge az szenved, de az-
tan aki a gyongét legdzolta, megséhajtja; s be
sz6Ep ez! Igazan szép!“ Azutan merev szemmel maga
elé nézett.

Barkony Istvan lednya, Janka, 27 éves volt, mi-
kor elszakadt a pozbai szentkit vidékérol. Hogy ki-
nek kezén volt azéta atyai birtoka, azt sohase kér-
dezte; de azt igen kitudakolta, megvan-e a haz osz-
lopos pitvara s a kertben a régi harsfa, meg a jaz-
min- s orgonabokrok siirtise.

Abban a pitvarban, kerti széken iildgélve, koto-
gelett nyari délutanokon, elGtte zéldre festett asz-
1al, oldalt a kerti székek alltak. A pitvarbdl dupla-
szarnyu ajto nyilt a szobaba s két oldalt a tiitndoklo
fehér falat aranyos fénnyel s zéldes arnnyal hintet-
ték be a felfuté vadszélé levelei kozt atsziirédd
napsugarak, mintha csak aranyporbdl valé csovek
lettek volna, melyeken fény 6mlik be.

— Hozhatod! Borcsa, hol vagy? Hozhatod! — Ez
hangzott koériilbelill, némi valtozattal, mindennap s
nemsokara ra csattogd léptek hallatszottak s a te-
nyeres-talpas, mezitlAbas Borcsa nagy kocsdg
aludttejet tett le az asztalra, melléje tanyért s egy
cinkanalat, azutan széket igazitott el hozza s dor-
magve kocsisra, béresre tdvozott; de a kisasszony
nem felelt; tudta 6 mar, hogy az nincs azért
mondva, hogy feleljen is ra valaki.

A falusi emberek 6ra nélkiil is eligazodnak a napi
élet rendes tempédjaban s igy tortént, hogy Borcsa
fel- és letiinése utdn nemsokira ide s tova rohané,
vonité s ugaté kutyak zajaban vén, vastagnyaku
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daxli cammmogott be az udvarba, nehézkesen [el-
emelkedett a pitvar egyetlen 1épcsdjén s egyenesen
az ajto el6tt fekvd szalmagyékénynek tartott, hogy
rajta elnyujtézkodva kipihenje faradalmait; utana
joU Barkony Istvan lassi 1éptekkel, melyek alatt
O-ra 4ll6 ldbai még jobban meggorbiiltek. Kurta
zubbonyféle kabatot s magyar nadragot viselt, kika-
nyaritott vagasu csizmaszaridba nadpélca volt bele-
dugva, mihez még huszar koradban szokott; kiilon-
ben kevésszavit s ritkahaja ember volt.

A kutyaugatast, ugy latszik nagyobb siirgés-for-
gas kovette; az istallé ajtajAbdl bozontos kocsisfe-
jek bujtak eld; a béres vasvillaval szedegette (ssze
az elhullatott szalmat s a d6lingé daxlival egyidejii-
leg, honnan, honnan nem, egy Otéves kis leany is
futott végig a szinen s futtdban megsimogatta «u
daxli nyakat, azutdn édesatyja felé tartott s bLar-
kony Istvant majdnem levette a labarél.

Ennek a kislanynak, kit szokatlan névvel Paula-
nak hivtak, anyja Janka volt, de csak olyan sziv-
szerint valé anyja, valéban pedig névére. Mikor
édesanyjuk meghalt, Janka 18 s hugocskaja harom
éves volt; anyjuk gyakran emlegette:

— Janka, én meghalok; de aztan necsak ndvére,
hanem anyja is légy.

— Janka, szabad mar? Ugye szabad mar? Itt
mar az api? — nyavogott a kis Paula, odasimult
novéréhez, fejecskéjét derekahoz szoritotta, majd
meg Glébe rejtette.

Barkony Istvan nem sokat torddott a kis eicdval
s szétlanul hérpengette a reszketd aludttejet. Az
engedély végre megadatott s Paula sebtiben leve-
tette cip6jét, lerantotta harisnyajat s az udvar ho-
mokjan futkosott, forgott, ugralt. Egyik-masik
kolyok-kutya tarsul szegddott a gyermekhez, de a
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vén daxli f6] se pillantott s nagyokat fujt a gyéké-
nyen. A ndvére meg csak nézte s oriilt rajta titok-
ban. Csak ez az aranyos kis fejecske hédolt meg
eldtte; csak azt szerethette és becézhette igazdn,
azt oltozgethette és ringathatta, azt imadkoztat-
hatta és elaltathatta; ez volt bizodalma. Maéshol
mindeniitt leszorult; engednie kellett. Természete-
sen, hogy az oreg Barkonynak volt mindig igaza.
Ha szobajat, mely telitve volt kutya és dohany illat-
tal, Janka rendbe akarta hozni, nem volt szabad;
ha a rongyos szényeget, melynek hurkaiban Paula
akarhdnyszor elvagta magat, ki akarta dobni, nem
volt szabad; ha az almariom tetején f6lhalmozo-
dott lim-lomot, ludtollakat, pipaszarakat, évtizedes
palmavasirnapi barkdkat le akarta porolni, nem
volt szabad; cselédekkel rendelkezni nem volt sza-
bad. ,Istenem, hat minek élek én, mikor semmit
sem tehetek?* Gondolta ilyenkor Onmagabél ki-
kelve a szegény leany. Barkony Istvin pedig akar-
hanyszor megadta neki a feleletet: ,,A nének leg-
fébb feladata a tiirelem! Azzal boldogul.*

Neki tehat csak tiirni volt szabad!

De hat fenséges tudomény is az s aki ezt tanulta,
a vilag kirdlya lett. Janka érzett is ilyesmit, bar
nem tudta vildgosan, hogy mi az. Mikor 8 tiirt, az
az érzet valami lelki fenség volt szamara; hiszen
mindig gy6zott; engedékenységével békét s meg-
nyugvast szerzett; a szeszély gehetetlen volt vele
szemben; lelkében mélységek nyiltak, melyekben
az izgatott kifakadasok nyomtalanul elvesztek, ten-
gerek dagadoztak, melyekbe a szenvedély zugé
patakjai s rohan6 folyamai diiltek; az 8 tiirelme,
az 8 szenvedd erénye, az & megad6 szerénysége
neki az édes béke forrasa lett. Mikor atyja szeszé-
lye, mogorva, durva kedvetlensége atgazolt minden
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kivansigian, Janka fejet hajtott; de azutan ugy
latszott neki, hogy fejét onérzetesebben emelheti
fel s lelkét a béke szelleme lengte at.

Néha, igaz, gyavanak tiint fel 6nmaga el6tt, be-
ment a zoldred6s szobaba, bossziisan toppantott
labaval, ajka vonaglott s ingeriilten beszélt, félig
hangosan arrél, hogy ezentul mit fog eltiirni, mit
nem. Ha ilyenkor a cseléd benyitott, latta, hogy a
kisasszony a tiik6érbe néz s 1igy tesz, mintha nem
ismerné meg magat. De sohasem volt keservesebb
napja, mint az ilyen, Egészen kiesett a szerepébdl
s csak azt vette észre, hogy kinozza magéat. Mégis
megmaradt elhatirozasa mellett:

— Mindent nem tiirhetek — mormoga maga-
ban, — nem, nem szabad, nem lehet.

Kend6jét ravetette fejére s kiment az illatos
kertbe.

A gibic rekedt gégicselése elvegyiilt a pintyek s
a csizek édes cincogasaval; ép a koltés ideje volt
méajusban. A madarkak megriadva néztek ra, ijedve
ropitltek f6l s itt-ott fajos, finom hangocskdkat
lehetett hallani; a fészekben didergé fiak berzen-
kedtek, hogy anyjuk itt hagyja 8ket. A gibic volt a
legtiirelmetlenebb; egyre ropkodott a  kerti s6-
vény korill, hol kar6éra, hol agra szallt, izgett-
mozgott,

Jankdnak a gibic hangja ma nagyon visszatet-
szett. ,,E kegvetlen madarnak itt fészke van“, —
monda magaban; a sovényhez 1épett s meglitta; a
fészekben ot tojas volt. ,,Nem, ezt sem akarom el-
tliirni; a gibic, ha fiakat nevel, kegyetlen; elpusztitja
kis énekeseink sipogé csaladjait®, ezzel a fészket
kiemelte a s6vény tiiskéibdl s Osszetaposta. A gibic
béanatiban elrepiilt.

— Mit csinalsz, leAny? — sz61lt a kertbe belépd
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apa. — Kegyetlenkedel? Hat veheted a szivedre a
szegény madar banatat?

A ledny merészen nézett atyjara.

— Hat a gyilkost is eltiirjem, — mond4a hetykén
és keményen, — megeszi madarkaimat.

Barkony Istvan nagyot bamult leinyara; azt
nézte tan, hogy ez-e az a tiirelmes teremtés?

Jankanak id8vel a vadasz vendégek kozt akadt
vllegénye; meg volt az eskiivd; elblicsuztak a
kuriatél s elmentek a harmadik faluba. Onnan is
csak ugy latszott a vidék, az erd6; a mély volgy
elkanyarodott oda is s a patak, mely atyja kertje
alatt folydogalt, itt is a sovény jegenyefait 6ntozte;
a jegenyék galyain lomhan hitaztak a varjak és
szarkak; az erd6n a lénia levezetett egész a pozbai
szentkithoz s mikor télen megeste a ho, a sotét
erdék kozt dgy ragyogott, mint a fiivon fehéritésre
kiteritett hosszii vaszondarab. Janka sokszor el-
nézte s szeretett volna rajta elmenni Pozbara s
azontul.

Vig tarsasagok valtakoztak hazukban; pajkos
cimborak verték fel a kuria csondjét; de az asszony
rendesen hidnyzott koriikbdl; igy akarta ezt férje.
Az asszony gyermekével mindinkabb hatravonult,
a legutols6 szobacska volt menedéke; szerepe pedig
a régi, csendes tiirés lett. Abban a szobacskaban
ringatta kis gyermekét; ott csékolta dssze kezecs-
kéit, labait, — ott kapkodtak s birkéztak egymassal;
ott elfelejtette férjének szurd, kozényos tekintetét,
mely mint a gyilok hatott le szivébe; érezte, hogy
szeretete neki iires, szétfoszlott emlék, poros, csi-
nalt virag.

Minél tovabb élt, annal inkabb raébredt arra 2 szo-
moru éntudatra, hogy férje lett boldogsaganak gyil-
kosa, csaladi fészkének feldul6ja, & meg csak tiirt,



O ALDOTT TURELEM 3t

tiirt er6sen. De hat jol van ez igy? Nem tudna e &
is a kegyetlen férjnek kegyetlenséggel fizetni?
Annak, ki boldogsagat feldulta, otthonat feldulni?
Eletét sivarra, pusztava tenni? Milyen erds volna &
akkor!

Egy szomoru télen nagyon mondogattdk, hogy
Jankaékat végrehajtjak s csak uri barataik koézbe-
lépése tartotta vissza egy id6re a katasztréfat.
Egyik-masik jéakar6juk arcaroél le is olvasta Janka,
hogy mi var red s mikor egy este egy maréthi ur a
jegyz6 kiséretében férjét kereste, de nem talalta,
mindkettdnek arcin a jé6 asszony irant mély részvét
sugérzott.

— Kerestitkk F. urat.

— Nincs itt, elutazottt; csak holnaputian jon
vissza.

— (sak holnaputan? No hat ezt itt hagyjuk — s.
egy hivalalos, durva papirba burkolt levelel ad-
tak at.

Janka tudta, mi van a levélben; szégyene és sze-
rencsétlensége van ott megirva léhan odakarmolt,
clvashatatlan betiikkel.

Este volt, elcsendesedett a nagy haz, a cselédek
is elvégzédtek dolgukkal; a szegény asszony egy
gvertya mellett iilt a maginyos szobdban, gyer-
meke feldltézve aludt 6lében. Sokaig gondolkozott;
volt mirdl. Elgondolta, hogy kell-e neki még tovabb
tiirni? Atyja a sirban, férje a bukas orvényének szé-
1én, jészaga elprédalva, kilatdsai tonkretéve, min-
den oda; csak ez a kis fiacskdja van még s ez is
mint olyan finom fehér szalagocska, mely s6tét em-
lékeinek ciprusagait kéti dssze. A filit, ugy, ahogy
volt, feloltozkidve az agyba teszi, maga pedig vég-
z8dni késziil.

Jar szobabdl-szobaba gyertyaval kezében, mint
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az arnyék; nyitogatja az almariumokat; kiveszi be-
kecsét s prémes bundajat, mert megfagyni nem
akar. Itt-ott hosszasabban megall, mintha bucsut
venne a falon fliggd szentképekiél. A kalyha koriil
elnyujtézott kutydk labukat szétvetve felallnak;
megrazzak fejiiket, ugy hogy csattog bele {fiiliik,
foguk.

Az allat érzi, hogy ura el akar menni; kodvetik
Jankat szobar6l-szobara, mind a négy; szinte belé-
juk botlik, amint gyorsabban fordul; ej no, az egyi-
ket meg is rugta, de mintha megbanta volna.

Azutin leteszi a gyertyat, de nem a gyertyatar-
t6ba, hanem az asztalra cseppent a forré viaszbol.
Azutan felolti bundajat; horgolt kapizsonfélét kot
a fejére. Néz az orara; még csak féltiz. Hitha még
nem alszik mindenki. A kuvasz is kinn az udvaron
elarulhatna. ,,Be kell hivhom*, gondolja maga-
ban s kinyitja a nyikorgé ajtoét. ,,Tisza, Tiszal®,
kialtja elfojtott hangon; a kuvasz farkes6valva ko-
veti urngjét, egy ideig bamul, azutan lefekszik a
tobbihez.

A lobogé lang ficankolé arnyékokkal jatszik, me-
lyvek majd megndének, majd visszasz6knek. Janka
az agyhoz huzza székét s leiil. A szobaban semmi
sem hallatszik, csak a kis fiu szabalyos 1élekzése s
kozben a kutyak fészkelédése. Az anya szomort
tekintete pihen a kis alvén; nem tudom, mit gon-
dol; az ily elkinzott emberek rendesen mar sem-
mit sem gondolnak. Kimeriilt arcan mély gyasz il
s bizonyos kemény vonas, mely azt mondja: ,,De
ezt mar nem Hirém. A gyilkost is eltiirjem? Nem.“
Ezt mondogatta magaban s tiirelmetlenségében, tgy
latszik, bator, s6t vakmerd lett. Nincs, amit6l félne:
e maganyos hazban, e kisérteties szobikban nem ré-
miil; elkésziilt az ttra. ..
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Az 6ra 11-et iitott. Janka felrezzen; itt az ideje.

— Fiacskam, nem hagylak itt — s lehajlik a kis
agy f6lé. — Nem, nem hagylak itt, szeretlek; velem
jossz. — Nagy kendébe csavarja a gyermeket, arcat
is befedi s balkarjara fekteti.

— Tehat gyeriink! — Kioltja a gyertyat, kinyitja
a csikorgé ajtét; jaj, hogy nyikorog. Szinte a fogat
szivja s megall; labaval visszaloki a kitédulé kutya-
kat s hogy a nyikorgast ne kelljen ismételnie, szé-
ket tamaszt az ajto elé, azutan kilép. A tornachan
hallgatézik; semmi nesz, csak néha hal el a vidéken
tavoli kutyaugatas. Az udvaron hosszu, vigyazé 1ép-
tekkel halad végig; a kert sdovényéhez ér; kinyitja
az ajtét, athalad a befagyott éren s az erd6 felé siet.

A hé keményre fagvott, hideg szél siivolt a ta-
jon; a tavolabb all6 fak arnyékként mosdédnak el s
azontil semmi sines; fehéres semmiség. Ha vissza-
nézett, a finom kdodben mogotte sotétlett a falu;
egyetlenegy halvany sugér szlirédik at az éj kodén
a faluvégi hazbol: ott nagybeteg van. Egy darabig
megy igy. Azutan megint s6tét arnyak tiinnek eld,
az erd6 kérvonalai; arrafelé siet. Az alvé fit néha
nyujtozkodik karjan; anyja annil szorosabban szo-
ritja kebléhez: ,,Ne félj, — suttogja — velem vagy*.
Az erddszélre érve, az tit mély vizmosashba kanya-
rodott. Janka megallt; a szél itt nem érte, csak a viz-
mosas szegélyein 4ll6 bokrokat razta; egy gyokerei-
b6l kifordult fatusko, mint szazkart polyp, hivta 6t
magahoz: ,,Pihenj itt, az éji rémek kozt*. Janka ra-
ilt, bundajat magara hizta; gyermekét forron szi-

véhez szoritotta: — No, itt vagyunk, — mond4 el-
elkeseredeiten — most hat jéhetnek.
Kik?

Az erd6 fai kézt nyodgott a szél, siralmasan és ne-
hézkesen. Nydgése el-elakadt, mintha asztmatikus

Prohaszka : Elbeszélések és Gtirajzok. 3
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betegeknek lélekzete volna. A megfagyott havon
zOrgd levelek futottak feléje, a kimult nyarnak
csontvazai; mikor hozzaértek, megalltak s bamultak
az asszonyt. Azutin némelyik megint megindult;
azt zorogte futtaban: ,Nem kereshet ez itt jot“. A
galagonyabokrokban szaraz fii zizegett; éles hangok
sipogtak: ,,Nem mész innen? Menj, takarodjall*
Mintha erétlen szellemei volnianak mindazoknak,
kik tiirelmilk fonalat erészakosan elszakitottak.
akart lenni s nem akart tovabb tiirni.

Néha egy tavoli csaholas hangzott el a vidéken.
Janka érezte, hogy e magany rémiiletes; de & erds
Janka oOsszerezzent. ,Mar jonnek*, monda resz-
ketve. A csaholdas megint elallt; utana csend lett s
ismét mély nyogés hallatszott; valamennyi fa és
bokor zugott bele. Sokaig iiit ott; hideg borzongas
futott at rajta; leginkabb a gyermek meleg parija
melegitette 6t is.
holas hallaiszik. A szegény asszony keresztet vet

De most mar igazan jonnek. Gyors tempéban csa-
magara. Mar lalja 6ket, igen, jonnek.

Kik?

A farkasok!... Hisz azért iilt ki ide, hogy azok
szétszaggassak. Gyors szagulddsban jbtt négy,
hats6labukkal magasra felrugtik a havat. ,,Janka,
Jankal Jol teszesz-e, hogy tiirni nem akarsz? Fuss,
o6ngyilkos vagy! Csak oly gonosz, mint szived gyil-
kosa! JanRa, nem az Isten kiildi rad a halalt, ma-
gad rohansz bele! Janka, fuss!*

Vére sebesen liiktetett ereiben, melle pihegett,
szive Osszeszorult, lelkiismerete f6lzaklatta idegeit
s szinte rémlatasban latta borzasztd tettét. De mar
késén van; mar nem is latott; egy hogoréngy az
arcaba vagédott, itt vannak! Raborul a sététség s
nem tud magarél semmit.
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Mire ismét felnyitja szemét, latta négy kutyaju-
kat maga koriil ugrandozni; csaholva, ugatva hany-
jak labaikkal a havat; szagolgatjak ruhait, orrukkal
b6kdosik, hogy keljen fel,

Janka felallt s a legforrobb ima szakadt ki lelké-
boél: Hala Istennek!

Gyorsan vissza! Ez volt a masodik gondolata, mi-
el6tt a falu labra kel. Sietett haza, lehetdleg tavol a
diil6k16], csakhogy senkivel se taldlkozzék. ,,Hol-
nap jon haza férjem; holnaputin dob pereg az ud-
varunkon®, ezt gondolta gyors sietségében, de
azért mégis iszonyodott attdl az erd6tél, a rémes
vizmosastél, a polypkaru fatorzstél. Két jo barat-
néja jutott eszébe. Mindkett6 Bécsben van: az egyik
gazdag, a masik szegény, egyszerli varrond. Az
elébbi bizonyara megsegiti.

Befogat, lesiet Kiirtre, onnan vonaton estére mér
Bécsben van. Az éjt a palyahaz folyosoin tolti, a
nyiizsgd sok ember kozt talalkozik eev kis iiléke
az ilyen szerencsétlennek is. Masnap pedig felke-
resi gazdag baratnéjat. Elmondja bajat; részvétet
talal, de mast nem; nem segithetnek rajta. Lelkét a
kin s a kétség borzalma jarja at; alig bir labon
allni, mikor egy tavolesé hiz hatsé udvari lakasa-
nak konyhajaba ér s a szegény varréoné karjaiba
hanyatlik.

— Janka, itt vagy? Isten hozott! O, hogy el nem
felejtettél!

— Itt vagyok, édesem, mindenestiil — monda ki-
mondhatatlan szomorusaggal. Mindenestill! —
ismétlé s magara és gyermekére mutatott.

A varréné mindenre raallt. Janka szolgalni ment
s a gyermek a varréondnél maradt. — Megfizetek
érte — monda tAvoztiban.

De nem fizethelelt 6t évig, mert csak hanyé6doti-

3*
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vetddott. Végre Osszekuporgatott kevés pénzt s fel-
ment meglatogatni gyermekét. Mikor a szép Kkis
fid anyja karjaiba rohant s a szegény varréné s
oreg édesanyja mosolyogva alltak koriil s élvezték
az anya és {ia boldogsagat, a szegény Jankanak szc-
mébdl konny gordiilt s ajka azt dadogta: ,,0 al-
dott tiirelem! Mennyi boldogsagtol fosztottak volna
meg azok a farkasok!*



AZ ONDAVAI VAMOS 37

Homonnar6l balra be Sztropké felé egy biikkés,
tolgyes volgy nyihlik el, melyr6l elmondhaini, hogy
az Isten hata mégott van s Lengyelorszagba visz.
Nagy, ponyvas, abrincsos szekerek dflongnek a
volgyben kanyarodé tton; apré lovacskak ipar-
kodnak elére a szakadozott, harom, egész négy
csomoéra Osszekotozgetett hamban; joképii t6t atya-
fiak guggolnak a kocsik elején, hatul pedig rende-
sen néhany péjeszes, kaftanos zsidé utazik olcson
Sztropk6tol Satoralja-Ujhelyig.

Sokszor szeli az orszagit a volgyben Kigy6zé On-
dava foly6t, mely most ugyan szelid, mint azok az
orszaguti ,,macska-lovak®; de a beleépitett sarkan-
tyiik mutatjak, hogy hébe-korba ugyancsak megva-
dul és sarkantyuija legyen annak, aki azt megiilje.
Hidjai sotét, magas karfakkal ijesztenek; a hidosz-
lopokat megvasalt jégtor6k védik. A kelcsei hid is
olyan s a kelcsei oldalrél az orszagit mar jo mesz-
szirdl nekikanyarodik, hogy felkapaszkodhassék.

Ep most vagtat fel rajta a nemesdévai urasag, aki
ott il a bakon. Nagyfejii, sz6ke ember; a nyakat is
bizonyos dolyfés merevséggel tartja, kidiillesztett
melle kevély érzelmeit arulja el. A gyepl6t 6 kezeli
s hatrabeszél a kocsiba, ahol egy sapadt asszony s
egy fiatalabb leanyféle iil, aki egyre feszeng, le-le-
hajol s ott pepecsel valamit a cip&jénél.
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nak, csakhogy a jaro-kel6knek figyelmét felhivjak.
El is érik a célt, mert nagy tomeg verddik Ossze az
ulca szegleten, ahol a tabor megall. A tdmeg csopor-
tosul s helyet ad az ,,iidv serege‘ tisztjének, aki elo-
lép s nagy lelkesedéssel beszél az evangeliumroi,
az Isten orszagir6l, a megtérés sziikségességérol.
Appellal sajat multjara vagy bal, vagy jobb szom-
szédjanak s szomszédasszonyanak életére, kik szin-
tén rossz utakon jartak s azutan megtértek. ,,Tehat
rajta, térjetek meg ti is, kik rossz életet éllek s
templomba nem jartatok; azért jarunk az utcin és
prédikaljuk itt az evangeliumot, hogy az utcarol
folszedjilk azokat, kiket a bilin a tarsadalom kove-
zetére dobott ki.“ Igy dolgozik Booth generalis s az
o tisztikara, a ,,salvation-army*‘.

Ily komolysag nalunk nincsen, sem munka-
ban, sem vilagnézetben; ehelyett van henyeség
lent, irhatnamsag font s jellemtelen vagy legalabb
is szégyenlés meghunyaszkodas a legszentebb s leg-
folségesebb érdekek iligyében lent is, font is.

Ez pedig még desperaltabb erkdlesi vadsag, mint
a chicagéi erdteljes munkanak biszniszes szelleme.
A munkaszeretet tanulmanyozasara s a magyar ne-
hézkesség megreformalasara kellene minél tébb ma-
gyarnak Amerikdba mennie oly foltétel alatt, hogy
nem ragadnak ott, hanem haza jénnek s magukkal
hozzak a komoly életnek szeretetét. De a komolv
élet megovasara és biztositasara kellene otthon ipart
is teremteniink, hogy az emberek szét ne szaladja-
nak a vilagban, hanem megtaliljak otthon azt, amit
most Amerikaban keresnek: nyolc 6rai munkat at-
lag, no meg jo fizetést.
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