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AZ ÉLET KÖLTÉSZETE 5

Az esztergomi új vashíd kapaszkodóján iparkod
tam felfelé. A régi hajóhíd a parton gyászol. .\ túl
oldalon a káposztáshajók elnyúló alakjai sötétlettek
s a parton tüzek égtek. Az üstök körül asszonyok
settenkedtek s szűrös atyafiak ültek köröskörül, ki
zsákon, ki tőkén s a fel-fellobbanó tűztől majd ki
pirosodtak, majd elsötétültek. Egy helyen énekel
tek; a széles víztükör felett kellemesen lejtett át a
dal, tisztán csengett, mintha jöttében megfürdött
volna. Aztán megint csend lett; pillanatnyi benyo
másnak szárnyain jött s eltünt.

Az élet nagyjában csupa pillanatnyi benyomás
nak szövedéke: harmonikus lélekben tehát dalfü
zérré válik. Tarka változatok lejtnek át a lelken:
vidám és szomorú, meleg és ködös dalok. A Gerecse
hegy mögött leáldozó nap, a bazilikának holdfény
ben ragyogó keresztje, az esti Dunaparton a vadlu
dak távoli gágogása, a száguldó vonat, a villamos
fényben égő utcák, egy sistergő rakéta, a télnek
akanthusz-leveleí jégcsillámos ablakomon: pilla
natnyi benyomások keltői, lelkünk felvillanyozói,
mindmegannyi röpke dal. De hát csakis dalfüzér
az élet? Nem zsongnak-e benne zsoltárok? Nincse
nek-e benne hősköltemények?

Fönt álltam a hidon, a technika e remeklésének
kihívó polcán; gyönyörű, merész ívek domborodtak
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felettem; az ész diadalának villamos benyomásai
lejtettek idegeimen. mindmegannyi lendületes,
hangtalan dal s mégis úgy látszott nekem, hogy
ezek csak az élet felületének gyűrűző karikái s
technikán és tudományon, kulturán s vívmányokon
túl kell a zsoltárt, az élet mély áramát s a hőskölte

ményt, a lélek diadalát keresni. Ezek a merész hi
dak, ezek a Dunát szelő hajók, ez a fenyűkockás út
s a rajta eldobogó fogat, ez a kulturális világ pil
langö-lelkeível, tré fáival s könnyeivel csupa karika,
est-pa gyűrű és fodor; de alattuk törtet előre az élet
komoly, feltartózhatatlan, óceánokat kereső árja.

Igen, eltaláltam. A szürkületben kisértetiesen
mozgó folyamra néztem s világos lett előttem, hogy
igazam van. Mert mihez hasonlítson az élet inkább:
vajjon e fejedelmi folyamhoz, mely hegyekből jön.
szirteken habzik, csendes méltósággal folyik, em
berkéz nem hajtja, óceánba szakad; vagy a folyam
felületén játszadozó karikákhoz és fodrokhoz. A
fodrok a dalok; támadnak s elsimulnak; a zsoltár a

.mélv áram, mely halk suttogásban. óriás erökifej
tésben siet az óceánba. Stoikus méltósággal s hábo
ritlan törhetlenséggel halad; mindegy neki, vajjon
kalibák és szerb hidasok tükröződnek-e benne, vagy
a magyar parlament s az elevátorok; mindegy neki,
vajjon hullákat gördít, vagyaranyporral játszik;
vajjon fahidak alatt siklik, vagy vas-, lánc- és sod
ronykötél-hidak alatt siet; mindegy neki, vajjon a
Csallóköz unalmas füzeseí fodrozzák lenyúló ágaik
kal, vagy a visegrádi kertek s a Margitsziget rózsa
szirmait kapdossa; míndegv neki, vajjon a tutajok
lehámozott szálfáit. vagy aszalonhajók hordáit mo
zogatja; mindegy neki, vajjon a hajófedélzeten in
gerkedő angol missek kolibris kalapjait. vagy a tu
tajos tótok bocskorát kapja lábára s viszi. Ez a
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folyam tehát mint az élet zsoltára s fodrai, mint az
élet röpke dalai. Dalfüzér tehát az egész tarka éjet,
de hol, merre zúg a zsoltár?

A hid egyik bordáján, bár este volt már, két olasz
dolgozott; egy szeget igazítottak be jobban a vas
hálózatba.

- Ép ma négy hónapja, - mondá az egyik, ki
fent állt, - hogy Antonio onnan a középsö oszlop-
ról lebukott. "Santa Maria", kiáltotta s a viz el
nyelte; fel se vetette többé.

- A mérnök is hallotta - mondá a másik, ki
lent állt - s azt mondta róla, hogya feleségét em
legeti.

- Emlegethétte is. Szegénynek három gyermeke
van otthon s őt a halak eszik. Nehéz volt a szive s
azért úgy bukott le a vízben, mint a kő.

- No, ezt ne mondjuk meg otthon; mondjuk,
hogy eltemették. Neki mindegy s a többinek, akik
gyászol.ják, jobb minél kevesebbet tudni.

- Jól van, mondjuk,
Még egy darabig kalapálták, azután az, ki Anto

niót szöbahozta, utolsót ütött a szegre.
- így, eltart száz évig.
- Száz évig? Sok lesz. Miből él akkor a munkás-

ember?
Három muzslai atyafi baktatott most a hidon, ta

risznyával vállukon; a hidat tegnapelőtt, mikor má
sodszor mentek át rajta, kicsit még megbámulták.
de ma már rá se hederítettek; különben is igen
élénk beszélgetést folytattak .

.- Tudja, mit szólt? - mondja a középső .- Azt
mondta a fiának: halál előtt állok s nem tudom,
hogy mi lesz ott túl velem; de azért a rétet ki ne
add; megesküdtem, igaz, hogy hamisan; de azért
a rétet ki ne add.
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- Hát most minek neki? Isten legyen neki irgal
mas.

Ezt a titkot bárki is hallhatta; kopogásuk decres
cendó hangzott, minél inkább távoztak; azután el
halt az országút porában.

A hidon könnyű hintó gördült Párkány felé.
20--30 méteres mélységek felett két hölgy dől a
hintó párnáiba s cseppet sem ideges; mikor ez óriás
párhuzamos vasabroncsokon fogatukkal végigszá
guldanak a Duna felett, szinte dagad az élvezettől a
lelkük s ütemet ver hozzá a paripák tompa dobo
gása. A szem elnéz messze a sík tükrön, siető gyors
áram siklik a hídoszlopok alatt, melynek tükrét
előbb hetven hídhajónak orra hasogattá. Azelőtt

meg híd sem volt s a partokat sem kérte senki a fo
lyamtól számon. Még azelőtt ott fenn a Geta-hegy
lábánál hömpölygött, hol most falu s puszta ter
jeng és a római centurio a lejtőn felállított táborból
vitte le úsztatni lovait. Még előbb őskori erdők

pompáztak errefelé, csendjükben mocsarak terjeng
tek; az erdők elsülyedtek s kőszén lett belőlük és
most bányászok emelik ki kővé vált sudaraikat,
üveghuták olvasztják hevükben a kovát s vonatok
dübörögnek temetőjük felett.

- Mily pompás, mily nagyszerű, - gondolja a
két hölgy, - igazán ÚF az ember.

- Ki volt ez, aki most ment el mellettünk? 
szólítja meg az idősbik a fiatalabbat. - Nemde
szomszédunk özvegye?

A másik hátranézett.
- Igen, ez az. Szegény asszony. Húsz év óta így

nyomorogni.
A húsz évet szenvedő lassan lépegetett. Nem

nézte, hogy min jár és hogy mikép kovácsolták ösz
sze. Az ö gondolatai azon jártak, hogy húsz krajcárt
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vagy huszonnégyet követeljen-e a varrásért. melyet
kendőjébe kötve visz. De a lelkiismerete feltámadt:
"Isten mentsl Sok lesz" s a 20 krajcárnál maradt.

"Szegény asszony" ... Ezt gondolták még mindig
azok a ketten a száguldó fogaton. de csak úgy
csendben. Híd, mélység, sima tükör, fenyűkockás

út. lódobogás elmosódtak lelkükben, figyelmük II

szegény asszony húszéves szenvedésére irányult.
A technika remeklései, hidak, telefonok, a strázsa
h('gyi üveghuta villamos fénye a látóhatáron csak
kellemes felvillanyozásszámba ment; de a szegény
asszonyban mintha csak más tiszteletreméltó hata
lom haladna el mellettük, melynek mindegy, vajjon
vas, vagy fahidon jár; vajjon a mükiállítások
pálmafái, vagy a márianosztrai völgy borókafái
alatt pihenteti nehéz fejét. Az élet terhe nehéz: azt
dalba foglalni nem lehet; annak zsoltár kell.

A szegény asszony nyomában három cseh mun
kás lépdelt, batyuval hátukon; mennek üveget fujni
a Strázsahegy alá. A huta villamos lámpái megvilá
gítják a látóhatár finom ködét; de oda már nem ér
nek. Lassan cammognak; könnyű a batyujok s üres
a gyomruk; de az üres gyomor a legnagyobb teher;
Góliátok roskadnak alatta.

A szegény asszony és a három cseh egymásután
kopogtak az üresedő utcákon a szegények lakásui
felé. Egy ronda ház falára rá volt mázolva, hogy:
"Szálló".

Kevés vártatva már a szálló egyetlen helyiségé
ben rendezkednek. Kenyerük nincs, tehát aludni
akarnak. A vén asszony, ki légypettyes lámpással
kisérte be az ajtótól a szobába a három vándort, ki
fujta a gyertyáját, mert a szobába a holdvilág szol
gált; beszedte a kétgarasokat s amint jött, csoszogva
távozott.
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Két-három padra rongyos pokróc volt terítve s
alattuk sok mindenféle cók-mók rejtőzött; az egyik
ily ágyon hosszú, ösztövér kutya hevert s laposakat
pislantott a vendégekre, kik alighanem őt onnan
kizavarják.

"Nem mész innenI" förmedt rá az egyik s batyu
jának szijával megüti a fölcihelődő kutyát. " Hát
még a kutya is bántja a szegény embert?" A kutya
leugrott s a sarokba telepedett.

Az ágyak kemények voltak, mert pénzzsáknál
keményebb a rongy s a legnehezebb fej a proletár
feje és ezt a terhet vashidak se birják, a világ bor
dája is beszakad alatta. A padok le nem szakad
tak, csak ropogtak, mikor a három vándor elnyúj
tózkodott rajtuk.

Aludni akartak, de fáztak; összekuporodtak s
minden rongydarabbal takaróztak; a takarót szo
rosan testük alá gyűrték. Ásftoztak és dideregtek.

"Hát van esze ennek a straloviczinak, hogy
összevész a világgal s mikor az ember ellenségünk,
a kutyától sem fogadja el a jót", mondja a szélső

türelmetlenül. "Tudjátok-e, hogyan segítek és ma
gamon? Ide hozom azt a kutyát, hadd melegítsen"
s azzal leugrott és a sarok felé tipegett. "Gyere ide,
kutyuskal Gyere I Melegíts!" S a kutyát megfogta s
macához fekteté.

Nemsokára a straloviczi megszólalt: "Tel Nem
adnál egy keveset abból a kutyamelegből?" s ő is
hozzá húzódott.

O be jó, ha az embert legalább az állat melegíti.
Azokból a mélységekből, melyekbe az élet terhe

vonszolja az embert s azokon a meredek utakon,
melyeken a küzdelmes lét fölvezet: hallani a zsol
tárt. Ez a zsoltár hitünk homályában, reményeink
s küzdelmeink pálmalombjai s bánataink mirtus-



AZ tLET KÖLTÉSZETE 11

ágai alatt suttog; kottái könnyekkel vannak be
eresztve szivünkbe s kiváltkép a szenvedésnek s a
szegénységnek van privilégiuma arra, hogy szóta
lan énekeit megértse. Nincs az a tudós, ki elemezze
s nincs az a művész, ki elleshesse; csak az élet
terhe alatt nyögő s vágyódó szív érti; igaz, hogy e
fönséges zsoltárba az elkeseredett ember éles
disszonanciákat vegyít, mikor vonagló kézzel nyul
a titkos hurok közé; e disszonanciáktól fáj a világ
feje.

Hát a hősköltemények merre zúgnak? Merre
csengnek?

A "Szállótól" nem messze van egy szegényes ház;
az utcára csak kétablakos; de az udvarba be na
gyon elnyúlik. Sok ajtó nyiJik hosszában; mindenik
konyhába szolgál s egy konyhán két-két család
lakik. A második ajtóból pongyolán öltözött, köhö
gős asszony lép ki; két év óta beteg; mikor a fal
hosszában megy, kezével a falnak támaszkodik,
hogy el ne dőljön. Mikor köhög, megáll s olyankor
az udvar porában kaparászó tyukok nagy zajjal
szétrebbenek. Ez az asszony egy szabólegény fele
sége; Marcsa, Pista és Linkának édesanyja.

Pistát reggel az erdőbe küldte föl a "Vaskapu
hoz" fáért. "Gyere jókor haza, mert tán meg nem
várlak", mondta neki, mikor elment.

Tegnap ez az asszony meggyónt, megáldozott s
az utolsó kenetet is felvette s míután a pap elment,
végigcsúszott az udvaron, leült minden ajtó küszö
bére s beszélt a. konyhák lakóival, asszonnyal s
gyerekekkel és azt mondta nekik, hogy búcsuzni
jött, mert ma vagy holnap meghal. Ezt tegnap tette.
Ma már nincs kitől elbúcsuzni: azért tehát az
udvaron az akácfa alá, hol deszkákból valamiféle
karszéket hevenyésztek neki, üldögél; azt mondja,
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hogy benn a szobában fojtogatja őt valami. A kar
széken két vánkos van, a dunnával takarózik; ezt
a két vánkost s a dunnát Marcsának hagyja örökbe.

Tizenegy Óra volt délelőtt; Linka hazajött az is
kolából. A köhögös édesanya nagyon rosszul érezte
magát. Oda fordult Linkához s azt mondta: "No
csakhogy már te is itt vagy."

- Hogy vagy, mamuskám? kérdi Linka részt
vevően; de anyja nem felel; lógatja fejét s emel
geti száraz kezét.

- Hivd el az asszonyokat, mondja azután s
hozd el a gyertyát. Linka elszaladt; az asszonyok
a szomszéd konyhákból eljönnek, ki sietöen, ki vo
nakodva. Linka is jön s hozza a gyertyát.

- Hát a Pista még nincs itt? Mondja halkan a
beteg. - Alig várom, alig várom.

Az asszonyok vigasztalták. Linka a gyertyát
gyújtogatta. A gyertyát azután az asszonyok a beteg
kezébe adták s mindnyájan térdre ereszkedtek.
Az akácfa valamennyi levele lefelé konyult; száraz
idő volt, no megnézte e csodálatos látványt. A tyu
kok hátul az udvarban nesztelenül kapargáltak s
a ház kutyái a küszöbön nyújtózkodtak. A mor
mogó imában észre sem vették, hogy az udvarajtó
nyílott s Pista egy nyaláb fával megérkezett. A
nyalábot a konyhában letette s azután ámulva a
térdelőkhöz sompolygott, mintha félt volna édes
anyjától; de az asszonyok előre taszigálták s anyja
mellé került.

- Itt vagy már, Pista? - lehelte inkább, mint
mondta a szegény beteg. - Jól van, fiacskám. Te is
térdelj le és imádkozzál.

Megsimogatta a fiút s ez eevszerü, de fönséges
gyülekezet imája közben meghalt.

Ez már nem dal; nem is zsoltár; ez h'ősköltemény.
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A hősiességnek ez a szelleme pedig nem támad
sem technikából, sem fizikából; vashidak, villám
lámpák, telefonok, fenyiíkockás utak nem nevelik,
de nem is feszélyezik; hasonlít a fejedelmi folyam
hoz, mely magaslatokból szakad s mindegy neki,
vajjon vassal, fával, kővel hidalják át: úgy ez a
szellem is az ég magaslataib61 ered s mindegy neki,
vajjon darócba, vagy finom vászonba öltöztetik,
vajjon selyempapucsban jár, vagy facipőben kopog.
De ahol feltünik, hódító hőssé válik s haldokló
ajkkal is a legnagyobb győzelem diadalénekét
zengi.

Ime a költészet, mely merő valóság: az élet dalai,
zsoltárai és hőskölteményei.
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Ezernyolcszázhetvenhatban fiatal hannoveri bá
róval ismerkedtem me/it Rómában, kinek családja
Welí-érzelmei miatt Poroszorszá/itból kiszorulván,
Ausztriában, Friedberg mellett telepedett me/it. A fla
tal báró a korzón lakott, a Palazzo Sciarra-ban.
Sokszor láttam őt felmenni a hide/it, fényes már
ványlépcsőn s eltűnni a halaványkékre festett,
aranyoskerétü ajtók mögött.

December eleje volt. A római kollé/itium folyosó
ján álltam. Künn esett; vasta/it cseppek csapdosták
az ablakokat. A hamvas felhők szélei átlátszó cafa
tokká tépődtek s unalmas savószinnel borították el
a jöhirű olasz eget. A kollé/itium előtt, eső és unalom
ellenére, hullámzott már a tudományszomjas s széles
e világon legtarkább egyetemí hallgatóság. Katonás
magatartású, előkelő monsignorék tipegtek a járda
tócsái közt; csattos eipőjük, violaszín harisnyájuk
nem volt épen évadszerű s finom metszetű arcukon
azok a biggyesztett ajkak vizenyős, rossz kedvről

tanuskodtak. Mellettűk barnacsuhájú, nagyszakállú
barátok esővel s tócsákkal nem sokat törődtek; az
esőbuborékok cuppanva csókolgatták mezítelen lá
baikat, mintha mondogatták volna: lám ezeknek
nincs violaszin harisnyájuk s mégis jobban járnak
a lucskos világban: amennyire pedi/it el lehet látni
a szűk utcán le a Pantheon felé, a kispapok kék. pi-
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ros. viola s ki tudja, mi minden elképzelhető színbe
öltözött csapatai tolongtak. magas nyurga alakok.
éretlen, halványarcokkaI.

Amint í~y a csatakos reggeibe kinézek. nagy
meglepetésemre a bárót látom meg. ép mikor a
kapu előtt esernyőjét leszerelve, rázza róla az esö
vizet. No lám, tehát nemcsak ártatlan routeokra
rándulnak ki a Sciarra palotáhól, hanem a római
kollégium előadásaira is. - ,:{ondoltam magamban.
Ez igazán érdekes.

Rendesen a pad szélére ült mellém; erőteljes ter
mete, szöke, hullámos fürtü feje magasan kiváltak;
arcán bánatos mosoly játszott s nagy, kék szemeire
Ryakran felhő ült. Ilyenkor lehorgasztotta fejét;
majd meg úgy látszott, hogy benső küzdelméből

felrezzenve, vilIámmá változik napsugaras tekintete.
Kire lövelte? ... Ki tudná megmondani?

Egy hirneves jezsuita tartotta épen előadásait az
emberi lélek halhatatlanságáról s azon ellenkező,

sötét világnézetről, mely az embert s haladását meg
nyomorítóan hirdeti, hogy por, hamu, semmi va
gyunk: lelked, mint a pára, ha kilélekzed. nem fog
hatod meg. S különös, bárómat nem fo{yőzte meg;
fo{yönyörü előadásait ábrándos tulvilágiasságnak
nézte; óperenciás dajkameséknek. vagy ragyogó ál
moknak tartotta Bagdad rózsaligeteiből.

Különös ember, -- mondogatták itt is. ott is - be
teg a lelke. Eljött a ködös éjszakról a verőfényes

Itáliába s a szellemi impulzusoktól telített szent
Rómába gyógyulni.

így mondták ezt az előkelő római társaságokban
is, kivált abban a szellemes körben, mely a Carnpi
doglio alatt Hahn-Hahn gróf házában szokott ösz
szegyülni. Ha a fiatal báró a félelmetes nagyságú
szalonba belépett s a pálmák alatt ülő ,:{rófnénak
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a kezét megcsókolta, a rálővélt kritikus pillautások
és megjegyzések új életet öntöttek a társalgó cso
portokba.

- Ah, ime, itt a mi fiatal nihilistánk, - jegyzé
meg HeIm gróf az orosz attaséhoz fordulva, kik
mindketten rég letűnt koroknak s messze elmaradt
eszméknek barátjai voltak s a népet csak kanail
számba venni szokták.

Az arabeszkekkel keretezett, renaissance-stilű

kandalló mellett állt Massimo herceg, a feketék le~

feketébbje s majdnem illem ellenére vágott szavába
Legrand grófnénak, ki épen Rafael ronggyá lett
arazzöjáról beszélt, melyet a ripettai szatócsnál vett:

- Lám, grófné, ettől a hannoveri bárótól Rafael
összes ép és rongyos arazzói, a Vatikán összes iste
nei és istennői s hegyibe még Szent Péter bazilikája
is légbe repülhetnének.

- Oly veszélyes ember ez a szőke báró? - ri
kácsolja a grófné kíméletlen, tetszvágyó modorral,
úgy hogy a közel ülő Molima nénje is impertinens
nek találja e hangot.

- Anarchista, nihilista, - zárta be az anatémát a
fekete herceg, - radikális, szocialista stb.

- Brr, vagyis inkább Bov - mondá rá bor
zongva a grófné s kényelmesen elnyujtózott a se
lyem "causeuse"-ben.

Innen is, onnan is villogott még egy kiváncsi, ér
deklődő tekintet a hannoveri báróra, ki rövidre
mért szivélyességgel üdvözölve ismerőseit, SulIo ez
redeshez lépett.

- Hallom, báró úr -- szólal meg az ezredes ne
vetve - már a római kollégiumba is eljár s ott ke
res sötét eszméire egy kis derűt? Tán bizony meg
térni szándékozik?

- Derűt keresne a sötétben? - vág közbe Mer-
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gatton őexcellenciája - alighanem csak reakcio
nárius bogarákra vadász l

- Lord Mergatton természetesen inkább a klub
ban vadász - szólt közbe merészen egy vastag an
gol bankár, ki legalább így akarta megbosszulni azt
a 112 dollárt, melyet Mergatton úr másfél óra előtt

nyert el tőle.

Különben Mergatton s az angol bankár akár
őssze is veszhettek, a hannoveri báró úgy tett,
mintha nem is hallaná s csakhamar bizalmas cse
vegésbe elegyedett az ezredessel.

Keresztbefont karokkal, érdeklődve szemlélte a
"monde noir" parfümös világát. S valahányszor az
ajtó nyilt, kiváncsi tekintetet vetett a belépő fehér
harisnyás, világoskékfrakkos inasra. Jó sokáig
várt már, amialatt az előkelő pletyka is hosszabb
szüneteket tartott s a vendégek egy része albumok
és illusztrált művek forgatásával kezdett foglal
kozni.

Végre Haensel gazdag dán asszonyságot jelentet
ték be leányával, Zinkával, kik a telet Rómában töl
tötték s a Pinción ép úgy. mint a Corsón feltűnést

keltettek. Zinka még két év előtt a Medici-villa mel
lett álló Sacré-Coeurben nevelkedett s gyakran ma
gára vonta a radikális báró figyelmét. Az anya és
leánya mint két testvér hasonlított egymáshoz; az
anyának hervatag vonásai sugárzóan s életteljesen
visszatükröződtek leányának arcán; egymástól ta
nultuk mcsolyogni s világosbarna hajukat bogha
tűzve viselték.

Mozdulataíkonaz egyszerűség kelleme ömlött el
s egész megjelenésüket az előkelőség s nemes nőies

ség illata hatotta át. A "digne mére", a Sacré-Coeur
főnöknője, Zinkában a mély lelki élet jellegeit is
merte fel; néha ábrándos, máskor meg pajzán volt;

Prohászka: Elbeszélések 6. útlrajzol:. 2
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mikor elmélázott, járásában, mozdulataiban kedve
sen ugyetlenkedett s ilyenkor azt mondták róla.
hogy úgy jár, mint egy angyal, akinek fájnak a
szárnyai.

-Itt a Zinka, -. szólt az ezredes hamiskás mo
sollyal a báróhoz, aki el nem titkolhatta kellemes,
meglepetését. Azért is az ezredes gyorsan hozzá
tevé: - Úgy látszik, báró úr, kegyed a filozófiát
nemcsak könyvekből, hanem szivellből is tanulja
Rómában?

A szőke báró mosolygott.
- Ezredes úr,- szólt kissé elfogulva, - hátha ez

is filozófia? A kollégiumok sőtétek előttem. Könyv
vagy szív, eddig egyre megy. De hátha a szívből job
ban tudom kiolvasni, hogy miért élek?

- Miért élek? - ismétlé az ezredes vontatva, 
bizonyára nem azért, hogy kisértetekkel viaskod
jék; itt mosolyog körülöttünk az élet; itt sugárzik a
lélek; fogja meg, ragadja meg!

- Lélek - sóhajtá a báró - lehet-e azt meg
fogni, ami nincs? Vagy komolyan gondolja-e, hogy
van ebből valami?

S ezzel barátságosan megfordult a sarkán s a zon
gora felé indult, hol Zinka a bánatos stornellik
egyikét énekelte, melyekben a Campagnuolo szokta
CSallicano vagy Cavi lejtőin örömét s búját kiönteni.

A dán ajkak nem vették el a "boeca romana"
hangzatosságát s a dal maga lágy, elnyújtott han
gokban végződött. Köszöntötte a virágos májust s
megsóhajtotta a sárguló őszt.

A.z ezredes bár tudta, hogya villámcsapás divatját
multa, világosan felismerte, hogya hannoveri báró
ezúton megtalálja. amit keres. Sejtette, hogy mily
könyvből fogja majd kiolvasni azt, hogy minek él
az ember, csak abban hibázott, hogy e könyvet
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pirosba kötve vélte, pedig feketébe volt az kötve,
mint a rekviemes misekönyv.

*
Négy év mult el azóta. A báró rég nem járt már

a sötét, római kollégiumba. Az emlitett gróf Hahn
féle estély után körülbelül négy hónappal egy szép
áprilisi reggelen, midőn különösen fáradtnak lát
tam, az óra végén azzal vett búcsut tőlem:

- lsten önnel! Többé nem jövök el. Ez a tudo
mány száraz nekem! Hiába keresem könyveikben
az élet rejtélyeinek kulcsát, nem találok rá. Ezentúl
a viruló, pezsgő élet lapjairól akarom leolvasni az
élet titkát. Kutasson ön itt, én kutatok ott; hátha
egyszer kezetfogva. el{Y meggyőződésben találkoz
hatunk.

Bánatosan néztem utána. Kár érte - ~ondoltam

magamban - de hiába! Vannak ily elszédíthetlen
lelkek, kik abban tetszelegnek maguknak, hogy
örvények szélén járnak s mégis tagadják, hOI{Y ör
vények vannak. Csak ritkán találkeztam vele az út
cán; szivélyesen köszöntött, mint akinek útjai jelen
lel{ nagyon is eltérnek a régi jó ismerős életösvé
nyeitől, de azért a baráti megemlékezésnek nincs
hijjával. Gyakran láttam őt a Via del umiltá kör
nyékén, hol Haenselék laktak; alighanem azt a fá
tyolozott, rezgö hansot leste, mely akkor, azon az
estélyen s azóta is annyiszor megénekelte a Cam
pagnuolo bánatát.

Azóta már a negyedik május virult el bűbájosan

a római villák rózsaligetein s már az ezideinek is
huszonhárom langvos éje váltakozott verőfényes,

illatos napokkal.
Emlékszem rá, arra a május huszonharraadikára,

mintha ma volna.
2*
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Albanóba készűltem a következő napokban s ko
csit mentem fogadni.

Festői zig-zug utcákon tévedeztera a Marcellus
szinháza körűl. Égbemeredő kékes mohával behin
tett falak vettek körül, rácsos ablakokkal. Egy kerti
falon áthajlottak az utcára viruló narancsfák sötét
lombjukkal s köztük még ezüstösebben csillogott
néhány olajfának finom, vékonymetszésű lombja.
A kertre néző rácsos ablakból egy szép magnólia
félig kiszáradt törzse nyult ki, rajta gyékényszála
kon kalitka lógott s a kalitkában egy feketerigó
énekelt. A rigó, mikor énekét félbeszakította, buksi
fejét a kalitkából kinyújtva, félszemmel nézte a tűz

vörös gerániumokat, melyek fapolcon álltak két
oldalt a kalitka alatt. A levegő nyomasztó volt; az
ég kék és mély volt, mint a tenger.

Egyszerre a csendet tompa nyögés verte fel; a
felhőtlen égre forró és azétömlö füst emelkedett; az
utca végéről szakadozott, bánatos hangok tódultak
mind erősebb s gyorsabb tempóban felém; a rigó
hangja elhalt s a vérvörös geránium is mintha tom
pította volna rikító szineit.

Levettem kalapomat. Egy római temetés vonult
el előttem félelmetes festőiségében. Zsákba öltözött,
tetőtől talpig beburkolt férfiak vonultak el párosan
melleltem; derekukat kötél övezte; a kucsmába
végződő zsák két keskeny nyílásán villogó szemei
ket láttam; füstölgő fáklyát tartottak kezükben:
néhánynak ujjain sok gyűrű ragyogott, jelezvén az
itt ismeretlenül gyászoló előkelőségeket. Utánuk
mezítlábas, csuhás barátok következtek, halk imát
mormogva, melybe belerezgett hosszú, deres sza
kálluk. Végre a koporsó, sárga szemfödéllel leta
karva, melyet nagy feketeposztó kereszt osztott
négy vigasztalan mezöre.
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A koporsó mögött, úgy tetszett nekem, mintha a
gyászbaborult hannoveri bárót láttam volna menni
s utána egy szintén feketébe öltözött dadát, karján
kedves kis gyermekkel, mely a dada vállait vere
gette s szinte taktust látszott verni az elfojtott,
nyögő énekhez. Tán az édesanyját viszik?

Közbejött akadályok miatt csak május 31-én
rándulhattunk ki Albanóba. Felejthetetlen, fönséges
nap volt ez; oly forró, mint a marinói bor, - oly
kellemes, mint az albanói sötétkék tó tekintete II

gesztenyés és olajfás lejtők közt, - oly vidám,
mint a Campagna fölött lebegő pacsirták éneke.

Az albanói tó fölött sötét cserfák alatt emelked
nek a keresztút kőből épült állomásai. A kápolnák
háttal épültek a tó felé s e hátfalhoz padok vannak
illesztve. Ezek egyikén ültem s a tó sima tükrére
néztem, mikor valaki lágyan érinti vállamat. Föl
néztem; a báró volt. Feketébe volt öltözve s arcán
mély, nyugodt gyász kifejezése ült.

Magyarázatra nem volt szükségem, egyszerre
mindent tudtam.

- Ismer még? - kérdezé halkan tőlem. mialatt
fölálltam s felém nyújtott kezét részvéttel megszorí
(ottam. - Örömömet - folytatá - nem közöltem
önnel, hiszen azt könnyebben viseli az ember; de a
bánatot szivesen megosztjuk. Feleségem, Zinka
meghalt, - szólt mély szomorüsággal.

- Báró úr, - mondám részvéttel - segítse bá
natát elviselni az Istenl - mást nem mondhattam.

- Ez vigaszom,-szólt nyomatékosabb hangon. -
Haldokló szemeibőlolvastamki e fenséges vigaszt.

Kellemesen meglepetve néztem rá. Ű észrevette,
leült s engem is magához vont. Nem szóltam sem
mit: tudtam, hogy rajta a beszéd sora. Pálcájával
a kavicsokat verégette s utat csinált a cserfa törzsé-



22 PROHÁSZKA OTTOKÁR

ről leszállinkózó hangyáknak. Azután mélyen fel
sóhajtott: - Lám, ilyen az élet. Mosolygó, mint a
lankás part s borzalmas, mint a kráter mélysége.

Semmit sem feleltem. szemeimet egy parti fecs
kére szegeztem. mely kettőt lejtve, kétszer lecsa
pott; megbillentette szárnyaival a tó tükrét s fodros
gyűrűket támasztott az azurkék vízfelületen. azután
föllendülve, a felhőtlen égben szürkés pont gyanánt
keringett.

- Igen, ilyen az élet, szólt újra a báró .- né
hány fodros gyűrűt vet titokzatos mélységek fölött;
a gyűrűk egymásba fogóznak, ringanak selülnek;
ami pedig e gyűrűket támasztotta, elszáll. .. az
égbe.

Szelid tekintettel csüngtem a gyönyörű tavon s
élveztem a báró minden egyes szavát. Ránéztem s
ő folytatá:

- Nézze e kies, mély kékségű tavat, mily tiszta
a vize a parton; a napsugár kőrülkarikázzaa fenék
kavicsait: de minél tovább megyünk beljebb, annál
homályosabb lesz tekintetünk; pedig a víz ott is oly
tiszta. mint a parton, csakhogy a mélység maga fá·
tyolozza tekintetünket. Úgy vagyunk az élet nagy
kérdéseivel is; mélyek mint a kráterek tavai, - az
ember pedig szökel rajtuk, mint a vízipók s van
idő, mikor az élet mámorában nem is sejti mély
ségüket.

Fölálltunk s lassan lépkedve kiértünk a cserfák
alól, melyeket vadrózsa és vadvenyige futott be.
Bódító narancsvirág illat vonult át a levegő gőzein.

Itt-ott egy leváló, vastag harmatcsepp rezegteté
meg a rózsák lombját. Napfénnyel átszőtt, finom
köd takarta el a látóhatárt. A távolban bizonytalan
körvonalakkal és a meghalt szépség szellemétől át
hatva terült el Róma.
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Önkénytelenül megálltunk s elmerengtünk e
mámoros, bűbájos látványon.

- Ime az örök város, Róma, - mondá a báró,
fölemelve kezét, - az emberi nagyság és alávaló
ság küzdtere; a legnagyobb aspirációk háromezer
éves arénája; Róma, melyröl, mint ragyogó ezüst
obeliszkről. fényszalagok válnak le s halhatatlan
eszmék alakjában elkigyóznak Európa fővárosaiba

épúgy, mint a Kárpátok s a Pírenék hegyi falucs
káiba. Itt éltem éveken át, anélkül, hogy megértet
tem volna az emberiség legfontosabb s boldogítóbb
gondolatait, melyek körüllengenek s halhatatlan
ságról suttognak.

- Nagy, kitünő férfiak hajlott korú alakjai előtt

álltam, kiknek mikor elhalt testük, ragyogöbban
felvillant lelkük; kik csodás ~ondolatokatmondtak
tollba fakó ajkakkal s halaványarcukhoz kellett
illesdenünk fülünket, hogy meghalljuk, amit gon
doltak. Haldokolva kerestek s találtak több világos
ságot s én mégsem ismertem fel az elhaló testben a
halhatatlan lelket. De midőn a húszéves édesanyá
nak, Zinkának haldokló tekintetébe merült sze
mem, tekintetébe, mely megtörve bár, de teljes ön
tudattal pihent kétéves ~yermekén és azt súgta neki
s nekem: Isten veletek! - leesett szemeimről a fá
tyol s megutáltam azt a balhitet. hogy e~y lélek,
mely szeretetre van teremtve, ép mikor a legöntu
datosabban é~ legforróbban szeret, - mikor kedve
seitől hülő ajkakkal búcsuzik, amely ajkak már
dermednek; neki pedig hajlékonyság. és élet kell;
hogy - mondom ~ egy lélek ép azon pillanatban
szünjék meg lenni, mikor legédesebben s legforrób
ban szeret; ez ugyancsak barbár s állatias felfogás.

Elakadó lélekzettel hallgattam a báró szavait.
Nagy virágbokorhoz értünk, melyből üde rózsák
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leskelődtek ki a kellemittas természetbe. Előttem

ép egy szomjas ajkú, nyiló rózsán sziporkázott a
napsugár s szivárványos párával köríté kitóduló
szirmait; élet és illat tódult belőle.

Mindkettőnknek szeme megakadt rajta.
- Báró úr, - mondám a nyiló rózsára mutatva,

- a legnagyobb igazságok a legegyszerűbbek s az
ég és föld hangoztatja azokat. Nézze e pompás, har
matos rózsát. Nem volna-e oktalanság azt hinni,
hogy e pompás virág ép akkor szüniék meg lenni,
mikor legteljesebben fejti ki szirmait s legillatosab
ban leheli életörömét? A léleknek virágzása és iIIa
tozása a gondolat s a szeretet. Akkor virágzik a lé
lek legillatosabban, mikor legmélyebben gondolko
zik s akkor fejti ki legszebb tavaszi pompáját, mi
kor legforróban szeret. De semmi sem hal meg ak
kor, mikor legteljesebb és legpompásabb. Lehetet
len tehát, hogy lángelmék azon pillanatban szünje
nek meg lenni, mikor legszebbet gondolnak s hogy
csecsemőiktől búcsuzó édesanyák akkor semmisül
jenek meg, mikor legforróbban szeretnek. Sőt azt
kell gondolnunk, hogy lelkük akkor nyilik meg ki
mondhatatlanul szépen s átlép azon világba, hol
örök tavasz virít.

A báró leszakította az aposztrofált rózsát és aj
kaihoz ernelé.

- Tehát Zinka halhatatlan, - suttogá mély
megilletődéssel - s mi vele.

Ezzel kezét nyújtá búcsúzásul. Én megragadtam
kezét. Ki hitte volna négy év előtt, hogy valamikor
így egy szent meggyőződésben találkozunk? Talál
koztunk.

A könyv s a szív ugyanazt a filozófiát tanítja.
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Az utolsó negyven-ötven év mily hosszú időszak

a magyar dzsentri életében! Oly hosszú, mint a
hulló csillag útja, - no meg oly szomorú is!

Ez a magyar dzsentri a pozbai szentkút környé
kén is olyan volt, mint másutt; míg jó dolga voll,
szeszélyes jókedv, szives vendéglátás járta; házuk
csendjét zene és tánc, a határt pedig a vadászat
zaja verte fel. Bárkony István házfala is eltündökölt
a szentkút környékén jó messzire; a kapu tárva
volt Besse és Fajkürth felé s amerre a "hegyfark",
mely Párkánynál ellapul, széles hátat ereszt s "öl
gyeket mélyeszt három vármegyébe, mindenfelé szi
ves vendéglátás járta.

Most az erdő parlag; kivágták a fáját; a pozbai
szentkút is utóvégre kiszárad. Bárkony Istvánról
is csak mesebeszéd szállong; no meg a leányát
hányja-veti az élet viharja, mint a falevelet. Végre
ide dobta, egy szerény kis házba. Beteg szegény.
Hasonlít az őszi falevélhez; sárga, megtépett. fosz
ladozni készül. Kendő van a fején; haja, mely fe
hérlik az élet derétől. bomlottan dudorodik válla
felett, valahányszor felém fordul.

De azért bármily gyenge és szenvedő, a bánat
nem képes letörülni arcáról azt a szelid vonást,
meJy lelkét tükrözteti: a türelmes szfvjóságot, Sok
bajt hoztak rá az emberek; szidta öket, pörölt ve-
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Iük eleget, de voltakép nem haragudott rájuk. Miért
is haragudnék? Azok se tehetnek mindenről. El
mondtam neki, hogy a sülyedö "EIbe" hajóról csak
egy nő menekült meg. Mcsolygott rá és azt mondta:
"Igy kell annak lenni; a gyönge az szenved, de az
tán aki a gyöngét legázolta, megsóhajtja; s be
szép ez! Igazán szép!" Azután merev szemmel maga
elé nézett.

Bárkony István leánya, Janka, 27 éves volt, mi
kor elszakadt a pozbai szentkút vidékéről. Hogy ki
nek kezén volt azóta atyai birtoka, azt sohase kér
dezte; de azt igen kitudakolta, megvan-e a ház osz
lopos pitvara s a kertben a régi hársfa, meg a jáz
min- s orgonabokrok sűrűse.

Abban a pitvarban, kerti széken üldögélve, kötő

~etett nyári délutánokon, előtte zöldre festett asz
tal, oldalt a kerti székek álltak. A pitvarból dupla
szárnyú ajtó nyilt a szobába s két oldalt a tündöklő

fehér falat aranyos fénnyel s zöldes árnnyal hintet
ték be a felfutó vadszőlő levelei közt átszűrődö

napsugarak, mintha csak aranyporból való csövek
lettek volna, melyeken fény ömlik be.

- Hozhatod! Borcsa, hol vagy? HozhatodI - Ez
hangzott körülbelül, némi változattal. mindennap s
nemsokára rá csattogó léptek hallatszottak s a tc
nyerés-talpas, mezítlábas Borcsa nagy köcsög
aludttejet tett le az asztalra, melléje tányért s egy
cinkanalat, azután széket igazított el hozzá s dőr

mögve kocsísra, béresre távozott; de a kisasszony
nem felelt; tudta ő már, hogy az nincs azért
mondva, hogy feleljen is rá valaki.

A falusi emberek óra nélkül is eligazodnak a napi
élet rendes tempójában s így történt, hogy Borcsa
fel- és letünése után nemsokára ide s tova rohanó,
vonító s ugató kutyák zajában vén, vastagnyakú
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dadi cammogott be az udvarba, nehézkesen fel
emelkedett a pitvar egyetlen lépcsőjén s egyenesen
az ajtó előtt fekvő szalmagyékénynek tartott, hogy
rajta elnyujtózkodva kipihenje fáradalmait; utána
jött Bárkony István lassú léptekkel, melyek alatt
O-ra álló lábai még jobban meggörbültek. Kurta
zubbonyféle kabátot s magyar nadrágot viselt, kika
nyaritott vágású csizmaszárába nádpálca volt bele
dugva, mihez még huszár korában szokott; külön
ben kevésszavú i ritkahajú ember volt.

A kutyaugatást, úgy látszik nagyobb sürgés-for
gás követte; az istálló ajtajából bozontos kocsisfe
jek hujtak elő; a béres vasvillával szedégette össze
az elhullatott szalmát s a dőlingő daxlival egyidejű

leg, honnan, honnan nem, egy ötéves kis leány is
futott végig a szinen s futtában megsimogatta a
dadi nyakát, azután édesatyja felé tartott s öár
kony Istvánt majdnem levette a lábáról.

Ennek a kislánynak, kit szokatlan névvel Paulá
nak hivtak, anyja Janka volt, de csak olyan SZlV
szerint való anyja, valóban pedig nővére. Mikor
édesanyjuk meghalt, Janka 18 s hugocskája három
éves volt; anyjuk gyakran emlegette:

- Janka, én meghalok; de aztán necsak nővére,

hanem anyja is légy.
- Janka, szabad már? Ugye szabad már? Itt

már az api? - nyávogott a kis Paula, odasimult
nővéréhez. fejecskéjét derekához szorította, majd
meg ölébe rejtette.

Bárkony István nem sokat törődött a kis eicával
s szótlanul hörpengette a reszkető alutlttejet. Az
engedély végre megadatott s Paula sebtiben leve
tette cipőjét, lerántotta harisnyáját s az udvar ho
mokján futkosott, forgott, ugrált. Egyik-másik
kölyök-kutya társul szegődött a gyermekhez, de a
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vén daxli föl se pillantott s nagyokat fújt a gyéké
nyen. A nővére meg csak nézte s örült rajta titok
ban. Csak ez az aranyos kis fejecske hódolt meg
előtte; csak azt szerethette és becézhette igazán,
azt öltözgethette és ringathatta, azt imádkoztat
hatta és elaltathatta; ez volt bizodalma. Máshol
mindenütt leszorult; engednie kellett. Természete
sen, hogy az öreg Bárkonynak volt mindig igaza.
Ha szobáját, mely telitve volt kutya és dohány illat
lal, Janka rendbe akarta hozni, nem volt szabad;
ha a rongyos szönyeget, melynek hurkaiban Paula
akárhányszor elvágta magát, ki akarta dobni, nem
volt szabad; ha az almáriom tetején fölhalmozó
dott lim-lomot, ludtollakat, pipaszárakat. évtizedes
pálmavasárnapi barkákat le akarta porolni, nem
volt szabad; cselédekkel rendelkezni nem volt sza
bad. "Istenem, hát minek élek én, mikor semmit
sem tehetek?" Gondolta ilyenkor önmagából ki
kelve a szegény leány. Bárkony István pedig akár
hányszor megadta neki a feleletet: "A nőnek leg
főbb feladata a türelem l Azzal boldogul."

Neki tehát csak tűrni volt szabad l
De hát fenséges tudomány is az s aki ezt tanulta,

a világ királya lett. Janka érzett is ilyesmit, bár
nem tudta világosan, hogy mi az. Mikor ő tűrt, az
az érzet valami lelki fenség volt számára; hiszen
mindig győzött; engedékenységével békét s meg
nyugvást szerzett; a szeszély tehetetlen volt vele
szemben; lelkében mélységek nyiltak, melyekben
az izgatott kifakadások nyomtalanul elvesztek, ten
gerek dagadoztak. melyekbe a szenvedély zúgó
patakjai s rohanó folyamai dültek; az ő türelme,
az ő szenvedő erénye, az ő megadó szerénysége
neki az édes béke forrása left. Mikor atyja szeszé
Iye, mogorva, durva kedvetlensége átgázolt minden
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kivánságán, Janka fejet hajtott; de azután úgy
látszott neki, hogy fejét önérzetesebben emelheti
fel s lelkét a béke szelleme lengte át.

Néha, igaz, gyávának tünt fel önmaga előtt, be
ment a zöldredős szobába, bosszúsan toppantott
lábával, ajka vonaglott s ingerülten beszélt, félig
hangosan arról, hogyezentul mit fog eltürni, mit
nem. Ha ilyenkor a cseléd benyitott, látta, hogy a
kisasszony a tükörbe néz s úgy tesz, mintha nem
ismemé meg magát. De sohasem volt keservesebb
napja, mint az ilyen. Egészen kiesett a szerepéből

s csak azt vette észre, hogy kinozza magát. Mégis
megmaradt elhatározása mellett:

- Mindent nem tűrhetek - mormogá magá
han, - nem, nem szabad, nem lehet.

Kendőjét rávetette fejére s kiment az illatos
kertbe.

A gibic rekedt gőgicselése elvegyült a pintyek s
a csízek édes cincogásával; ép a költés ideje volt
májusban. A madárkák megriadva nézlek rá, ijedve
röpültek föl s itt-ott fájós, finom hangocskákat
lehetett hallani; a fészekben didergő fiak berzen
kedtek. hogy anyjuk itt hagyja öket. A gibic volt a
legtürelmetlenebb; egyre röpködött a kerti sö
vény körül, hol karóra, hol ágra szállt, izgett
mozgott.

Jánkának a gibic hangja ma nagyon visszatet
szett, "E kegyetlen madárnak itt fészke van", 
mondá magában; a sövényhez lépett s meglátta; a
fészekben öt tojás volt. "Nem, ezt sem akarom el
tűrni; a gibic, ha fiakat nevel, kegyetlen; elpusztilja
kis énekeseink sipogó családjait", ezzel a fészket
kiemelte a sövény tüskéiből s összetaposta. A gibic
bánatában elrepűlt.

- Mit csinálsz, leány'? - szólt a kertbe belépő
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apa, - KegyeUenkedel? Hát veheted a saivedre II

szegény madár bánatát?
A leány merészen nézett atyjára.
- Hát a gyilkost is eltűrjem, - mondá hetykén

és keményen, - megeszi madárkáimat.
Bárkony István nagyot bámult leányára; art

nézte tán, hogy ez-e az a türelmes teremtés?
Jankának idővel a vadász vendégek közt akadt

vőlegénye; meg volt az esküvő; elbúcsuztak a
kuriától s elmentek a harmadik faluba. Onnan is
csak úgy látszott a vidék, az erdő; a mély völgy
elkanyarodott oda is s a patak, mely atyja kertje
alatt folydogált, itt is a sövény jegenyefáit öntözte;
a jegenyék galyain lomhán hitáztak a varjak és
szarkák; az erdőn a lénia levezetett egész a pozbai
szentkúthoz s mikor télen megeste a h6, a sötét
erdők közt úgy ragyogott, mint a füvön fehérítésre
kiterített hosszú vászondarah. Janka sokszor el
nézte s szarétett volna rajta elmenni Pozbára s
azontúl. .

Víg társaságok váltakoztak házukban; pajsos
cimborák verték fel a kuria csöndjét; de az asszony
rendesen hiányzott körükból; így akarta ezt férje.
Az asszony gyermekével mindinkább hátravonult,
a legutolsó szobácska volt menedéke; szerepe pedig
a régi, csendes tűrés lett. A})ban a szobácskában
ringatta kis gyermekét; ott csókolta össze kezecs
kéit, lábait, - ott kapkodtak s birkóztak egymással:
ott elfelejtette férjének szúró, közönyös tekinteté',
mely mint a gyilok hatott le szivébe: érezte, hogy
szeretete neki üres, széffoszlott emlék, poros, csi
nált virág.

Minél tovább élt, annál inkább ráébredt arra 8. S7.0

morú öntudatra, hogy férje lett boldogságának gyil
kosa, családi fészkének feldulója, ó meg csak tűrt,
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tűrt erősen. De hát jól van ez így? Nem tudna e 6
is a kegyetlen férjnek kegyetlenséggel fizetni?
Annak, ki boldogságát feldulta, otthonát feldulni?
Életét sivárrá, pusztává tenni? Milyen erős volna 6
akkor!

Egy szomorú télen nagyon mondogatták, hogy
Jankáékat végrehajtják s csak úri barátaik közbe
lépése tartotta vissza egy időre a katasztrófát.
Egyik-másik jóakarójuk arcáról le is olvasta Janka,
hogy mi vár reá s mikor egy este egy maróthi úr a
jegyző kiséretében férjét kereste, de nem találta,
mindkettőnek arcán a jó asszony iránt mély részvét
sugárzott.

- Kerestük F. urat.
- Nincs itt, elutazottt; csak holnapután jön

vissza.
- Csak holnapután? No hát ezt itt hagyjuk '- s.

<'iU hivatalos, durva papirba burkolt levelet ad
tak át.

Janka tudta, mi van a levélben; szégyene és sze
rencsétlensége van ott megírva Iéhán odakarmolt.
olvashatatlan betükkel.

Este volt, elcsendesedett a nagy ház, a cselédek
is elvégzödtek dolgukkal. a szegény asszony ec.y
gyertya mellett ült a magányos szobában, gyer
meke felöltözve aludt ölében. Sokáig gondolkozott;
volt miröl, Elgondolta, hogy kell-e neki még tovább
tűrni? Atyja a sírban, férje a bukás örvényének szé
lén, jószága elprédálva, kilátásai tönkretéve, min
den oda; csak ez a kis flacskája van még s ez is
rnint olyan finom fehér szalagocska. mely sötét em
lék einek cipruságait köti őssze. A fiút, úgy, ahogy
volt, felöltözködve az ágyba teszi, maga pedig vég
ződní készül.

Jár szobából-szobába gyertyával kezében, mint
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az árnyék; nyitogatja az almáriumokat; kiveszi be
kecsét s prémes bundáját, mert megfagyni nem
akar. Itt-ott hosszasabban megáll, mintha búcsut
venne a falon függő szentképektől. A kályha körül
elnyujtózott kutyák lábukat széfvetve felállnak;
megrázzák fejüket, úgy hogy csattog bele fülük,
foguk.

Az állat érzi, hogy ura el akar menni; követik
Jankát szobáról-szobára, mind a négy; szinte belé
jük botlik, amint gyorsabban fordul; ej no, az egyi·
ket meg is rugta, de mintha megbánta volna.

Azután leteszi a gyertyát, de nem a gyertyatar
tóba, hanem az asztalra cseppent a forró viaszból.
Azután felölti bundáját; horgolt kapizsonfélét köt
a fejére. Néz az órára; még csak féltíz. Hátha még
nem alszik mindenki. A kuvasz is kinn az udvaron
elárulhatna. "Be kell hívnom", gondolja magá
ban s kinyitja a nyikorgó ajtót. "Tisza, Tisza!",
kiáltja elfojtott hangon; a kuvasz farkcsóválva kö
veti úrnőjét, egy ideig bámul, azután lefekszik a
többihez.

A lobogó láng ficánkoló árnyékokkal játszik, me
lyek majd megnönek, majd visszaszöknek. Janka
az ágy hoz húzza székét s leül. A szebában semmi
sem hallatszik, csak a kis fiú szabályos Iélekzése s
közben a kutyák fészkelődése. Az anya szomorú
tekintete pihen a kis alvón; nem tudom, mit gon
dol; az ily elkinzott emberek rendesen már sem
mit sem gondolnak. Kimerült arcán mély gyász ül
s bízonyos kemény vonás, me ly azt mondja: "De
ezt már nem tűröm. A gyilkost is eltűrjem? Nem,"
Ezt mondogatta magában s türelmetlenségében, úgy
látszik, bátor, sőt vakmerő lett. Nincs, amitől félne:
e magányos házban, e kísérteties szobákban nem ré
mül; elkészült az útra ...
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Az óra ll-et ütött. Janka felrezzen; itt az ideje.
- Fiacskám, nem hagylak itt - s lehajlik a kis

ágy fölé. - Nem, nem hagylak itt, szeretlek; velem
jössz. - Nagy kendöbe csavarja a gyermeket, arcát
is befedi s balkarjára fekteti.

- Tehát gyerünkl - Kioltja a gyertyát, kinyitja
a csikorgó ajtót; jaj, hogy nyikorog. Szinte a fogát
szívja s megáll; lábával visszalöki a kitóduló kutyá
kat s hogy a nyikorgást ne kelljen ismételnie, szé
ket támaszt az ajtó elé, azután kilép. A tornácban
hallgatózik; semmi nesz, csak néha hal el a vidéken
távoli kutyaugatás. Az udvaron hosszú, vigyázó lép
tekkel halad végig; a kert sövényéhez ér; kinyitja
az ajtót, áthalad a befagyott éren s az erdő felé siet.

A hó keményre fagyott, hideg szél süvölt a tá
jon; a távolabb álló fák árnyékként mosódnak el s
azontúl semmi sincs; fehéres semmiség. Ha vissza
nézett, a finom ködben mögötte sötétlett a falu;
egyetlenegy halvány sugár szűrődik át az éj ködén
a faluvégi házból: ott nagybeteg van. Egy darabig
megy így. Azután megint sötét árnyak tűnnek elő,

az' erdő körvonalai; arrafelé siet. Az alvó fiú néha
nyujtózkodik karján; anyja annál szorosabban szo
rítja kebléhez: "Ne félj, - suttogja - velem vagy".
Az erdőszélre érve, az út mély vízrriosásba kanya
rodott. Janka megállt: a szél itt nem érte, csak a víz
mosás szegélyein álló bokrokat rázta; egy gyökerei
ből kifordult fatuskó, mint százkarú nolyp, hívta őt

magához: "Pihenj itt, az éji rémek közt". Janka rá
ült, bundáját magára húzta; gyermekét forrón szi
véhez szorította: - No, itt vagyunk, - mondá el
elkeseredetten - most hát jöhetnek.

Kik?
Az erdő fái közt nyögött a szél, siralmasan és ne

hézkesen, Nyögése el-elakadt, mintha asztmatikus
Prohászka: Elbeszélések és útirajzok. 3
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betegeknek lélekzete volna. A megfagyott havon
zörgő levelek futottak feléje, a kimult nyárnak
csontvázai; mikor hozzáértek, megálltak s bámulták
az asszonyt. Azután némelyik megint megindult;
azt zörögte futtában: "Nem kereshet ez itt jót". A
galagonyabokrokban száraz fű zizegett; éles hangok
sipogták. "Nem mész innen? Menj, takarodjál!"
Mintha erőtlen szellemei volnának mindazoknak,
kik türelmük fonalát erőszakosan elszakították.
akart lenni s nem akart tovább türni,

Néha egy távoli csaholás hangzott el a vidéken.
Janka érezte, hogy e magány rémületes; de ö erős

Janka összerezzent. "Már jönnek", mondá resz
ketve. A csaholás megint elállt; utána csend lett s
ismét mély nyögés hallatszott; valamennyi fa és
bokor zúgott bele. Sokáig ült ott; hide" borzongás
futott át rajta; leginkább a gyermek meleg párája
melegítette őt is.
holás hallatszik. A szegény asszony keresztet vet

De most már igazán jönnek. Gyors tempóban csa
magára. Már Iálja őket, i~en, jönnek.

Kik?
A farkasok! . " Hisz azért ült ki ide, hogy azok

szétszaggassák. Gyors száguldásban jött négy,
hátsólábukkal magasra Ielrugták a havat. "Janka,
Janka! Jól teszesz-e, hogy tűrni nem akarsz? Fuss,
öngyilkos vagy! Csak oly gonosz, mint szived gyil
kosa! Janka, nem az Isten küldi rád a halált, ma
gad rohansz bele! Janka, fuss!"

Vére sebesen lüktetett ereiben, melle pihegett,
szive összeszorult, lelkiismerete fölzaklatta idegeit
s szinte rémlátásban látta borzasztó tettét. De már
későn van; már nem is látott; egy hógöröngy az
arcába vágódott, itt vannak! Ráborul a sötétség s
nem tud magáról semmit.
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Mire ismét felnyitja szemét, látta négy kutyáju
kat maga körül ugrándozni: csaholva, ugatva hány
ják lábaikkal a havat; szagolgatják ruháit, orrukkal
bökdösik, hogy keljen fel.

Janka felállt s a legforróbb ima szakadt ki lelké
ből; Hála Istennek!

Gyorsan vissza! Ez volt a második gondolata, mi
előtt a falu lábra kel. Sietett haza, lehetőleg távol a
dülőktől, csakhogy senkivel se találkozzék. "Hol
nap jön haza férjem; holnapután dob pereg az ud
varunkon", ezt gondolta gyors sietségében. de
azért mégis iszonyodott attól az erdőtől, a rémes
vízmosástól, a polypkarú fatörzstől. Két jó barát
néja jutott eszébe. Mindkettő Bécsben van: az egyik
gazdag, a másik szegény, egyszerű varrónő. Az
előbbi bizonyára megsegíti.

Befogat. lesiet Kürtre, onnan vonaton estére már
Bécsben van. Az éjt apályaház folyosóin tölti, a
nvűzssö sok ember közt találkozik evv kis ülőke

az ilyen szerencsétlennek is. Másnap pedig felke
resi gazdag barátnéját. Elmondja baját; részvétet
talál, de mást nem; nem segíthetnek rajta. Lelkét a
kín s a kétség borzalma járja át; alig bir lábon
állni, mikor egy távoleső ház hátsó udvari lakásá
nak könyhájába ér s a szegény varrónő karjaiba
hanyatlik.

- Janka, itt vagy? Isten hozott! O, hogy el nem
felejtettél I

- Itt vagyok, édesern. mindenestül - mondá ki
mondhatatlan szomorúsággal. Mindenestül!
ismétlé s magára és gyermekére mutatott.

A varrónő mindenre ráállt, Janka szolgálni ment
s a gyermek a varrónőnél maradt. - Megfizetek
érte - mondá táveztában.

De nem fizethetelt öt évig, mert csak hányódott
3*
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vetődött. Végre összekuporgatott kevés pénzt s fel
ment meglátogatni gyermekét. Mikor a szép kis
fiú anyja karjaiba rohant s a szegény varrónő s
öreg édesanyja mosolyogva álltak körül s élvezték
az anya és fiú boldogságát, a szegény Jankának sze
méből könny gördült s ajka azt dadogta: "Ú ál
dott türelem! Mennyi boldogságtól fosztottak volna
meg azok a farkasok!"
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Homonnáról balra be Sztropkó felé egy bükkös,
tölgyes völgy nyúlik el, melyről elmondhatni, hogy
az Isten háta mögött van s Lengyelországba visz.
Nagy, ponyvás, abrincsos szekerek dőlöngnek a
völgyben kanyarodó úton; apró lovacskák ipar
kodnak előre a szakadozott, három, egész négy
csomóra összekötözgetett hámban; jóképü tót atya
fiak "u~~olnak a kocsik elején, hátul pedig rende
sen néhány pájeszes, kaftános zsidó utazik olcsón
Sztropkótól Sátoralja-Üjhelyig.

Sokszor szeli az országút a völgyben Rigyózó On
dava folyót, mely most ugyan szelid, mint azok az
országúti "macska-Iovak"; de- abeleépített sarkan
tyúk mutatják, hogy hébe-korba ugyancsak megva
dul és sarkantyúja legyen annak, aki azt megűlje.

Hídjai sötét, magas karfákkal ijesztenek; a hídosz
lopokat megvasalt jégtörők védik. A kelesei híd is
olyan s a kelesei oldalról az országút már jó mesz
sziröl nekikanyarodik, hogy felkapaszkodhassék.

Ép most vágtat fel rajta a nemesdévai uraság, aki
ott ül a bakon. Nagyfejű, szőke ember; a nyakát is
bizonyos dölyfös merevséggel tartja, kidüllesztett
melle kevély érzelmeit árulja el. A gyeplőt ő kezeli
s hátrabeszél a kocsiba, ahol egy sápadt asszony s
egy fiatalabb leányféle ül, aki egyre feszeng, Je-Je
hajol s ott pepecsel valamit a cipőjénél.
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